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Neeste gang

Amerikaneren David Wark Griffith
var filmkunstens fgrste store geni,
den der sa at sige »opfandt« filmen
som kunst. Det er i & netop hundre-
de ar siden D. W. Griffith blev fadt,
i Crestwood, Kentucky, den 22. ja-
nuar 1875 (han dgde den 23. juli
1948), og med det runde ar som ydre
anledning bringer vi i nseste nummer
en sektion med artikler, der dels be-
lyser Griffiths karriere, dels analyse-
rer hans epokeggrende udvikling af
filmkunsten.

Andre artikler omhandler den ame-
rikanske komiker Mel Brooks og hans
relativt sene start som filmskaber
(hans nyeste film er den i USA staerkt
bergmmede komedie »Young Fran-
kenstein«), og der kommer en sam-
tale med Jgrgen Leth, hvis nye film
»Det gode og det onde« snart far
premiere.

Filmen anmeldes samtidig, og ogsa
andre nye danske film er nu Klar,
Peter Refns »Violer er bld« og et
nyt veerk af Henning Carlsen. Af
redaktionelle arsager har vi derfor
valgt at udskyde anmeldelsen af
Hans Kristensens »Per«, idet vi sam-
ler omtalen af de nye danske film
i en saerlig sektion i naeste nummer.

Andre nye film, der anmeldes er
Roman Polanskis »Chinatown«, Jean
Eustaches »Moderen og luderen,
Billy Wilders »Ryd forsiden« (en ny
version af »The Front Page«, der
tidligere er filmet af Milestone og
Hawks) samt Robert Altmans »Cali-
fornia Split«, en film om spilledjeeve-
len.

Endelig skal det naevnes, at vi i
naeste nummer begynder en af man-
ge leenge savnet komplet registrering
af samtlige spillefilm i biografer og
TV, og med udfarlige credits til hver
titel, s& De efterhdnden far et uund-
veerligt opslagsveerk. | neeste nummer
finder De premiererne fra fgrste kvar-
tal i ar.

PER
"7TSGL MENER BARE-

- Jeg holder stilen s& leenge
der er en crone i kassen -

Kosmos
Kommentar

Guderne og resten af den danske be-
folkning skal vide, at Filminstituttets
to konsulenter ikke har haft det let i
de forlgbne to &r. De har veeret ama-
tgrer og debutanter og grundlaeggere
og prugelknaben og kastebolde og
kulturlivets fattiglemmer p& én gang,
og det er méaske ogsd forstaeligt,
hvis de faler, at de ikke »skylder«
deres bestyrelse noget. | offentlighe-
dens gjne har konsulenterne staet
ret alene, nar der skulle slas et slag
for uafheengigheden, sagligheden og
ansvaret, som er selve konsulentord-
ningens essens.

Intet under derfor at det holdt sa
hardt med at fA udpeget to nye kon-
sulenter. Der skal mere end alminde-

lig selvtillid til at acceptere det job,
som ovenikgbet er blevet yderligere
vanskeliggjort ved den manglende
kontinuitet. Hvis den ene konsulents
kontrakt var blevet forleenget for
yderligere to &r, ville det pa alle
mader have stgttet den ny amater
og debutant. Der ville vaere et grund-
lag at arbejde pa. Nu er der »renset
ud« i ordningen, og de to ny konsu-
lenter, Morten Piill og svenskeren
Stig Bjorkman, der i skrivende stund
endnu ikke ved, om de vil blive god-
kendt i Kulturministeriet, far naeppe
nok en overgangsperiode parallelt
med de afgdende konsulenter. De far
derimod en bunke halve og kvarte
projekter i arv, projekter, som de kan
bruge maneder pd at finde ud af
om de vil stagtte videre eller kassere
(med bevidstheden om at de var
gode nok for deres forgaengere). Stig
Bjorkman kan dertil bruge maéaneder
pa at ggre sig bekendt med danske
filmforhold (a seejer walbekom) far
vinteren naermer sig og filmsaesonen
er forbi.

De to nye konsulenter ma& spille
hgijt spil. | forholdet til deres besty-
relse ma de »speak softly and carry
a big stick«, og i behandlingen af
projekter ma de med ensrettet stee-
dighed dyrke de f4 og afvise de
mange. De ma blive grundigt upopu-
leere i lgbet af de nzermeste to ar.
Det hgrer der bade mod og talent
til. Konsulentordningen rummer to
selvsteendigt arbejdende policy-ma-
kers og niveau-leeggere. Zigzag-kur-
sen duede ikke, fgdselshjeelper-funk-
tionen blev uoverkommelig, og den
imgdekommende &benhed lignede
manglende holdning. Overlad derfor
zigzag-kursen til bestyrelsen, fadsels-
hjeelper-funktionen til de professio-
nelle, og den brede rummelighed til
Folkekirken. Styr skaevt efter naesen
og tenk leengere frem end to ar.

P& den anden side sd kan konsu-
lentjobbet fare til alt, bare man hol-
der op i tide. p.
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Lasningen pa Kos-
quiz inr.123-124

Slutordet var naturligvis KOSMORAMA,
og det blev dannet af forbogstaverne i
1) Kurosawa, Akira
2) Ophiils, Max
3) Spade, Sam
(fra »The Maltese Falcon«)
4) Mizoguchi, Keniji
5) Ozep, Fedor
(»Brgdrene Karamassov)
6) Rossellini, Roberto

(» Carabinieric/»Les Carabiniers«)
7) Asta
8) Marty
9 Agee, James (»All the Way Home«

og »African Queen)

Blandt de rigtige lgsninger udtrak vi
med hgjre hand bundet pa ryggen: Leif
Poulsen, Alsvej 4 A, 3. sal, lejlighed 5
2970 Harsholm, som vil fa en flaske whi-
sky tilsendt.

Hjerte-quiz om
kvinder

Vort altid aktuelle kvartalstidsskrift har
tommelfingeren pa tidens puls og ind-
leder kvindedret med en quiz, hvor det
tveertimod geelder om at identificere de
manglende skuespillerinder pa hossta-
ende tre stills. De tre damers initialer
skulle, hvis man seetter dem rigtigt sam-
men, danne ordet 'hjerte’. Det er maske
ikke synderlig originalt, men tanken er
da peen!

Lgsningen mA veere redaktionen i
heende inden den 1 maj, og i anled-
ning af preemiens art kommer vi til at
taenke pa dengang, da millioner af fans
verden over med tilbageholdt &ndedraet
horte Greta Garbo oplade sin rgst pa
den nyopfundne tone- og talefilm og
sige sin farste replik: »Gimme a whisky!«.

D

Denne dame har samme efternavn
som en af Cagliaris bergmteste spil-
lere gennem tiderne, mens fornavnet
ikke har en snus med fodbold at
gere. Det er tveertimod anvendt som
titel p& en moderne fransk soft-core.

Herren tv. lavede engang en kort-
film, der hed »L’alcool tue« - det var
i 1947, tolv &r far hans spillefilmde-
but. Herren t.h. er ikke franskmand,
tveertimod, og han dgde i 1970. Bille-
det er et photo de travail.

2) Denne dame, hvis man kan kalde
hende sadan, er indgdende beskre-
vet af Sgren Kjgrup i »Kosmoramax
nr. et eller andet. Hendes rollenavn
i filmen her var lige sd spansk som
instruktarens var fransk, men det skal
man nu ikke lade sig narre af. Filmen
var af en helt anden nationalitet. Det
er naturligvis hendes rigtige navn, vi
skal have frem.

3) Hende tv. var engang stjerne. Hen-
des teater-gennembrudsrolle blev se-
nere filmet med Gloria Swanson,
Joan Crawford og Rita Hayworth,
altsd tre gange. Hendes farste tale-
film hed »The Letter«. Hendes liv var
s8 eksotisk, at man i 1957 fandt pa at
lave en biografisk film om hende.
Manden th. er kendt af alle. Han
blev fgdt i 1897 som Frederick Mc-
Intyre Bickel, og han lever endnu.
Men det er damen, vi vil have.



Vittorio de Sica
1901-1974

Af Vittorio de Sicas omkring 30 film er
de fleste ligegyldige, enkelte direkte
jammerlige. Gang pa gang fik han i de
senere &r kritikere, eller i hvert fald an-
meldere, til at udbryde: »Jamen, er det
ikke utroligt?« | virkeligheden er forhol-
det selvfglgelig normalt. Det viser sig
ofte, ndr en beundret digters »samlede
veerker« omsider foreligger, at sterste-
delen af vedkommendes produktion er
bras. Skulle beundringen for hans me-
sterveerker af den grund blive mindre?

»Cykeltyven« (1948) og »Umberto D.«
(1952) er ikke blot »klassikere« i den
forstand, at de ger fyldest som reprae-
sentative eksempler pd neorealisme og
er film, der, som man siger, overbevi-
sende afspejler stemningen eller sam-
fundstilstanden i efterkrigstidens Italien
- omend de formentlig vil blive karakte-
riseret pa denne vage made i alverdens
filmhandbgger - men ogsa ved at tilhgre
filmhistoriens hovedveerker. De kan til-
kendes den sande klassikerstatus: de vil
kunne bevaege nye generationer af til-
skuere og friste fremtidige kritikere til
nyvurderinger.

Det kan teenkes, at disse kritikere vil
insistere pa at kalde »Cykeltyven« og
»Umberto D.« for Zavattini/de Sica-film,
idet de vil kunne henvise til, at Zavattini
ikke blot var manuskriptforfatter til fil-
mene, men ogsa havde undfanget de
aestetiske ideer, der bestemte deres
»stile. Men hvor stor en del af aeren man
end skulle finde pa at give Zavattini, sa
vil der alligevel ikke veere &bnet mulig-
hed for en bekvem forklaring pa de Si-
cas »forfald«, for der er som bekendt
andre Zavattini/de Sicafilm, og af dem
kan kun »Miraklet i Milano« (1950) siges
at komme i neerheden af de to mester-
veerkers niveau.

| gvrigt vil man naturligvis ikke have
sagt tilstreekkeligt om »stilen« ved at
redeggre for de aestetiske ideer, der be-
stemte den. Selv hvis man vil heevde, at
netop i dette tilfeelde var ideerne afgg-
rende, eftersom de Sica udelukkende
bestraebte sig for »adaekvat« at realisere
Zavattinis ideer, s ma dog i sidste ende
ogsd denne gang de vigtigste stiltreek
fares tilbage til instruktgrpersonlighe-
den - de Sicas bergmte (og sidenhen
berygtede) »gode hjerte«. Nar man skri-
ver i anledning af, at dette hjerte er
holdt op med at sla, vil man gerne frem-
haeve, at det ganske rigtigt var det, som
forledte ham til at lave en raekke ulide-
ligt vammelt-sgde, plaret-sentimentale
film - og hertil hgrer hans sidste film
»Den sidste rejse« - men at det sandelig
ogsa var det, som fik ham til at forlene
mesterveerkerne med denne seerlige, de
Sica’ske tenerezza, som ikke kun er et
vigtigt stiltraek, men filmenes egentlige
poetiske kvalitet.

Med rette blev de Sica betragtet som
en eminent personinstrukter, og hans

Vittorio de Sica.

bedrifter pa det felt har nok noget at
gegre med, at han - hvis man ser bort
fra hans, bankassistentsgnnens, laeretid
inden for regnskabsveesen - var skue-
spiller af profession. | grunden er der
noget »teatralsk« ved praktisk talt alle
hans film. Og ville man ikke kunne argu-
mentere for, at det teatralske er et vig-
tigt element i mesterveerkerne? Men vil
nogen pasta, at det teatralske kan have
veeret en Zavattini-idé?

Albert Wiinblad

Pietro Germi
1914-1974

Pietro Germi vakte international sensa-
tion med sine sicilianske komedier i
60erne, »Skilsmisse pa italiensk« (1961)
og »Forfgrt og forladt« (1963) - og den
forste af de to muntert ondskabsfulde
satiriske film overrumplede selv velori-
enterede filmjournalister, som fik travit
med at undersgge Germis data, for sa
treefsikker satire kunne givetvis ikke
veere lavet af en nybegynder.

En sadan var Germi da heller ikke.
Han, der var fgdt i 1914, havde lavet
film siden 1945 og vundet s& megen re-
spekt for sine arbejder, at han blev
indrangeret blandt neorealismens »for-
grundsfigurer«, omend enkelte kritikere
var skeptiske og selv efter den meget
roste »l cammino della speranza« fra
1950 (til hvilken Fellini var med til at
skrive manuskript) mente at matte stille
sig afventende. Lgfterig var Germi fra
sin farste film, men det trak ud med ind-
frielsen af lgfterne. Ved hans ded ma
man vist konstatere, at det desveerre
blev ved lgfterne.

Triumfen med de sicilianske komedier
var dog fortjent - iseer den fgrste var en
vittig gennemhegling af de ejendomme-
lige sicilianske aeresbegreber, der enten
er en folge af eller &rsag til en hgjst
suspekt moralsk holdning. Den anden
var mere ambitigs, men mindre vittig. En

Pietro Germi.

karakteristik af Germi i telegramstil
kunne lyde: »Meget ambitigs, af og til
vittig«. | de filmhistoriske handbgger vil
omtalen af ham uden tvivl blive i tele-
gramstil, men en omtale af ham bar der
i hvert fald veere.

Albert Wiinblad

Festival i Teheran

So ein Ding mussen wir auch haben.
Sadan havde iranerne nok sagt, hvis de
ellers talte tysk, og sd sendte de folk
til Cannes og Berlin for at opsnuse,
hvordan man stabler en international
filmfestival p& benene. Udsendingene
brugte gjne og grer flittigt, shahen ab-
nede velvilligt for sin bugnende pung,
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og resultatet blev den internationale
filmfestival i Teheran, i november-de-
cember holdt for tredje gang.

Malet er utvivisomt at gere Teheran-
festivalen til verdens starste, og man er
godt pa vej. Men erfaring kan end ikke
kabes for oliepenge, og endnu arbejder
maskineriet noget knirkende. Antallet af
solgte billetter til en forestilling over-
steg undertiden antallet af tilgeengelige
pladser (hvilket resulterede i korporlige
slagsmal), det kommercielle filmmarked
var anbragt umadeligt langt fra de gv-
rige aktiviteter - det lader sig snildt
gere i storbyen Teheran med 4 miil. ind-
byggere - iranske film blev vist uden
undertekster etc.

Dog, a @are bgr ikke ranes fra ira-
nerne, for et imponerende apparat seet-
tes faktisk i sving for at f& festivalen til
at fungere. Kodeordene er ambitioner
og prestige, men ogsd en - lidt fam-
lende - sggen efter kvalitet, og det
spaendende ved Teheranfestivalen er
naturligvis, at den ikke ensidigt domine-
res af europaeisk/amerikansk film. | 1973
preesenterede man afrikansk filmkunst,
denne gang var det Asiens tur, og der
blev vist film fra lande som Tyrkiet, fol-
kerepublikken Kina, Sri Lanka, Sydkorea
og selvfglgelig Iran selv, hvor man efter-
handen har en betragtelig produktion
(nok med Darius Mehrjui, hvis »Koen«
og »Postbudet« dansk TV har vist, som
mest vedkommende navn). Ogsa aegyp-
tisk film var talsteerkt repraesenteret -
fortrinsvis med haendervridende melo-
dramaer - men det er immerveek vester-
landsk film, der stadig traekker folk til.

| juryen (ni meend, én kvinde) sad no-
tabiliteter som Rouben Mamoulian, Mik-
los Jancso, Alain Robbe-Grillet og Gillo
Pontecorvo, og festivalen var delt op i
en raekke serier - den officielle konkur-
rence, asiatisk film, ny iransk film, retro-
spektive Wyler- og Jancso-kavalkader
samt en Festival of Festivals med lov-
priste veerker fra andre filmmesser.
Kendte instruktgrer og stjerner lod sig
beundre pa Teheran Hilton, som det hg-
rer sig til, og kun Peter Seliers var uhgf-
lig nok til at forlade festivalen i utide,
angiveligt i vrede over ikke at fa en
luksusbil stillet til disposition, som Tony
Curtis fik det.

Danmark blev nydeligt repreesenteret
af Filminstituttets Leif Feilberg og Es-
ben Hgilund Carlsen, hvis »19 rgde ro-
ser« blev vist i den officielle konkur-
rence og fik mange roser, omend ingen
pris. Faktisk vakte filmen mere begej-
string i Teheran end hos de hjemlige
anmeldere, og det samme gjaldt Bjarne
Henning-Jensens »Skipper & Co.«, som
blev vist i det kommercielle filmmarked.
Hgilund Carlsen blev en af festivalens
mest populgere instruktgrer, fordi han pa
sit pressemgde abent erkendte mangler
i sin film og egen debutant-usikkerhed
over for mediet.

| a beskedenhed betad festivalen sa-
ledes fortrinlig PR for dansk film, og
linien blev dermed smukt fulgt op fra
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den internationale bgrnefilmfestival i
Teheran en maned tidligere, hvor Nils
Malmros’ »Lars Ole 5. c« jo blev belgn-
net med flere priser.

Ellers gik snakken mest om »Amar-
cord«, Ken Russells »Mahler« og Liliana
Cavanis »The Night Porter« - alle vist
tidligere pa aret i Cannes - som den
filmglubske iranske ungdom kgede i ti-
mevis for at se. Her méatte den strikse
censur jo undtagelsesvis holde fingrene
vaek. Blandt nyhederne koncentreredes
opmeerksomheden om Richard Lesters
skuffende »Juggernaut«, en ferm men
ganske konventionel speendingsfiim om
skjulte bomber pa et passagerskib, Fred
Haines’ »Steppenwolf« med Max von
Sydow, en talentfuld omend delvis mis-
lykket filmatisering af Hesses ufilmelige
roman med ekvilibristisk brug af video-
teknikken Chroma-Key, og farst og
fremmest Robert Altmans »California
Split«, en musikalsk og munter beret-
ning om to uheldbredelige spillefugle,
fortreeffeligt spillet af George Segal og
Elliott Gould.

Den hgflige jury hoppede elegant over
Altman og gav farsteprisen, Den gyldne
Ibex (en bevinget ged, sdmeend), til ira-
neren Bahman Farmanaras »Shazdeh
Ehtejab«, som ikke mange andre end
jurymedlemmerne si. Andre priser gik
til Lester (teknisk dygtighed), ungareren
Pal Sandor og skuespillerinderne Faten
Hamama (Zgypten) og Olimpia Carlisi
(in casu Schweiz), mens amerikanerne
for en gangs skyld matte ngjes med en
lang naese. Deres indsats var nu ogsa
beskeden, og det var nok med til at
gore festivalen til en underholdnings-
meessigt lidt mat oplevelse trods det
store udbud. Arranggrerne erkender
selv, at de endnu har meget at leere,
men regner med at blive bedre ar for .
Det skal nok holde stik, og s& ma selv
de amerikanske journalister laere at leve
med, at Teherans larmende og benzin-
osende Pahlavi Avenue ikke kan male
sig med den bepalmede Croisette i
Cannes. Den opstadsede glamour og
det store kommercielle raes har endnu
ikke helt lagt sin klamme hand over den
iranske festival, og det skal ingenlunde
beklages.

Ebbe Iversen

René Allio -
marginal
og veaesentlig

»Jeg har en lidt speciel stilling inden
for fransk film. Jeg er marginall« mener
den 50-arige franske filminstruktgr René
Allio, der for nylig var i Kgbenhavn for
at praesentere sin naest-nyeste film »Les
Camisards« (1970). Det er nappe ment
som en beklagelse, snarere en enkel
konstatering af den plads, Allio frivilligt
indtager i forhold til »systemet«, den
kommercielle franske filmbranche. Uden
at ga til selv-destruktive yderligheder

(som Godard) repreesenterer hans film
(5 spillefilm + 1 kort) et opger med den
traditionelle filmkunst, der »for 9 af 10
films vedkommende giver publikum lej-
lighed til at afreagere sit behov for fg-
lelsesmaessigt engagement gennem en
identifikationsproces!« - »Jeg sager et
mere eegte forhold til publikum,« siger
Allio, der har sine kunstneriske radder i
den Brecht-inspirerede retning i fransk
teater, og det er i hgj grad denne ret-
nings verfremdungs-eestetik med dets
stadige, distancerende identifikations-
brud, han praktiserer i sine film. (Be-
meerk ogsd, at hans 1 film var en filma-
tisering af en Brecht-novelle!).

Denne farste film »Den skamlgse
gamle dame« (1965) er faktisk den ene-
ste af hans film, der er blevet en publi-
kumssucces, og s var det endda ikke
de aspekter i filmen, der fik publikum
til at komme, som interesserer ham ved
den. Det var mindre filmens optimistiske

René Allio fotograferet under iscene-
seettelsen af »Den skamlgse gamle damex.



En scene fra René Allios hidtil seneste film,
den aJdrig i Danmark viste »Les camisards«.

budskab, end det var dens udstilling af
den borgerlige moral, af borgerskabets
seeder og mentalitet, moderens rolle,
kvindens situation, etc. Det geelder ge-
nerelt, at Allio er kompromislgs over for
ethvert krav om tilstreebt popularitet.
Alle hans fglgende film har veeret publi-
kumsfiaskoer, hvilket dog ikke forundrer
eller foruroliger Allio, der nok ved, at
det folkelige publikum foretraekker bor-
gerlige film, film, der skildrer et liv, et
samfund, en helt, et Frankrig, som ikke
eksisterer. Han anslar at 97% af alle
franske film ikke beskaeftiger sig med
folket, men ses ud fra bourgeoisiets kul-
tur. Det er altsd ikke kun formelt, at
Allios film adskiller sig fra flertallet.

| savel »Den skamlgse gamle dame«
som »Pierre og Paul« (1968) (hans 2
film »L'une et I'autre« (1967) har vi ikke
set herhjemme, men handlingsreferater
tyder pa neere ligheder med de to far-
naevnte) koncentrerer Allio opmaeerksom-
heden om et menneske, der kommer til
at seette spgrgsmalstegn ved hele sin
tidligere tilveerelse og dermed sin rolle
i samfundsmgnstret. Det er i begge til-
feelde en pludselig bevidsthed om dg-
den, der seetter denne proces i gang.
Den gamle dames mand der efter et
langt liv, Pierres far der, og Pierre stilles
derved over for en dimension i tilveerel-
sen, han hidtil har negligeret. »Dgden
er det store tabu i vort samfund, fortiet
bade af hgjre og venstrel« siger Allio,
»men den er hovedhjgrnestenen i en-
hver eksistens. Antager vi, at der ikke
er nogen tilvaerelse efter daden, bliver
det pludseligt meget vigtigt, hvordan
man lever sit livi«

Savel den gamle dame som Pierre
kastes ud i en krise efter dgdsfaldet.
Den gamle dame slipper relativt lettere
om ved bruddet med sin tidligere rolle
som hustru og mor, fordi hun har feelles-
skabet med de ny mennesker, hun laerer
at kende, kokkenpigen og den sociali-
stiske skomager m fl. Men Pierre er
alene og kan ikke seette sig ud over sine
borgerlige forudseetninger, sin fremmed-
gjorthed, sin ufrivillige isolation, han
bryder sammen under den ny indsigt i
sin tilveerelse, som han slet ikke kan
beere alene. Han er i alt for hgj grad
opleert til blot at skulle udfylde en funk-
tion i samfundets maskineri, og psykia-
teren, han star over for til slut, vil blot
reparere ham, saette ham i funktion igen.

Allio gar meget ud af at understrege,
at han ikke betragter hovedpersonernes
kriser ud fra et smaborgerligt subjekti-
vistisk synspunkt, men altid i en starre
samfundssammenhaeng. »Pierre og Paul«
er da ogsa en film, der placerer sig cen-
tralt i debatten om normalitetsbegrebet.

Allio forholder sig til virkeligheden
som en historiker, der studerer menne-
skenes roller i det sociale liv i deres
kultur. Derfor ser han heller ikke nogen

inkonsekvens i, at han med sin film nr. 4
har forladt den aktuelle virkelighed fra
de 3 foregaende film til fordel for 1700-
tallets Frankrig. »Les Camisards« hand-
ler om den protestantiske bondeopstand
efter Ludvig XIV's tilbagekaldelse i 1685
af den af Henrik IV meddelte trosfrihed,
det sékaldte Nantes-edikt. Staten pébgd
konvertering til katolicismen og indledte
en hardheendet forfalgelse af de gen-
stridige.

Mange udvandrede, men i Cevenner-
ne, egnen omkring Ntmes i Sydfrankrig,
gik den protestantiske befolkning til ak-
tiv modstand og udkeempede 1702-05 en
veritabel guerillakrig mod de kongelige
tropper. Det er tydeligvis ikke det reli-
gigse, men det politiske aspekt af dette
oprer, der har interesseret Allio.

Han vil ikke udelukke, at det skulle
veere begivenhederne i maj 1968, der har
inspireret ham til denne interesse for
det kollektive oprer, men en film, der
direkte handler om Paris i maj 68 er han
ikke interesseret i at lave. »Det ville vel
nok kunne lade sig gere, som en stor-
film-produktion, men hvorfor egentlig
gare det, ndr man lige sd godt kan be-
skeeftige sig med de samme ting i f. ex.
en film med 4 personer, der foregar i
omegnen af Paris?« Hvorom alting er,
»Les Camisards«’s skildring af et kollek-
tivt oprer ligger i umiddelbar forlaengel-
se af de tidligere films skildringer af
individuelle brud med samfundsmgn-
stret. En af camisarderne (det navn, op-
rgrerne fik i folkemunde), Combassous,
kan siges at veere en direkte viderefg-
relse af skikkelserne fra de tidligere
film, blot har han, da han i filmens be-
gyndelse slutter sig til oprgrerne, alle-
rede gennemlevet den krise, de gvrige
film skildrer (igen et dgdsfald! - han
preesenteres ved sin hustrus begra-
velse).

Selvom han nok er det naermeste fil-
men kommer til en egentlig hovedper-

son, kan han langtfra karakteriseres som
»vor helt« eller et identifikationspunkt
(han fungerer neermest som »forteeller«,
hans stemme leverer off-screen de for-
bindende forklaringer mellem filmens
enkelte scener). Ideen i filmen er netop,
at det er hele camisard-gruppen, der er
den kollektive hovedperson. De enkelte
af gruppen, der skiftevis treeder i for-
grunden, repreesenterer blot forskellige
aspekter af det sociale, kulturelle og
politiske liv. Allio har, sin sestetik tro,
bevidst skyet den traditionelle romanti-
ske historiske films individuelle helt,
som publikum kan identificere sig med.
(De medvirkende er relativt ukendte
som filmskuespillere, de kommer alle fra
teatret). Den dramatiske struktur er
steerkt distancerende, sammenstgdet
mellem camisarder og soldater er skil-
dret uden speendingsskabende rumlig
orientering og strategisk overblik, en
scene afsluttes ofte midt i et dramatisk
optrin.

Resultatet er en kelig, men smuk film,
hvis udfordring til tilskueren absolut er
rent intellektuel.

Filmen fik lov at ligge pa hylden et
ars tid, far den blev udsendt, og dens
succes er yderst relativ. Den blev set af
95.000 mennesker i Paris, hvilket ma si-
ges at veere godt for en film med en ny
slags dramaturgi, en ny form, et venstre-
orienteret synspunkt, men den har end-
nu ikke spillet sine udgifter (1.800.000
francs) hjem. Det er ganske vist billigt
for en historisk film med kostumer, men
det er for dyrt for en auteur-film. Hvis
man i dag vil lave en personlig film helt
frit og ikke vil lgbe risikoen for en gko-
nomisk fiasko, der uopretteligt kan gde-
lzegge ens karriere, ma filmen ikke koste
mere end 600.000-1.000.000 francs.

Alligevel er det siden »Les Cami-
sards« lykkedes Allio at lave endnu en
film, »Rude journée pour la reinek, fordi
alle skuespillerne skgd deres gage ind
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i produktionen. Ligesom »L’une et l'au-
tre« handler den om en kvinde, der tvin-
ges til at stille spgrgsmalstegn ved sin
rolle i samfundsmgnstret, i »L'une et
l'autre« var Hun skuespillerinde, i »Rude
journée pour la reine« er hun rengge-
ringskone, og siger Allio, »det er ekstra
sveert for hende, fordi hun er dobbelt
undertrykt, badde som kvinde og som
proletar.«

For gjeblikket arbejder René Allio
med bearbejdelsen af Michel Foucault's
bog »Moi, Pierre Riviére«, der i realite-
ten er offentliggegrelsen af aktstykkerne
fra en kriminalsag i begyndelsen af
1800-tallet i Normandiet, hvor en ung
landmand myrdede sin mor, sgster og
lillebror. Allio gnsker at give et billede
af den tids retsmekanisme; pa den tid
opstod begrebet »formildende omsteen-
digheder« i fransk retspleje, og psykia-
trien begyndte at gere sig geeldende
med sin ganske bestemte opfattelse af
den sociale orden.

Allio har desuden planer om at filme
en slags folkeeventyr, »Le bon petit
Henric af Comtesse de Ségur, i samar-
bejde med en lokal teatergruppe, han
traf under optagelserne til »Les Cami-
sards« - og den skal igvrigt forega pa
den samme egn, omkring Cevennerne.

Det er nok urealistisk at forestille sig,
at »Les Camisards« (eller »L'une et
l'autre«, eller »Rude journée pour la
reine«) har store chancer pa danske bio-
grafer. TV viser i lgbet af forsommeren
»Den skamlgse gamle dame.

Peter Hirsch

Café og biograf

Café Biografen, nyt kgbenhavnsk film-
sted i Kompagnistreede, er byens rare-
ste og mest seerpreegede. Den er noget
sa sjeeldent som en biograf uden profit-
motiver, uden branchefolk og med aktivt
samveer prioriteret hgjere end passiv
filmbeskuen.

Bag biografen, der dbnede i decem-
ber i tidligere kontorlokaler, star ni unge
- tre civilingenigrer, to stud. polyt’er, en
mag. art., en omsorgsassistent, en fly-
mekaniker og en laege. De madtes for
fem &r siden pa et aftenskolekursus i
sociologi og fandt efterhanden ud af, at
de ville forsgge at omseette nogle af de
sociologiske teorier til praksis. Det blev
altsd til en biograf, hvor et kodeord
skulle veere kommunikation og filmene
tiene som oplaeg, hvor omgivelserne
skulle veere hyggeligere end i alminde-
lige biografer, og hvor man skulle kunne
blive mellem forestillingerne, fa sig en
drink og snakke sammen. Ikke ngdven-
digvis om film, men man forsgger at
vise igangsaettende film, helst kvalitets-
film med bred appel.

De ni er organiseret som et anpart-
selskab, hvor alle beslutninger treeffes i
fuld enighed, og der er investeret 70-
80.000 kr. plus egen arbejdskraft i ind-
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retningen af bar og biografsal, sidst-
neevnte med plads til ca. 60 mennesker.
Cirka, fordi man ikke sidder pa stole-
reekker, men i magelige leenestole ved
sma borde spredt i det 72 kvadratmeter
store lokale, hvor man gerne ma ryge og
betaler en enhedspris pa 12 kr. for bil-
letterne. Apparaturet er gammelt, men
fikset op af fingernemme sympatisgrer,
og der kan vises CinemaScope-film.

Det store gnske er at gagre Café Bio-
grafen til premierebiograf, men hidtil
har man mattet ngjes med gedigne re-
priser - Truffaut, Kurosawa, Sidney Lu-
met, Carol Reed - for biografens liden-
hed frister ikke udlejningsselskaberne
til at overlade den nye film. Derfor over-
vejer man selv at importere, men en
gkonomisk konsolidering er farst nad-
vendig, og det samme geelder, inden
man tar tage mere eksperimentelle film
op.
Café Biografen er et non-profit fore-
tagende, hvor overskuddet reinvesteres.
Malet er at tiltreekke et stort publikum
til gode film og at f& folk til at blive og
snakke sammen, men de ni ma indtil
videre erkende, at publikum forelgbig
mest bestar af filminteresserede unge,
og at det er sveert at sendre vore ind-
groede biografvaner og skabe et miljg
omkring forestillingerne. Man har haft
fuldt hus et par gange og skifter pro-
gram en gang om ugen, men til sikring
af det idealistiske foretagendes eksi-
stens er en beleegningsprocent pa knap
50 tilstreekkelig. Det lyder voldsomt,
men betyder kun omkring 30 mennesker,
sd forhabentlig overlever Café Biogra-
fen. Ogsa tilskuere uden interesse for
café-aspektet vil finde, at den tilbyder
en ny og seerdeles behagelig made at se
film p&

Ebbe Iversen

Arets bedste film-1
(1974)

For ottende gang har Sammenslutnin-
gen af Danske Filmkritikere under vilde
diskussioner holdt afstemning om arets
ti bedste biografpremierer. Det er be-
drgveligt, at denne afstemning, der er
foreningens eneste udadvendte virksom-
hed, ikke rejser de samme dgnninger i
pressen, som den gegr pd nominerings-
mgdet. Maske burde man gere mgdet
offentligt tilgeengeligt som en anden
folketingsdebat.
Resultatet af afstemningen blev:
1) LACOMBE LUCIEN
(HANDLANGEREN) -
fransk, instr. Louis Malle.
2) AMARCORD
(MIG OG MIN FAMILIE) -
italiensk, instr. Federico Fellini.
3) UD, SAGDE MIN KONE -
amerikansk, instr. Paul Mazursky.
4) AFLYTNINGEN -
amerikansk, instr. Francis Coppola.

5 SIDSTE STIK -
amerikansk, instr. George Roy Hili.

6) DEN AMERIKANSKE NAT -

fransk, instr. Franpois Truffaut.

7) PETRA VON KANTS

BITRE TARER -

tysk, instr. Rainer W. Fassbinder.
8 FRUGTHANDLERENS FIRE

ARSTIDER -

tysk, instr. Rainer W. Fassbinder.
9) FAMILY LIFE -

engelsk, instr. Ken Loach.
10) MODEREN OG LUDEREN -

fransk, instr. Jean Eustache.

Selv om forsamlingen var nogenlunde
enig om, at filmudvalget var blevet bedre
siden 1973, var det sveert at findre frem
til en overlegen og indlysende vinder
blandt arets mange film, og der matte
et par omvalg til, far Malles i gvrigt ud-
meerkede »Lacombe Lucien« endte pa
forstepladsen. Men ellers er listen jo
den rene elskveerdighed, bade overfor
det store biografpublikum (»Sidste
stik«), overfor de traditionelle genier
(Truffaut og Fellini - hvor pokker blev
Bufiuel af?), overfor Braad Thomsens
filmsmag, der altsd ikke er helt s& kon-
troversiel, som han selv mener af og til,
overfor »Sunset Boulevard«s redaktion
(redaktgrens yndlingsfilm, »Ud, sagde
min kone«, var sdmeend meget teet pa
at blive nr. 1) og farst og fremmest
overfor biografen Dagmar (premiere pa
6 af de 10 film).

| gvrigt var der i 1974 premiere pa ca.
275 film i Danmark, og heraf blev ikke
mindre end 59 nomineret til top-ti-listen.
Det var en del flere end aret far. Ude-
ladelsessynderne ma enhver afggre med
sin egen filmsmag, men til eventuel trast
kan vi da forteelle, at de naermeste run-
ners-up var: »American Graffiti« (Sidste
nat med Kkliken), »Den harde straf«,
»Rock and Roil Again« (Let the Good
Times Roil), »Manden i midten«, »Fri-
hedens spagelse«, »Radt chok« og en
tredie Fassbinderfilm, »Angst aeder sjee-
le op«. »Lars Ole 5c« var ogsa blandt
aspiranterne, og den fik faktisk hgstet
en hel del stemmer, hvorved vi altsa
ogsd har gjort reverens til filmsmagen
i Arhus og Teheran.

| nogle ar har man suppleret biograf-
premiere-listen med en TV-liste, der
skal udpege arets tre bedste spillefilm-
premierer pad skeermen. De blev for 1974
falgende:

1) DEN STORE BY -
indisk, instr. Satyajit Ray.
2) SENT EFTERAR -

japansk, instr. Yazujiro Ozu.

3 PIGEN MED HATTEAESKEN -
russisk, instr. Boris Barnett.

Efter det naturlige knaefald for de to
store orientalske mestre, som TV ger en
s& fortrinlig indsats for at bringe til
kendskab, er det forngjeligt at finde en
45 &r gammel film pa tredjepladsen. Det
ma da vist veere farste gang i Filmkriti-
ker-sammenslutningens historie, at man
har valgt en stumfilm t:| en af arets bed-
ste. Der var mange andre bud, og det



var iseer undertegnede en stor sorg, at
den fantastiske aegyptiske spillefilm
»Mumien« ikke kom med pa listen. S
havde eksotismen da veeret komplet.
Dette i gvrigt vaere sagt ganske uden
ironi, hvad nedenstdende private hit-
liste kan bekreefte.

L

Arets bedste film - i
(1974)

Ogsa deltagere i Kosmoramas minikritik
har valgt at pege pa hvilke af arets pre-
mierer i biografer og TV, der seettes
hgjest. Her er udvalget.

Per Calum
Aflytningen (Francis Ford Coppola)
Den harde straf (Hal Ashby)
Den store by (Satyajit Ray)
Det er underholdning (Jack Hailey, Jr)
Pa farlig patrulje

(James William Guercio)
Sidste nat med kliken (George Lucas)
Sidste stik (George Roy Hiil)
Sugarland Express (Steven Spielberg)
Ud, sagde min kone (Paul Mazursky)
Zardoz (John Boorman)
- i alfabetisk orden.

Frederik G. Jungersen
Zardoz

Family Life (Ken Loach)
Sugarland Express
Aflytningen

Tyve som os (Robert Altman)
Manden i midten (John Avildsen)
Lars Ole, 5¢ (Nils Malmros)
-ogiTV:

Den store by

Sent efterar (Yasujiro Ozu).

Ib Lindberg

Amarcord (Federico Fellini)

Dillinger (John Milius)

Frihnedens spggelse (Luis Bufiuel)

Mumien (Shadi Abdelsalam)

Petra von Kants bitre tarer
(Rainer Werner Fassbinder)

Radt chok (Nicolas Roeg)

Stjernerne og vandbaererne
(Jargen Leth)

Den store by

Tyve som o0s

Ud, sagde min kone

- i alfabetisk orden.

Poul Malmkjser
Aflytningen
Amarcord
Den amerikanske nat
(Franpois Truffaut)
Den harde straf
Den store by
Frihedens spggelse
Sent efterar
Sidste nat med kliken
Sidste stik
Ud, sagde min kone
- og sa er der naturligvis bade Petra
og Lars Ole og Rejanne og de sma
gleeder.

Ib Monty

Aflytningen

Den harde straf

Det er underholdning

Frihedens spggelse

Lucky Luciano (Francesco Rosi)
Manden i midten

Mig og fremtiden (Woody Allen)
Moderen og luderen (Jean Eustache)
Serpico (Sidney Lumet)

Sidste stik

- i alfabetisk orden.

Jergen Oldenburg

Lacombe Lucien - handlangeren
(Louis Malle)

Den store by

Sidste nat med kliken

Postbudet (Dariush Mehrjui)

Rejeanne Padovani (Denys Arcand)

Rock and Roli Again

Aflytningen

Radt chok

Frugthandlerens fire arstider
(Rainer Werner Fassbinder).

Peter Schepelern

Sidste nat med kliken

Pa farlig patrulje

Ud, sagde min kone

Den héarde straf

Den store by

Jeg var 19 a&r

Lacombe Lucien - handlangeren
Den amerikanske nat

Petra von Kants bitre tarer
Moderen og luderen

International
affairs

Fagtidsskriftet »Soviet Film« kan
i sit seneste nummer oplyse, at
Bo Torp Pedersen, editor, »Spot-
light« magazine, Denmark, for
»active cooperation with our ma-
gazine end the most complete
and interesting replies« har vun-
det et arsabonnement pa »Soviet
Film. Ogsa »Kosmorama« gnsker
tillykke.

God kavalkade

Det er et glimrende initiativ, der her er
taget med genudsendelsen af en raekke
kendte, mindre kendte og i dag naesten
ukendte viser, fremfgrt af de store revy-
kunstnere. Det er vel egentlig kun Pre-
ben Uglebjerg, der med sin moderne,
pagaende, teknisk betonede entertainer-
stil synes at falde udenfor denne gruppe
derved, at han hgrer til den evt. neeste
kavalkade, som skulle udkomme om
nogle &. Hans tekster er ogsa gennem-
gaende svagere, af og til af ren degn-
flue-substans, og selv om ogsd Liva
Weel, Ib Schgnberg og Erika Voigt har

svage tekster ind imellem, s er det sti-
len, der skiller generationerne.

Bagmeendene pa& projektet er John
Friis og Emil Marott, og deres udvalg
synes rimeligt, bredt og deekkende. De
har sikkert erkendt, at der altid vil mang-
le forstaelse for, hvorfor netop dette
eller hint favorithummer er udeladt, eller
hvorfor der er kortet ned i »Kys mig
godnat« mens til gengeeld »Dit hjerte er
i fare Andresen« er med i fuld laengde.
De har sa segt at kompensere for det
med et par afdelinger succes-potpour-
rier, genindspilninger fra 50’°erne af po-
puleere numre fra 20’'erne og 30'erne af
Liva Weel og Marguerite Viby. Her er
det for Vibys vedkommende sldende,
hvor »Jeg har elsket dig sa leenge jeg
kan mindes« (fra »Mille, Marie og mig«)
er meget bedre i bade foredrag og ak-
kompagnement i originaludgaven fra
1937, som heldigvis ogsa er med i sin
helhed pa pladen. Overraskelserne har
for mig iszer veeret et par ikke tidligere
udgivne Helmuth-numre fra Helsingar-
Revyen 1962 og 1963, »Jeg gemmer mine
tyve tonder land« af Ida og Bent From
og »Bare engang imellem« af Amdi Riis
og Epe, og sd Erika Voigts ofte helt
vidunderligt karske og musikalske for-
svar af en raekke mindre skarpe og ofte
groft »folkelige« viser som »Tante Aga-
the« og »5. Maj«, og hendes preecise
tekstforedrag af idérige viser som »Ja-
cobsen« og »En dame fra 90'erne«. Pla-
den bgr bevirke, at hendes nostalgiske
fanklub udvides, og det behgver ikke at
g4 ud over 30ernes livstykke eller PHs
diseuse med deres hhv. mere spreelske
og mere intellektuelt »folkelige« appeal.

Ib Schgnberg har jeg aldrig kunnet
betragte som den store grammofon-
kunstner. Han var utvivisomt vores star-
ste filmskuespiller, og hans runde, for-
trolige henvendelse til publikum fra re-
vyscenen var effektfuld, men hans figur
anes knapt nok pa plade, og kun hvor
teksterne er vaegtige (»Det teenker jeg
pa sa tit«), forstar man noget af revy-
populariteten. Resten kan virke noget
mekanisk afleveret, lidt stillestdende
forsgg pa intimitet gennem det lav-
meelte.

Som helhed m& jeg anbefale kaval-
kaden ogsad som et oplagt gave-emne
til sleegtninge, der allerede har faet et
»Kosmorama«-abonnement. Den har sa-
gar PH nok til at fortreenge mindet om
den mondeaene revy, »Kys det hele fra
mig«, der frem for at kysse sharere gik
fra almindelig sutning til grov opaedning
af det originale talent.

P.M.

LIVA WEEL KAVALKADE (Philips 6403534 - kr.
49,50).

OSVALD HELMUTH
535 - kr. 49,50).
PREBEN UGLEBJERG KAVALKADE (Philips 6403
536 - kr. 49,50

IB SCHONBERG KAVALKADE (Philips 6403 537 -

kr. 49,5(2.
MARGUERITE VIBY KAVALKADE (Philips 6403 538
- kr. 49,50).
ERIKA VOIGT KAVALKADE (Philips 6403539 -
kr. 49,50).

KAVALKADE (Philips 6403



Den nedadgaende sol

Peter Ngrgaard

| forbindelse med udstillingen »Japan pa& Louisiana« i
sept./okt. sidste ar preesenterede dette prisveerdigt initia-
tivrige museum en serie pa 12 film af nutidige japanske
instruktgrer. Alle filmene, der var udvalgt i samrdd med
»The Japan Foundation«, var nyheder i Danmark, men
seks af instruktgrerne blev dog introduceret af Film-
museet i februar 1969.

Var der sdledes ikke tale om udelukkende ukendte star-
relser, var der i hvert fald en keerkommen lejlighed til at
fa fajet et par streger til det hgjst ufuldkomne billede af
japansk film, der tegner sig for den vesteuropaeiske bio-
grafgaenger: Japan er verdens stgrste producent af film
inden for et enkelt sprog, og i forhold til arsproduktionen
pa over 400 film er det antal, der kommer et dansk publi-
kum for gje, ikke blot ringe, men simpelthen pinligt lavt.
Det skal indremmes, at filmene ikke laengere er, hvad de
var i japansk films guldalder, 50’erne; men det er Japan
heller ikke.

DET JAPANSKE MIRAKEL

| 1968 overhalede Japan Vesttyskland som den tredie-
stgrste industrination i verden. Med noget af et chok gik
det op for vesten, at den japanske gkonomi havde en al-
deles raketagtig fart pa: Den gennemsnitlige arlige for-
ggelse af brutto-nationalproduktet 1& p& 13%, hvor vi er
vant ti! at anse 4% for tilfredsstillende. Men produktivi-
tetsstigningen modsvaredes ikke* af lgnstigninger: Lgnar-
bejderen fik stadig en alt for ringe andel af den foreed-
lingsveerdi, han havde skabt. Den ensidige satsen pa pro-
ducentleddet lod forbrugeren i stikken; Japans forure-
ningsproblemer har antaget katastrofeagtig karakter. P&
den ene side har man en eksplosiv veekstrate, pad den
anden side er en totalt forsgmt socialforsorg og en stadig
grotesk social ulighed.

En af arsagerne til »det japanske mirakel« er, at den
private opsparing er enorm, trods en farceagtig lav rente-
sats, men det skyldes bl. a. de utilstreekkelige pensions-
ordninger og den tvungne pensionsalder pa 55 ar. En an-
den arsag er det forsvindende lille forsvarsbudget. Man
har i forfatningen afstaet fra genopbyggelse af heer, luft-
vaben og flade, men nogle af Japans naboer mener, at
den militeere imperialisme blot er aflgst af gkonomisk
ekspansionisme. Den latente utilfredshed med dette split-

tede samfund og dets hierarkiske struktur resulterede i et Koichi Saitos
studenteroprgr af hidtil usete proportioner, der toppede i »Rejsen ind i
1969, hvor ca. 20.000 mennesker arresteredes under de- ensomhedenc,
monstrationer. den mest char-
. . . merende af samt-

Den japanske gkonomi praeges af kartel-agtige sam- lige festival-film

menslutninger, der domineres af keempeforetagender som pa Louisiana.
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Mitsubishi, Hitachi og Matsushita. Den organiserede stor-
finans (zaikai) har en vidtreekkende indflydelse pa landets
politik og beskyttes af subventioneringer og toldskranker.
Til gengaeld har statsmagten stgrre muligheder for styring
af erhvervslivet end i noget vestligt land.

FILMSELSKABERNE

1lden japanske finansverdens slyngede kaede er filmindu-
strien kun et ubetydeligt led, der oven i kagbet bliver sted-
se svagere. Som i snart sagt alle andre lande daler til-
skuerantallet og med det produktionstallet. Rentabiliteten
i filminvestering er som regel lav og usikker. | den sam-
menhaeng skal det naevnes, at dakningen med TV-appa-
rater i Japan er naesten total. | efterkrigstiden beherske-
des filmmarkedet af »de fem store«: Toho, Toei, Shochiku,
Nikkatsu og Daiei. Sidstneevnte gik for nylig konkurs, og de
@vrige er pa retur, men sidder stadigveek pa de studier og
biografkeeder, hvor de »uafhaengige« film produceres og
distribueres. At det netop var Daiei, der gik ned, er tanke-
veekkende: Det satsede udelukkende pa film, og ikke,
som f. eks. Shochiku og Toei, pa TV-serier; og det ejede
ingen biografer. En anelse vemodigt er det: Det var Daiei,
der i 1951 (noget uvilligt) sendte Kurosawas »Rashomon«
til Venedigfestivalen, hvor den vandt prisen og var med
til at (gen)abne vestlige kritikeres gjne for japansk films
fortjenester. Daiei dannedes i 1942 ved en regerings-
inspireret fusionering af mindre selskaber og har givet ly
til s& betydelige kunstnere som Kenji Mizoguchi og Kon
Ichikdwa.

De tiloversblevne »fire store« kgrer i det store og hele
en kommerciel samlebandsproduktion af volds- og sexfilm,
aflgst af nogle fa folkekomedier. Seerlig talrige er »yakuza-



eiga«; japaniserede gangsterhistorier, der i lokal populari-
tet, handlingsmgnster og kunstnerisk veerdi kan sammen-
lignes med Hong Kong-brgdrene Shaws karatefilm. De
»uafhangige« selskaber (der yder godt halvdelen af den
totale produktion) er ikke stort anderledes. Det fatal af
yngre, eksperimenterende filmfolk, der findes i landet, er
efter en reekke gkonomiske fiaskoer pa det naermeste
blevet tavst. Mere liv er der i de venstreorienterede grup-
per, der anvender dokumentarfiimen som samfundskritisk
vaben - bedst kendt er Noriaki Tsuchimotos spillefilm-
lange »Minamatax om kviksglvforgiftningens frygtelige
virkning p& Minamatas fiskerbefolkning.

ICHIKAWA

Louisiana-festivalens film stammede fra perioden 1963-73
og bestod hovedsageligt af stgrre talenters mindre veer-
ker, samt arbejder af den utaknemmelige art, der ligger
og balancerer midt mellem de fa kunstnerisk vaerdifulde
produkter og massen af sociologisk set spaendende kon-
sumfilm.

Starst forventning neerede man til den eneste »kostume-
film«: Kon Ichikawas »Vandringsmeendene« (1973). Men
instruktgren af »Burmaharpen«, »@stens begaer« og den
rystende »Krigen pa sletterne« virkede her lidt uoplagt,
pa trods af et potentielt spandende tema. Handlingen
foregdr sidst i Tokugawa-perioden, nzermere bestemt i
1840'erne, og felger tre arme toseinin; en slags fattig-
mands-samuraier, der saelger deres tjenester for mad og
husly. Ichikawa fik megen morskab ud af de komplicerede
ritualer, der omgiver deres modtagelse af gaestfrihed og
scorede satiriske points med paralleller til nutidens Japan,
hvor den hesemmende ritualisering af menneskelige om-
gangsformer stadig bestar.

Den unge toseinin, Genta, bliver p. g. a. sit afheengig-
hedsforhold til en tilfeeldig veert ngdt til at dreebe sin egen
far og har sdledes ved ngje at folge et af samfundets
normseet overtradt et andet. Historien er en gammel traver
i japansk film; isshoku ippan-dilemmaet, men tilspidsnin-
gen af og fornemmelsen for absurditeten i disse pligt-
forhold er Ichikawas egen. Filmen var i gvrigt fuld af
kostelige kampscener, hvor alle deltagerne var lige bange
for hinanden, og rummede, i sine mange stemningsomslag,
smukke naturlyriske billeder med en udsggt anvendelse
af telelinse. Som helhed savnede man dog stramheden
fra de tidlige og den lgsslupne opfindsomhed fra de
senere Ichikawa-veerker. Filmen forekom simpelthen en
smule uvedkommende, specielt i sin temmelig glat fata-
listiske slutning.

YNGRE KRAFTER

At festivalens gvrige instruktarer lod deres film forega i
vort arhundrede betgd ikke ngdvendigvis, at de beskaef-
tigede sig med nutidige problemer. Det gjaldt dog Su-
sumu Hani, Nagisa Oshima og Yoshishige Yoshida, alle
fgrst i 40’erne og nok de tre japanske instruktgrer, der
med starst nidkeerhed har kastet sig ud i samfundsdebat
og formeksperimenter.

Susumu Hani, hvis debutfilm, »En slem dreng«, samt
»Hun og han« er sendt i dansk TV, var repreesenteret med
»En formiddags timeplan« fra 1972. Denne beretning om

@verst en scene fra Kon Ichikawas
»Vandringsmeendene«, derunder scener
fra Hanis »En formiddags timeplars,
Oshimas »Den drukne mand kom tilbage
fra himlen« og »Atten hérde drenge

af Yoshishige Yoshida.



to 17-arige skolepigers liv er vist enestaende i sin art ved,
at der til den »film i filmen«, der fylder en god bid af
spilletiden, og som foregiver at veere optaget af pigerne,
faktisk er anvendt en opkopieret 8 mm film, pigerne selv
har improviseret sig frem til. Den er i farver, mens de
forbindende afsnit er i 35 mm sort/hvid. Sammenhaengen
er den, at den ene af pigerne - Kusako - pludselig er ded,
og hendes venner nu kgrer filmen, dels for at mindes
hende, dels for eventuelt at opklare begivenhederne om-
kring dgdsfaldet. Der er en velberegnet kontrast mellem
den kornede, flimrende, men mobile 8 mm film, der skil-
drer pigernes fritid og leg, og de mere statiske, sort/hvide
afsnits deprimerende billeder af dagligdagen i skolens
konkurrencedominerede minisamfund. Imidlertid bliver
mangelen pa dramatisk konstruktion i 8 mm filmen stadig
mere maerkbar, hvad der ikke opvejes af en tiltagende
melodramatisk holdning i »hovedfilmen«. En el-orgel-
bearbejdelse af det fgrste preeludium i Bachs »Wohl-
temperiertes Clavier«, der far Gounods fade »Ave Maria«
til at lyde som et unikum af smagfuldhed, saetter en grim
plet pa et filmveerk af megen god vilje.

»Den drukne mand kom tilbage fra himlen«, var den
kryptiske titel (hentet fra en pop-sang) pa Nagisa Oshimas
festivalbidrag fra 1968. Som tonen antyder, var det ikke
helt den samme Oshima, man mgdte, som instruktgr af
de i TV viste »Drengen« og »Dgden ved haengning«.
Stemningen var nsermest spex-agtig, og filmen ngjedes,
hvad der er usaedvanligt for Oshima, med at bergre pro-
blemer i stedet for at analysere dem. Et af Japans gmme-
ste punkter er behandlingen af de ca. 600.000 koreanske
immigranter, der bor i ghettoer og betragtes som en la-
verestaende-race. Det var dette Oshimas yndlingstema,
der var udgangspunkt for filmens noget krukket ironiske
sketches. Instruktgren tog den filmiske illusion fra os -
men i dette tilfeelde uden at give os ret meget til gen-
geeld. Oshima er sjeeldent mindre end »interessant«; her
var han heller ikke mere.

Sammenlignet med denne films tynde abstraktioner var
Yoshishige Yoshidas »Atten harde drenge« (1963) velgg-
rende forankret i den fysiske virkelighed. Yoshida fortalte
med friskhed og indlysende visuel sans historien om den
unge, uansvarlige skibsveerftsarbejder Shimazaki, der
modnes gennem sine forpligtelser som lejrbestyrer for
atten ny.tilflyttede og uregerlige yngre kolleger. Miljg-
skildringen virkede sldende eegte og indforstdet og trium-
ferede over en sommetider ret konventionel karakterteg-
ning. Yoshida er helt oplagt et talent, s& man ma habe,
der bliver mulighed for at se nogle af hans senere - efter
sigende radikalt stilfornyende - arbejder, som f. eks. de
af franske kritikere steerkt roste »Eros + Massacre« eller
»Aveux, Theories, Actrices«.

FORTID

Det fremragende disponerede scopefoto i »Atten harde
drenge« skyldtes Oshimas og Yoshidas faste fotograf,
Toichiro Narushima. Hans debut som instruktar, »Erindrin-
gens time« (1973) var med pa festivalen og demonstre-
rede med al gnskelig tydelighed, at hans evner udeluk-
kende ligger i det billedlige. Det var en rigtig elegisk
haha-mono; en hulkefilm i Sjobergsk flash-back-stil om
en tuberkulgs moder og hendes lille sgn. Fotograferingen,
ved Narushima selv, var naturligvis udemeerket, men det
bedste ved filmen viste sig at veere Toru Takemitsus mu-
sik, der var bevaegende, hvor filmen blot var poserende.
Takemitsu er méske den betydeligste af den generation
af japanske komponister, der helt har assimileret den

europaeiske indflydelse - i T.s tilfeelde fra Berg og We-
bern - og ikke laengere skyr den nationale musiktradition.
Han har skrevet filmmusik for en lang reekke af de yngre
instruktgrer - Oshima, Hani, Teshigahara (»Kvinden i san-
det«) og Kobayashi (»Harakiri«) samt til Kurosawas »Byen
uden arstider«. Han er ogsa en skattet koncertkomponist
- sd kendt, at han ligefrem har faet et veerk (»Requiem)
opfert ved en dansk torsdagskoncert, og han beveaeger sig
ubesveeret fra normalt instrumenterede veerker til elek-
tronisk bandteknik. Han har imidlertid ikke hgstet tilstraek-
kelig anerkendelse i filmlitteraturen.

En anden »erindringsfilm« var Kei Kumais »Lukket ude
fra livet« (1970) om en alkoholisk laeges fortidsknuder og
i videre perspektiv hele Japans ditto, repreesenteret ved
de ulykkelige ofre fra Nagasaki. Lige sa velment filmen
var, lige sd overstyret var dens gammel-modernistiske
udtryksside, og det hele endte, trods en glimtvis god
redigering, i det totalt uartikulerede. Typisk for Kumais
forteellemade var de symbolske start- og slutsekvenser,
hvor en hoben rotter i et bur eseder fagrst en hvid hane,
derefter hinanden, og til sidst forteeres af flammer. Vel-
bekomme!

UNDERHOLDNING

Festivalen bgd ogsa pa to eksempler pa rene underhold-
ningsfilm; den ene, barok og egensindig, beregnet pa
hjemmemarkedet, og den anden, strgmlinjet og anonymt
leekker, til eksportbrug.

Seijun Suzukis »Elegi over en strid« (1966) foregik i
30’erne og var bygget over samme leest som de utallige
judo-, jiujitsu-, karate- og kung fu-film. Dens mest under-
holdende kamp fandt dog sted mellem form og indhold.
Den gdselt begavede Suzuki plgjede tveers igennem den
hjertegribende stupide intrige med et sandt raseri og
gjorde skiftevis tykt nar ad og tradte helt ind i genrens
konventioner. Kiroku, den unge, farede hovedperson, er
selvfglgelig fanget i g/n-n/nyo-konflikten; striden mellem
pligt og tilbgjelighed. P& den ene side keerlighedens krav,
pa den anden side kampmoralens bud om kyskhed. Den
bevidste sublimering af kensdriften gennem kampudfol-
delse formuleres prisveerdigt klart af Kiroku. Ifglge under-
teksterne: »i don’t masterbate,« (sic) »- | fight.« Det er
nu ikke ganske korrekt, for filmen viser pa et tidspunkt vor
unge helt benytte sin tilbedte pianistindes klaviatur til just
dette uortodokse formal - overvaget af en madonna-figur
i baggrunden.

Man vil forstd, at der var tale om et useedvanligt grotesk
veerk. Suzuki dyngede stilart pa stilart, symbol p& symbol,
i de mest forrygende kontraster og med en olympisk for-
agt for helheden. Derfor er det ogsd enkeltscener, man
husker: Kirokus leeremester, »Skildpadden«, forsvarer sig
med en handfuld ngdder, som han med usandsynlig traef-
sikkerhed knipser lige i gjnene pa sine modstandere.
Pludseligt klip til subjektiv synsvinkel: »Skildpadden« af-
fyrer i halvtotal sit projektil, der kommer farende mod
kameraet, bliver stgrre og starre, og til sidst fylder hele
billedet ud! Det er sveert nok at begribe, hvordan det rent
fysisk kan lade sig ggre, men det er komplet uforstéeligt,
at nogen har fundet det umagen veerd.

Andre glimt: En flok nedkeempede fijender, der er haengt
op i fedderne som plukkede kyllinger. En vred rival, der
til afsked slar til et kirsebeertree, sd de hvide blomster
sner ned om det elskende par. Parrets afsked: Et close-
up af hans fingre, der fglger hendes gennem den tynde
papirvaeg, indtil papiret brister og fingrene knyttes sam-

13



men. Filmen rummede mange sadanne eksempler pa me-
get japansk visuel metaforik.

| filmens slutning tager Kiroku afsted for at deltage i
revolutionen: »Den stgrste strid af dem allex. Men det
heroiserende slutbillede af toget, der farer ham til Tokio,
far en anden valgr, ndr man beteenker, at officersopstan-
den i 1936 slog fejl og mange af deltagerne blev hen-
rettet eller tvunget til harakiri. Seijun Suzuki er vist en
mere kompliceret herre, end hans karriere |voIdsgenren
umiddelbart far en til at tro.

»Rejsen ind i ensomheden« (1972) af Koichi Saito var
mindst lige s& charmerende, som dens instruktgr syntes
at mene, og det var ikke sd lidt. En 16-arig pige lgber
hjemmefra »for at opleve verden og finde sig selv«. Efter
at have géet grueligt meget igennem - i pragtfulde farver
og dristigt komponerede scopebilleder, underlagt swin-
gende country-pop - ndr hun omsider til erkendelsen. Den
giver sig, ikke seerligt overraskende, udslag i, at hun fin-
der ind i et segteskab med en god, stabil mand. Ethvert
hankgn i biografen kan sa gleede sig over, at pigen var
god nok. Det var en film, der ville teekkes alle. Og det
lykkedes i uhyggeligt hgj grad. Den var uanstendigt
acceptabel.

MISHIMA

Yukio Mishima er en af Japans oftest filmatiserede, yngre
forfattere. Mest kendt er nok Ichikawas »Enjo« efter
romanen »Det gyldne tempel« (da. overs. 1965), men
mange andre instruktgrer har faglt sig tiltrukket af hans
let betaendte forfatterskab. Til gengeeld var Mishima ogsé
tiltrukket af filmen, der passede hans narcissistiske gemyt:
Han debuterede som skuespiller i 1960 i et gangsterdrama
af Masumura og begik harakiri i Goshas »Tenchul« og sin
egen »Patriotism«. Mishima var besat af forestillinger om
dagd og aere og blandingen af begge dele iseppuku-ritua-
let (harakiri). Han blev med tiden mere og mere reaktio-
neer og nationalistisk indstillet og hyldede &benlyst de
mest primitive samurai-idealer. |1 1970 begik han selvmord
for sidste gang - i virkeligheden. Hans besaettende ro-
maners ofte meget makabre begivenheder er skildret i en
kgligt elegant prosastil, hvis ideogrammatiske saerheder
de japanske kritikere beklager ikke kommer frem i over-
seettelse.

Men det er heller ikke let at oversaette prosa til filmens

En scene fra Hiroshi
Teshigahawas »En andens
ansigt«, filmen der

blev festivalens clou.
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sprog, som festivalens to Mishima-filmatiseringer viste.
»Laengsel efter keerlighed« (1967) var en harsk historie
om den unge enke, Etsuko, der bliver fysisk betaget af
sin svigerfars (og elskers) gartner; men da han ikke er
hende veerdig, og hun pa den anden side ikke kan over-
vinde sin lidenskab for ham, sidr han ham ihjel. Det var
fatalt, at instruktgren Koreyoshi Kurahara overbroderede
den i forvejen hgjstemte forteelling med et mylder af
umotiverede stilskift. Han gjorde godt rede for klaustro-
fobien og frustrationen i enkens overklasse-miljg, men var
ude af stand til at give forlgbet det preeg af uafvendelig
skeebne, en Mishima-historie ikke kan undveere.

Helt forfeerdelig var Yasuzo Masumuras »Musikken,
ogsa efter Hishima. Masumuras meget kontante bilied- og
klippestil forlenede denne groft forenklede psykoanalyti-
ske detektivjagt pa udspringet for en ung dames seksual-
neuroser med et enestdende vulgeert skeer. Persontegnin-
gen var parodisk og visualiseringen af patologiske til-
stande sensationalistisk og tarvelig. En film at undga.

CLOU

Festivalens toppunkt var for mig den 9 ar gamle »En an-
dens ansigt« af Hiroshi Teshigahara, hvis »Kvinden i san-
det« vil veere mange bekendt. Som i alle T.s film var ro-
manforleeg og manus af Kobo Abe, der er klart inspireret
af Kafka og absurdismen.

»En andens ansigt« var ikke neer sd enkelt allegorisk
som »Kvinden i sandet«. Den havde i sin behandling af
identitetsspgrgsmalet visse ligheder med Frankenheimers
»Manden, der skiftede ansigt« fra samme ar (1966), men
var langt mere formelt eksperimenterende.

Teshigahara skaber og oplgser illusionerne med samme
lethed. Virkeligheden er plastisk, ligesom den maske, in-
genigr Okuyama gar rundt med over sine skamferede
treek. Tilhgrer hans personlighed den gamle maske eller
den nye? Har hans diabolske leege ret, nar han hesevder,
at Okunyama er det fgrste frie menneske? Filmen stiller
pa god absurdistisk vis flere spgrgsmal end den besvarer.
Dens modernistiske overflade har allerede faet en smule
patina, men som en fuldendt behersket leg med mediet
og dets muligheder er den stadigveek en oplevelse.

Louisiana-festivalens fortjeneste var ikke sd meget at
meette, men snarere at give appetit - der er stadig meget
at hente i japansk film. Peter Ngrgaard



Der er ikke noget veerre end at skulle »forklare« en god
vittighed, sadan en, man selv finder maegtig morsom. Man
kan std pa hovedet og analysere og definere begreber
som understatement, sarkasme, ironi, parodi, travesti,
0. s.v., men lige meget hjaelper det, ens publikum finder
vittigheden hverken mere eller mindre morsom af den
grund. En vittighed, mere generelt humor, skal fungere,
lige med det samme, for ikke nok s& mange spidsfindige
analyser kan siden redde kunstveerket, hvis ingen morer
sig rent spontant. Det er pa den anden side urimeligt at
forvente, at alle skal more sig lige kosteligt. Lige som der
er forskellige former for humor, er der forskellige former
for humoristisk sans at opfatte humoren med. Der er
f. eks. nogen, der absolut ikke kan se det morsomme i
Marx Bros., men til gengeeld anser G. B. Shaw for det
vittigste af alt (- og s& er vi nogle stykker, der har det
lige omvendt!). Det er en eerlig sag. Hvis man f. eks. ikke
kan se det morsomme i, at en pensioneret svensk skeer-
géardsfisker (hvis sprog synes at veere en blanding af finsk
og lgs protese) opfarer sig som en Hollywood-stjerne
anno 1933 (helt preecis: Clark Gable) og fagrer intim kor-
respondance med Esther Williams fra sit breeddeskur med
23-tommers TV og tagantenne ... - nd ja, sa er det sta-
digveek en eerlig sag, og jeg ger mig intet hdb om at
kunne f& min egen spontane kluklatter over fa&enomenet
til at smitte.

Lad det s& i gvrigt veere godt med disse principielle
beteenkeligheder. Ingen af dem kan alligevel afholde mig
fra at agere guide til »The Wonderful World of Hasse
Alfredson och Tage Danielsson«. Uden ringeste hab for
de vantro (men maske en enkelt proselyt...?)

KARAKTERISTIK AF KOMIK
Hans (Hasse) Alfredson og Tage Danielsson startede -

som vel efterhanden bekendt - som revyforfattere og har
s siden udstrakt virksomheden til andre medier, radio,
TV, skenlitteratur og altsad film (og det er fortrinsvis de
sidste, vi skal se pa her). | takt hermed er deres humo-
ristiske udfoldelser blevet en smule mindre Igsslupne (og
studentikose), komikken har faet en stgrre dimension
gennem udviklingen i retning af det tragikomiske, satiren
er blevet mere mal-bevidst, har fAet mere preecist socialt
(og politisk) sigte - altsammen en udvikling, jeg nsermere
vender tilbage til i beskrivelsen af de enkelte film.

Skal man give et mere generelt »stikord« til deres form
for humor, ma det blive det sveert overseettelige svenske
begreb »finurlig«; det deekker over en egen listig under-
fundighed, en raffineret sophistication, blot serveret (og
camoufleret) med en art barnlig uskyldighed. Det er en
meget lidet demonstrativ form for humor, der ikke albuer
tilskueren i siden, nar der skal grines, med en fed under-
stregning af pointerne. De falder tvaertimod ofte pa et
helt andet tidspunkt end forventet og raffineres yderligere
gennem overraskelsen. Et karakteristisk eksempel i sa
henseende er deres sketch »Gubben i ladan«, skrevet til
en Povel Ramel-Revy, om de to rejsende, der skal dele
sovevognskupé for natten. Den ene - en &benbart helt
infantil person - er ved at drive den anden til vanvid,
ikke sa meget fordi han insisterer pad at leese eventyr
(hgjt) som godnatlekture, men fordi han har en talefejl,
der ggr, at han udtaler dobbeltkonsonanter som enkelte
og omvendt (»Det var en gang en gu-be och en gu-ma,
de bo de i en ladda«, etc.). Det er imidlertid ikke, som
man kunne forvente, denne situationskomik (& la Laurel
og Hardy), der er pointen i sketchen. Det er heller ikke,
at den plagede medpassager til slut »smittes« af tale-
fejlen (»Nu gar jag in i en annan kuppe och sovverl«). Det
er fagrst til sidst, da den plagsomme hgijtleeser er blevet
alene og afslgrer, at talefejlen var et fupnummer med det
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formal at fa jaget den anden ud af kupeen, for »det er
ju bara fint att ha sin egen kupél«, det er fagrst i afslg-
ringen af denne nedrige udspekulerethed (der ogsd har
fart os tilskuere bag lyset) at humoren virkelig topper.

En anden Hassedtage'sk specialty, som denne sketch
ogsa antyder, er deres forkeerlighed for at lege med spro-
get. Deres komik kan opvise tirader i sprogforbistring, der
ikke behgver at skamme sig ved den neerliggende sam-
menligning med Marx Bros. (og som brgdrene heller ikke
behgver fgle sig spor degraderet ved). En ganske enkel
saetning, logisk og grammatisk korrekt konstrueret, kan
lyde aldeles absurd: »Nu skal jag saga vad jag tycker om
alderdomshemmet. Om &lderdomshemmet tycker jag
intel« At den gamle gubbe i » hu'vet pd en gammal
gubbe« opfatter ordet Indianapolis i sgnnens brev som
en indiana-polis, en indianer-politibetjent (med fjerpry-
delse og knippel) skyldes naturligvis kun manglende kend-
skab til Amerika og det engelske sprog (og tar som sadan
nok matche Chico Marx’ vanskeligheder med sproget).

Ogsa i lighed med Marx brgdrene kan der veere tale om
en overvaeldende bogstaveligggrelse, en barnlig tagen or-
dene for deres konkrete palydende, som f. eks. i »/Eble-
krigen«, hvor et frgkatalog naturligvis er et katalog med
sma, sirlige billeder af de enkelte blomsterfra! (Igen en
situation, hvor den barnlige darskab er skalkeskjul for
lumsk udspekulerethed, denne gang med tilskueren som
medvider). Der kan naturligvis ogsa veere tale om mere
konventionelle wisecracks, som fglgende, oversat og let
forkortet, hentet fra sketchen »Telefonnummeret«: »Tele-
fonveesenet har fdet en hemmelig mission af forsvaret.
De skal seette telefoner op i alle traeer langs graensen.«
»Aha, fienden skal altsd omringes!«

Sidstneevnte sketch er i g@vrigt ganske karakteristisk
for parrets ofte anvendte humoristiske metode: Et ganske
lile, banalt emne tages under behandling med udsggt,
overdreven serigsitet og megen tilbundsgaende ildhu.
Telefon-nummeret drejer sig udelukkende om, hvorfor det
nu skal vare sd leenge at fa telefon, og det er i sandhed
vidtreekkende spekulationer, der ggres desangaende
(»Maske er alle telefonnumre brugt op. Man kan ikke fa
et, fgr den gamle abonnent er dad. | presserende tilfeelde
ma telefon-direktgren tilkalde sin hemmelige agent til at
likvidere en abonnentl«). Den samme komiske metode
kan siges at ligge til grund for »Att angora en bryggax,
der jo ret beset blot behandler problemet: at fa fortgjet
en sejlbdd ved en badebro, hvad titlen jo ogsd ganske
neutralt oplyser.l) Kontrasten mellem denne saglige titel
(der kunne dsekke over en peedagogisk instruktionsfilm
for sejlsports-nybegyndere) og sa den farce, den virkelig
deekker over, er i virkeligheden et uhyre karakteristisk
treek ved den Hasseatage'ske humor.

SVENSKA BILDER

Farste gang parret prgvede kreefter med spillefilmen, blev
resultatet fgrst og fremmest et revyagtigt spex med dusin-
vis af kdde og afsindige indfald i et - ikke altid lige kri-
tisk - assortissement. Det gennemgdende tema for de
frit galoperende associationer er »den evige jagt efter
piger og penge«, og den spinkle handlingstrad udggres
af Timjan’s (Hasse Alfredson) idelige sggen efter a) en
position i samfundet, b) den bedarende Merjam (Monika
Zetterlund), samt i en »sidehandling« Cikoria’s (Birgitta
Anderson) jagt pa Timjan og hendes forhold til en mystisk

Bjorkman ved festmaskinen i »Svenske billeder«.



hr. Bjorkman (Lars Ekborg). Det gennemgdende humo-
ristiske princip er en venden alting pa hovedet, 180° rundt.
Saledes er den traditionelle forfgrelses- og afkleednings-
scene fra svensk film erstattet af en parodisk, overdreven
blufeerdig péakleedningsscene (dynen helt op om grerne)
morgenen derpa, et grinagtigt dementi af »den svenske
frigjorthed«. (Filmen parodierer i det hele taget med vel-
lyst andre film og filmgenrer, et par af 60-ernes store
modefilm, »Jules og Jim« og »Det sgde liv« ma bl a
holde for).

Det omvendte verdensbillede betegner ogsa en selv-
mordsscene, hvor det er selvmordskandidaten (Cikoria),
der far overbevist den tililende livsbekreeftende rednings-
mand (Merjam) om livets grusomme formalslgshed, hvor-
efter de forsgger selvmord (forgeeves selvfglgelig) i for-
enet livslede.

Princippet anvendes tillige i filmens to mest vellykkede
sekvenser, fra hhv. supermarkedet og fabrikken: Cikoria
bliver pludselig sulten og gar uden en gre pa lommen ind
i supermarkedet. Hun fylder indkgbsvognen op med mad-
varer (omend hun undgar delikatesser som f. eks. »Kandi-
serede rgde myrer« eller »Reev i petroleum«) plus et sprit-
apparat med tilbehgr. Sa anbringer hun sig i en krog af
kaempebutikken og tilbereder et stgrre maltid mad, guffer
i sig med velbehag, og - som kronen pa veerket - far hun
ved kassen udbetalt pant for de flasker, hun har tamt til
maltidet! Det er en ganske eventyrlig geren grin med
forbrugerparadiset og viser som sadan frem til eventyr-
stilen i »/Eblekrigen«.

I den keempemaessige fabrik, hvor Bjorkman arbejder,
er der en gresgnderrivende stgj - i administrationsafde-
lingen, mens der til gengeeld ude i fabrikshallen (et lille
nggent lokale pa starrelse med en dagligstue), hvor han
som den eneste arbejder sidder og fremstiller garderobe-
numre i en uendelig reekke af fortlgbende numre, er tyst
som graven.

Her, i skildringen af fabriksarbejderen og hans arbejds-
plads, far komikken en tydelig bitone af det tragiske. Lat-
teren bliver stikkende i halsen, nar den evigt forknyt ud-
seende Bjorkman »far lov« at deltage i firmafesten via en
»Fest-maskine«, der ved tryk pa de rigtige knapper sen-
der tudehorn, serpentiner, champagneflasker og fulde-
mands-fest-stemning ud i hovedet pd ham. En mand, der
forceret desperat prgver at more sig muttersalene i et
nggent feengselsagtigt rum, kun i selskab med en maskine,
er et billede pa fremmedggrelse sa det svier.

ATT ANGORA EN BRYGGA

Det er meget af stemningen fra ovenfor beskrevne scene,
der gar igen i »Att angora en brygga«; den overstadige,
forcerede munterhed (NU skal vi vel nok ha' det skaegt
allesammen, JAH), den mislykkede festlighed, den uover-
vindelige kontaktlgshed, her helt fysisk illustreret ved de
manglende evner til at fa fortgjet sejlbadden ved bade-
broen - den ganske simple opgave, som er den absolutte
forudseetning for at krebsegildet (i endnu hgjere grad end
firmafesten en traditionsbunden svensk drikkefest) kan
finde sted. Sommernatten er lys og lun, der er lys i have-
lamperne, manen er haengt ud, »the setting« er perfekt

Tre scener fra »Att angora en brygga«: gverst den
genstridige bad, derunder Monica Zetterlund Klar til
gildet, der imidlertid ikke kan blive til noget, fer baden
er fortgjret. Nederst Hans Alfredson som den gamle
fisker Garbo, hvis TV-apparat gdeleegges totalt.
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til lejligheden, MEN festen gar i vasken, fordi akvaviten
befinder sig ude p& baden og krebsene i land, fordi den
ene mands kone og den anden kones mand er ude pa
baden og deres respektive zegtefeeller i land (og da de
jo selvfglgelig slet ikke er sa frigjorte som svenskere jo
ellers er pa film, kan der heller ikke blive noget skaeg
ud af det, kun leengsel og lidt halvhjertet jalousi).

Det er de mest udspekulerede og komiske anstrengel-
ser, der ggres for at fa foretagendet til at lykkes, men
det lader sig aldrig rigtigt ggre at koordinere bestreebel-
serne, kommunikationen mellem bad og land er for ringe.
Nar f. eks. dem i land har fundet ud af at ville spgrge
gamle fisker Garbo pzent om lov til at l&ne hans bad, gde-
leegger dem ude pa baden det hele ved at overfuse ham
i et gjebliks aggression. Og hvad der skulle have veeret
en fest udarter til en militaristisk tilrettelagt aktion for at
stieele baden fra den gamle original. | virkeligheden tjener
begivenhederne omkring det »dgdfadte« krebsegilde som
katalysator for, at en hel bunke frustrationer, aggressioner
og komplekser kommer ud i fri luft; de ngdstedte (savel i
bad som pa land) reagerer jo egentlig ganske barnagtigt,
det hele kunne meget let veere udartet til en kold, let
misantropisk studie i behaviourisme (som f. eks. Polanski's
»Kniven i vandet«, der ogsa far et parodisk hip med pa
vejen). Men det er ikke den hadske, bedrevidende ud-
levering, der praeger billedet af de konventionsbundne
svenskeres kamp mod de banale fortreedeligheder, det er
tveertimod en gemytlighed, der ikke reducerer personerne
til marionetter og bergver dem enhver tragisk dimension.

Det er mere neerliggende at sammenligne filmen med
Formans »Brandmeend i fyr og flamme«: i begge film
lurer tragedien pa den farceagtige skildring af hverdags-
menneskers mislykkede forsgg pa at fa lidt fest i gaden,
lidt munterhed og afveksling i deres tilveerelse. Mens
feststemningen i Formans film ikke rigtig overlever for-
sggene, bryder tragedien i »Att angora en brygga« vel al-
drig helt gennem overfladen. Filmen er simpelthen komisk,
fordi alle de gags, der udvikler sig af de impliceredes
Storm-P’ske hittepdsomhed, er logisk velbegrundede og
vel-timede. Den konkrete, omend séare enkle story-line
holder meget fint sammen pa vitserne, i forhold til den
kaotiske ophobning i »Svenska bilder«. Det bevirker, at
man maske er for godt arbejdet op af latter til at fa gje
pa de perspektiver, der ligger i billedet af festdeltagerne,
der kan sige skal og velkommen p& baggrund af en acce-
lererende og sluttelig helt uheemmet destruktivitet (der
jo ogsa har involveret den udenforstdende og ellers gan-
ske harmlgse gamle original og hans bad og hans hus)?
Spargsmalet er kun retorisk, det er en indvending uden
gyldighed, det kan umuligt veere rimeligt at bebrejde en
farce, at den er gennemfart morsom. Det ge@r jo f. eks.
heller ikke »Big Business« (eller Laurel og Hardy’'s andre
destruktionsfarcer) ringere, at de farst levner tid til re-
flektion over perspektiverne efter filmen. Et kunstveerk bar
faktisk overlade noget til eftertanken, i modsat fald er
resultatet en gang andelig tyggemad og som sadan en
grov nedvurdering af tilskuerens &ndsevner. Nu vi er ved
sammenligningerne, kan man lige erindre »Naboerne«, et
godt eksempel pa, hvorledes farcen gar i stykker og mi-
ster sit bid, nar de tragiske perspektiver overbetones i
forhold til komikken. Den demonstrative tragik i denne
films slutning naede aldrig rigtigt ud til tilskueren, fordi
han ikke selv fik lov at »opdage« den. Nej, det er med
fuld bevidsthed om deres kunstneriske virkemidler at Al-
fredson og Danielsson veelger at slutte »Att angora en
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brygga« af pd samme absurd-humoristiske tone, der gar
gennem resten af filmen, med det helt surreale billede af
hovedpersonernes skeletter i grotesk formation pa klip-
perne - et genialt og velintegreret 1an fra »L’age d’or«.

| HUV’ET PA EN GAMMAL GUBBE

Allerede med filmens fgrste billede, et ultra-ultra-naerbil-
lede af en finger, der fgler p& det rade oksekad i et super-
markeds fryse-montre, og som alene ved sin overdimen-
sionerede starrelse virker grotesk, leegges en absurd-
humoristisk distance ind i den realistiske hverdags-iagt-
tagelse. Her er hverdags-menneskerne blot ikke til fest
pa en skeergards-g langt borte fra civilisationen, her pla-
ceres de preecist i deres hverdags-miljg i samfundet, i et
satirisk opfattet velfeerds-Sverige. Folkepensionist Johan
Bjork (Hasse Alfredson) gar fremmedgjort og udenfor-
stdende rundt i den fortravliede storby som et overfladigt
element. Han kommer pa lossepladsen - i bogstaveligste
forstand - hvor han heenger fast i en bunke andet over-
fladigt velfeerds-affald: brugte bildek. Ingen enser hans
rab, skent skrotpladsen ligger lige ud til et befaerdet ho-
vedstrgg. Dette handlingsforlgb kunne have udgjort et
overspaendt, sentimentalt og betontungt symbol, havde
det ikke veeret for farnaevnte absurd-humoristiske distance
- plus den helt igennem realistisk, logiske begrundelse for
den gamle mands fatale uheld.

» huv'et pd en gammal gubbe« betegner i det hele
taget en ekvilibristisk balancegang pa den tynde line mel-
lem det komiske og det tragiske, dennegang med lidt
mindre heeldning til den rene farce end i »Att angora en
brygga«. Bjork kan efter uheldet ikke leengere klare sig
selv og kommer pa alderdomshjmmet, laenket til en rulle-
stol. Her er igen oplagte muligheder for en (selv-)medli-
dende tragedie med alt hvad den kan treekke af floskler
om »den sidste station« etc., og det modarbejdes igen
konsekvent af den absurde made at betragte virkelig-
heden pa. Her har parret valgt at udnytte de muligheder,
de pudsige og groteske virkninger en 100% brug af det
subjektive kamera giver - som nar f. eks. tilskueren, hjzel-
pelgst identificeret med Bjork, fodres med medicin af
sygeplejersken. Samtidig med at den groteske effekt ska-
ber et indleeg af absurd humor, formidler den pa det
steerkeste fornemmelsen af hjeelpelgshed: Vi tilskuere
er - ilighed med Bjork - helt i andres varetaegt/vold. Vort
(Bjorks og tilskuerens) synsfelt er dikteret af andre, der
er optreek til desperation hos os, nar sygeplejersken karer
Bjork hen til vinduet og lader ham std, og vi er tvunget
til at stirre ud pa den trgsteslgse udsigt: Hvorleenge skal
vi mon sidde her og se pa det?

Brugen af subjektivt kamera tjener ydermere som »ali-
bi« for indfagrelsen af de tegnefilmsafsnit, der udger godt
halvdelen af filmen og som illustrerer gubben Bjorks
dremme og fantasier. (De er i gvrigt tegnet af Per Ahlin,
der ogsa stod for de overdadige fortekster til »Svenska
bilder«). Den fgrste af drammene handler fortrinsvis om
Bjorks fortid, minder fra et langt liv, hvis bedste ar han
brugte (spildte) som murer med at opbygge kvarterer af
byen; kvarterer, som nu rives ned et efter et. Den anden
store drgm er en blanding af gammelmandsfantasier om
erotik, om dgden (en angstfyldt mareridt-vision af graven,
der lukker sig over ham), og en rablende planleegning af,
hvordan han pa sine gamle dage kan blive rig i en ruf og
leve livet (et indviklet kaedebrev-system med whisky-fla-
sker, der formerer sig sa rask, at han alene for panten,
han far for flaskerne, kan leve en milliardeertilveerelse i
bedste Gatsby-stil!).



Den naivistiske tegnefilmsstil rammer preecist savel det
nostalgiske i tilbbageblikkene som det infantile i fantasi-
erne; det tragi-komiske tonefald holdes forbilledligt, f. eks.
i afsnittet med brevet fra sgnnen i Amerika: Der er igen
en kunstnerisk udnyttet vekselvirkning mellem det komi-
ske i Bjaorks naive misforstaelser af levnedsbeskrivelsen
fra Staterne, som illustreres i tegnefilmen, og det tragiske
i, at det reelle indhold af brevet, hvad vi mindre naive til-
skuere kan gennemskue, kun er et ublu tiggeri fra en
abenbart ganske ligeglad »no good bastard« af en sgn.

»| huv'et pa en gammal gubbe« forsteerker indtrykket af,
at humoristparret sgger - og naesten finder - et klart, vel-
defineret sigte med humoren, et helt konkret punkt i den
sociale virkelighed at rette den humoristiske bevidsthed
imod. Den relativt uforpligtigende satire fra »Svenska
bilder« er blevet til et socialt engagement; der er ander-
ledes solidt bid i dette eetsende ironiske »svenske billede«
af folkepensionistens plads i det svenske folkhem.

APPELKRIGET

Nar »Appelkriget« ma betegnes som Hasseatage's hidtil
bedste film (med det forbehold, at jeg ikke har set
nr. 5, se biografien), er det ikke mindst fordi humoren
endelig har fundet et konkret, overordnet sigte: pro-
testen mod miljggdelaeggelsen - og mod de feele stor-
kapitalistiske kreefter bag den. Det gar »Appelkriget« til
den mest helstgbte, den af parrets film, der har mest re-
guleert handlingsforlgb i traditionel forstand, og samtidig
den, hvor selv »sidehandlinger« og andre krusseduller i
forteellingen er bedst integreret og tematisk begrundet.
1sin forteelleform laegger den sig helt bevidst teet op af
et folkeeventyr, mere end det, med alle sine folkloristiske
indslag af folke-mytologi er den et moderne eventyr, der
udspiller sig i en umiddelbar genkendelig nutid (og alene
i det anakronistiske sammenstgd mellem nutid og folke-
eventyr ligger meget af filmens absurd-humoristiske ef-
fekt). 2

Den grundlaeggende, eventyrlige ide bag filmen: at
spgrge naturen selv, hvad den mener om miljggdelaeg-
gelse, er vel efterhdnden velkendt. Man kan med en vis
spidsfindighed fare ideen helt tilbage til »Svenska bilder,
hvor det i en af de mange lgse associationer konstateres,
at »Keerligheden blomstrer ikke mindst blandt aebler«.
Konstateringen illustreres af et billede af to eebler, der
»gnubber« sig op af hinanden. Ideen genfindes helt kon-
kret i »Appelkriget« i Severin's originale made at plukke
aebler pa (hunzeblerne i kurven tiltreekker hanzeblerne pa
treeerne, logisk, ikkesandt?). Netop besjeelingen af ikke-
menneskelige foreteelser er jo et karakteristisk eventyr-
traek.

Karakteristisk for eventyret er ogsd den dualistiske,
moralsk sort-hvide persontegning. Lige fra begyndelsen,
hvor den gestapo-kleedte (sort laederfrakke) superskurk,
spekulanten herr Volkswagner (fabel-agtig navnesymbolik)
tramper ud i den skenne natur, akkompagneret af PR-
mandens professionelt henfgrte: »Er dette ikke lige stedet
til en pglsebod?«, giver filmen en sort, ond udlevering af
miljgadelaeggeren og hans opportunistiske handlangere.
De er fjenden, den truende fare, der vil bekeempe naturen
og skal bekaempes af naturen selv. Deres »flagskib« i
krigen er det materialistiske statussymbol nr. 1: bilen (i

sig selv en miljgforurener).
Vore »helte« til gengaeld feerdes til cykel eller til fods.

Af profession er de naturligvis gartnere, men lever i gv-
rigt sddan nogenlunde som de har lyst til med hver deres

Hasseatage
fortaeller om

AEblekrigen

- Hvordan fik | ideen til »/blekrigen«?

T.D.: Egentlig var vi igang med noget andet, men
sd syntes vi, at det kunne veere skaegt at lave en
film. Det var leenge siden sidst. Hasse havde leest
Tolkiens »Eventyret om ringen« og faet gang i fan-
tasien.

H.A.: Det er det med eventyrets forunderlige ver-
den, som altid har tryllebundet mig. Ikke s& meget
eventyret for bgrn som naturmystikken og mysti-
cismen i det hele taget. Hvorfor skal man ikke be-
skeeftige sig med den slags i moderne film?
T.D.. Efter et par handfaste revyer leengtes vi efter
at gare noget, som ikke var sa realistisk. Vi var
vel lidt treette af al den skomagerrealisme.

- Filmen handler om Deutschneyland, et konglo-
merat af Disneyland og Deutschland!

H.A.: Navnet er fuldt af associationer. Da vi lavede
vores farste film, »Svenska bilder«, boede vi ofte
p& Rostanga gaestgivergard, som ligger i en af Ska-
nes smukkeste egne. Da vi for nylig var pa turné,
karte vi derned for at se, hvor meget der var for-
andret. Mens vi sad og spiste frokost, dukkede der
en PR-fyr op. Han spekulerede p&, om vi ville veere
med til at skrive en brochure om Rostadnga, om at
det var maegtigt herligt der og sadan ...

Han var en af hovedsporerne bag et projekt om
at forvandle den smukke Nackarpsdal til noget, som
skulle hedde Dennisland. Det skulle veere noget
lignende Disneyland men med seriefiguren Dennis
(Jern-Henrik) som hovedfigur i stedet for Mickey
Mouse og Anders And. Der skulle formodentlig op-
fores store beton-Dennis’er ude i naturen, der skulle
rejses karusselier og spilleboder overalt ...

Det er noget generelt for hele verden. Menne-
skene sgger overalt efter et Mallorca. Hvis vi kom
med i EF, var der tale om, at Sverige skulle blive
et slags Norrland, et kaempe-fritidsomrade, ferie-
byer og alt det der.

T.D.: Og sa tenker man jo pa, at ingen spgrger
naturen, hvad den vil.
Det har vi gjort.

H.A.: Naturen har allerede svaret. Man leeser i avi-
sen at drikkevandet pa sine steder i Sverige er livs-
farligt.

T.D.: Det er Neptun, som har slaet til.

(fra et interview ved Lars-Olof Lothwald i »Chaplin« 111).
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Tre scener fra »/blekrigen«: gverst Gosta Ekman og Hans Alfredson son i en moderne version af eventyret om Klods-Hans. Nederst - fra
pa aeblerov, derunder Max von Sydow, Martin Ljung og Tage Daniels- slutscenen - ankommer en ny jordspekulant.



bizarre sysler, og i gvrigt i en mytisk, overnaturlig pagt
med naturkreefterne. Det er ogsa helt i folkeeventyrets
and, at den unge »prins« pa sin ganger (kgbmandens by-
bud pa ladcykel) er uskyldsren, néar han gar i kamp mod
dragen, der ligger pa guldet (eventyrets rent symbolske
repraesentant for kapitalismen), ligesom det er i trdéd med
folkevisen, nar naturen kommer menneskerne til hjeelp
med mytologiske repraesentanter som elverpiger, ngkken,
elverkongen, en keempe foruden de uundveerlige talende
dyr, en krage, en mus m. fl. Ganske H. C. Andersen’sk er
selvfglgelig den moderne version af »Klods-Hans«, even-
tyret i eventyret. Den veaesentligste afvigelse fra eventyr-
stilen er det, at den ellers s& holdningslgse PR-mand,
som fra begyndelsen automatisk taltes blandt fijenderne,
lidt brat bevidstggres og skifter side. En sadan personlig-
hedsudvikling ligger jo lidt uden for mgnstret, selvom den
er eventyrlig nok.

Selve denne eventyr-form ma vel vaere en torn i gjet pa
dem, der sveerger til den fantasiforladte, videnskabeligt
begrundede og samfundskritiske virkelighedsanalyse som
det eneste saligggrende. Men selv mindre engjede Kkri-
tikere har ytret betaenkelighed ved denne fantasifulde,
humoristiske og poetiske behandling af et konkret, aktuelt
politisk tema. Men at »Appelkriget«s form i sig selv skulle
mindske veerdien af dens samfundskritik, er en indvending,
der baserer sig pad den kapitale misforstdelse, at eventyr
jo bare er »lggn og forbandet digt«. Hvis et eventyrs
sandhedsveerdi pr. definition var lig nul, var der vel ingen,
der den dag i dag gad interessere sig for f. eks. H. C.
Andersen, endsige tage hans eventyr alvorligt som for-
midling af visse basale menneskelige sandheder. At »Ap-
pelkriget« er en eventyrfilm forhindrer den ikke i samtidig
at veere en progressiv politisk film. Dens hgje kvalitet som
sddan kommer netop deraf, at den ikke bliver stikkende
i analysen af det bestdende »system« (selv om der ligger
en sadan analyse til grund for filmen), men at den vover
sig ud i en fantasifuld, optimistisk vision.

Skulle man formulere et »motto« for filmen som politisk
kunstveerk betragtet, kunne man passende hente det
blandt et af slagordene i »Charles - dgd eller levende«:
»Veer realistisk - drgm det umuligel« (noget Tanner jo
aldrig selv har haft fantasi - og mod - til at vove sig ud
pd). »Appelkriget« vover netop dette, den realiserer visio-
nen, sandheden i miljg-beskytternes slogan »Under asfal-
ten er der en strand« - eller en Anglamark!

Men lige s& vel som den eventyrleesende togpassagers
barnlige naivitet deekkede over en meget »voksen« be-
vidsthed, ligesavel er Hasseatage ikke s& blagjede, at de
ikke kan skelne mellem eventyret og den barske virkelig-
hed. De demonstrerer det ganske utvetydigt ved netop
ikke at lade filmen slutte med den guddommeligt befri-
ende triumfmarch gennem naturen, men derimod med et
nyt billede af en ny miljggdeleegger, der dukker op pa
samme sted som den farste, filmens sidste replik er hans
truende »This is the placel«. Ved at slutte, hvor de be-
gyndte, ved at lade en ny fiende fa det sidste ord bringer
de brysk tilskueren tilbage til virkeligheden: Eventyret er
slut, men problemet er ikke lgst. Klapsalverne forstummer
brat inde i Delta Bio, tilskuerne far ikke lov at ga jublende
ud i virkeligheden p& en illusion. »Appelkriget« er en salt-
vandsindsprgjtning, ikke et bedgvelsesmiddel.

Noter:

1) Jeg henviser yderligere interesserede i metoden til at studere Hans Alfred-
sons »En lille bog om afbreending af blade, kvas, kviste og andet affald i
et hjgrne af haven«.

2) Jeg henviser yderligere interesserede i den moderne eventyr-stil til at leese
Tage Danielssons bog »Eventyret om buschaufferen som teenkte at hva’
faen, og andre eventyr for bgrn over 18 &r«.

Hasseatage:

kommenteret
biografi

Alfredson, Hans »Hasse«, f. 28. juni 1931

Danielsson, Tage, f. 5. februar 1928.

Professionelle humorister, grundleeggere af AB Svenska
Ord (revyer m. v.), AB Svenska Bilder (film), AB Svenska
Ljud (grammofonplader). Deres littereere karrierer er ud-
viklet adskilt, deres revy-, film- og TV-virksomhed for star-
stedelens vedkommende som naert samarbejde. Hasse
Alfredson udgav 1962 »Ernst Semmelmans minnen«, en
erindringsbog af »en person, som gjort sig foga kand i
Sverige utanfor den trédngre familjekretsen i Varmland,
og som heri skildrer sine »skaligen intresselosa upplevel-
ser«. Den begynder med hans begravelse og slutter med
fedsel og barneddb. Bogen giver stilen for mange senere
»biografiske« monologer om hr. Lindeman, der seaettes i
gang af Tage Danielsson og i gvrigt baseres pa Hasses
improvisatoriske talent, hvadenten han skal veere pglse-
mand p& Norrmalmstorget, dansk juletreesfabrikant eller
optimistisk vestkystfisker, der i sin jolle »Yoko Ono« kla-
rer sig gennem de starste traengsler med en lille sang
pa leeben. De i Peter Hirschs artikel nsevnte bgger er
udkommet pa dansk.

AB Svenska Ords fgrste revy, »Grona Hund«, kom frem
pa Grona Lund i maj 1962, og den farte direkte til at Ing-
mar Bergman og Kenne Fant fra »Svensk Filmindustri
tilbgd dem, at lave en film for SF. Det blev til »Svenska
Bilder« (1964). Hensigten med den var, efter Tages ud-
sagn, »at det skulle veere en morsom film, som fik hoved-
parten af publikum til at le«. Tage star altid opfert som
instruktar pa deres film, men hvad han ved om den side
af teknikken, leerte han under indspilningen af deres far-
ste film af fotografen Martin Bodin, og han mener i gvrigt,
at bortset fra at han tager sig af de praktiske ting, er de
mange om selve instruktgrjobbet.

Deres neeste film blev »Att angora en brygga« (1965),
der udsendtes i Danmark under den karakteristisk danske
titel »Hul i broho’det«, og som blev vist i TV under den
nok sd veloversatte »Om at laegge til ved en badebro,
og den efterfulgtes af en episode baseret pa Honoré de
Balzac, »Dygdens beloning, til episodefilmen »Stimulan-
tia« (1967). Revyen »La&dan« blev affilmet i 1968, tilsyne-
ladende med henblik p& provinsen, og samme ar kom »l
huv'et pd en gammal gubbe«, som tog sit udgangspunkt
i en monolog fra revyen »Gula Hund«, hvor Hasse som
pensionist forteeller om sin tilveerelse i den sidste vogn i
»livets tog«, som de kalder det i en af sangene fra »La-
dan«. | 1971 kom s& »Appelkriget«, der indspillede ca.
10 mili. svenske kroner eller naesten lige sd meget som
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»Nybyggerne«, og som gjorde det muligt for Tage Dani-
elsson at realisere sit efterhanden fire ar gamle projekt
om en filmparafrase over Dantes guddommelige komedie.
Det blev til »Mannen som slutade roka« (1972), der for-
teeller om den unge Dante Alighieri (Gosta Ekman), sen
af pglsefabrikanten Alighieri, der for at kunne arve fade-
rens firma, veerdi 17 miil., ma holde op med at ryge. Hans
far dgde af tobakken. Han har fjorten dage til det, og bag-
efter skal han holde sig fra tobakken et helt &r. Filmen
bestar af en raekke hurtige episoder, der bindes sammen
af Per Ahlins tegninger, og som tilsammen danner en for-
feerdelig lang og forfeerdelig grum skeersild, hvor den unge
Dante bl. a. kaster sig ud i det parisiske natteliv for at
holde »summen af lasterne konstant«, og hvor han far en
uvurderlig stgtte i stewardessen Beatrice (Grynet Molvig).
»Mannen som slutade roka« er Tage Danielssons film
(selv om jeg mindes, at Hasse var med pa holdet i flyet
til Frankrig), og synes den ikke helt s malrettet i sin kritik
som »/Eblekrigen«, s& er den stadig en meget vittig kom-
mentar til en raekke moderne feenomener af stgrre sam-
fundsmaessig betydning end lungekraeft. Den er desuden
den endegyldige bekreeftelse pa, at Tage Danielsson som
instruktgr kan overskue mere end sketchen, som han gen-
nem den lange raekke »TV-transmissioner« fra »Mose-
backe Monarki« viste, at han beherskede til fuldkommen-
hed.

Det er f& komikere, der klarer springet frem og tilbage
mellem komedien og tragedien. Hasse Alfredson gjorde
det, bl. a. i Cornells »Grisjakten«, men nok smukkest som
antikvitetshandleren Frederik i Bergmans »Skammen«
(1968), en magelgs skildring af det humanistiske og eeste-
tiske menneskes fortvivlelse over at blive tvunget ud i
destruktionen.

En gang imellem skilles Hasseatages veje, men som
deres keelenavn viser, hgrer de sammen i svenskerens
bevidsthed. Det er meget godt at Tage laver en grinagtig
og idérig julekalender for TV, eller at han star bag en
serie paedagogiske smabgrnsprogrammer i den svenske
Legestue, og det er udmaerket at Hasse laver »Kvartetten
som sprengtes« for TV eller diskuterer jernbaneeestetik
med Svenska Jarnvager; de skal arbejde sammen for at
nd det sublime, den underholdende, musikalske, satiriske
samfundskritik, som snitter frem som en skalpel mellem
de guddommelige nonsens-indslag, der netop ger os sa
modtagelige for de w»rigtige« budskaber. Heller ikke sa-
gen omkring Informationsbyran dgde i synden uden deres
kommentar.

En oversigt over LP-plader fra Svenska Ljud vil illu-
strere bredden i deres produktion:
Halligdng - en revy pa Berns Salonger.
Malte, Valfrid Lindemans son - »biografier«.
Gula Hund - revy, en art fortseettelse af »Grona Hund.
Hasse Alfredson nastan sjunger for barn.
Annu flera Lindeman.
Ladan - revy pa Berns Salonger, ogsa udsendt i TV 1967.
Frans Schubert far Spader, Madame! - romantisk revy for
TV.
Radio Mosebacke - uddrag af radio-serie.
Grona Hund - revy pad Grona Lund, 1962.
Lindeman gar igen (fra revyen »Ladan).
88 ores revyn - »Skeppet«, 1970.
Hasse Alfredson sjunger blommig falukorv och andra vi-
sor for barn.
Om IB - pa Gamla Riksdagshuset, 1973 (ikke Svenska
Ljud, men MNW 2 L). P.M.
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Revyglimt

Monologen »Har vi rad att i dagens lage ha kvar vara
vanner i socialgrupp 3« af Hasseatage fra revyen »L&-
dan«, 1967, pa Berns. Monologen er udformet som en
samtale, hvor man kun hgrer den ene part, Tage Da-
nielsson:

Joe, du - gh - hvad det var jeg ville sige - vi havde
jo inviteret dig og din kone hjem til et lille selskab pa
lardag, men eeh, jeg har teenkt lidt over det, og der
kommer lidt andre geester, end jeg farst havde teenkt
mig - det - aeh - det er her efter valget, du ved, ah -
det er slet ikke noget personligt mod dig - det er bare
det at sd snart man meerkede hvor det bar henad pa
valgaftenen, sé teenkte man at det maske . .

- Jeg har forresten en lille gave til dig. Det er Olof
Palme, som vi havde hsengende i soveveerelset. Det
ma du fa. Vi har alligevel haengt et andet op derhjem-
me. Min kone valgte Lillprinsen med studenterhue ...

- Du - gh - du skal ikke ga og snakke om at jeg har
vaeret med i en arbejderkommune, hvis du forstar hvad
jeg mener, vel?

- Og du, det der lille selskab pa lgrdag. Kan vi ikke
- du og jeg - g& ud sammen i aften i stedet for. Jeg
gir. Et eller andet sted hvor vi kan ga bare du og jeg
0g ingen ser os og Vi kan sludre i fred og ro om gamle
tider pa barrikaderne, hva?

- Ja, du ved, der blaeser nye vinde nu - og jeg har jo
leenge teenkt - jeg har jo ikke leest »Stockholms-Tid-
ningen« siden i foraret, faktisk. Og du ved vel for hel-
vede, at jeg osse altid har veeret religigs, inderst inde.
Jeg har jo tit veeret i kirke. Sidst nu for nogle &r siden
da vi begravede mormor.

- Du ma da ogsa indramme, at der har veeret alt for
meget snak om at det er Amerikas skyld. Der er aldrig
nogen, der siger noget ufordelagtigt om gstlandene.
Og praesident Johnson ... Jeg har en morbror, der
hedder Johnson - der er ikke noget i vejen med ham.
Og kongen han er god nok. Og Lillprinsen er slet ikke
sé lille, som man gar og siger. Nee, men du ved, vi ma
holde pad det gamle, det er det, der er det nye nu,
forstar du!

- Og du, vi ma rense ud! | pornosvineriet, for eksem-
pel. Jeg har renset ud hjemme. Du kan fa det hele, du
er jo mere radikal.

- Hvordan kan du for eksempel synes, at provinsen
skal affolkes mere og mere - det er da i hvert fald alt
for radikalt. Jeg mener det gik aldrig. Teenk dig alle
de bondergve her inde i byen, hva? Du kan ogsa fa
det her rgde slips.

- Det var ikke noget jeg kom i tanke om pa selve
valgaftenen det med at vi havde brug for skatte-
seenkning. Der er vel naeppe nogen, der har gjort sa
meget som jeg har for at undga skatter pa alle mulige
mader ...

- Altsd, jeg ved preecis hvad du vil sige nu, ikke.
Men du ved, sagen er den, at jo hgjere man kommer
op i indteegtsgrupperne, jo bedre forstar man, hvor
fint kapitalismen egentlig fungerer.

- Ja, ja, sa siger vi det. Jeg er blevet borgerlig. OK.
Hvad er der i vejen med det —nu. Om jeg nu har in-
viteret nogle nye venner hjem, nogle direktarer, og
professorer og no’en af de nye kommunalfolk, ikke, sa
vil d_eg jo ngdig ha hele min_karriere spoleret bare
fordi du sidder og propper kniven i munden ...
Afsides: Det er fande’me for darligt, at sadan nogle
proletartyper skal have stemmeret.



Jens Bruun Christensen

Jean Renoir:
Mit liv
og mine film

Jean Renoirs
lille teater



| 1974 fyldte Jean Renoir 80 &r. | Frankrig markerede man
dagen med udgivelsen af to bgger: »Ecrits 1926-1971«,
der er en omfattende samling af Renoirs artikler, og selv-
biografien »Ma vie et mes films«, hvormed Renoir fort-
seetter sin litteraere virksomhed. | 50’erne udgav han to
skuespil, 1962 udsendte han en biografi om sin far, og
1966 kom »Les Cahiers du Capitaine Georges«, en roman
i jeg-form med selvbiografiske treek.

Renoir dedicerer sin selvbiografi til den ny bglges in-
struktgrer, hvis bestreebelser har veeret de samme som
hans. Han ma her teenke p& de instruktgrer inden for bgl-
gen, som udgik fra »Cahiers du cinéma«: Truffaut, Roh-
mer, Godard, Rivette 0. a. gjorde i deres tid som skriben-
ter Renoir til fransk films patriark, og da de selv blev in-
struktgrer arbejdede de pa en auteurcentreret made, der
|4 teet pa Renoirs.

Renoir betragter sig farst og fremmest som et produkt
af sine omgivelser. Vi eksisterer ikke i os selv, men gen-
nem de elementer, der omgiver os, siger han. Hvor de
fleste mennesker inddeler deres liv efter de begivenhe-
der, der er indtruffet - det var aret hvor Lindbergh flgj
over Atlanten - katalogiserer Renoir sit liv efter sine ven-
ner. Hver periode af hans liv har veeret domineret af en
god ven, og hans selvbiografi bliver derved for en stor
del en stiften bekendtskab med de mennesker, der var
med til at skabe Jean Renoir. Dette er pa én gang bogens
styrke og svaghed. Visse af portreetterne opfylder deres
mission og forteeller noget om Renoir, men andre er for
perifere og anekdotiske.

@nsker man dybere betragtninger over de feerdige film,
vil man sgge forgeeves i denne bog, og det er kun, som
det ma vaere. Renoir henviser til Bazins arbejde om ham,
hvortil han intet har at tilfgje, og kunne ogsd have henvist
til »Ecrits 1926-1971«.

»JEG VAR FORTUMLET.
CHAPLINS GENI HAVDE VAEKKET MIG«

Renoir gar ikke meget ud af skildringen af sin far og mor.
Ikke fordi de ikke skulle have haft indflydelse p& ham -
filminstruktaren er sé tydeligt malerens sgn - men antage-
lig fordi han allerede tidligere i biografien om faderen har
berettet indgdende om foreeldrene. Derimod beskrives
den elskede barnepige Gabrielle indgdende, og Renoir
skildrer hende lige sd smukt, varmt og keerligt som fade-
ren i sine billeder. | det hele taget er stemningsbillederne
fra barndommen bogens mest vellykkede. Renoir, der nu
mest bor i Hollywood, ger senere meget ud af at forklare,
at han er lige s meget amerikaner som franskmand, men
at han i sit inderste er forblevet fransk maerkes i disse
barndomserindringer. Han er fortsat »en franskmand, der
drikker rgdvin og spiser Brieost«.

Renoirs deltagelse fgrst som kavallerist, siden som fly-
ver i 1 Verdenskrig kom indirekte til at betyde et goddag
til filmen. Renoir blev saret i benet - men kom aldrig i tysk
fangelejr, hvad Sadoul og Bjgrn Rasmussen heevder - og
under sin tid som rekonvalescent i Paris opdagede han
farst Chaplin og derefter tidens andre store amerikanske
instruktarer, farst og fremmest Griffith. Her var det iseer
de store neerbilleder af Mary Pickford og Lillian Gish, der
betog, og Renoir skriver som en anden Dreyer om hudens
sanselighed, gjnenes glans og mundens fugtighed, der
udtrykker meget mere end en lang tirade.

Der forteelles grundigt om de farste filmar, der finansie-
redes af faderens malerier. For hvert skridt fremad inden
for filmen forsvandt et maleri fra veeggen. »Toni« far en
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omfattende omtale, da Renoir betragter den som begyn-
delsen til noget nyt i sin produktion. Denne film anses
som en forlgber for den neorealistiske film, men Renoir
sgger at modificere denne opfattelse. Han finder, at de
italienske film fgrst og fremmest er strdlende dramatiske
veerker, mens han i »Toni« bestreebte sig pa at veere sa
lidt dramatisk som muiigt ved at give lige s& megen plads
til en tilfeeldig vaskekone som til filmens helt. Men det
gjorde de neorealistiske film vel egentlig ogsa. Ganske
vist blev de aldrig s& yderliggdende og udramatiske, som
Zavattini mente, at de skulle veere, men visse af dem kom
dog ved den stadige understregning af netop den irrele-
vante detalje, der stillede sig i vejen for en dramatisk
intensivering, teet p& idealet. Og en film som »Umberto«
om en treet, gammel mand er da i hvert fald ikke mere
dramatisk end »Toni« med dens blodige jalousidrama.

Ogsa »En landtur« og de omsteendigheder hvorunder
denne halve spillefilm blev til beskrives indgaende. | Kos-
morama 111 haevdes det, at denne film aldrig blev optaget
feerdig, fordi alt druknede i regn. Dette er ikke rigtigt.
Handlingen blev s&endret under optagelserne p. g. a. vejret,
men optagelserne blev faktisk fort til ende. Da disse var
feerdige, blev producenten sd begejstret, at han foreslog
at lave en leengere film ud af materialet, men Renoir var
imod denne ide, der stred mod Maupassants novelle, hvis
korthed netop tiltalte ham.

»STROHEIM VAR FOR MIG EN SLAGS GUD«

30’erne var Renoirs mest produktive periode med arene
37-39 som de kunstnerisk bedste &r, ja, vel overhovedet
i hans karriere. 1disse ar kom hovedvaerkerne »Den store
illusion« og »Spillets regler«. Det er beklageligt, s& lidt
Renoir ger ud af sidstneevnte; han ngjes i det store og
hele med at berette om det chok, som publikums naesten
hadske modtagelse gav ham. Hvor han havde gnsket at
veere venlig, havde han i virkeligheden strgget folk mod
harene. Renoir mener selv, at den darlige modtagelse
skyldtes, at folk genkendte sig selv i filmens apokalypse-
personer, og at folk ikke gnsker at blive konfronteret med
sig selv pd denne klarsynede made. Dette er naturligvis
noget af forklaringen, men nok sa meget ma grunden
leegges i det faktum, at filmen vitterlig er meget kompli-
ceret opbygget, langt forud for sin tid, og pa ingen méade,
heller ikke t dag, kan siges at veere folkelig. »Toni« var
ogsa forud for sin tid, men ikke pd en made, der gjorde
den vanskelig at forsta.

Om »Den store illusion« beretter Renoir derimod ind-
géende. Til grund for det farste udkast til filmen ligger
ikke »Renoirs erindringer som fange i en Offizierslager
fra 1916 til 1918« (Sadoul), men beretninger fra en fransk
flyveofficer Pinsard. Denne havde reddet Renoirs liv un-
der krigen, og Renoir traf ham tilfeeldigt igen under op-
tagelserne til »Toni«. Pinsard var som flyver blevet skudt
ned ikke feerre end syv gange, men hver gang var han und-
sluppet sit fangenskab. Dette fgrste udkast blev kraftigt
eendret, da Stroheim kom ind i billedet. Stroheim udgar
sammen med Chaplin og Griffith et triumvirat, som har
inspireret Renoir meget, og han er nok den af de tre,
som fik stgrst betydning for ham. Chaplins ggren alt selv
gjorde ham rent praktisk umulig at fglge, og Griffiths Syd-
statspuritanisme faldt darligt sammen med Renoirs Mid-
delhavspanteisme. Stroheims verden var derimod ikke
Renoir fremmed, og hans iagttagende, afslgrende stil
skulle blive en forlgber for Renoirs baseret pa dybde-
fokus.



»JEG VAR STEGET | LAND | KONG UBUS RIGE«

De amerikanske producenters magtstilling pa bekostning
af instruktaren far Renoir til at treekke en parallel til Alfred
Jarrys stykke om Kong Ubu, men ellers omtaler han sine
fem &r i Hollywood pzent. Bourgeois'en René Clair betrag-
tede Hollywoodfolkene som rgdhuder, der blot havde
smidt fijerene. Renoir klarede sig da ogsa bedre end Clair
i landflygtigheden, omend han aldrig faldt til i systemet
som Duvivier, og skegnt hans filmsyn var det direkte mod-
satte af filmbyens.

Hollywoods satsen p& gkonomisk gevinst er en fare for
filmkunsten, mener Renoir, men ikke den stgrste. Veerre
er en blind keerlighed til det perfekte. For at opnad det
absolut bedst mulige resultat multiplicerer man de invol-
verede talenter: en film skal helst bygges pa en litterser
bestseller, manuskriptet skal skrives af en halv snes af
de bedste scenarister, og skuespillerne skal helst alle
veere stjerner. Instruktgrens rolle bliver derved alt for.ofte
reduceret til blot at sige »action« og »stop«. Renoir sam-
menligner en sadan film med en melon, der er skaret i
skiver og modstiller Chaplins film, hvor én mand star bag
det hele, hvorved det endelige veerk fremstar som en
helhed. Hollywoods film er resultatet af en industri, mens
Renoir altid har dremt om en handveerksmaessig filmkunst,
hvor filmskaberen udtrykte sig lige sa frit som forfatteren
eller maleren. »Renoir har meget talent, men han er ikke
en af vore,« lader Renoir 20th Century Fox-producenten
Danyl F. Zanuck konkludere.

Afsnittene om Hollywood udggr nsesten en tredjedel af
bogen. Renoir behandler specielt »Sumpen«, »De ukue-
lige« og »Kvinden pa stranden«, mens han desveerre kun
omtaler »En kammerpiges dagbog« i forbifarten, da han
forteeller om sit venskab med Paulette Goddard og Bur-
gess Meredith. Det anekdotiske spiller en alt for stor rolle
pa disse steler, der er preeget af for mange ligegyldige
episoder, der knytter sig mindre til Renoir selv end til
hans venner.

»GLADEN OVER AT FILME DE OLIVENTRAEER
MIN FAR SA OFTE HAR MALET«

At Renoir har disponeret forkert maerkes, da man nar frem
til de senere film. Han ggr interessant rede for sit arbejde
med farverne pa »Floden«, men fra og med »Guldkareten«
bliver behandlingen mangelfuld. Renoir synes nu blot at
skrive sin bog igennem for at f& den afsluttet. Heldigvis
gares der dog lidt ud af »Dr. Cordeliers testamente«, hvor
Renoir redeggr for sin TV-optagelsesteknik med op til 8
kameraer og 12 mikrofoner kegrende pa én gang, men des-
veerre forteeller han mindre om den faerdige film. Den blev
i sin tid darligt modtaget ogs& af den danske kritik, men
Erik Ulrichsen fandt, at filmen var en raffineret stilgvelse,
»en ironisering over fjernsynets aestetik, der pa mange
mader farer os tilbage til filmens stade omkring 1912«
Selvbiografien stgtter ikke denne opfattelse, og andre
steder har Renoir ogsad taget filmen mindre hgijtideligt.
Maske er der slet og ret tale om et eksperiment, der
faldt mindre heldigt ud, hvorfor egentlig ikke?

Det forstds, at det er en ujeevn bog, Renoir har skrevet.
Der forteelles for meget om for lidt og for lidt om for me-
get, og Renoir udtrykker sig ikke sa stringent som i tidli-
gere artikler og interviews. Bogen bgr dog alligevel an-
befales. De naevnte mangler opvejes af bogens mange
stemninger, og man fgler, at man trods alt lserer menne-
sket Renoir godt at kende, hvad der ma veere farste kri-
terium for, om en biografi er god eller darlig. Man maerker

i den gleeden ved samveeret med andre og en gleede ved
selve arbejdet fremfor ved dets resultat. For Renoir er
det afgarende i livet at skabe, om det sd er en eeblekage
eller en film. Han skriver et sted, at man kan lide en hi-
storie, farst og fremmest fordi man kan lide dens forteeller,
og man kan netop lide »Ma vie et mes films«, fordi man
kan lide Renoir. Det er en klog bog skrevet af en klog
gammel mand, som man godt ville drikke en pernod med
p& en bistro i Provence og spille et parti pétanque med
under skyggefulde oliventreeer.

»SKUESPILLEREN STAR FORREST
I MINE BESTRABELSER«

| ovenstdende er naevnt nogle af de bekendtskaber, der
var med til at skabe Renoir og hans veerk. Konkluderende
skal endnu ét traekkes frem, og det som det veesentligste
og mest direkte: skuespilleren. Renoirs veerk er i udgangs-
punkt og hele udvikling betinget af denne, og i hans film
star skuespilleren i centrum. Det var for at give skuespille-
ren mulighed for at opbygge sin egen udvikling i spillet,
at Renoir gik vaek fra en optagelsesteknik, hvor man havde
stykket skuespillernes spil op i en raekke enkeltoptagelser,
der sa siden blev klippet sammen. | stedet for en sadan
montagepraeget filmkunst gik Renoir over til at arbejde
i dybde og bredde med en kameragang, der fulgte skue-
spillernes beveaegelser. Hos ham er det skuespillerne, der
bestemmer kameraets gang og ikke omvendt. Det er foto-
grafens opgave at lade publikum se spillet, det er ikke
skuespillerens opgave at skabe lejlighed til, at kameraet
kan se det. Ligeledes var det respekten for skuespilleren,
der farte til den seerlige optagelsesteknik pa »Dr. Corde-
liers testamente« og »Frokosten i det grgnne«, hvor hver
scene blev spillet helt igennem foran de mange kameraer,
for den enkelte optagelse blev stoppet. »Det har altid
veeret en af mine drgmme at blive skuespiller, de levende-
ggr mine inderste tanker,« siger Renoir og taler om sin
»keerlighedshistorie med de franske skuespillere«.

JEAN RENOIRS LILLE TEATER

I julen praesenterede TV Renoirs seneste film, »Jean Re-
noirs lille teater«, fra 1969. Der ligger syv ar mellem dette
arbejde og det forrige, »Den uheldige korporal«, men
Renoir har ikke ligget pa den lade side i disse ar. Udover
den littereere virksomhed arbejdede han i 1967 med en
tredjedel til en gyser-episodefiim, men hans materiale,
Poe-novellen »Dr. Feather and Mr. Tar«, var allerede ble-
vet behandlet tidligere, og projektet, til hvilket Vadim og
Fellini skulle have lavet de to andre tredjedele, blev op-
givet*. For en tid skrev han pad et manuskript til en lang-
film med Jeanne Moreau teenkt i rollen som vagabond,
men heller ikke dette projekt kom over skrivebordsstadiet.
Endelig arbejdede Renoir fra 1966 pa endnu en episode-
film, »C’est la révolution«, hvortil han en overgang havde
skrevet syv sketches til bl. a. Simone Signoret og Paul
Meurisse. Han ansggte Le Centre National du Cinéma,
den franske filmfond, om stgtte, men det blev afsldet, da
man fandt projektet idiotisk og obskgnt. Imidlertid accep-
terede det franske TV Renoirs oplaeg, og ud af dette kom
s& »Renoirs lille teater«, en 1V: times TV-film bestdende
af fire sma episoder. Kun én af de oprindelige episoder
er dog bibeholdt, den sidste.

* | stedet for Renoir kom Louis Malle til at levere tredie bidrag til episode-
filmen »Histoires extraordinaires« (1968). Malles bidrag var »William Wilsong,
mens Vadim bidrog med »Metzengerstein« og Fellini med »Toby Dammit«.
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»FREMSKRIDTET ER DEN SANDE FJENDE«

Renoir indleder selv hver episode og dedicerer den for-
ste, »Det sidste julemaltid«, til H. C. Andersens minde.
Renoir har ofte udtrykt sin gleede over H. C. Andersen,
hvis eventyr Gabrielle leeste op af, nar Auguste Renoirs
bgrn sad model. Episoden er inspireret af »Den lille pige
med svovistikkerne«: Et rigt selskab hyrer juleaften en
gammel clochard til gennem vinduet at betragte deres
veldeekkede bord for derigennem at ggre deres nydelse
stgrre. Hans sultne blik er imidlertid sa deprimerende, at
selskabet forlader restauranten, og for at slippe af med
clocharden foreerer restaurantens ledelse ham resterne
fra maltidet. Clocharden bringer maden hjem til sin el-
skede, som han lever sammen med under Paris’ broer,
og de to gamle falder hen i drgmmerier om en lykkeligere
fortid. Til sidst falder de i sgvn og dar i sneen, og da nogle
andre clocharder kommer forbi, overtager de maden.

Renoir har tidligere filmatiseret det samme eventyr, og
det er af interesse at sammenholde de to versioner. |
»Den lille pige med svovlstikkerne« (1928) er hovedperso-
nen en ganske ung pige, der ikke dremmer om sin fortid,
men om fremtiden i selskab med en flot officer. Det ses,
at den senere version har et nostalgisk tema, som man
ikke finder i den fagrste. Renoir er nu en gammel mand, og
dette er derfor ganske naturligt, og knytter denne lille
film til flere af hans senere arbejder. »Guldkareten,
»Fransk Cancan« og »Elena og maendene« foregik alle i
slutningen af det forrige arhundrede, og selvom »Froko-
sten i det grenne« var nutidig, var ogsa den i realiteten
et blik tilbage til barndommen og faderens forsvundne
verden, la belle époque.

Dette fortidstema forekommer ogsa i filmens 3. episode,
en nostalgisk sang om den fortabte keerlighed, fremfart
af Jeanne Moreau stdende p& en vaudevillescene. »En
skgnne dag visner kaerligheden som blomsterne, og dér
stdr man s& med beklemt hjerte og tarer i gjnene«, synger
Jeanne Moreau. Renoir understreger i sin indledning til
denne episode, at han godt nok ved, at la belle époque
maske slet ikke var s& »belle« endda, men tilfgjer, at han
godt kan lide den tid, der indeholdt noget rgrende og
menneskeligt.

Tankerne tilbage til fortiden fremstar i filmens 2. epi-
sode, »Bonemaskinen«, som en udpraeget modvilie mod
nutiden. Emilie gnsker sig en bonemaskine til sine parket-
gulve. »For en aerlig kvinde er et parketgulv, hvad mink-
pelsen er for tgjten«, siger hun, og da hendes mand, Gu-
stave, bliver udnaevnt til 2. kontorist, gar dremmen i op-
fyldelse. Ulykkeligvis falder Gustave pa det nybonede
gulv og slar sig ihjel. - Jules rykker ind som ny sgte-
mand, men stgjen fra det evindelige boneri ger, at han
til sidst smider maskinen ud af vinduet. »Morder«, réaber
Emilie og kaster sig fra 4. sal ud efter bonemaskinen. Hun
dgr med sin store keerlighed i armene.

Denne episode er en parafrase over det moderne men-
neskes kamp mod videnskaben og maskinerne. Temaet
er ikke nyt hos Renoir, men forekommer ogsa i »Froko-
sten i det grgnne«. Personerne bor i et sovebykompleks,
hvortil man ankommer med en overfyldt metro, og overalt
hersker der stgj og larm. Af 126.681 gale er over 25 pro-
cent blevet det af stgj, far Emilie at vide. Renoir seetter
saledes spgrgsmalstegn ved den moderne videnskab, som
det ogsa er tilfeeldet flere steder i selvbiografien. Nuti-
dens virkelige fjende er for Renoir det tekniske frem-
skridt, fordi dets succes ryster vore livsnormer og tvinger
os til at leve under forhold, som vi ikke er skabt til. Frem-
skridtet er ikke fagrst og fremmest farligt, fordi det med-
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fgrer en kikser ind imellem, men fordi der er si f4. Det
er farligt, fordi det hviler pa en perfekt teknologi, som vi
ikke kan styre, og som gar livet umenneskeligt. Renoirs
»lgsning« p& problemet har man sveert ved at tage helt
alvorligt: Gennem hele filmen kommenterer et operakor
handlingen, og da Emilie og bonemaskinen ligger dgde
og ubrugelige neden for hgjhuset, synges det, at menne-
sker, dem kommer der hele tiden flere af, men maski-
nerne kan ikke erstattes. Imidlertid slutter Renoir filmen
af med billedet af et ungt par, der gennem hele filmen
har vandret omkring i sovebymilieuet uden at sense den
megen larm og forvirring grundet en intens optagethed
af hinanden, og mens de smiler lykkeligt, fremsiger de,
at de elsker hinanden og vil have mange bgrn.

To scener fra »Jean Renoirs lille teater«:
gverst Marguerite Cassan i »Bonemaski-
nen«, nederst Fernand Sardou og

Jean Carmet i »Kongen af Yvetot«.

KO
‘i TS|

i
»DETTE TRAS BLADE ER VED AT GULNE,
SNART VIL DE FALDE AF OG BLIVE TIL EN LILLE
BUNKE SA NYE BLADE KAN KOMME OP IGEN
TIL NESTE FORAR«

De tre farste episoder er sa tydeligt TV-produktioner op-
taget i studie og pa ganske fa lokaliteter. Den fjerde der-
imod, »Kongen af Yvetot«, er »rigtig« film optaget on
location i barndomslandet la Provence i Sydfrankrig.
Duvallier, der ikke laengere er ung, har alt, hvad han kan
gnske sig: han er velstdende, har en ung og ken kone, og
han er tilmed egnens mester i det lokale kuglespil, la
pétanque. Man kan dog ikke have held i savef spil som



keerlighed, og det ender da ogsd med, at Duvalliers kone
bedrager ham med dyrleegen. - Duvallier vakler, konven-
tionen byder ham at gegre et og andet, men han accep-
terer de unges forhold, ja, opfordrer endog dyrleegen til
at blive og muntre hustruen op.

Motivet keerlighed og utroskab er naturligvis ikke nyt
hos Renoir, men det har her faet en ny udgang. | flere af
de tidligere film (»La Chienne«, »Toni«, »Menneskedyret,
»Spillets regler«) har hovedmotivet netop veeret keerlig-
heden med jalousien som handlingens drivkraft ledende
frem til et blodigt drama. | »Kongen af Yvetot« derimod
accepterer den bedragne esegtemand sin stilling. Filmen
kan derfor betegnes som en gammel mands film, nar blot
man ggr sig klart, at udtrykket ikke bruges med nogen
nedseettende betydning; filmen virker alt andet end »treet«.
Renoir kommenterer indirekte de tidligere film, hvor ja-
lousien fgrte til drab. »Hvad ville Du ggre, hvis Du fandt
din kone sammen med en anden«, spgrger Duvallier- en
ung handlende, der ville dreebe savel kone som elsker.
»Det er en aressag,« siger han. Den offentlige mening
er ligeledes af den opfattelse, at Duvallier ikke kan lade
det skete sidde pé sig, og den ulykkelige dyrleege op-
fordrer Duvallier til duel, fordi sddan bgr man nu engang
ggore.

Duvallier veelger imidlertid intet at foretage sig. »Man
vil anse os for revolutionaere«, protesterer dyrlaegen, men
Duvallier bleeser pa konventionerne. »Livet er til at baere
takket veere de sma revolutioner,« siger han. »Byd Du nu
min kone pa et glas, mens jeg far mig et spil pétanque«.
Og da landsbyen til sidst bryder ud i latter, les der ikke
af den bedragne aegtemand, men af konventionerne.

Gennem opggret med de almindeligt accepterede nor-
mer knytter filmen sig tilbage til en af Renoirs tidlige film,
»Boudu sauvé des eaux« (1932), hvor den anarkistiske
Michel Simon svarede med et »hvorfor det«, hver gang
borgerskaben diskede op med sin falske moral. Saledes
bliver »Kongen af Yvetot« en ung film af en gammel
mand, der har indset og accepteret, at livet skal ga videre
uden ham med skgnhed og keerlighed i et kredslgb (som
ogsa i »Flodenc).

Skulle denne lille film blive Renoirs sidste, hvad han
selv mener er tilfeeldet, kunne han ikke have sluttet bedre.
Med treeer, sol, dyr, mad, sange og keerlighed er denne
film en smuk og livsbekreeftende hyldest til livet fra den
gamle Renoir.

m  JEAN RENOIRS LILLE TEATER

Le petit thédtre de Jean Renoir. Frankrig/ltalien/Vesttyskland 1969. P-selskab:
ORTF (Paris)/RAI-TV (Rom)/Bavaria TV (Miinchen). Ex-P: Pierre Long. P-leder:
Robert Paillardon, P/Instr/Manus/Dialog: Jean Renoir. Instr-ass: Denis Epstein.
Foto: Georges Ledere. Farve: Eastmancolor. Klip: Geneviéve Winding. Dekor:
Gilbert Margerie. Musik: Jean Wiener (1. 4- 4. episode), Joseph Kosma (2.
episode), Octave Cremieux & G. Millandy (3. episode). Sangen »Quand
I'amour se meurt« synges af Jeanne Moreau. Tone: Guy Rophe, Alex Pront.
Medv: 1. episode: »Le demier reveillon« - Nino Formicola (Vagabond), Milly
(Vagabondpige), Roland Bertin (Gontran, geest i restaurant), Andre Dumas
(Chef), Robert Lombard (Maitre d’hotel), Frédéric Santaya, Pierre Gualdi,
Gib Grossac, Annick Berger, Roger Trapp, Max Vialle, Jean Michel Mole,
Poucette Deveson, Tom Clark, Sabine Hermosa, Alain Peron, Gilbert Cavon,
G. Taillade, E. Braconnier, Daniel Sursain, Lolita Soler, Sébastian Floche,
Bisciglia. 2. episode: »Le cireuse electrique« - Marguerite Cassan (Emilie),
Jacques Dynam (Jules), Pierre Olaf (Gustave), Jean Louis Tristan (Saelger),
Claude Guillaume, Denis Gunzburg (De elskende). 3. episode: »Quand |'amour
se meurt« - Jeanne Moreau (Sangerinden). 4. episode: »Le roi d’yvetot« -
Fernand Sardou (M. Duvallier), Jean Carmet (Feraud), Franpoise Arnoul (Isa-
belle), Andrex (M. Blane), Roger Pregor (Mattre Joly), Edmond Ardisson
(César), Dominique Labourier (Paulette). Leengde: 100 min. Prem: TV 25.12.74.

Bgger af Renoir:

»Renoir«. Hachette, Paris 1958. (Biografi om faderen).

Eng. udg.: »Renoir. My Father«. Collins, London 1962.

Dansk udg.: »Renoir - min fader«. Hasselbalch, Kebenhavn 1963.

»Les Cahiers du Capitaine Georges«. Gallimard, Paris 1966. (Roman).
Uddrag oversat i Kosmorama nr. 82, dec. 1967.

Eng. udg.: »The Notebooks of Captain Georges«. London 1966.

»Ecrits 1926-1971«. Pierre Belfond, Paris 1974. (Artikelsamling).

»Ma vie et mes films«. Flammarion, Paris 1974. (Selvbiografi).

Eng. udg.: »My Life and My Films«. Collins, London 1974.
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Kosmorama

Om kritikere, anmeldere og
analytikere/Peter Schepelern

W iliam Dean Howells, amerikansk
kritiker og romanforfatter, bergrte
kritikerens traditionelle gmme punkt,
da han i 1887 skrev: »Jeg vil have
mine kritiker-kolleger til at overveje,
hvad de egentlig er skabt til at ud-
rette. Jjensynlig ikke ret meget, for
deres eneste undskyldning for at
veere er, at nogen andre har veeret.
Kritikeren eksisterer, fordi forfatteren
farst eksisterede. Hvis der holdt op
med at udkomme bgger, matte Kriti-
keren forsvinde.« 1) Samme tanke lig-
ger bag et moderne eksempel fra
filmkritikken: Da den amerikanske
filmanmelder Judith Crist modtog en
pris for sin virtuose nedrakning af
Otto Premingers film »Hurry Sun-
down«, kom der et lykgnskningstele-
gram fra instruktgren med ordlyden:
»Congratulations on your night of
triumph from the man without whom
all this would not be possible.«2?
Sarkasmen er karakteristisk for det
undertiden noget anspaendte forhold
mellem kritiker og kunstner. Kunst-
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nerens fiasko kan blive kritikerens
succes, men samtidig fgler kunstne-
ren sig ofte naturligt overlegen: han
(eller hun) er jo den der skaber!

et er i dette forhold de konven-
tionelle kritikerkomplekser tager de-
res udgangspunkt, i kritikerens sta-
dige fornemmelse af at veere en
overordnet instans, en retfaerdig dom-
stol, heevet over veerket, og samtidig
fornemmelsen - i selvransagelsens
stunder - af at veere second hand,
en kunstens parasit. Tilsvarende op-
fattes den kritiske og analytiske be-
skeeftigelse med kunstvaerker ofte
som noget fjendtligt og neesten de-
struktivt (»tage stgvet af sommer-
fuglevingerne«!), ikke bare af kunst-
nerne (som jo traditionelt antages at
veere nartagende 0gJ sarte) men OgS&ol
af det almene kunstnydende publi-
kum. Det er saledes almindeligt at
markere en klgft mellem den profes-
sionelle analyse af kunstveerker og

den almene oplevelse af kunstveer-
ker, idet analysen star for en kon-
strueret, specialist-styret, akademisk,
middelbar holdning til kunsten, mod-
sat det »almindelige« publikums na-
turlige, umiddelbare holdning.

er er tradition for at kritikerne
ikke blot holder kunsten, men ogsa
deres egen kritiske virksomhed under
observation og sgger at bestemme
deres egen funktion naermere. Be-
stdr den i at informere publikum, i
at videregive en personlig oplevelse
eller i at »skabe« ved hjeelp af kritik-
kens medium pa samme made som
kunstneren skaber via sit medium?
T. S. Eliot undsagde i sin indflydel-
sesrige kritiske essaysamling »The
Sacred Wood«, 1920, »den overmade
farlige kritiker-type: kritikeren som
egentlig har et skabende sind, men
som pa grund af svaghed i skaber-
kraften ytrer sig i kritik i stedet«;3
mens den amerikanske kritiker H. L.
Mencken omtrent pd samme tid holdt
pa, at »beveeggrunden hos den kriti-
ker som virkelig er veerd at lsese er
ikke pesedagogens bevaeggrund, men
kunstnerens. Den er hverken mere
eller mindre end det enkle gnske om
at udfolde sig frit og smukt, at give
ydre og objektiv form til ideer som
geerer indvendig og finde fascineren-
de tiltraekning i dem, at f& dramatisk
aflgb for dem og vaekke opsigt«.4)
To karakteristiske holdninger, som
maske ogsa kan forklares ud fra de
pageeldende kritikeres  personlige
virksomhed: Eliot var bade kritiker
og kunstner og kunne derfor lettere
affeerdige udnyttelsen af den kritiske
virksomhed som medium eller sna-
rere surrogat for den kunstneriske
selvrealisering, mens Mencken ude-
lukkende skrev kritik.

Man kan ogsd betragte kritiker-
funktionen som en kulturindustriel
rolle, som et led i institutionaliserin-
gen af et kunstnerisk medium og en
kulturindustri.

FILMKRITIKKEN SOM
INSTITUTION

Filmmediet var ikke mange ar gam-
melt for de filmiske (kunst)veerker
blev fulgt op og holdt under obser-
vation af en filmkritik, der var dukket
op som om det var fglgen af en kul-
turel naturlov. Filmen fik sit kritiske
spejlbillede som permanent ledsager,



og det kan tages som et tegn pa, at
filmen institutionaliserede sig som
kunstnerisk medium i analogi med de
gamle kunstarter, for i opbygningen
og institutionaliseringen af en kunst-
art er den kritiske virksomhed tradi-
tionsmaessigt et obligatorisk led.

| filmindustriens producent/konsu-
ment-proces presser kritikeren sig
ind og ger krav pa en rolle, hvis funk-
tion ligger i naerheden af denne pro-
ces’ distributions-led (anmelderen
kan levere reklame og publicity for
film-varer) og publikums-led (anmel-
deren er det fgrste publikum). Der
er saledes en dobbelthed i kritiker-
institutionen, et gensidigt afheaengig-
hedsforhold. Producenten har brug
for den omtale, kritikeren kan give
hans vare, men denne vare er ogsa
forudseetningen for at kritikeren over-
hovedet kan praktisere sin kritiske
virksomhed.

Filmselskabet arrangerer i de fle-
ste tilfeelde en presseforevisning af
premiere-filmene, saledes at pres-
sens medlemmer kan se filmen uden
forstyrrelser fra det publikum, de an-
giveligt repraesenterer. Pressefore-
stillingen er i sig selv en kurigs in-
stitution, der bidrager til at markere
kritiker-positionen. Den understreger
kritikernes  priviligerede  situation:
pressen ser forestillingen gratis - et
privilegium i forhold til det betalende
publikum og et moment som under-
tiden direkte benyttes i anmeldelsen,
jfr. Frederik G. Jungersen: »Filmen
er totalt tidsspilde, og det er kun en
ringe trgst, at anmelderen i hvert fald
ikke skulle betale for det.« s) Presse-
forestillingen finder normalt sted om
formiddagen, altsd pa et tidspunkt
hvor det almindelige publikum sjeel-
dent ser film, normalt hindret af ar-
bejdstider. Anmelderne bliver beveer-
tet, idet forestilingen som regel led-
sages af en eller anden form for ma-
teriel konsummering (som modstykke
til den &ndelige). Presseforestillingen
bidrager til at holde anmelderne ad-
skilt fra publikum og til gengeeld
knytte dem sammen sddan som det
anses for naturligt for medlemmer af
samme profession. Til det professio-
nelle preeg harer ogsa, at forngjelses-
og forlystelses-karakteren ved det at
gad i »biffen« er bortfaldet; tilbage
bliver den mere eller mindre sure
pligt, som dog ogsd kan stilles pa
for hard en prave, jfr. Morten Piils
tilstdelse i anmeldelsen af »De smuk-
ke og de voldsomme«: »Livet er kort,
men de darlige film bliver leengere.

Efter at denne overdadige Harold
Robbins-saga om sydamerikanske re-
volutioner og europeeisk high life
havde kgrt i to timer annonceredes
en pause, som jeg med skam at mel-
de benyttede til at snige mig ud i
friheden.« 6

[3 et har ofte veeret diskuteret, hvor
stor indflydelse filmkritikken har pa
en films publikumsucces. Det skorter
i nogen grad pa videnskabelige un-
dersggelser af hvilken rolle anmel-
delserne spiller nar publikum veelger
film. Sociologen I. C. Jarvie mener,
at »der er sa mange film og s& man-
ge filmkritikere der skriver sa ofte i
s& mange blade, at publikum ikke
kan antages at blive pavirket«.7)
Kritikeren Kenneth Tynan formulerer
en vistnok udbredt antagelse blandt
filmkritikere, nar han siger: »En film-
kritiker kan undertiden fremskaffe et
publikum til en minoritets-film, men
han kan ikke konkurrere med den
keempemaessige reklameteknik som
sikrer majoritets-film et massepubli-
kum.« § Imidlertid ma det ogsa anta-
ges, at pressen har en ikke ubetyde-
lig andel i f. eks. »The Godfather«s
og »Love Story«s gigantsucces’er. |
en vis forstand ggr pressen jo film-
selskabet en tjeneste ved at bringe
alle mulige slags omtaler, men nar
det som i tilfeeldet »The Godfather«
drejer sig om en udenlandsk publi-
kumstreeffer, som formodes at kunne
holde til de opskruede (kommerci-
elle) forventninger, er det ogsa godt
stof for pressen at skrive om filmen
og i stort opsatte artikler forblgffes
over en succes, som den selv har
veeret med til at skabe. Man kan op-
leve, at filmselskaberne i forbindelse
med de mange gennemsnitlige film
gnsker pressens hjeelp til publicity,
mens de i forbindelse med de »spaen-
dende« succes’er fra udlandet (som
»The Godfather«, »Eksorcisten« og
»Den store Gatsby«) - af frygt for at
pressen skal overfodre publikum med
omtaler p& det forkerte tidspunkt
(d. v. s. inden filmen er kommet op)
- kan veere kostbare (med informa-
tionsmateriale og forkgrsler), og kan
tillade sig at veere det fordi det plud-
seligt er godt stof for pressen.

A)gsa pa et andet omrade benytter
filmindustrien den institutionaliserede
filmkritik, nemlig i forbindelse med
biografannoncerne, hvor —karakteri-
stisk nok - kun det rent vurderende,
iseer den formalstjenlige »matemati-

ske« stjerne-vurdering, som nogle
dagblade og tidsskrifter foretager,
citeres.

Ved at fremstd som led i en in-
stitution, et stort betydningskompleks
opbygget af historiske og teoretiske
veerdier, er kritikeren i nogen grad
haevet over den penible legitimering.
Den enkelte dagbladsanmelder be-
hgver ikke at forsvare sin funktion
udtrykkeligt. Anmelderen, der mgder
op til presseforevisning kl. 10.30 i en
kgbenhavnsk biograf, behgver altsa
ikke udteenke og formulere en ekspli-
cit begrundelse for de 27 liniers kri-
tik, som han afleverer hos kultur-
redaktgren lidt far kl. 17 samme dag.
Dette er naturligvis bekvemt for an-
melderen, men er ogsa i filmindustri-
ens interesse, for sa vidt som alle de
institutioner, der er opbygget om-
kring sagens kerne, den egentlige
vare: filmen, er af kommerciel betyd-
ning, fordi filmene saledes ikke skal
ggre sig seerligt fortjent til at blive
omtalt og anmeldt. Det geelder ogsa
omrader som de institutionaliserede
produktions- og distributionsformer,
stjernedyrkelsen, den direkte rekla-
me, filmudgaver af evt. litteraere for-
leeg, sound tracks pa grammofon-
plade og selve biografforestillingens
tekniske og sociale ritualer.

I lvor en tidsskriftskritikers film-
anmeldelse som regel er resultatet
af et individuelt valg, arbejder dag-
bladskritikeren i en pa forhand fikse-
ret - d.v.s. mere institutionaliseret
- situation. Et dagblad kan ganske
vist have flere anmeldere, der deler
filmene, men i sa fald er det i reglen
praktiske omsteendigheder eller an-
melderens placering i anmeldersta-
bens interne hieraki, der er bestem-
mende for hvilke film der anmeldes
af hvilken anmelder, og altsd ikke
den enkelte anmelders interesser og
forudseetninger. Seedvanligvis er det
ordnet saledes, at »fgrste-anmelde-
ren« veelger fgrst og det betyder i
reglen, at de betydeligste og mest
celebre premierer bliver anmeldt re-
lativt langt af farste-anmelderen,
mens de mindre betydelige film an-
meldes kortere af en anmelder, som
er placeret lavere i hierakiet. Men
netop anmeldelser af sidstnaevnte art,
som er skrevet ud fra rent profes-
sionelle motiver og uden privat be-
vaegrund, viser filmkritikken fra dens
mest institutionaliserede side. Kiriti-
keren institutionaliserer sig selv ved
til stadighed at praktisere sin kritiske
virksomhed, uanset om den er strengt
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pakreevet eller ej. Filmene skal jo
anmeldes - og i dette »jo« ligger
hele institutionens selvbekraeftelse
og den legitimering der - neesten -
altid anerkendes at ligge i at noget
er »et job«, jfr. dog kritikeren og for-
fatteren Wilfrid Sheeds fremstilling
af kunstner-synspunktet: »At fa en
darlig anmeldelse er som at blive
spyttet pd af en fuldkommen frem-
med p& Times Square; og der er in-
tet, som kan overbevise saddanne folk
om, at det blot er et job, at spytte
pa folk, ligesom ethvert andet.« 9

I~ritikeren, som fra dag til dag -
eller med et andet fast tidsinterval
- publicerer sin kritik, skaber sig pa
denne made en plads i publikums
bevidsthed, ligesom nogle forfattere,
der fast udgiver mindst én bog om
aret - f. eks. Agatha Christie, Iris
Murdoch, Klaus Rifbjerg - manifeste-
rer sig som en slags ikke bare pro-
fessionelle men ligefrem institutio-
nelle kunstnere, der saledes ogsa de-
menterer kunstveerkers unikke karak-
ter. Journalistik (hvortil filmkritikken
ofte hgrer) er som regel hurtigt
glemt, hvorfor regelmeaessighed i det
kritiske output betragtes som ngd-
vendig for opretholdelse af en Kkriti-
ker-status. Det kan derfor ikke forun-
dre nar den amerikanske filmkritiker
Pauline Kael i bogudgaven af sine
ugentlige columns, »Going Steadyx,
falelsesfuldt skriver: »At veere lejlig-
hedsvis filmkritiker er det samme som
overhovedet ikke at veere kritiker, og
for én hvis interesse er mere end
lejlighedsvis, er det smerteligt blot
at skrive om film lejlighedsvis eller
pa bestilling.«

den sammenheeng kan man no-
tere sig, hvordan det - siden udsen-
delsen af James Agees samlede film-
anmeldelser i 1958 - er blevet mere
og mere almindeligt at udsende an-
meldelser i bogudgaver.1) Bogud-
gaverne sikrer dggnskriverierne en
leengere levetid, men medvirker iseer
til at styrke kritikernes position, ikke
mindst overfor de gamle kunstarter,
som i arhundreder har haft bogligt
publiceret kritik.

En seerlig form for selv-institutio-
nalisering ligger i kritikernes arligt

tilbagevendende udmeerkelser af vis-
se film. | Danmark har vi som be-

kendt »Filmmedarbejderforeningen i
Kgbenhavn«s arlige Bodil-uddeling,
som foregar under udfoldelsen af -
i hvert fald bestreebelserne pa - en
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slags festivitas, og »Sammenslutnin-
gen af Danske Filmkritikere«s arlige
- lidt mindre pittoreske - karing af
»Arets 10 bedste fiim«. Ogsé& sadan-
ne institutioner medvirker til at hen-
lede opmeerksomheden pa kritikerne
og iseer til at markere, at kritikerens
raison d'étre er at vurdere.

VURDERINGERNE

et konventionelle krav til filmkri-
tikeren - som denne da i reglen ogsa
lydigt efterkommer - er ikke at ana-
lysere, oplyse om eller forklare fil-
mene, men simpelt hen sige, hvilke
film der er bedst. Vurderingen er
hovedsagen, for det er den der er
bestemmende for handlinger, neer-
mere bestemt den handling at ga i
biografen. Et analytisk udsagn om en
film - som f. eks. fglgende: »l »Zar-
doz« vil Boorman anfeegte selveste
Drgmmen om Lykken - i hvert fald
i den udgave drgmmen har faet i den
vestlige verden« 1I) - vil neeppe med-
virke til eller modvirke, at nogen be-
slutter sig til at kebe en billet til fore-
stillingen; mens et vurderende ud-
sagn - som »Den bedste Bond-film i
ti &r« 1 - i hvert fald formodes at
fremkalde treengsel ved billetlugerne.

\“urderingens traditionelle betyd-
ning i anmelderens arbejde kan ofte
medfare, at anmelderen ma statte sig
til den legitimering, som institutionen
filmkritik i sig selv giver. Kunstviden-
skaberne har ofte haft sveert ved at
acceptere vurderingen som viden-
skabelig preestation, og denne viden-
skabelige kglighed har ogsd konse-
kvenser for den kritiske virksomhed,
der ikke rummer videnskabelige pree-
tentioner.

Hvis nogen heevder, at »Rio Bra-
vo« er instrueret af John Ford, er
det muligt at dokumentere, at dette
- med en til vished greensende sand-
synlighed - er en fejlagtig pastand;
det samme ville veere tilfaeldet, hvis
nogen haevdede, at det er gartneren,
der bliver skudt i slutningen af »Spil-
lets regler« og formodentlig ogsa,
hvis det blev pastdet, at lystspillet
»Mr. and Mrs. Smith« var en typisk
Hitchcock-film. Men hvis en person,
med andsevnerne intakt, i ramme al-
vor erkleerede, at »De syv samuraier«
og »Monsieur Verdoux« er meget
ringe kunstvaerker, sd kan man nok
komme med modargumenter, men
ikke argumenter pa samme niveau

kontrol-
i de andre til-

og af samme uafviselige,
lable autoritet som
feelde.

Men alligevel er det en alminde-
lig antagelse (som har vist sig van-
skelig bade at af- og bekrzefte), at
der er en ngdvendig sammenhaeng
mellem den - mere eller mindre -
kontrollable beskrivelse og analyse
af filmen og vurderingen af den. Det
er en udbredt opfattelse, at der lige-
frem eksisterer en kausalsammen-
heeng mellem beskrivelse, analyse og
vurdering. De tre begreber teenkes
ofte at optreede i en tre-trins-proces:
farst beskriver man filmen, d.v.s.
sprogligggr og sammenfatter filmens
billedforlgb pa et plan som er helt
igennem kontrollabelt. Sandhedsveer-
dien af de oplysninger, som fglgende
beskrivelse giver, lader sig f. eks.
kontrollere (hvis man har adgang til
at se filmen): »For hovedpersonen i
»Lige far natten« sker kortslutningen
i filmens start - han myrder sin el-
skerinde i en sadomasochistisk leg«
(dette citat sével som de to fglgende
er fra Morten Piils anmeldelse).13
Derefter analyseres der. P& grundlag
af beskrivelsen pavises strukturer,
lovmeessigheder og betydninger i
veerket, og ogsa her er det i ret vid
udstreekning muligt at holde sig pa
det intersubjektivt kontrollable ni-
veau. Et analytisk udsagn som »den
afggrende faktor i Charles’ sammen-
brud er, at hans borgerlige identitet
er umulig at opretholde efter det
hzeslige mord - det vil sige umulig
at opretholde for ham selv« kan do-
kumenteres og underbygges med
henvisninger til den kontrollable be-
skrivelse af filmen. Og endelig falger
sa vurderingen: »Filmen er et mester-
veerk ...«

E n sadan beskrivelse-analyse-vur-
dering (der selvfglgelig bestar af
mere end de tre citater) synes at
bekraefte den teori, Seren Kjgrup
fremkommer med i sin bog »/ste-
tiske problemer«, hvor han paviser,
at analytiske beskrivelser i deres
tilsyneladende veerdifri udtryk har
implicitte, traditionelle veaerdiladnin-
ger, som medfarer, at »hvis jeg siger
om et kunstveerk at det har en Kklar
udvikling, en afrundet form, et steerkt
folelsesudtryk, enhed i stil, mange
interessante detaljer o.s.v., samt
haevder at det er kunstnerisk mislyk-
ket, s vil man sikkert fornemme at
jeg modsiger mig selv« (s. 170). Det
er en fremstilling, som i hvert fald
umiddelbart lgser problemet om vur-



deringens isolation ved at pavise
dens kamuflerede tilstedeveerelse i
bade beskrivelses- og analyse-fasen
(men som sdledes altsd kun udger
en skinlgsning af selve vurderings-
problematikken). Under alle omsteen-
digheder er beskrivelse-analyse-vur-
deringsforlgbet ofte det bestemmen-
de for anmeldelsen. Jfr. anmelder-
udsagn fra Kosmoramas kritiker-en-
quete i nr. 100: »Vurderingen forud-
saetter en analyse, som dog i dag-
bladskritikken kun kan blive kortfat-
tet og lidet tilbundsgaende« (Ebbe
Iversen), »Vurderingens veerdi er lige-
frem proportional med den viden,
som man har at argumentere ud fra«
(Ilb Monty), »Vurderingen (er) ofte
underforstdet i analysen« (Morten
Piil), »Efter handlingsreferatet kom-
mer analysen, og efter analysen dom-
men« (Anders Bodelsen).14

det hele taget afdaekkede en-
queten karakteristiske kritiker-syns-
punkter pa& vurderingsproblematik-
ken, pd bedgmmelsens plads i den
kritiske virksomhed. Frederik G. Jun-
gersen understregede vurderingens
ngdvendighed - »hvis jeg synes at
filmens kvalitet er meget hgj eller
meget lav, prgver jeg markskrige-
risk at fastsla dette, sd ingen leeser
kan veere i tvivi om min mening« -
og anfarte et eksempel pd, hvorledes
en kollega i en radioanmeldelse har
afleveret »en fortreeffelig beskrivelse
og analyse af »Min nat med Maud,
men han meelede simpelt hen ikke et
muk om, hvorvidt det var vellykket
eller ej. Jeg matte afvente Kosmo-
ramas minikritik for at f& mandens
vurdering«! - et interessant eksempel
pd, at ikke engang kritikeren (for
hvem spgrgsmalet om filmen er vaerd
at ofre penge pa neeppe er videre
aktuelt) fgler sig helt tryg ved en
nok sa fortreeffelig anmeldelse, hvis
den ikke rummer en udtrykkelig vur-
dering. Jagrgen Stegelmann skrev:
»Vurderingen er selvsagt det farlig-
ste punkt, men en kritiker kan ikke
springe uden om det; han kan ikke
lade veere med at forsgge en vurde-
ring, han bgr have mod til at vise den
frem, og han ma tage ansvaret for
den«. Trods Jungersens eksempel,
ma man vist sige, at modet til at vur-
dere sjeeldent er det der fattes an-
melderen. Anmelderjobbet kan di-
rekte opfattes som et vurderingsjob,
jfr. Albert Wiinblad: »Vurdering ma
man ngdvendigvis leegge veegt pa,
nar man har faet til opgave at vur-
dere noget.«

Hvorledes opfattelsen af kausal-
sammenheaeng mellem beskrivelse,
analyse og vurdering kan komme til
udtryk, ser man ofte, nar der opstar
diskussion om rimeligheden af en gi-
ven vurdering. F. eks. var det et vig-
tigt punkt i Christian Braad Thom-
sens angreb pa Anders Bodelsens
negative anmeldelse af »Land i tran-
ce«, at Braad Thomsen (mente at)
kunne papege urigtigheder i Bodel-
sens beskrivelse af filmen.1ls Ud fra
samme opfattelse kunne man f. eks.
afvise en kritik, som Peter Ngrgaard
(i en artikel om »Privatdetektiven,
Kosmorama 87) rettede mod »Har-
per«. Her var der opstillet en raekke
indvendinger mod det, som blev kaldt
den pageeldende films »afvigelse fra
privatdetektivens fastlagte etiske nor-
mer«, tilsyneladende velfunderede,
d. v. s. netop udledt af beskrivelsen
og analysen, som imidlertid viste sig
at veere baseret pa en fejlhuskning
af filmens slutning, hvis pastaede for-
lgsb netop var kritikkens kardinal-
punkt. Her var en karakteristisk si-
tuation rendyrket: en leengere kritisk
analyse viser sig at veere baseret pa
en fejlagtig beskrivelse, hvorved man
ikke bare mister tilliden til analysen,
men ogsa til vurderingen.

NOpfattelsen af analysen (hvad en-
ten den er nedfeldet i anmeldel-
sen eller ikke) som forudsaetning for
vurderingen har maske isaer betyd-
ning som kritisk legitimering, for den-
ne opfattelse klarger, hvorfor Kkriti-
kerens vurdering bar tilleegges starre
autoritet end leegmandens. Mens leeg-
mandens vurdering i reglen statter
sig til vage fornemmelser og det
umiddelbare oplevelsesindtryk, for-
modes den professionelle anmelders
vurdering at veere baseret pa en ana-
lyse, jfr. Ib Monty: »Analysen skal
man have foretaget, mens man ser fil-
men eller i hvert fald far man skriver
anmeldelsen. Anmeldelsen skal inde-
holde resultaterne af analysen.« u)
Men hvis analysen ikke er nedfaeldet
i anmeldelsen og der ikke kan opstil-
les almindelig anerkendte regler og
normer for hvad der er en Korrekt
vurdering og hvad der ikke er (og
den hyppige uenighed blandt anmel-
dere kunne jo ogsd tyde pa at sa-
danne anerkendte regler ikke eksi-
sterede, eller i hvert fald kun var
lidet udbredte), - er det fristende -
dog maske iseer for ikke-kritikere -
at spgrge, hvorfor netop NN optree-
der i rollen som kritiker og far sin
bedgmmelse af en given film offent-

liggjort og distribueret til et publi-
kum. Kunne ikke hvemsomhelst vur-
dere en film og pricipielt have lige
s& meget - eller lige s& lidt - »ret«
i sin vurdering som NN? Dette er
det snigende spgrgsmal, der fra det
almindelige publikums side underti-
den rettes mod de professionelle vur-
deringer. En legitimering synes séle-
des at veere pakraevet. Men nar der
ikke oftere end det faktisk er tilfeel-
det protesteres mod kritikerdomme,
som ganske gjensynlig er i strid med
publikums dom, haenger det antagelig
sammen med selve filmkritikkens in-
stitutionaliserede karakter. Avisan-
meldernes meninger og vurderinger
bliver omtalt, diskuteret og citeret
som »pressens mening« —i sig selv
en forholdsvis inappellabel institu-
tion - og sikres saledes principielt
en stgrre interesse end laeegmaends
vurderinger. Filmannoncerne citerer
pressens domme, men det hgrer til
sjeeldenhederne, at publikumsudsagn
anfgres. Det forekommer dog, men i
sa fald er det i udtrykkelig polemik
mod dagbladsanmeldernes negativi-
tet. S& laenge pressens vurderinger
er bare antageligt positive, er dens
institutionaliserede guldkorn lige godt
mere veerd end selv den mest entu-
siastiske bedgmmelse fra en alminde-
lig uinstitutionaliseret publikum’mer!

TO KRITIKER-TYPER:
SPECIALISTEN OG
PUBLIKUMS-
REPRASENTANTEN

et er almindeligt at regne med
en mere eller mindre principiel for-
skel pd& dagbladsanmelderens og
tidsskriftanmelderens funktion. Det
haenger bl. a sammen med tidligere
naevnte forhold som dagbladsanmel-
derens tvungne og tidsskriftsanmel-
derens forholdsvis friere forhold over
for hvilken film, han (eller hun) an-
melder. Men mere afggrende er det
méaske, hvilken rolle kritikeren sgger
at spille. Der er groft set to typiske
kritiker-attituder: kritikeren kan frem-
std som specialisten (d. v.s. kritike-
ren véd mere end sit og filmens
publikum og @gser af denne viden for
at forklare filmen), eller han kan frem-
std som publikumsrepraesentanten,
der nok er i den priviligerede (?) situa-
tion at kunne offentliggare sine syns-
punkter, men som ikke principielt véd
mere end publikum. Man kan sige, at
den fagrste type udnytter og demon-
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strerer sin kompetence til et pada-
gogisk forméal, mens den anden kun
har den autoritet, som kritikerrollen
giver ham, at falde tilbage pd, men
som - til et journalistisk formal - er-
statter faglig ekspertise med under-
forstaede referencer til mere »demo-
kratiske« egenskaber som erfaring
0g common sense.

| Frederik G. Jungersens anmel-
delse af »De kalder mig Trinity«17)
tales der om »dette ny eksempel pa
bastard-genren« og at »historien er
dog mere veloplagt end i gennem-
snittet af disse C-film« og »nye ele-
menter for genren er ... at der kun
er seks drab i flmen mod normalt
det tidobbelte i spaghetti-westerns«.
Specialisten rgber sig ikke blot i de
store analytiske anmeldelser (som
f. eks. Morten Piils af »Pigerne fra
Rochefort« og Flemming Behrendts
af »Dgden i Venedig« 18, men ogsé -
som her - i en kort anmeldelse af en
trivialfilm. Her taler nemlig abenbart
en specialist p4 omradet. Han kan
placere filmen i en tradition og ka-
rakterisere den i forhold til de forud-
géende film i samme genre (man kun-
ne haevde at genrebegrebet er skabt
af den komparative specialist-kriti-
ker), han ved hvor mange drab der
gennemsnitligt forekommer i en be-
stemt kategori film o.s.v. Jfr. ogsa
Jungersens udtalelser i kritiker-en-
qgueten: »Overblik over et omréde
regnes desveerre ikke leengere for en
dyd, og netop derfor vil jeg prioritere
»set mange film« som det fgrste krav,
thi al kritik bygger pd sammenlig-
ning«. Det er ogsa kun kritikere med
det store filmhistoriske overblik, der
- som Herbert Steinthal - kan pree-
stere at slutte en anmeldelse af selv-
teegts-voldsfilmen »Death Wish« 19
med en henvisning til »Kranes kon-
ditoric og »Vesterhavsdrenge«!

ASpecialisten har et overblik og et
sammenligningsgrundlag, som det al-
mindelige publikum ikke har, og vil
ofte leegge hovedvaegten pa analy-
sen, hvad der til en vis grad gor det
muligt for publikum at kontrollere kri-
tikerens kompetence og holdbarhe-
den af hans autoritet. For analysens
veerdi er langt mindre afhaengig af
den filmkritiske institution end vur-
deringens, som ofte kun har betyd-
ning og »indhold« i forhold til ydre
institutionelle omsteendigheder som
anmelderens identitet, tidligere an-
meldelser, journalistiske tilhgrssted.
Er man saledes tilbgjelig til at laegge
mere veegt pd, at Sgren Kjgrup be-
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tegner »Piger i uniform« ) som »en
af de film, som i hvert fald jeg holder
mest af«, end en tilfeeldigt opsnappet
publikumsytring gdende ud pa, at det
dog var en uinteressant film, er det
antagelig fordi Kjgrup fremsaetter sin
personlige vurdering i sammenhegeng
med en meget lang analytisk og for
stgrstedelen kontrollabel udredning
af filmen.

I\* en nar eksempelvis Bent Gra-
sten i en anmeldelse af Bergmans
»Ulvetimen« 21) skriver: »Nar jeg gi-
ver »Ulvetimen« fire stjerner, er det
ikke, fordi den er »meget underhol-
dende« i almindelig forstand, men
fordi den er et forsgg pa at male et
stort konstruktivt billede af et mo-
derne menneskes sjel« - er den
positive vurdering (fire stjerner ud
af fem mulige) fritsveevende, hvis
man da ikke skal tro, at Grasten tak-
serer alle »forsgg pa at male et stort
konstruktivt billede af et moderne
menneskes sjeel« til netop fire stjer-
ner. Anmeldelsen rummer i gvrigt pa-
stande (om Bergman f. eks. »Men
ligeglad (med kristendommen) er han
jo ikke. Og en stor kunstner er han
jo« - pastande der nsermest er for-
muleret som faktiske oplysninger),
handlingsreferat og visse formodnin-
ger (»Jeg er sikker pa, at Ingmar
Bergman omsider har accepteret vil-
karene for en film som »Ulvetimenx,
publikumsmaessigt«), men ikke egent-
lig analyse eller udredning, som la-
der sig kontrollere. Den fire-stjernede
vurderings betydning star og falder
med den veegt, man i @vrigt leegger
pa den pageeldende anmelders vur-
deringer og det vil gerne sige, i hvor
hgj grad de plejer at falde sammen
med ens egne. Lgsrevet fra den film-
kritiske institution ville der naeppe
blive lagt veegt pd udsagn som de
citerede, men nar de kommer fra
landets starste dagblads faste film-
anmelder, bliver de publiceret, distri-
bueret, leest af mange, omtalt og ci-
teret (i biografens annonce) og hele
anmeldelsen bliver klippet ud af avi-
sen af en institution (Det danske
Filmmuseum), som bl. a. har til op-
gave at arkivere sadanne institutio-
naliserende udsagn, sa de f. eks. kan
blive citeret og kommenteret i frem-
tidige tidsskriftartikler.

en kritiker-attitude, som kan kal-
des den publikums-repreesenterende,
er altsd ikke preeget (og tynget) af
referencer til (formodet) sagkund-

skab, men tilstreeber at veere sam-
menfaldende med holdningen hos
det stort set forudsaetningslgse publi-
kum. Det betyder ogsd, at man ikke
forventer, at anmelderen kommer
med konkrete oplysninger, som er
mere korrekte end almindelig jour-
nalistisk praksis foreskriver. Man kan
f. eks. anmelde film ud fra fglgende
synspunkter (som fremsaettes af Poul
Blak i Kosmorama 100) - med pole-
misk adresse til en anderledes kriti-
ker-holdning: »Jeg beskeeftiger mig
ikke med film, som var de videnska-
belige foreleesninger. Jeg oplever
dem. Og forteeller leeserne om min
oplevelse.« Hvor specialisten vil gse
af sin indsigt og forstaelse til et pub-
likum, der antages ikke at veere i
besiddelse af det samme kvantum
viden (om film) eller en analytisk me-
tode, stiller publikumsrepreesentan-
ten sig pa linie med publikum og sto-
ler pa sin egen sunde dgmmekraft
(som det hedder). | Bodelsens an-
meldelse af »De kalder mig Trini-
ty« 2) hedder det eksempelvis: »Det
er leenge siden jeg har hgrt en bio-
grafsal reagere med sd spontan be-
gejstring. Og jeg var ogsa selv ved
at dg af grin hele tiden, skant jeg
havde troet, jeg var blevet immun
over for westerns og vpld.« Over-
ensstemmelsen mellem publikums og
anmelders reaktioner anfgres udtryk-
keligt, klgften mellem den blaserte
anmelder og det jublende publikum
er lykkeligt overskredet. Karakteri-
stisk er ogsa holdningen i Bodelsens
anmeldelser af »Land i trance« og
Bressons »Hvad med Balthazar?«.
Overskriften til Bresson-anmeldelsen
var »lkke forstdet«, og om sit tolk-
nings- og analyseforsgg skriver an-
melderen: »Det kan ogsd sagtens
teenkes, at dette udkast til en for-
tolkning af filmen er skrupforkert. Jeg
kommer nemlig til at indramme lige
ud, at jeg efter to gennemsyn ikke
forstar denne komplicerede film, og
at jeg heller ikke tror jeg vil komme
til at forstd den uden et dybtgdende
studie af katolske tankegange, som
er moderne danskere helt frem-
med.« 23 Anmelderen identificerer
sig fornuftigt med de »moderne dan-
skere« og leegger naesten op til at
specialisten (med det dybtgaende
kendskab til katolske tankegange)
skal overtage. Publikumsrepraesen-
tanten deler loyalt vilkar med publi-
kum, nar det drejer sig om de sveert
tilgeengelige film. | anmeldelsen af
»Land i trance« systematiserede Bo-
delsen ligefrem sin holdning til film,
han ikke forstar: »N&r man ikke for-



star en film, kan der veere fire for-
klaringer. 1) Man er dum (den lader
jeg ligge, for den kan jeg ikke selv
kommentere). 2) Man savner forud-
seetninger (i s fald henvender fil-
men sig ikke umiddelbart til én; man
kan brokke sig over at den ikke le-
verer sine egne forudsaetninger). 3)
Filmen vil skildre noget uforstaeligt
(sd har man alligevel forstaet den).
4) Filmen er uforstaelig.« 29

Adistinktionen mellem specialist og
publikumsrepreesentant kan maske
sammenlignes med den traditionelle
(men vist ikke mere videre praktise-
rede) skelnen, som Tom Kristen-
sen redegjorde for i en bergmt ar-
tikel fra 1940, »Kritiker eller Anmel-
der«, 2 hvor det hed, at »kritike-
ren skal placere et kunstveerk i tiden
... han skal helst std i nogen afstand
fra veerket«, mens anmelderen »star
i nuet, i leesernes fgrste reekke«. Her
var anmelderen publikumsrepraesen-
tanten, en fgrste laeser, der bedgmte
pa publikums vegne, mens kritikeren,
specialisten, fgrte en mere tilbage-
trukket tilveerelse og tilstreebte en
mere »evig« synsvinkel pa veerkerne.
Der er tradition for, at dagbladsan-
meldelser skrives af publikumsreprae-
senterende anmeldere, som har til
opgave at videregive deres spontane
indtryk og vurdering (»forbrugervej-
ledning«), sadan som der jo er en
journalistisk tradition for den umid-
delbare reportage om en gjeblikkelig
situation - i dette tilfeelde altsd den
aktuelle situation i anmelderens be-
vidsthed; mens den traditionelle rol-
lefordeling seedvanligvis kraever, at
tidsskriftsanmelderen er en »kritiker«
i kristensensk forstand, en specialist
som forventes at give en ekspertise-
praeget analyse af filmen. At dag-
bladsanmelderen saledes traditionelt
leegger hovedvaegten pa »indtryk« og
vurdering og ikke - som tidsskrifts-
anmelderen - p& analyse, betyder
imidlertid ikke, at dagbladsanmelde-
ren undgar de analytiske problemer,
der optreeder i forbindelse med det
eksplicit analytiske arbejde (rent
bortset fra, at én og samme person
jo godt bade kan vaere dagblads- og
tidsskriftanmelder, og alligevel afveje
sine anmeldelser i forhold til de for-
skellige krav). For hvadenten analy-
sen indgar i anmeldelsen eller ikke,
er den analytiske behandling af fil-
men - uanset hvilken rolle man har
pataget sig i den filmkritiske institu-
tion - essensen af den kritiske virk-
somhed.

Filmanalyser kan imidlertid veere
mange ting. Den blotte sprogligge-
relse af filmens forteellende billed-
forlgb - maske filmanalysens kardi-
nalproblem - kan for sa vidt betrag-
tes som en analyse. Analysen kan
ogsd bestd i at fremdrage erkendel-
sen omkring filmens identitet, om-
kring dens tekniske og historiske
data, d. v.s. dens credits. Men tra-
ditionsmeessigt sigter filmanalysen
forst og fremmest pd at undersgge
det eller de af filmens planer, hvor
et eller andet indhold udtrykkes pa
en eller anden made.

Man taler ofte dels om formana-
lyse dels om indholdsanalyse i over-
ensstemmelse med den klassiske
- men ofte anfegtede - skelnen
mellem kunstveerkets form og ind-
hold. Der kan dog veere grund til at
henvise til den nykritiske, veerk-neere
analyse, som bestraeber sig pa at
pavise mulige lovmaessigheder, struk-
turer og betydningslag i veerket, sa-
ledes at et helhedssyn betragtes som
bedre, jo flere af veerkets enkelthe-
der det kan omfatte og forklare. Ana-
lysen er, saledes at forstd, nok en
oplgsning og opdeling af veerket i
dets bestanddele (hvad der er ordets
leksikale betydning), men ligesavel
- og vigtigere - forklaringen pa, at
netop disse bestanddele er fgjet
sammen i kunstvaerket pa netop den-
ne made.

»FILMANALYSER« OG
FILMANALYSER

E n nyudkommet bog med titlen
»Filmanalyser - Historien i filmen«
(under redaktion af Michael Bruun
Andersen, Torben K. Grodal, Sgren
Kjgrup, Peter Larsen, Peter Madsen
og Jegrgen Poulsen)® henleder in-
direkte opmaerksomheden pa de cen-
trale filmanalytiske problemer, Kkriti-
keren star overfor. Bogens analyse-
eksempler - 19 essays af 17 forfat-
tere hvori 24 fiktionsfilm gennemgas
- opstiller, i hvert fald angiveligt, en
ny filmanalysemetode, og under alle
omstaendigheder aktualiserer det mo-
numentale veerk - 368 sider, uden
billeder! - en filmanalytisk debat.
Bogens analyser er »en kombina-
tion af indholdsanalyse og historisk-
samfundsmaessig orientering« og det
umiddelbare indtryk, som bogen ef-
terlader (hos mig) er nok ogsa i
hvor ringe grad, det har sat sig praeg
p& analyserne, at de drejer sig om

vaerker skabt i et visuelt medium. Det
hgrer til undtagelserne, at der over-
hovedet henvises til noget billed-
maessigt, og dog synes det »ind-
hold«, der arbejdes med, for en stor
dels vedkommende netop at veere
hentet fra filmenes billedplan. Pro-
blematikken i disse »filmanalyser«
er maske, at de ikke er filmanalyser
- men hvad man maske kunne kalde
ideologiske (mere end ideologi/cr/t/-
ske) analyser af handlingsreferater,
hvis indirekte (sprogliggjorte) skil-
dringer af den samtidshistoriske vir-
kelighed kompareres med analytike-
rens egen fremstilling af samme hi-
storiske virkelighed. Der er altsa ikke
egentlig tale om at benytte den hi-
storiske virkelighed som indfaldsvin-
kel til forstdelse af et fiktionsveerk
fra den pageeldende periode, men
omvendt at fabrikere noget der tager
sig ud som dokumentation for, at fik-
tionsveerker som de omtalte er upa-
lidelige og derfor darlige erkendel-
seskilder til den rette viden om den
historiske virkelighed.

Metoden synes at bestd i sam-
menligningen af en reekke komplekse
stgrrelser. Lad os kalde dem A, B og
C! A er sd sandhedsgrundlaget -
d. v. s. den marxistiske laere om kapi-
talismens udvikling. B er den sande
- d. v. s. den A’ske - skildring af den
historiske periodes forlgb inklusive
begivenhedernes arsager og virknin-
ger inden for den tid og de steder,
de omtalte film daekker (d. v.s. Vest-
europa fra 1922 til 1968, Brasilien fra
1964 til 1967 og USA fra 1936 til 1971;
der analyseres maerkeligt nok ikke
film fra socialistiske lande). C er fil-
mens skildring af den historiske pe-
riodes forlgb (sddan som analytikeren
udleder den af dens fiktionscamou-
flage) inklusive begivenhedernes an-
givne arsager og virkninger. Meto-
den praktiseres derpd ved at sam-
menholde C med B, séledes at A be-
kreeftes. Ved sammenholdningen af
C med B konstateres en eller flere
»fordrejninger«, som forklares med A.

D et besynderlige er det kunstsyn,
som ligger til grund for metoden,
nemlig det, at kunstveerker - fiktions-
veerker i en eller anden form - kan
analyseres meningsfuldt som »for-
drejninger« af virkeligheden. Det er
besynderligt, for naturligvis kan man
jo med en vis logik heevde, at alt det
som ikke er den sakaldte historiske
virkelighed er en fordrejning af den-
ne, eller at det som ikke er sandt
ngdvendigvis ma veere ikke-sandt.
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Men hvordan maler man sandfeerdig-
heden - oven i kgbet den konkrete
historiske sandhed - i noget som
principielt er lggn og digt, som fik-
tionsfilm jo er? Man kunne tro, at
det i sa fald drejede sig om semi-
dokumentariske fiktionsfilm, hvor der
i fiktionsfilmens seedvanlige drama-
turgi - med story, intrige og psyko-
logiserede personer etc. - blev for-
talt om autentiske historiske begi-
venheder som Slaget ved Little Big
Horn og D-dagen eller om historiske
personer som Pasteur og Modigliani;
og hvor man sé kunne undersgge, om
de verificerede data, man har om-
kring disse begivenheder og perso-
ner, blev modmagt af filmenes skil-
dringer. Men samtidig ville det dog
veere Klart, at safremt filmene ellers
fremstod som fiktionsfilm (eller altsa
semi-fiktive), s ville sa&danne ana-
lyser ikke kunne betragtes som fyl-
destggrende, maske ligefrem irrele-
vante, set fra et filmanalytisk syns-
punkt. PA samme made som analysen
af en sdkaldt »historisk« roman (som
f. eks. Thomas Manns »Den udvalg-
te« eller Thornton Wilders »Ceesars
sidste dage«) heller ikke ville veere
dzekkende bare i og med at den pa-
pegede hvor roman-fremstillingen
stred mod de historiske kendsger-
ninger.

De film, der analyseres i »Film-
analyser« er imidlertid heller ikke af
den semi-dokumentariske art (omend
to af dem, »Borte med blaesten« og
»Herfra til evigheden«, rummer sce-
ner hvor »konkrete« historiske begi-
venheder fremstilles, nemlig Den
amerikanske Borgerkrig og Pearl
Harbour). Der er stort set tale om
traditionelle fiktionsfilm, hvis camou-
flerede ideologi skal afdeekkes og
underkastes en marxistisk eksegese.
Da i hvert fald de her analyserede
film s& godt som aldrig ses (eller lee-
ses) at fremstille den historiske vir-
kelighed pa den rette made, former
»analyserne« sig gennemgaende som
strenge, talmodige iretteseettelser til
film efter film. Forfatterne er princi-
pielt bedre vidende (og bedreviden-
de) end filmene, for slet ikke at tale
om filmskaberne. Karakteristisk er en
formulering som: »Godard ser rigtigt
det dgde produkts, varens herredgm-
me over det levende individ ...« ef-

terfulgt af et beklagende: »men til-
deler samtidig feenomenet en evig-

Er det Dirty Harry

der treekker pistolen -

eller er det »Verdens Politibetjent«
som bakker Nixons Vietnam-politik op?
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hedskarakter, der'fgrer denne liv-dgd
tematik veek fra den kapitalistiske
produktionsform« (s. 138). Lille Jean-
Luc har fulgt psent med i timerne,
men det kniber stadig lidt med for-
staelsen.

[3et besynderlige fordrejnings-
begreb gennemgads i den redaktio-
nelle indledning, hvor der opstilles
en oversigt over hovedkategorierne
af de fordrejninger af virkeligheden,
som filmene ggr sig skyldige i. De
har allesammen noget pa samuvittig-
heden. »l Diligencen sker der ... det,
at nogle samfundsmeessige konflikter
forskydes og gennemspilles inden for
rammerne af et minisamfund, et lille
lukket univers« (s. 18). Og det er jo
ikke sd godt, for sa tror folk jo, at
filmen kun handler om diligencebe-
fordringsproblemer i Det vilde Ve-
sten, mens det i virkeligheden (ogsd)
er andre problemer, filmen behand-
ler, som det skarpsindigt pavises. Nar
filmene »fordrejer« ved kun at frem-
stille problematikken i »et lille luk-
ket univers«, afdeekker analytikerne
ubgnhgrligt realiteterne og paviser,
hvorledes f. eks. »Broen over floden
Kwai« i virkeligheden ogsa - og ma-
ske endda isaer - siger noget om
verden udenfor den japanske krigs-
fangelejr. Den tilsyneladende »luk-
kede« skildring er med andre ord
afslgret og kan ses som et billede
pa en mindre begreenset og mindre
eksklusiv virkelighed. Sa nu ved vi
dét.

Fordrejningen kan ogsd bestd i
en »personalisering af det samfunds-
maessige«. Nar »The Godfather« ikke
begrunder »familiefirmaets forfald ...
i den samfundsmeessige udvikling,
men i en af sgnnernes manglende
driftsbeherskelse«; nar massemorde-
ren i »Dirty Harry« ikke saettes »i
sammenhaeng med arbejdslgsheden,
de darlige boligforhold, minoritets-
gruppernes udsatte stilling o.s. v,
men fremstilles som udsprunget af
Scorpios helt personlige sygelighed;
og nar »Tribunehelten«s manniende
succes angives at skylder »hans
manglende realitetsans og  otiske
eskapader« og ikke »den digende
konkurrence fra massemedierne« (s.
18), - sa er det forkert! Scorpio i
»Dirty Harry« er selvsagt blevet mas-
semorder som fglge af arbejdslgshed
etc., og nar filmen hzevder noget an-
det, tager den altsa fejl. Og nar »The
Godfather« forteeller en fiktionshisto-
rie om hvorledes mafiafamiliens po-
sition bl. a. trues ved den »driftube-
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herskede« sgns opfarsel, gor filmen
altsd noget den ikke ma, for redak-
tionen véd nemlig, at truslen i virke-
ligheden kommer fra »den samfunds-
maessige udvikling« og ikke fra mafia-
sgnners ubeherskede seksualitet. Fil-
men gor altsd noget, den ikke ma, og
det geelder neesten alle de analyse-
rede film, at de ger noget de ikke
ma (for redaktionen af »Filmanaly-
ser«) og star til noget nser nul i op-
farsel. Og det skyldes - s vidt man
kan se - enten at filmene (og deres
ophavsmeend) er direkte obsterna-
sige eller at de ikke véd bedre,
d. v. s. har ringe »selvforstaelse«.
Der er ogsa den historiske fordrej-
ning. F. eks. foregar »Diligencen« i
1875, men dens historie synes ved
naermere undersggelse at rumme
kommentarer til nutidssituationen -
d. v. s. tilblivelsesaret 1939 - og sa
er det »fordrejning« og »mystifice-
ringc at henlaegge handlingen til
1875. Den begar i gvrigt ogsd den
lovovertreedelse at tilhgre en genre,
og »genren reproducerer tvangsmaes-
sigt sig selv« (s. 18), véd forfatterne.

ID et afslgres altsd, at fiktionsfil-
mene fordrejer virkeligheden ved at
tilhare en genre, ved at foregd i luk-
kede, specielle miljger, ved at dreje
sig om enkeltpersoner og ikke om
samfundsmekanismerne i sig selv.
Umiddelbart en tvivisom indfaldsvej
til forstaelsen af fiktionsfilm - og det
er da vel det der er hensigten med
at analysere dem? Forfatterne ser
i de fleste tilfeelde i flmene reaktio-
nens sorte hand skjule virkeligheden
og tingenes rette sammenhang. Der
undersgges ikke muligheden af, at
filmenes »fordrejninger« kan veere
styret af de konventionelle drama-
turgiske og morfologiske principper,
altsd at kunsten mere sleegter kun-
sten end virkeligheden pa.

En betydningsfuld problematik om-
kring disse analyser er hvad man
kunne kalde udsagns-problematikken,
som haenger sammen med hele usik-
kerheden omkring en sprogligggrelse
af films billedforleb og omkring en
analyse i verbalt sprog af et veerk i
billeder og lyd. | bogens analyse-
metode opereres der med »udsagn«
som ikke fremsiges direkte, men som
- efter principper der ikke redeggres
for i bogen - udledes af filmene, pa
trods af fiktionens »fordrejning« og
»mystificering«. Men her ligger et
helt afggrende punkt i analysen af
film - hvorfor den udeladte diskus-
sion af spgrgsmalet er seerlig grave-

rende. Analyserne af de enkelte film
springer ofte pa den mest betaenke-
lige made frem til de i indledningen
anfarte konklusioner. Der opereres
jeevnligt med betydninger som padut-
tes filmene snarere end pavises.

forbindelse med »Tagernes kaj«
skriver Michael Bruun Andersen
f. eks.: »l filmen lykkes det ikke at
realisere frineden, og den ma sale-
des forstds som et »udsagn« om hi-
storiens gang i slutningen af 30-erne
i Frankrig« (s. 45). Et meerkeligt ree-
sonnement. At det ikke lykkes at rea-
lisere friheden i filmen er da ikke
noget argument hverken for eller
imod, at filmen skulle veere et »ud-
sagn« om historiens gang i slutnin-
gen af 30-erne i Frankrig. Men det
er selvfglgelig af betydning, nar »ana-
lysen« gar ud pa at »forstd« denne
film som en kommentar til situationen
i Frankrig pa denne tid.

Bruun Andersen mener ogsd, at
skurken Lucien og hans handlangere
i deres adfeerd »minder steerkt om
den fascistiske »ildkorsligas« meto-
der, dens »stil« (s. 49) - uden at det
egentlig dokumenteres, at fascister-
ne har monopol pa skydning fra trin-
breettet af en bil, vabenbesiddelse
eller de to handlangeres placering
pa hver side af hovedmanden; og pa
dette grundlag springes der frem til
pastanden om, at »filmen antyder alt-
sd at Lucien er fascist« (hvor isaer
ordet altsd er bemaeerkelsesveerdigt).
Luciens fascisme seettes sa i relation
til hans pastdede @dipus-kompleks.
Zabel, som dette skulle veere rettet
mod, er ganske vist ikke hans far, og
Lucien er heller ikke sin mors elsker,
og filmen angiver heller ikke at han
- som det hedder med et Freud-citat
- »ikke er i stand til at overfgre sin
libido til et fremmed sexualobjekt«.
Men alligevel. PA samme made ana-
lyseres »- Og ved daggry«.

| denne films slutning bliver Fran-
cois - som har barrikaderet sig i sin
lejlighed efter at have skudt sin el-
skedes tidligere elsker - opfordret af
sine kammerater til at give op, men
svarer: »Det hele er forbi nu, gde-
lagt! Jeg tror ikke pa noget mere,
hvad Bruun Andersen sa udleegger:
»hvorved han udtrykker erfaringerne
med folkefronten« (som ikke omtales
i filmen). Og med en lidt vag hel-
hedsbeskrivelse af handlingsforlgbet
hedder det: »Filmen bliver saledes
et udsagn om hvordan det gar og vil
ga, nar arbejderklassen forsgger at
tiltage sig sine rettigheder: Neder-



lag, oplgsning, dgd« (s. 63). Efter at
det saledes »bevises«, at filmen
handler om »folkefront og fascismex,
konstateres det, at filmen er praeget
af »total mangel pa bevidsthed om
hvilke historiske kraefter der styrer
dette »spil«« (i. e. klassekampen). Og
det pdpeges, at begge filmene »da
ogsa (er) formet efter skaebnedrama-
ets mgnster« (s. 64). Jamen, hvorfor
s analysere filmene pa denne made
og fastholde analyserne som gyldige,
nar det netop viser sig at filmene li-
der af »total mangel« pa det, man
sgger og tveertimod prgver at veere
(og er) noget helt andet? Ville det
ikke veere mere frugtbart og forklare
flere af filmenes komponenter, hvis
man analyserede filmene ud fra den
hypotese, at de var skeebnedramaer?
Jeg vil ikke underkende betydningen
af at fastsla, at Carné og Prévert laver
skeebnedramaer pa et tidspunkt, hvor
i hvert fald Michael Bruun Andersen
synes de b .rde have lavet noget an-
det. Det er skam en meget fin pointe.
Men som filmanalyse er det jo ikke
seerligt fyldestggrende at konstatere,
at filmene mangler de referencer,
man kunne gnske de havde. Jeevnligt
under leesningen af bogen ma man
mindes den bizarre litteraturforsker
i Nabokovs »Pale Fire«, en »roman«
der bestar af et selvbiografisk digt
skrevet af en vis John Shade, led-
saget af et stort noteapparat hvori
den afdgde digters ven, litteraten
Kinbote, forsgger at pavise, at digtet
i virkeligheden handler om ham, Kin-
bote, men at digterens skinsyge kone
fik digteren til at stryge alle refe-
rencer til Kinbote; og denne teori
kan klart bevises, da digtet faktisk
ikke rummer en eneste reference til
Kinbote!

Problematikken ligger stadigveek
i spgrgsmalet om hvorledes en fik-
tionsfilm er eller angiver et »udsagn«.
Betyder det, at analysens konklusion
bliver sagt af en person i handlingen
eller formuleret af en udenforstaende
»forteeller« i tekst eller tale? Nej,
snarere at filmen selv - eller, som
jeg vil foretraekke at kalde det, fil-
mens implicitte forteeller - fremsaet-
ter »betydninger«, som sjaldent sam-
menfattes sprogligt, men blot sa at
sige udggr den betydningsmaessige
essens af den handling i billeder og
lyde, som filmen bestar af. Men man
finder neeppe denne betydningsmaes-
sige essens af et fiktionsveerk ved
at konstruere det halvt fraveerende
halvt fordrejede virkelighedsbillede

af samtidshistorien og sammenligne
dette med en »sand« fremstilling af
begivenhederne og deres arsager
(og vel at meerke en fremstilling som
er hentet fra nogle fa historiske veer-
ker, som forfatterne ikke underkaster
nogen kritisk analyse). Forfatterne
har en tilbgjelighed til at sige s& me-
get til filmene, at de overhgrer hvad
flmene selv har at sige.

E t eksempel pa problemerne ved
at std med lgsningen parat far ana-
lysen er begyndt er Kaare Schmidts
essay om Don Siegels »Dirty Harry«.
Schmidt ynder ogsa de analytiske
spring: en beskrivelse redeggar f. eks.
for hvorledes Harry (politimanden)
og Scorpio (forbryderen) mgdes ved
et stort kors, »hvor den (bortset fra
en kniv) ubevaebnede Harry tvinges
til at stille sig op ad korset med ud-
bredte arme, Harry ser op ad korset,
subjektivt shot, tilt op, Klip til shot
oppefra (subjektivt shot fra Gud) ned
pa korset og Harry der slas ned bag-
fra. Men han genopstar og herfra
handler han pa sine egne praemis-
ser«. Hvorefter Schmidt konkluderer:
»Harry ses altsd som en Kristus-figur
og Scorpio som en anti-krist« (s.
338)! Schmidt veelger en religigst far-
vet terminologi til beskrivelsen af
filmscenen og konstaterer derpa -
overrasket? - at der abenbart er en
religigs symbolik i filmen. For det kan
da ikke bare veere fordi Harry befin-
der sig ved det store metalkors i par-
ken at han er en Kristus-figur (hans
gerninger og adfeerd ligner jo egent-
lig heller ikke péafaldende Kristus’
gerninger og adfeerd som de skildres
i Nye Testamente)?

Nu er »Dirty Harry« fra Siegels
side rigtig ondskabsfuldt konstrueret;
den kgrer rundt med alle de forkerte
meninger og gale sympatier anbragt
pa de umuligste personer (et gam-
melt Hitchcock-trick for gvrigt). Men
Kaare Schmidt har naturligvis gen-
nemskuet det: »Filmens racistiske
holdning kommer ... ikke frem péa det
individuelle plan, men det ggr den
pa det sociale plan, thi minoriteterne
udgar kun en lille del blandt de lov-
lydige, men de udger hele den kri-
minelle sektor« (s. 339). Jamen, skal
den opmeerksomme laeser/seer lige
til at indvende, hovedskurken Scor-
pio tilhgrer da ikke nogen anden race
end Harry selv, s& det ma da mildt
sagt veere en tilsnigelse at haevde, at
»minoriteterne ... udger hele den kri-
minelle sektor«! Men bare rolig, for
Schmidt fortseetter: »Det geelder ogsa

Scorpio, ikke p. g. a hans race (han
er hvid), men p. g. a hans tilhgrsfor-
hold til ungdomskulturen.« Det drejer
sig med andre ord om racistisk di-
skriminering af ungdomskultur-racen.
(Og i hvert fald tilhgrer Scorpio jo
den - uneegtelig tit forfulgte - mino-
ritetsgruppe som udggres af de gro-
vere kriminelle). Ungdomskulturen -
med Scorpio som repreesentant -
bliver nu kerneordet i analysen. Det
angives dog ikke i filmen, at Scorpio
og de andre unge forbrydere i filmen
tilhgrer minoritetsgruppen ungdoms-
kulturen som »repraesenterer et alter-
nativ til det bestdende samfund» (s.
340), faktisk er der intet der tyder pa,
at Scorpio overhovedet omgas med
planer om at skabe et alternativt
samfund til det eksisterende, han
fremstilles i hele filmen som princi-
pielt asocial. Filmen er heller ikke
formet som en debat om det borger-
lige samfund kontra ungdomskultu-
rens, i hvert fald ikke det den ved
af. Scorpio er ganske vist en ung
mand, men bekender sig ikke til no-
gen kollektiv bevaegelse inden for
filmen, og ligefrem at gisne om hans
»live uden for filmens historie er vist
at drive analysen ad absurdum.

ADchmidt tolker konflikten mellem
det offentlige, som vil betale til Scor-
pio da han har kidnappet en pige,
og Harry, som gnsker at fange kid-
napperen, som at »administrationen
(veelger) at opgive »gkonomi« til for-
del for »live, mens Harry veelger
»gkonomi« til fordel for »liv« (s. 341).
Men det forekommer mig tvivisomt,
om dette skema - hvor jeg antager
at det sidste »til fordel for« betyder
»pa bekostning af« - er deekkende.
Da Harry fgrste gang mgder Scorpio,
skal han aflevere penge for at redde
den kidnappede pige. Han risikerer
sit liv for at fange Scorpio, ikke for
at redde pengene (»gkonomi«) men
pigen (»livk); for Scorpios tidligere
forbrydervirksomhed tyder jo ikke
just pa, at han vil tgve med at draebe.
P& den baggrund er der ingen grund
for Harry eller »administrationen« til
at tro, at Scorpio virkelig var rede til
at bytte (pigens) liv for (det offent-
liges) penge. Filmens virkelige kon-
flikt er da heller ikke mellem gkono-
mi og liv, men ligger i det paradoks,
at morderen bliver beskyttet af rets-
systemet, sadan som det fremstilles
i den centrale scene, hvor det viser
sig, at morderen ma lgslades med en
undskyldning fordi politiet (Harry) har
skaffet sig det uomstgdelige bevis
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for hans skyld uden ransagningsken-
delse. Denne - ellers ret patraengen-
de - problematik interesserer ikke
forfatteren. Schmidt postulerer, at fil-
men handler om modstanden mod
ungdomskultur og bebrejder filmen
dette: »Selv om der var kritiske rg-
relser i ungdommen ma denne set
som en i sig selv dadelig trussel si-
ges at veere en overdrivelse samt en
tilslgring af klassesamfundets reali-
tet« (s. 345). Jamen, fgler man trang
til at indvende, det er jo heller ikke
Siegel, der har sagt, at ungdommen
var en dgdelig trussel, det er jo
Schmidt, der har sagt det. Og det
er for gvrigt ogsd ham der, som pa
Siegels vegne, anfgrer fra en kilde,
at »ca. 2/3 af alt hvad der betegnes
som alvorlig kriminalitet blev begaet
af unge under 21 &r« (s. 344), sa der
er maske noget om snakken. Men
alts&: Scorpio er ungdomskulturens
personifikation (at han fremstilles
som et seertilfeelde, en psykopatisk
draeber, hjeelper ikke meget, for han
er ung og har antiatomkampagne-
meerket i beeltet, jfr. s. 352), og nar
filmen lader Harry skyde ham ned til
sidst, betyder det selvsagt, at filmen
»siger«, at borgerskabet har lov til
at skyde repreesentanter for ung-
domskulturen ned, ikke? Og da Scor-
pio hovedsagelig er arbejdslgs, re-
preesenterer han altsd arbejderklas-
sen (!) og voild: »Saledes kan filmen
siges at beskrive modsaetningen mel-
lem borgerklassen og arbejderklas-
sen, samt en krise, hvor borgerklas-
sen ser arbejderklassen som en al-
vorlig trussel mod dens gkonomiske
og sociale rettigheder. Filmen anbe-
faler og retfaerdigger som lgsning pa
krisen en voldelig indgriben« (s. 353).
Herfra er det en smal sag at vise, at
»Dirty Harry« i virkeligheden er et
forsvar for det fascistisk-imperialisti-
ske USA: »l international sammen-
heeng retfeerdigger den saledes USAs
selvetablerede status som ‘'verdens
politibetjent’, og i den aktuelle sam-
tid bliver den da en opbakning af
Nixons intensivering af Vietnam-kri-
gen 1970-71!«

det méaske fremgéar, har jeg
mine betenkeligheder ved en sa-
dan analyse-metode og dens resul-
tater, ikke fordi jeg faler trang til at
forsvare de pageeldende film overfor
forfatternes bebrejdelser, men fordi
metoden forekommer mig at arbejde
sig veek fra filmene, hvad jeg betrag-
ter som et analyse-teoretisk tilbage-
skridt. Det ville utvivisomt have vee-
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ret interessant med en kritisk under-
sggelse af hvilke samfundstyper og
hvilke historiske vilkar, der produce-
rer hvilke typer fiktionsfilm, altsa en
analyse af forskellige kulturindustri-
elle former. | »Filmanalyser« ligger
samfundsfilosofien og den historiske
virkelighed imidlertid fastlagt a priori.
Redaktionen ggr udtrykkeligt op-
maerksom pa, at analyse-metoden
ikke tager »udgangspunkt i en fore-
stilling om, at filmene i en eller an-
den forstand skulle veere umiddelbar
genspejling af den bagvedliggende
virkelighed« (s. 17). | betragtning af
det hyr, forfatterne gennemgdende
har med at fa »den bagvedliggende
virkelighed« halet ud af filmene, ville
det ogsa veere meerkeligt. Det spargs-
mal, bogen indirekte rejser, er hvad
man egentlig kan bruge fiktionsveer-
ker til. Bogen kan ses som en bom-
bastisk bevisfagrelse for, at fiktions-
film er ringe midler til at skaffe sig
en vis form for erkendelse gennem.
Nar man ser hvor ngdigt og utilstreek-
keligt filmene lever op til analytiker-
nes virkelighedsbeskrivelse, undrer
man sig over, at forfatterne mener,
at filmene kan »blive en kilde til for-
stdelse af de realiteter« som redak-
tionen »lever i og kan forandre«. Alt
tyder pd, at analytikernes forstéelse
af de realiteter de lever i var fiks og
feerdig, for de begyndte at analysere
filmene, og jeg ter veedde pa, at den
ikke har aendret en tagddel bagefter.

AOverraskende er kun Kjgrups ana-
lyse af »Borte med bleesten«. Kjg-
rup - som er stlisten (jeg havde
naer sagt: skribenten) blandt bidrag-
yderne - kommer ene blandt alle
de strenge alvorsmeend og -kvinder
treekkende med en kulgrt, borgerlig
Hollywood-trivialfilm som han godt
kan lide - hvad den gvrige del af
redaktionen ma have opfattet som
et excentrisk lune. Kjgrup behand-
ler sit fordrejende fiktionsvaerk, sa vi
ikke bare far noget at vide om fil-
men, det viser sig oven i kgbet, at
den ikke er sa virkeligheds-fordre-
jende endda. Hvad der muligvis skyl-
des, at Kjagrup ikke tager helt sa
tungt p4 den kombinerede indholds-
analyse og historisk-samfundsmaes-
sige orientering som de gvrige bi-
dragydere. (Maerkeligt nok er Kjagrup
mere ajour med metoden i sin an-
meldelse af »Nitten rgde roser« i
sidste  Kosmorama-nr., hvor han ry-
stet noterede sig, at »industriarbej-
dere findes simpelthen ikke i filmen«
sadan som - »ikke mindst« (1) - disse

gor det i den historiske virkelighed).
Kjgrup accepterer forholdsvis villigt
virkelighedsbeskrivelsen i »Borte
med blaesten«, hvad lesere af Kja-
rups bog om de »Astetiske proble-
mer« fra 1971 ganske vist ogsa skulle
veere forberedt pa. Jeg teenker pa
den abenhjertige - og lidt overra-
skende - betroelse, som var at finde
pa side 139: »Der kan naeppe veere
tvivl om at f. eks. langt, langt stgrste-
parten af det som vi allesammen me-
ner at vide om det engelsktalende
Amerikas kulturelle og politiske ud-
vikling fra det 18. arhundrede og op
til og med 2. verdenskrig og den kol-
de krig er noget vi har hentet sa
dubigse steder som i indianerroma-
ner, westerns, kriminalfilm, gangster-
film, krigsfilm og agentfilm, hvoraf de
fleste er fra Hollywood ..« Et tu,
Sgren! Her blev maske grunden lagt
til  den historisk-samfundsmaessige
analysemetode af de »dubigse« fik-
tionsveerker, og maske skulle man
allerede dengang have advaret mod
uforsigtig omgang med fiktionsveer-
ker. Man kan ikke altid stole pa dem,
og de kan ikke bruges til hvadsom-
helst. Jeg ser saledes bogen med
»Filmanalyser« farst og fremmest
som en dokumentation for, at filmene
bedst lader sig se og forstd som
- film. Og det er vel egentlig et
resultat som bade er veesentligt for
kritikere, anmeldere og analytikere.
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Alain Resnais og
den subjektive tid

Jens Bruun Christensen

Francois Perier, Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer og Alain Resnais under indspilningen af »Stavisky«.

FAENOMENOLOGIEN

Den fsenomenologiske filosofi tager sit udgangspunkt i
menneskets bevidsthed. Alt, hvad vi ved om den ydre
verden, ved vi i kraft af vor erfaring af verden opstaet
gennem vor bevidstheds mgde med denne. Faenomeno-
logien forkaster derfor den traditionelle tidsopfattelse.
Ifglge denne er tiden nemlig at opfatte som noget objek-
tivt folgende en linie fra fortid over nutid og til fremtid,
altsd som et fra oven konstrueret kalendersystem. Tiden
hviler, ifglge denne opfattelse, i sig selv som noget uaf-
heaengigt af den menneskelige bevidsthed, og pa dens
linie skulle man altsd kunne placere fortidens gjeblikke
pa rad og reekke som isolerede stykker fortid, hvortil nu-
tidens gjeblikke vil kunne fgjes, nar ogsd de engang er
blevet til fortid. - Denne tidsopfattelse findes i langt de
fleste film.

For feenomenologerne er tiden derimod en subjektiv
foreteelse med udgangspunkt i den menneskelige bevidst-
hed. Og her opfattes tiden ikke som en strgm fra for- til
nutid, men som en tilstand, hvor fgr og efter er opheevet
til fordel for en raekke gjeblikke, der alle er nutidige. Nu-

tiden er menneskets eneste tid, og teenker man tilbage
pa noget fortidigt, sker dette i et nutidsgjeblik. Det er
udelukkende gennem vor hukommelse og fantasi, at for-
og fremtid manifesterer sig, men i begge tilfaelde er der
tale om nutidsperceptioner fremfor om »rigtig« for- og
fremtid. Thi fremtid er kun det, der endnu ikke er nutid,
og fortid kun det, der ikke mere er nutid. - Denne tids-
opfattelse findes i Alain Resnais’ film.

Feenomenologerne dgmmer altsd mennesket til at leve
i nutiden. Men mennesket har i sin sggen efter en forkla-
ring pa sig selv - hvad er vi om ikke netop vor fortid? -
vanskeligt ved at g4 med til denne opfattelse. Det fgler,
at fortiden undslipper dets herredgmme, og at det derved
mister sin identitet. Det sande paradis ligger begravet
engang i fortidens tdge, og mennesket forsgger derfor
at fa den tabte fortid tilbage. Hvor tiden i den traditionelle
opfattelse og i den traditionelle film hvilede i sig selv,
mens den lgb roligt fremad, er den nu i den moderne
opfattelse og i Resnais’ film blevet til noget destruktivt,
der som en kile skyder sig ind mellem mennesket og
lykken.
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ELLE, X, HELENE, DIEGO OG RIDDER

Den franske kvinde i »Hiroshima min elskede« genkalder
sig gennem sin japanske elsker sin fortid. Da hun om
morgenen efter de tos keerlighedsnat betragter japane-
rens hand, forbinder hun i et kort glimt til en anden hand,
tilhgrende en person fra hendes fortid: en tysk soldat
med hvem hun under krigen oplevede sin fgrste store
keerlighed. Hun identificerer nu japaneren med tyskeren,
og saledes mades to identiske falelser, den ene fra for-
tiden, den anden fra nutiden. Herigennem genkalder hun
sig sin fortid, og det sa intenst, at hun formelig »lever«
hele stykker af fortid i den lille franske by Nevers midt i
et stykke nutid i Hiroshimal). Men hun erkender ved fil-
mens udgang, at fortiden i realiteten er uigenkaldeligt
tabt, og at kun den stadige nutid bliver tilbage. Som hun
havde glemt sin tyske elsker, vil hun ogsd glemme japa-
neren. »Jeg vil glemme dig. Jeg er allerede ved at glem-
me dig«, lyder hendes slutreplik.

I »Ifjor i Marienbad« vandrer en raekke unavngivne per-
soner (X, A og M i manuskriptet) omkring i et enormt slot
med utallige rum og gange. Filmen er gadefuld og er aben
for mange tolkninger. Fglgende - fra John Wards Resnais-
bog - er en mulighed: For et ar siden mgdtes en mand
X og en kvinde A pa et slot i Marienbad. For gjnene af
hendes mand M, udviklede der sig nu et forhold mellem
de to. Efter flere gange at have sggt at overtale A til at
folge sig, advares X af M. Til sidst sked M sin hustru A,
og X blev ladt alene tilbage med sin sorg.

Nar filmen begynder, er historien mellem X og A altsa
forleengst forbi. Hvad vi nu fglger er X's efterrationalise-
ringer af, hvad der egentlig skete ifjor i Marienbad. For
sig selv gar X fortiden igennem igen og igen og spgrger
sig selv, om den tragiske udgang méaske kunne have veere
undgdet, hvis han havde grebet tingene an pa en anden
méde. Han forsgger med andre ord at manipulere med
fortiden, men hvor meget han end vender og drejer den-
ne, kan den nu engang ikke laves om, og M vil altid st&
som den sejrende. Alligevel lykkes det for X at forestille
sig en lykkelig slutning: Han drager afsted fra slottet sam-
men med A, men han erkender til slut, at denne lykkelige
udgang er uden hold i virkeligheden, og de to forvilder
sig ind i den labyrint, som slottets park udggr. - Og her-
med kan si X's bevidsthedsdrem og filmen fortseette i
det uendelige. Endnu engang ser man altsd instruktgrens
optagethed af menneskets forhold til sin fortid, og atter
pavises det, hvorledes fortiden er umulig at na tilbage til.

Flere af personerne i »Muriel« lider ligeledes under et
fortidstraume. Den unge Bernard er otte maneder tidli-
gere vendt hjem fra krigstjeneste i Algeriet. Her har han
sammen med nogle kammerater torteret en ung arabisk
kvinde, Muriel, til dede, og denne frygtelige handling kan
han ikke komme over; han er plaget og rastlgs. Hans sted-
moder, Héléne, lever ligeledes i fortiden. Hun har nu sggt
at genoplive denne og maske vinde den tilbage ved at
sende bud efter Alphonse, der var hendes farste store
keerlighed, og som hun traf som ganske ung pige, men
mistede kontakten med méaske pa grund af krigen. Hele
sit liv har hun levet i mindet om denne store lidenskab. -
Alphonse ankommer, og de to forsgger at finde frem til
band, som endnu kan knytte dem sammen, men det er
sveert. Deres erindringer og opfattelser af fortiden stem-
mer ligesom ikke overens. Under et af filmens mange
middagsselskaber synger en bekendt en sang om tiden,
der lgber for steerkt: »Allerede, allerede. Pa trods af vore
tarer, pa trods af vore sma kneb, leger skabnen blot med
os. Alt forgar.« Slutteligt oplgses alt, Bernard bryder op,
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Alphonse drager ligeledes afsted, og tilbage bliver
Héléne, for hvem for- og nutid ikke kunne passes sam-
men, og som ved at leve i fortiden har gdet nutiden bort.

Den spanske eksilfrihedskaemper, Diego, i »Krigen er
endt« er ikke blot langt fra Spanien rummeaessigt set, men
ogsa tidsmaessigt set. »Spanien er ikke lsengere drammen
fra 36, men virkeligheden af 65«, udslynger han oprevet
og harmfuld mod ideen om »det ulykkelige, heroiske og
romantiske Spanien«. - | de tre dage filmen lgber over,
folger vi den krise, Diego gennemlever, da hans gruppe
synes at veere ved at blive optrevlet af det spanske politi,
der har arresteret flere modstandere af regimet. Han be-
gynder at tvivle p& nytten af den kamp, han har fgrt hele
sit liv. Han fagler sig ude af trit med de andre »permanente
revolutionaere«, og spgrger sig selv, om han har levet sit
liv som en farce opteendt af noget, der maske blot var en
illusion og en drem om gamle dage. Har han i virkelig-
heden gennem sin kamp for noget fortidigt forspildt sin
nutid og hustruen Marianne, der ikke er involveret i det
politiske arbejde? Spgrgsmaélet besvares ikke entydigt i
filmen, men klart er det, at ogsd Diego har et problema-
tisk forhold til sin fortid, der - som for de andre Resnais-
personers vedkommende - kun darligt passer med nuti-
dens virkelighed.

»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« har en science-fiction-
agtig ramme med historien om Claude Ridder, der anbrin-
ges i en tidsmaskine, der skal bringe ham ét &r tilbage
i tiden, hvor han skal opholde sig i ét minut. Projektet
lgber lgbsk, og i stedet for at vende tilbage til nutiden
og tidsmaskinen, forbliver Ridder i fortiden, som han be-
vaeger sig omkring i, springende frem og tilbage fra det
ene fortidspunkt til det andet. | denne springen frem og
tilbage ligger filmens virkelige interesse: Hvad vi ser, er
Ridders konfrontation med sin fortid, eller rettere - hvad
der er vigtigt at holde sig klart - med hvad der i hans
bevidsthed er blevet tilbage af denne fortid. Skreeller man
tidsmaskinehistorien veek, bliver denne film saledes at
ligne med »Marienbad«, og atter fglger vi en bevidsthed,
der slas med en genstridig fortid. Vi er direkte vidner til,
hvordan hovedpersonens bevidsthed arbejder, idet Rid-
ders rejser i fortiden jo er betinget af hans bevidsthed,
og ved at rejse sammen med ham, far man at se, hvordan
en menneskelig hukommelse arbejder. - Der er iseer ét
fortidspunkt, som Ridder er optaget af: Han har veeret
noget nonchelant over for sin hustru, og i fortvivlelse har
denne efterhdnden udviklet en sygelig angst for ensom-
hed og dad, en angst, der siden gar over i en art sinds-
syge. Hun dgr af gasforgiftning, og Ridder, der antageligt
intet har at ggre med hendes dgd, bebrejder sig selv
det. Et par maneder senere er savnet og skyldfglelsen
blevet ham sa stort, at han forsgger selvmord. Dette er
Ridders fortidsknude, som han som en aegte Resnais-figur
kredser om - med eller uden tidsmaskine.

Man ser ud fra ovenstdende summariske gennemgang,
at Resnais ligesom fseenomenologerne tager sit udgangs-
punkt i den menneskelige bevidsthed. Det er gennem be-
handlingen af begrebet »tid« og menneskets forhold til
dette, at der for alvor har veeret noget nyt pa feerde med
Resnais’ film, og det er pa dette omrade, at han har ydet
sit steerkt personlige bidrag til filmkunsten. Tidsproblema-
tikken skal derfor tages som udgangspunkt for behand-
lingen af hans seneste arbejde.2

STAVISKY - TIDER OG SYNSVINKEL
»Stavisky« indeholder tre tidsplaner: et fortids-, et nutids-
og et fremtidsplan. Nuplanet er kronologisk fortlgbende



fra filmens start d. 24.6.1933 frem til d. 8.1.1934 neesten
ved filmens slutning. | disse ca. seks maneder falger vi
Alexandre (Stavisky) pad hans vej fra toppen af sit store
imperium ind i deden.

Til dette nutidsplan fgjes gennem flash-backs et for-
tidsplan. Der er tale om seks flash-backs ialt, alle er pla-
ceret i den fgrste halvdel af flmen. De er traditionelle i
deres udformning, idet man billedmaessigt fglger en per-
sons genkaldelse af fortiden, mens man off screen hgrer
hans forklaring. De kan umiddelbart tilskrives Alexandres
ven, baron Raoul, og hans leege, Mézy. Til disse letforklar-
lige spring tilbage fgjes et andet noget maerkeligt: Baron
Raoul forteeller Alexandre om, hvordan han dagen i for-
vejen gennem sin kikkert har betragtet Arlette, Alexan-
dres hustru, og dennes tilbeder, den spanske grev Mon-
talvo. Off screen spgrger han, hvad de to mon taler'om.
Pludseligt klippes der, og vi er teet pa parret og kan nu
hgre samtalen. Hvis er da dette flash-back? Jeg lader
spgrgsmalet std ubesvaret pd dette sted og ngjes her
med at konstatere, at det ikke kan vaere baronens, der jo
var placeret for langt fra de to til at kunne hgre samtalen.
Der springes ca. 10 garfge fra filmens nuplan frem til et
fremtidsplan. Dette sker fortrinsvis hen mod filmens slut-
ning, og den sidste scene kan placeres pa dette frem-
tidsplan. Fremgangsmaden er hver gang den samme:
Kameraet kgrer ind pa de forskellige personer omkring
Alexandre (Raoul, Mézy, farstemanden Borelli, politiin-
spektaren), indtil disse til sidst star i et neerbillede. Lyd-
bandet skifter karakter, og der klippes til et andet tids-
plan og en anden lokalitet. Efterhdnden forstar man, at
disse scener udspiller sig i en retssal efter Alexandres
ded, helt ngjagtigt d. 19.4.1934. Her er altsa tale om veri-
table spring fremad i tiden, og ikke om evt. fantasier fra
de forskellige personers side. Hermed rejser spgrgsmalet
fra far sig: Hvem tilhgrer disse flash-forwards? Atter kan
man konstatere, at de ikke kan tilhgre de personer, som
dannede overgang til dem, da disse jo ikke kan foretage
rejser i tiden. - Fgr en forklaring skal imidlertid yderli-
gere et flash-forward omtales, ligesd besynderligt som de
netop naevnte, men preesenteret pa falgende made: Alex-

Jean-Paul Belmondo som finansfyrsten Stavisky.

andre og Arlette fester med deres venner. Alexandre hid-
ser sig op og kommer til at knuse et glas mellem sine
fingre. Blodet pibler frem og falder pa Arlettes hvide her-
melinskabe. Pludseligt klippes der til en reekke forskellige
billeder: Arlette, nu kleedt i sort, gar efter en kiste, der
baeres gennem sneen. Og pludselig er sneen, der far var
en hermelinskdbe, ikke leengere sne, men det hvide lagen,
der deekker Alexandres lig. - Scenen er at placere som
et spring til tiden efter Alexandres dgd, men dette er et
spring, som Arlette ifalge sagens natur ikke kan foretage.
Hvem foretager det da? Her faglger sa svaret p& ovensta-
ende spgrgsmal: De mange flash-forwards og ét af flash-
backene kan ikke forklares uden at introducere en over-
ordnet, udenforstdende fortzeller, og springene i tid fore-
tages af og skyldes udelukkende denne.

Vi kan altsa her konkludere, at filmens fortaeller, Resnais
om man vil, i visse scener (en reekke flash-backs) solidari-
serer sig med sine personer, for sd i andre scener at for-
teelle mere end disse ville veere i stand til ved at anskue
begivenhederne fra en synsvinkel, der ikke kan veere de-
res. Dette er i og for sig ikke nogen ualmindelig forteeller-
holdning, tveertimod er det vel den mest udbredte inden-
for savel film som roman, men for Resnais er det faktisk
farste gang, at han eksplicit ggr opmaerksom p& sin egen
forteellerholdning indenfor veaerket. | »Hiroshima« kunne
alle flash-backs tilskrives kvinden; det var hende, der via
sammenstgdet mellem en nutids- og en fortidsfolelse
foretog en rejse tilbage i tiden. | »Marienbad« var hele
filmen én lang bevidsthedsstram, mens man i »Muriel«
lige modsat anskuede alt udefra og pa intet tidspunkt
havde tidsspring eller solidarisering med personerne. |
»Krigen er endt« skyldtes de mange flash-forwards Diegos
fantasi, og endelig var alle flash-backs i »Jeg elsker dig,
jeg elsker dig« den i tidsmaskinen anbragte Ridders.

At det indtil nu har veeret sadant kan ikke overraske,
nar man anskuer Resnais som veerende en fanomenolo-
gisk filmkunstner. Som naevnt i indledningen tager faeno-
menologerne udgangspunkt i den menneskelige bevidst-
hed, og det samme har Resnais gjort. Det er derfor veerd
at notere sig, at Resnais med »Stavinsky« er igang med
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noget nyt med denne skiftevis solidariserende og uden-
forstdende, altoverskuende forteeller, men samtidig holder
fast ved opfattelsen af tiden som en evig nutid, hvori for-
og fremtid indgar.

HVIDE BLOMSTER

De mange spring i tid slar rent handlingsmaessigt »Sta-
visky« i stykker. Allerede tidligt erfarer man Alexandres
dgd, sd en evt. ydre spaending om, hvorvidt han vil klare
skeerene eller e, skaeres bevidst bort. Men Resnais’ aerin-
de er da heller ikke at forteelle en spaendende, ydre hi-
storie, ligesd lidt som dette har veeret tilfeeldet i hans
tidligere film. Disse har nok indeholdt dramatiske ingre-
dienser, men den ydre dramatik har altid kun veeret et
middel til at nd frem til den indre. De dramatiske begiven-
heder er kun noget i form af de ar, som de seetter i per-
sonernes sind, thi Resnais er en sindets instruktgr, hvis
primeere mal det er at uddybe en situation og en stem-
ning. Saledes ogsa i »Stavisky«, hvor man finder en stem-
ning af ded og dgdskamp.

Vi befinder os altsd i de sidste seks maneder af 1933.
Mussolini er ved magten i ltalien, Hitler i Tyskland, i Spa-
nien er Borgerkrigen Klar til at bryde ud, og Stalin har
jaget Trotsky i eksil. En epoke er ved at afgd ved dgden
og en anden ved at begynde: dgdens og det generalise-
rede mords. Den spanske grev Montalvo forteeller saledes
Arlette, at man i hans hjemland er vant til en voldsom
dad, og han planleegger en rejse til ltalien for at kabe va-
ben af Mussolini med henblik pd et kup i Spanien. Til
Alexandres teater i Paris ankommer en ung jgdisk kvinde
fra Tyskland. Hun fremsiger en passage fra et stykke af
Giraudoux, der netop i stykke efter stykke har rabt om
hjeelp mod krigens vanvid. Og fra Sovjet ankommer Trot-
sky, der snart tvinges til at rejse videre, nu mod dgden i
form af attentatet i Mexico. 3

Midt i det hele star s& Alexandre udkeempende sin egen
dgdskamp, mens hans imperium styrter sammen omkring
ham. Men Alexandre kaemper kun halvhjertet. Han ved
inderst inde, at han skal dg, og alle omkring ham ved det.
Hagjrehdnden Borelli forsgger forgeeves at kalde ham til
fornuft, og Arlette fornemmer rent fglelsesmaessigt, at
det hele snart er forbi. Hun plages af et stadigt mareridt,
hvori hun selv og Alexandre forulykker i en bil. Der her-
sker en skaebnetung dgdsstemning over filmen. Alexandre
fylder den sovende Arlettes veerelse med hvide blomster,
saledes at der til sidst er blomster overalt, og da han
leegger sig ned ved siden af den sovende kvinde, om-
kranses de to ansigter af blomsterne. Det er som et be-
gravelseskammer med begravelsesblomster.

Baggrunden for Alexandres neesten bevidste driven
mod sit endeligt skal sgges i hans fortid. Gennem Mézy
far man at vide, at Alexandres far i fortvivlelse over sgn-
nens svindelaffeerer og farste arrestation (som vi har over-
veeret i flash-back) har skudt sig en kugle gennem hove-
det syv ar tidligere. Her har vi sa Alexandres fortidspunkt,
som fylder hans indre og stiller sig hindrende i vejen for
nutiden, og som ggr, at man kan stille ham op i raekken
af segte resnaiske figurer. Efter en fest gar han saledes
desperat omkring blandt gravstenene pa en kirkegard,
mens han samtaler med sin leege. »Hvis du vanaerer fa-
miliens navn, begar jeg selvmord«, har faderen advaret
ham, og Alexandre fgler sig derfor skyldig i dennes dgd.
Da han vender tilbage til bilen, bemaerker man atter de
foruroligende hvide blomster, nu placeret i sma vaser
rundt omkring i bilen.4 Og mens aret 1933 rinder ud,
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bliver sommerens varme grgnhed til kold sne, og Alexan-
dres imperium i Paris og Biarritz skiftes ud med en lille
bjerghytte i Chamonix. Her der den charmerende stor-
svindler, som i alle sine transaktioner dog bevarede en
vis menneskelighed modsat dem, der skal komme efter.
Og med Alexandre forsvinder ogsa baron Raoul og en vis
overklasse, ja, en hel epoke. De hvide blomster, som
Alexandre en lykkelig fortidsmorgen i Biarritz fyldte pa
sin sorte Rolis Royce sa den til sidst lignede en begravel-
sesvogn, var blomsterne ikke blot til hans egen begra-
velse, men til en hel epokes. Nu fglger fascismens skyllen
ind over Europa.

RESNAIS-BIOGRAFI:

Alain Resnais er fgdt d. 3.6.1922 i Vannes i Bretagne.
Som ung leeste han Proust og Katherine Mansfield, der
begge peger frem mod hans senere veerk. En stor - og
varig - interesse for tegneserien med Dick Tracy og
Mandrake som favoritter. 1940 studentereksamen og af-
sted til Paris, hvor han ito &r fulgte skuespilkurser. 1943
pa den franske filmskole IDHEC pa klippelinien, men 18
mdr. senere forlod han skolen, som han fandt for teoretisk.
Amatgrfilm bl. a. om bergmte kunstnere og arbejde som
professionel klipper. 1947 klippede han Nicole Vedrés’
montagefilm »Paris 1900«. - 1948 professionel debut som
instruktar med »van Gogh« og i de 11 ar frem til spille-
filmene lavede han 7 dokumentariske kortfilm samt gav
direktiver til endnu én. Klippede 1954 »La Pointe Courte«
for Agnes Varda. - 1959 spillefilmdebut med »Hiroshima
mon amour« og frem til 1968 ca. én film hvert andet ar,
hvad der med Resnais’ langsomme arbejdstempo vidner
om fuld beskeeftigelse. Men siden da et spring pa 6 ar
frem til »Stavisky«. - Deltog 1968 sammen med bl. a. Var-
da, Godard, Lelouch og Ivens i kollektivflmen »Loin du
Viét-Nam« med en klart afgreenset episode: Bernard
Fresson som veltalende, hyklerisk rive-gauche-intellektuel.
Samme ar lavede han sammen med William Klein den
korte TV-film »Broadway by Light«. Resnais har endvidere
arbejdet pa flere aldrig gennemfarte projekter: Et mel-
lem »Hiroshima« og »Muriel« med romanforfatterinden
Anne-Marie de Vilaine om Algierproblematikken, og ét
med Fréderick de Towarnicki: »Les aventures d’Harry
Dickson« efter en raekke kulgrte kriminalheefter af bel-
gieren Jean Ray. Farst efter mere end ti ars arbejde op-
gav Resnais dette sit mest ambitigse projekt.

Bedste spillefilmsfilmografi i John Ward: Alain Resnais
or the theme of Time; bedste filmbiografier over profes-
sionelle kortfilm og amatgrfilm i L’Avant-Scéne du cinéma,
nos. 61-62 og i René Prédal: Alain Resnais, Etudes ciné-
matographiques, nos. 64-68.

Noter:

1) Bevidst eller ubevidst er erkendelseskilden Marcel Proust og »P& sporet
efter den tabte tid«: Hvis to falelser fra henholdsvis fgr- og nutid mgdes,
kan den tabte tid genvindes, vel at maerke ikke som en abstrakt erkendelse,
men som en sanselig genoplevelse, hvor et fortidsgjeblik er blevet gjort
til nutid.

John Ward bruger i sin bog »Alain Resnais or the theme of time« den
franske filosof Henri Bergson som udgangspunkt for sine indgédende analy-
ser. Det tidsbegreb, som feenomenologerne opstiller, findes da ogsa for en
stor del allerede hos Bergson.

Det er ofte blevet hzevdet, at Resnais ikke skulle veere optaget af sin tids
problemer. Alene hans emnevalg viser noget andet: Atombomben over Hi-
roshima, Algier-krigen og Den spanske Borgerkrig. | den tidlige kortfilm
»Nat og tage« behandlede han koncentrationslejrtraumet (som ikke er for-
tidigt, men nutidigt), og i »Les statues meurent aussi«, ligeledes en tidlig
kortfilm, behandlede han den hvide kolonisation i Afrika.

Scenen p& kirkegdrden er en af filmens mest interessante. Eventyreren
Alexandre er kleedt i en sort silkekappe og vaekker mindelser om Fantomas-
figuren fra Feuillades film. Resnais har ofte i interviews ytret beundring
for disse gamle film (hans farste film (i 8 mm) fra 1936 var en Fantomas-
filmatisering), en beundring, der ogsa har vist sig i »Marienbad«. Hans al-
drig feerdiglavede film om mesterdetektiven Harry Dickson (arbejdstitel:
Les aventures d'Harry Dickson) skulle have fremvist en lignende nostalgi.
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Alan J. Pakula (bag kameraet) med fotografen Gordon Willis.



Alan J. Pakula
forteeller om
»Sidste vidne«

Andrew C. Bobrow



Andrew C. Bobrow: De har lavet adskillige film, hver i sin
specielle stil og helt forskellig fra de andre, men i over-
ensstemmelse med forleegget. Hvordan udvikler De den
stil, som De vil bruge i en film?

Alan J. Pakula: Jeg har altid ment, at man udvikler sin stil i
en film under selve arbejdet. Fgrste gang jeg lseser et ma-
nuskript, eller hvis vi gar ud fra en bog eller en idé, begyn-
der jeg med at udforme en opfattelse af det. Det var
f. eks. ikke min mening, at »Sidste vidne« skulle veere en
dokumentarfilm. Jeg lavede ikke en redeggrelse, for hvad
der egentlig skete i Kennedy-attentatet. Af én simpel
grund gav jeg mig med fuldt overleeg i kast med at in-
struere et fiktivt mord: det skulle kunne opfattes som en
slags amerikansk myte baseret p& noget, som var sket,
pa nogle visioner af det, som det maske kunne veere sket,
og pa den frygt, som mange af os fglte over for det.

Men det var ikke min hensigt at give indtrykket af, at
det var en dokumentarfim om et bestemt attentat, som
jeg havde forklaringer og svar pd; det ville veere uansvar-
ligt, og det er ikke min afdeling at opsnuse og afslare.
Jeg skaber nok myter, men min interesse ligger i at ud-
forske nogle betragtninger over et vreengbillede af ver-
den, fordi det afspejler bestemte former for virkelighed
seerlig intenst. Det var fgrst og fremmest en speendings-
film, jeg lavede - men en speendingsfim med tydelige
overtoner af virkelige begivenheder. Men den skulle op-
fattes pa sine egne betingelser. Som fiktion.

Sa jeg var ikke interesseret i at komme ind i den do-
kumentaristiske stil. Jeg havde lyst til at skabe en myte,
pa en vis made, og for mig var det ligesom en stor plakat
i flammende farver. Jeg ville have fat i en masse af de
bizarre kontraster, som forekommer i den amerikanske
tilveerelse, som s& mange af os tager for givne. Hvis det
skulle lykkes at gere det, skulle optagelsesstederne ud-
ggre en veesentlig faktor i filmen. Man udvikler sin stil
ved at besvare en masse spgrgsmal. Hvor skal filmen op-
tages? Hvordan skal dekorationerne se ud? Kostumerne?
Jeg har af og til pd fornemmelsen, at en instruktars vig-
tigste job er at besvare spgrgsmal, hvadenten det drejer
sig om filmarkitekten, fotografen, kostumetegneren eller
manuskriptforfatteren.

Jeg ville give et indtryk af kontrasterne i den amerikan-
ske tilvaerelse og fra begyndelsen preesentere filmen som
en slags teatralsk kuriositet. Det var grunden til, at jeg
valgte at placere det fgrste mord pa Space Needle-monu-
mentet.

A.B.: Hvad tog De hensyn til, da De valgte optagelses-
steder til filmen? De har allerede naevnt Deres bevaeg-
grunde til at veelge Space Needle som baggrund for det
forste attentat, men kan De sige det mere generelt?

A.P.: Jeg havde kigget mig om i New Mexico. Af forskel-
lige grunde besluttede jeg mig til ikke at optage den i
New Mexico, men de voldsomme kontraster slog mig.
Man ser ud over de tgrre sletter og de sma stejle hgije,
der panoreres en smule, og man befinder sig i kongres-
centret i Albuquerque, endnu et af de her stenmonumen-
ter over amerikansk industri, energi og materiel udvikling,
som dukker op i alle samfund over hele verden.

Jeg ville gerne behandle en masse amerikanske monu-
menter. Da jeg kom til Space Needle, skitserede jeg mor-
det i neerheden af det. Da jeg sammen med Gordon Willis
(chef-fotografen) var pa udkig efter kameravinkler, stgdte
vi pa en totempzel. Den gav lige det, jeg skulle bruge, om
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de utrolige kontraster i det amerikanske liv, om de mange
aendringer og civilisationer, der havde veeret p& sad uhyg-
gelig kort tid under opbyggelsen af dette samfund - det
der pa en vis made genspejles i alle de uroligheder, der
finder sted i dag.

Det var ikke noget af det, jeg ville fremleegge direkte,
men jeg ville gerne give en vis fornemmelse af det i fil-
men. Heldigvis var der totempeelen; det gav os fglelsen
af at starte totusind &r tilbage i tiden - sa beveegede
kameraet sig et par centimeter, og sd var man i 1974.
Vi klippede til en Fjerde Juli-parade, og sa var der igen
en sammenblanding af epoker. Brandsprgijterne fra det
19. arh. kom med, fordi der var et museum for brandbiler
lige i neerheden af Space Needle. Jeg sa det, mens vi var
pa jagt efter optagelsesteder. Det, jeg gerne ville have,
var det amerikanske folks karakteristika.

Man skal bruge det, som tilfeeldigvis er de steder. Den
kinesiske piges gymnastikhold i en slags indianerkostumer
- der var noget af det amerikanske kalejdoskopiske liv,
som jeg prgvede at fa fat i. For mig er optagelsesstederne
en ngdvendig bestanddel i opbygningen af en film.

Hele slutningen af filmen, hgjdepunktet i kongrescen-
tret i Los Angeles, er ogsa et eksempel pa det. Jeg vidste,
at jeg gerne ville bruge et kongrescenter, da jeg sa
Albuquerque-centret; det var fordi det var et specielt
amerikansk monument, ogsa pa grund af de store rum,
som Vi synes at have sd mange af. Det var et forsgg pa
at operere med en malestok i filmen, i den forstand at
der manipuleres med folk, fordi de kun er meget sma
figurer efter en starre malestok. Jeg havde planlagt, at
slutningen skulle laves med en masse mennesker, for at
fa det til at se ud som om der var et politisk mgde i gang.
Da jeg sa kongrescentret, var det tomt. Jeg forsggte at
fa filmen til at fungere bade pa et surrealistisk og pa et
realistisk plan, og kongrescentret havde meget mere af
et mareridt i sig som et endelgst, tomt rum, da der ikke
var nogen mennesker i det, end hvis det havde veeret fyldt
med varmen fra alle disse kroppe. Det havde aldrig sldet
mig, at det skulle veere en banket, men de var ved at ggare
forberedelser til én, da jeg var der. Det var lige som at
arrangere et festmaltid pd Grand Central Station. For-
midabelt, sagde jeg, lad os bruge det. Der var noget
drammeagtigt over bordene. Vi lagde bare rgde, hvide
og bla duge pa, og fik det til at se ud, som om preesident-
kandidaten bliver indfanget midt p& et banner, et flag, og
det understregede igen det mareridtsagtige. Der var nogle
enkelte maend med golfvogne, som kgrte frem og tilbage
over de lange afstande, mens de satte bordene op. Jeg
var pa jagt efter en made at karakterisere kandidaten pa;
jeg ville have nogle meget specielle - af og til tilsyne-
ladende irrelevante og bizarre - amerikanske billeder.
Jeg tror ikke, at jeg var kommet pa ideen med at bruge
en golfvogn, da han ger sin entré, hvis ikke jeg havde
set det farst. Pludselig var den der. PA mange mader kan
man fa et veeldigt udbytte af at holde gjnene abne, nar
man leder efter optagelsessteder.

A.B.: Var der andre sekvenser, der blev opbygget pa den
made? Var f. eks. scenen ved daemningen i det hele taget
pavirket af stedet over for den oprindelige idé? Var der
andre grunde?

A.P.: | forbindelse med scenen ved daemningen havde
jeg aldrig teenkt pa, at vi kunne filme ved deemningen med
vandet lige bag dem. Det sa ud til at blive alt for teet pa,



indtil vi fandt et sted, og pludselig blev det muligt at fa
bdde dem og vandet samtidig. Jeg havde fgrst skitseret
den scene pd en anden made, som jeg syntes veeldig
godt om.

Da jeg oprindelig kerte filmen for publikum, fungerede
den ikke. Der var en indstilling i modsat retning fra deem-
ningen, hvor vi ser Warren Beatty og sheriffen i udsggte
landlige omgivelser og en anden fra muren, som fuld-
steendig lignede en japansk tegning. Der var en meget
smuk bro overskygget af piletreeer og en endelgs, fuld-
steendig gron floddal - total fred og ro. Det var lige som
et tart flodleje med Klipper.

Jeg kan godt lide at begynde pd en scene med én form
for visuelt materiale og s& ende med noget helt andet.
Det var min hensigt at optage hele scenen med den land-
lige idyl som baggrund,3selvom man vidste, at deemningen
I& lige i neerheden. Nar sirenerne sa starter, s& ser vi i en
pludselig drejning daemningen std der med sin monoliti-
ske, truende struktur, der gdelsegger hele det idylliske
billede.

Begrebsmeessigt var der megen fornuft i det, men sce-
nen var ikke lang nok til at bzere det, og sa bliver publi-
kum forvirret. Lige sd snart det havde opfattet daemnin-
gen, skulle de reagere over for vandet og selve situatio-
nen. De fik vendt sddan rundt pa begreberne, at de blev
svimle. Hvis scenen bare havde varet lidt leengere, kunne
jeg have gjort det; i stedet matte jeg skaere den endnu
mere ned, fordi der er sa meget i filmen, der er afhaengigt
af speend.ingsmomentet. Jeg er ked af, at jeg ikke kunne
gore det pd den made og f& det til at virke.

For mig er det at lave en film, optage den og klippe
den, skitsering og atter skitsering. Det hjeelper mig altid
at bruge de overraskelser, der kommer under optagel-
serne - nogle er positive, andre negative - og inkor-
porere dem i den oprindelige idé. Stedet pavirker mig
meget.

A.B.: Jeg ville gerne komme ind pa avisredaktionen, som
for mig lignede én fra tredivernes film. Jeg ventede halvt
om halvt at se Cagney eller en anden dukke frem.

A.P.: Det var med velberdd hu. Filmen var skitseret som
en myte med arketypiske mennesker, personer og steder.
I filmen, som er fuld af fremmedgjorte mennesker, der
vandrer rundt i totalt fremmedgjorte verdener med en
tydelig mangel pa kontinuerlige indbyrdes forhold, re-
preesenterer redaktgren (Hume Cronyn) visse amerikan-
ske, humanistiske veerdier fra forrige arhundrede: tradi-
tion, rodfasthed, ansvarsfuldhed, optimistisk tro pa den
menneskelige fuldkommenhed og pa, at vi lever i den
bedst mulige af alle verdener i det mest oplyste sam-
fund, som mennesket endnu har veeret i stand til at skabe
- en slags gammeldags fglelse af ssmmelighed og opti-
misme. P& en vis made er han en anakronisme i filmen.
Filmarkitekten, George Jenkins, lavede en masse research
pa forskellige avisredaktioner - det skulle veere et mellem-
stort kontor, ikke en stor avis. Sa han blev sendt af sted
til flere mindre aviser. Redaktionslokalet blev ikke meget
forskelligt fra de avisers. Han gav mig fotografier, men
de havde alle et fluorescerende lys, og hele filmen er
fyldt med koldt, hardt, blahvidt lys, et hudflettende og
skanselslgst lys, sa jeg ville ikke have de fluorescerende
belysninger. Jeg ville have gammeldags, gult lys. Han
sagde nej; alle de redaktioner, han havde veeret pa, havde
fiernet det lys og faet installeret det fluorescerende i ste-

det for. Jeg er ligeglad med den bogstavelige sandhed.
Jeg vil have fiktiv sandhed, og jeg ville have menneskelig
varme i det kontor. Hvis De kan forestille Dem, at De
kommer ind i et kontor sammen med William Allen White
i 1928, si ved De preecis, hvad jeg mener.

Nar jeg sd p& de stills, der var sat op pd hans veeg,
prevede jeg at forestille mig en rodfast mand, som havde
viet hele sit liv til samfundet. Det er én af de veerdier,
man ser i flmen. Han er kun med i tre scener, som op-
rindelig skulle veere foregéet i forskellige omgivelser,
men vilkarligt satte jeg ham ind i kontoret sent om natten
og sd& ham som en mand, hvis hele liv er hans arbejde.
Jeg vil gerne have noget ud af en person, som er for-
blevet pa et sted, som er rodfast der, sammenlignet med
alle de rastlgse figurer, man ser i filmen.

P4 mange mader er der tale om stilisering, nar man
laver en film med en sa kompliceret intrige: det er dri-
stige skitser man arbejder med, nar man vil meddele no-
get om en persons liv, noget om det han repraesenterer
i historien i stedet for bare at lave en bogstavelig gen-
givelse.

Da jeg lavede »Klute«, stillede George Jenkins, den
samme filmarkitekt, en lejlighed op. Han havde lavet re-
search i flere call girl-lejligheder for at fa fat i nogle
karakteristika, som skulle kunne overfgres pa Jane Fonda
i filmen. Han naede frem til en slags tre-veerelses lejlig-
hed med halvtriste og halvferdige veerelser - det var bag-
grunden for de fleste af de piger.

Men jeg ville gerne give indtrykket af en pige i en halv-
feerdig verden, halvt i én verden og halvt fra en anden.
Jeg ville gerne give indtrykket af, at hun stod for enden
af en tunnel, af et rum som ikke var feerdigt, sa vi rev
simpelthen alle veeggene ned og lavede det til et langt,
tunnelagtigt studio, der blev hendes lejlighed. Det fun-
gerede: pa den made kunne jeg fa lejligheden til at virke
som et visuelt udsagn. Vi rev noget af pudset af vaeggen
for at vise brugte, halvferdige mursten, for at give for-
nemmelsen af, at hun nok havde stilfornemmelse, men
aldrig fik det bragt helt i orden; i den henseende er hun
stadig ikke blevet feerdig med noget. Hun lever i et ufaer-
digt gjeblik. Gennem dekorationerne prgvede jeg at sige
noget om personerne, noget som mere bidrager til hele
filmens struktur, end det understreger den realistiske virk-
ning. Jeg kan lide at dramatisere det.

A.B.: Jeg ville gerne hgre noget om, hvordan De valgte
»Sidste vidne«. Hvordan fik De ideen? Laeste De bogen?

A.P.: Oprindelig var det et manuskript af Lorenzo Semple,
Jr., som var blevet kgbt af Gabriel Katzka, som er ekse-
kutiv producer pa filmen. Det blev sendt til Warren Beatty
og til mig. Det var baseret p& bogen, men den havde jeg
ikke leest. Udkastet handlede om en politimand, og det er
tydeligt nok blevet sendret i filmen. Jeg var interesseret
i det, i selve ideen, jeg havde lyst til at lave en film af
den slags, som kan fungere bade pa surrealistisk og pa
et realistisk plan. Faktisk drejede det sig om en persons
forhold til samfundet - for farste gang i mine film, selvom
der var lidt af det i »Klute«.

Man kan sige, at filmen er opbygget pd et dristigt
skelet, der udelader de bittesmd, intime detaljer. Det er
en film, der bestar af dristige skitser, den er naesten
ekspressionistisk, men den registrerer samtidig det, der
sker pa overfladen som totalt realistisk.

Filmen handler om den amerikanske mytehelt og om
en masse amerikanske myter, nogle af eldre dato, andre
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fra vor tid. Jeg ville gerne behandle materialet som fiktion.
| det manuskript jeg leeste, var der ikke tale om et attentat
i begyndelsen. Det attentat, der var tale om, var et atten-
tat i en bilkortege i Dallas, sddan omtrent Kennedy-atten-
tatet. Men jeg sagde nej, det passer mig fint at lave en
metafor, en fiktionsvirkelighed. Men jeg vil ikke lave en
afslgringsfilm, fordi jeg synes, at det ville veere usmageligt.

A.B.: Gjorde De det bevidst klart, at attentatet ikke re-
preesenterede noget, som faktisk rent realistisk havde
fundet sted, men at det kun var en metafor?

A.P.: Absolut. Jeg havde fornemmelsen af, at hvis vi ikke
viste attentatet i begyndelsen, ville folk sige: ja selvfglge-
lig, det gar pa det specielle attentat. Det mente jeg ville
veere aldeles uforsvarligt.

A.B.: De var altsd ikke ude efter ngjagtige detaljer, idet
filmen ikke er baseret pd noget virkeligt?

A.P.: Nej, det var ikke min mening at fremlaegge nye facts
om Kennedy-attentatet. Det var en myte; det var et mare-
ridt baseret pad vor tids terror. Men det var fiktion. For
mig er der forskel pa at undersgge visse terroristiske ten-
denser i vor tid og pa at udnytte dem - det er der i hvert
fald for mig, sa ved jeg ikke, om jeg har ret.

A.B.: A propos det - hvor meget samarbejdede De med
forfatteren, da manuskriptet blev skrevet om?

A.P.: Jeg arbejdede en del sammen med David Giler, som
kom til og lavede en masse. Det var ham, der virkelig
tiggede mig om at gere hovedpersonen til en reporter,
der beskeeftigede sig med efterforskning, selvom han i
bogen var almindelig journalist. Og han havde helt ret.

Jeg tror, at der kreeves et stort samarbejde for at kunne
lave film. Auteur-teorien er kun den halve sandhed. Sand-
heden, den halve sandhed, er for mig, at en god instruktar
skal have en meget klar opfattelse af den film, han vil
lave, men sa leenge man er ngdt til at samarbejde med
sa forbandet mange mennesker, kan man lige sa godt
bruge deres fornuft, deres intuition og deres kreativitet
som bidrag til den idé man arbejder med - hvad den sa
end gar ud pa. Det stimulerer mig; jeg er ikke interesse-
ret i rollen som dukkefgrer - hverken over for skuespil-
lerne eller over for nogen i det hele taget. Det er en
meget sikker fornemmelse, nar man ser den endelige
film og sa alligevel faler, at man kan bestemme, hvad der
skal bruges og hvad der ikke skal bruges, hvad der passer
ind i hele ideen og hvad der ikke gar det. Nar man ind-
forskriver s& mange mennesker, mad det ngdvendigvis
komme til et samarbejde. Hvis man arbejder sammen
med en kvinde, hvis jeg f. eks. laver en film med Jane
Fonda eller Liza Minnelli eller Maggie Smith, sa ville det
forekomme mig fuldsteendig absurd, hvis det var mig, der
skulle forteelle vedkommende, hvordan hun hvert sekund
skulle fgle sig som en kvinde, og ikke bruge det hendes
intuition siger hende.

A.B.: Helt generelt, hvordan synes De om at arbejde med
skuespillerne?

A.P.: Jeg arbejder med skuespillerne pad en meget Igs
facon og helt forskelligt alt efter hvem jeg arbejder med.
Jeg arbejder efter metoder, som passer til hver enkelt. Far
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vi optager en film, diskuterer jeg ideen med filmen og
fremlaegger, hvad det er vi skal nd frem til, hvad der
interesserer mig, for at veere sikker pa, at vi alle arbejder
frem mod én bestemt film, inden vi binder os.

Der kan veere ufrugtbar uenighed om metoderne, men
hvis det viser sig, at hver enkelt har laest et manuskript
eller en bog og ser sin egen version af filmen i det, sa
styrer man mod afgrunden, nér man optager den. Nar jeg
har mulighed for det, vil jeg gerne have lange perioder
med prgver - det har jeg stor tiltro til, men jeg ger det
ikke altid. »Sidste vidne« var meget sveer, fordi filmen
hopper en del rundt, og meget af den ikke er dialog, men
handling. Efter jeg har snakket med skuespillerne, ser
jeg, hvor deres instinkter farer dem hen. Det er det sjove
ved det kreative ego: folk gar ting bedre, nar det virker,
som om det udspringer af dem selv - ikke fordi de vil
veere smatskarne eller smalige eller ubetydelige. Der er
noget ved kreativiteten og ego’et, der er teet forbundet
et eller andet sted. Nogle gange falder de lige ind i det,
jeg farst havde planlagt. Nogle gange ger de noget, som
jeg ikke har overvejet, noget jeg burde veere kommet i
tanke om, eller - lige sd berettiget: noget der passer
bedre ind i deres personlighed. Men af og til ggr de ogsa
noget, som falder fuldsteendig ud af trit med scenen, og
s begynder vi at bygge det op. De begynder med at
bruge noget, som kommer fra dem selv; jeg begynder
med ikke at bruge det, som er forkert, og sa snakker vi
sammen. Men jeg siger ikke: du star her - du gar seks
centimeter til venstre, og sa gar du 1 centimeter til hgjre.

Hvis jeg skal have en god preestation ud af en skue-
spiller, s& er det vaesentligste for mig at f& en virkelig
god fornemmelse af ham eller hende, af deres karakter,
og at komme til at kende dem s& godt, at jeg ved, hvad
vedkommende kan bidrage til den bestemte rolle. Hvis
jeg havde lavet »Sidste vidne« med Steve McQueen, ville
jeg ikke have forsggt at nd frem til den fremstilling, som
Warren Beatty giver. Hvis jeg lavede en film med Liza
Minnelli, ville jeg ikke forsgge at na frem til den frem-
stilling, som Jane Fonda giver. Man ma tage i betragtning,
at den person, der er fremstillet i filmen, er en syntese
af den skuespiller eller skuespillerinde, som spiller rollen,
og sa rollen i sig selv.

A.B.: | den forbindelse - hvad ser De efter, ndr De be-
seetter rollerne til en film?

A.P.: Jeg gar ikke frem efter bestemte regler. Det er pri-
meert intuition og instinkt. F. eks. var der nogen, der til
reporteren Lee Carter’'s rolle naevnte Paula Prentiss, en
skuespillerinde, som jeg altid har beundret. Mens jeg
snakkede med Paula, skete der noget meget interessant.
Jeg fik en fuldsteendig ny opfattelse af rollen og gjorde
hende til en slags sarbar Raggedy Ann-dukke, som er ved
at g& op i ssmmene, s da Warren Beatty ser hende, er
det som en nervgs pige, som alt for ofte har sldet falsk
alarm over alt for meget. Hun blev en person, som ville
kunne opsluge publikums sympati, som er sa fortrgst-
ningsfuld, at det ikke ville falde dem ind, at der kunne ske
hende noget sd hurtigt, som der ger i filmen. Den rolle
blev faktisk skrevet om til Paula. Jeg tror ikke, at jeg kun-
ne have lavet »Klute« eller »Pigen Pookie« uden de kvin-

@verst: attentatmanden i »Sidste vidne«
indkredses. Nederst: en nervesveekket Paula
Prentiss forsgger at overbevise Warren Beatty
om, at alle vidner til attentatet bliver myrdet.






delige stjerner. Jeg tror ikke, at jeg kunne have lavet
»Pigen Pookie« uden Liza Minnelli, og jeg tror ikke, at
jeg kunne have lavet »Klute« uden Jane Fonda - simpelt-
hen fordi jeg ikke kunne finde nogen som helst anden,
der viile have passet ind i mine ideer. Til nogle roller og
til nogle film har man muligheden for at veelge to gange,
til andre er det bare umuligt.

Jeg havde mgdt Jane leenge for vi lavede »Klute«. Jeg
kendte hende ganske overfladisk fra selskaber. Sa leeste
jeg et en-akts-manuskript, der blev sendt til mig. Der var
én, der planlagde at skrive en serie én-aktere til kvinder
med tre forskellige kvinder og tre forskellige instruktarer.
Den ene var til Jane. Jeg leste den, men jeg havde ikke
lyst til at lave den. Selv om det var en interessant idé,
havde jeg pa fornemmelsen, at det var en af den slags
ting, som ville blive til en sentimental reklameudsendelse,
hvis den blev lavet pa en halv time; den kreevede halv-
anden time og mere udbygning. Men da vi diskuterede
muligheden for at lave den film, snakkede vi om livet og
kvindeproblemer, om mange ting.

Kort efter fik jeg tilsendt det farste udkast til manu-
skriptet til »Klute«, og hvis Jane havde forkastet det, tror
jeg ikke, at jeg kunne have lavet den. Jeg kunne ikke
komme i tanker om nogen anden, der var i besiddelse af
en sadan andfuldhed og seksualitet og som ville kunne
fremstille en s&dan selvdestruktion og samtidig virke, som
om hun havde muligheden for at blive en fantastisk
kvinde. Nar hun spillede call giri, skulle det veere én, som
derudover s& ud til at have evnen til at veere kvinde.

Jeg interviewede mange til »Pigen Pookie« og kunne
simpelthen ikke forestille mig den uden Liza. P& det tids-
punkt lavede jeg en prgve med Liza til et andet studio.
De mente, at hun overspillede, men sandheden var, at jeg
i tyve ar ikke havde instrueret, og at det var mig, der
havde overinstrueret hende helt vanvittigt. Jeg fik hende til
at le og greede og gennemgd hele livets falelsesregister
pa fem minutter. Liza, som virkelig er en overveeldende
pige, gjorde det hele og hensatte publikum i forevisnings-
lokalet i en nervgs choktilstand, hvor de kun gnskede at
slippe veek. Hvis der var noget forkert i den prave, sa
var det min fejl og ikke hendes. Men i hvert fald gjorde
det mig mere entusiastisk at arbejde med hende i den
prove, fordi hendes reekkevidde var helt fantastisk - lige
som min manglende kontrol af instruktionen under prgven
var det.

A.B.: Deres fire film deekker over et stort spektrum. Har
det veeret sveert for Dem at ga f. eks. fra en ungdommelig
keerlighedshistorie til en politisk thriller, som der virkelig
skulle veere tempo over?

A.P.: Den naeste film jeg har taenkt mig at ga i gang med
er en virkelig forrygende slibrig Rabelais-farce. Man kan
méaske sige, at den har noget at gagre med »Sidste vidne,
fordi de begge er afthaengige af en bestemt slags filmisk
forvovenhed, men det er det hele. Det er et originalmanu-
skript af Stanford Sherman, en landlig komedie. Den
Handler om mennesker, der vakler mellem synd og frelse,
mellem lyst og skyld, og prgver at behage Herren og sig
selv pad samme tid. Det er frygteligt sjofelt. En af hoved-
personerne, faderen, er meget r4, meget Falstaff-agtig.
Den film har ikke nogen som helst forbindelse med noget,
jeg tidligere har lavet.

Jeg laver ikke film i forskellige genrer for at vise publi-
kum, at jeg kan ggre det. Jeg er meget interesseret i livet.
Hver film er en ny oplevelse, og det interesserer mig ikke
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at gentage noget, som jeg allerede har lavet. Det betyder
ikke, at jeg ikke ville arbejde i den samme genre igen. Jeg
begyndte forholdsvis sent som instruktgr. Jo mere jeg in-
struerer, desto mere bliver jeg fascineret af filmmediet,
desto mere prgver jeg at straekke mig for at se, hvad jeg
kan klare, og desto flere forskellige filmiske sprog vil jeg
gerne mestre. Det at arbejde med forskellige genrer er
den bedste made at ggre det pd. Heldigvis betaler stu-
dierne mig veeldig,fint for at lave forskellige slags film, sa
det har veeret til min fordel. S& leenge jeg har flere suc-
ceser end fiaskoer, vil de betale mig for at laere. Nar bil-
ledet vender, kan vi tage det op til overvejelse.

A.B.: De arbejdede i mange &r som producer, fgr De be-
gyndte som instruktgr. Hvordan var den overgang?

A.P.: Den var frygtelig. For mig var det at instruere at
fuldende og fuldfgre det, jeg halvt om halvt havde lavet
som producer. Da jeg var producer, vidste jeg, at jeg
altid havde gnsket mig at blive instrukter, men samtidig
vidste jeg ogsd, at der kun kunne vaere én instruktar. Der
findes ikke noget mere destruktivt end en producer, der
dukker op under optagelserne og begynder at forstyrre
skuespillerne. Der skal kun veere én person, der har myn-
digheden over skuespillerne - én instruktgr. Jeg har altid
ment, at hvis man havde lyst til at instruere skuespillere,
s& skulle man g& ud og ggre det selv, man skal ikke prgve
at ggre det med andres hjeelp.

Da jeg var producer, arbejdede jeg meget sammen
med forfatterne, og det ger jeg ogsd nu som instruktar.
Jeg ville helt bestemt diskutere stilen i en film med in-
struktgren og filmarkitekten og alle de der. Jeg ville i hgj
grad samarbejde med instruktgren og klipperen med hen-
syn til klipningen, sadan som jeg nu gar det med klippe-
ren alene. Nar optagelserne pa filmen var startet, var den

Alan J. Pakula.

eneste forskel, at det var instruktgren, der stod for filmen,
optagelsen og skuespillerne. S& pa det punkt ville jeg
treekke mig tilbage. Det var ret sveert, men jeg vidste, at
det var ngdvendigt. Jeg ville se den fremkaldte film, der



var optaget dagen fer, men jeg ville ogsa forteelle instruk-
toren, hvis der var noget, jeg specielt kunne lide eller
ikke kunne lide.

Det frygtelige ved at veere instruktgr nu ligger i, at jeg
ikke kan treekke mig ud af det pa noget tidspunkt. Jeg
blev virkelig optaget af at lave film, fordi jeg havde sa
meget forngjelse af at arbejde sammen med skuespillere,
da jeg var pa college. Og det eneste jeg ikke lavede i
de atten &r, jeg har veeret i filmbranchen, var at arbejde
med skuespillere og fotografer. Det var scenen, jeg til at
begynde med var interesseret i, og nu finder jeg ud af, at
jeg er lige sé fascineret af kameraet, som jeg er af arbej-
det med skuespillerne. S& for mig var overgangen glaede-
lig, virkelig gleedelig, og jeg har aldrig veeret lykkeligere,
end jeg er nu.

A.B.: Hvor megen gleede havde De af Deres ar som pro-
ducer og eksekutiv producer, da De endelig begyndte at
instruere selv?

A.P.: Det er helt klart, at det har veeret uvurderligt at have
veeret involveret i flmbranchen, se andre lave film og selv
have deltaget i processen sa leenge. Men samtidig kan
man sige, at det ville have hjulpet mig mere, hvis det
havde veeret mig selv, der havde instrueret filmene. Jeg
tror, at man laerer lige sd meget af sine fiaskoer som af
sine succeser - i hvert fald mere end man leerer af andres
erfaringer.

Af og til tror jeg - ja, jeg er faktisk ikke i tvivl om det -
at hvis jeg ,var startet som instruktgr i en alder af 21, da
jeg lavede amatgrteater, sa ville jeg maske have veeret i
stand til at lave noget pa det tidspunkt, som jeg ikke ville
kunne nu, ligesom jeg forestiller mig, at jeg kan lave ting
nu, som jeg ikke havde kunnet klare dengang.

Derfor er det s& utroligt vigtigt, at man giver de unge
instruktgrer en chance. Hvis jeg laver en film om folk, der
er yngre end jeg, vil den blive fundamentalt forskellig fra
en film, som en yngre instruktgr laver om sin egen gene-
ration, ligesom hvis jeg laver en film om en kvinde, sa vil
den blive helt forskellig fra en film om en kvinde lavet af
en kvindelig instruktgr. Det er min opfattelse, at vi har
brug for flere yngre instruktgrer, flere kvindelige instruk-
tgrer - vi har brug for et stgrre spektrum af instruktgrer.

A.B.: Huvis to instruktgrer far udleveret samme manuskript,
kommer der ikke to ens film ud af det.

A.P.: Det ville veere et morsomt - men meget bekosteligt
- eksperiment at give to instruktgrer det samme manu-
skript og s& se, hvad der kom ud af det. Der er en anden
ting, som jeg altid har haft lyst til at ggre - noget mere
meerkbart: beholde alle optagelser fra de betydelige film
og sa give hele materialet, eller kopier af det, til ti film-
studerende ag sa fa dem til at klippe deres egen version
sammen af det. Det ville virkelig veere interessant at se,
hvad der kom ud af det.

A.B.: Hvor meget arbejder De sammen med fotografen
for at fA opbygget den visuelle stil i filmen?

A.P.: Meget. Det fantastiske ved at samarbejde med

Gordon Willis (og det er meget fantastisk at samarbejde
med ham) er, at han husker de allerfgrste ting, man har
sagt til ham om selve ideen i filmen.

Da jeg ringede til ham fra Albuquerque, da jeg var der

for at kigge efter optagelsessteder til »Sidste vidne,
sagde jeg til ham, at jeg taenkte pa en barok stii med
bizarre kontraster, en plakatagtig stil. Det glemte han
aldrig. Af og til sagde han midt under optagelserne, at
det ville veere at voldtage den oprindelige idé, hvis han
skulle gegre det, som jeg ville have ham til.

Instruktaren ma vide preecis, hvad han vil, ellers gar
fotografen efter effekter for effekternes egen skyld. Det
geor Gordon aldrig. Han opererer altid inden for en be-
stemt opfattelse af filmen. Ligegyldigt hvad vi kan veere
uenige om, sa er det altid noget, der ligger inden for den
oprindelige idé.

Jeg samarbejder med fotografen, som jeg samarbejder
med skuespillerne. Nar de far nogle kolossale ideer, som
jeg aldrig selv havde kunnet fa, er det pragtfuldt. Jeg
bryder mig ikke om at arbejde sammen med folk, som
ikke har en masse personlige ideer. Der er nogle sekven-
ser, hvor skuespillerne géar forud for de visuelle effekter.
Og der er andre sekvenser, hvor den visuelle effekt, ka-
meraet, gar forud for skuespillerne. Det afheenger alt sam-
men af hvilke veerdier, der har stgrst betydning for selve
historien. Jeg siger det igen - jeg tror ikke pa benharde
regler. Jeg bryder mig ikke om at fa skuespillerne til at
bevaege sig som marionetter foran kameraet, og jeg kan
heller ikke lide at lege, at vi er pa scenen, og at der ikke
kan foretages rettelser i den visuelle gengivelse af histo-
rien. Det afhaenger alt sammen af scenen og det pageel-
dende problem.

Det er helt klart, at en films visuelle stil er resultatet af
et samarbejde. »Sidste vidne« ville have veeret helt ander-
ledes, hvis der havde veeret en anden fotograf pa. De
grundleeggende stilelementer ville have vaeret de samme,
men ikke halvt s gennemfgrte. Det betyder ikke, at Gor-
don ikke havde en masse ideer; det er jeg helt overbevist
om, at han altid vil have, men jeg ville ngdig nogensinde
skulle arbejde med en film, hvor den grundleeggende vi-
suelle opfattelse ikke kom fra mig. Men alligevel er jeg
ikke mere begejstret for fotograf-marionetter end for
skuespiller-marionetter.

A.B.: Hvad med klipper-marionetter? Hvor meget blander
De Dem i klipningen?

A.P.: Jeg arbejder meget sammen med klipperen. Det er
en hel beseettelse for mig og mere end nogensinde i »Sid-
ste vidne«.

A.B.: Er det i virkeligheden Dem selv, der klipper den?

A.P.: Nej, jeg sidder ved klippebordet - ikke hele tiden,
men meget af tiden. Af og til stopper jeg og begynder i
projektionslokalet og andre gange ved klippebordet; det
kommer an pa sa meget.

A.B.. Et sidste spgrgsmal - hvor meget forarbejde laver
De til en film?

A.P.. S& meget som muligt. | den bedst mulige af alle
verdener planleegger man sd meget man kan; man plan-
leegger hele filmen fra ende til anden og kan s& frit bryde
med planerne, f. eks. ved at lave live-optagelser, hvis de
ser ud til at blive bedre. Jeg planleegger uden at fole

mig bundet til hver enkelt detalje i skitseringen, men jeg
vil helst have det sddan i stedet for at skulle improvisere
uden at have noget som helst grundlag.

(Oversat af Nicki Neested)
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Amerikansk paranoia

Per Calum

Hvad skal man egentlig stille op med en film som »The
Parallax View«? Som thriller fungerer filmen kun made-
ligt, skgnt den laner meget fra genren. Som en i starten
kun tyndt camoufleret fiktiv version af Kennedy-mordene
er filmen ikke meget givtig. Og som skildring af en ame-
rikansk politikers farefyldte hverdag er filmen for udoku-
mentarisk til at interessere andre end seelgere af livs-
forsikringer. Er det da ikke rimeligt, at mange kritikere
har fejet filmen til side? Er der grund til at beskeeftige
sig indgdende med den?

Ja, det er der i hgj grad. Farst og fremmest fordi »The
Parallax View«, eller »Sidste vidne«, som filmen lidt fladt
kaldes herhjemme, ambitigst og ofte med fremragende
resultat forsgger at give et signalement af en hel nation.
Sggende, maske endda i sidste ende usikker overfor kon-
klusionen , synes Pakula at ville sige til os: se her, sadan
er det at leve i USA. Med paranoiaen lurende bag naeste
hjgrne. Hvor fgr kun minoritetsgrupper erfarede tilstanden
synes nu en hel nation pa vej til at matte leve i skyggen
af sygdommen.

Ingen anden moderne amerikansk film har sd eminent
som »The Parallax View« visualiseret denne tilstand, der
maske er bedst beskrevet i Ralph Ellisons »Usynlig mand«
(1952). Sadan:

»Jeg er en usynlig mand. Nej, jeg er ikke et spggelse
af den slags der hjemsggte Edgar Allan Poe; heller ikke
et ektoplasma af dem, De kender fra Hollywoodfilm. Jeg
er et menneske af stof, kad og ben, fibre og veesker - og
man kan endog sige, at jeg har en sjeel. Jeg er usynlig,
ma De vide, ganske simpelt fordi folk neegter at se mig.
Ligesom de kropslgse hoveder, man undertiden ser i en
ggglerbod, er det, som om jeg er blevet omgivet af spejle
med hardt forvreengende glas. Nar folk neermer sig, ser
de kun mine omgivelser, sig selv eller brudstykker af de-
res fantasi —ja, de ser alt og intet«. *)

Den paranoia, som den talentfulde sorte forfatter frem-
maner i sin romans indledende afsnit, skyldes i fagrste
reekke den amerikanske negers mangel pa identitet. Elli-
son har, i et interview i The Paris Review (optrykt i sam-
lingen »Shadow and Act«, Signet Books, New York 1966)
betegnet identitetsproblemet som selve det amerikanske
tema. »lt is the American theme. The nature of our society
is such that we are prevented from knowing who we are.
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Det farste mord i »The Parallax View«, hvor en
politiker myrdes, tilsyneladende kun én mands veerk.

It is still a young society, and this is an integral part of
its development«, mener Ralph Ellison.

Alan J. Pakula mener sikkert det samme. | »Klute« var
identitetsjagten det helt dominerende tema, og i »The
Parallax View« genfindes problematikken, her sideordnet
med og grund til en national amerikansk paranoia. Maske
har den nu i London bosatte amerikanske filmskaber for-
nemmet det tydeligere pa europeeisk afstand, og den po-
litisk aktive skuespiller Warren Beatty (der for nogle ar
siden propaganderede ivrigt for George McGovern som
praesident) har nok ogsad fornemmet arsag og effekt alle-
rede inden han accepterede hovedrollen i Pakulas film
(s& tidligt som i 1965, i Arthur Penns saere »Mickey One,
leverede Warren Beatty hvad der vel nermest ma beteg-
nes som et forstudie til rollen som journalisten Frady i
»The Parallax Viewc).

Frady er, trods filmens titel-fremheevelse af Parallax
organisationen, den der har interesseret Alan J. Pakula
- ligesom Pakula i »Klute« interesserede sig mere for
den usikre, identitetslgse og let paranoide call-girl Bree.
Maske gnsker Pakula pa denne made at forvirre og tirre
tilskueren til at se en sammenhzeng i stedet for blot pa
traditionel vis at koncentrere sig om hvad titlen (ledende,
udveelgende, som en avisoverskrift) lover som det vigtig-
ste. Thi Pakula, der bestemt ikke er nogen ordineer film-
mager, beskeeftiger sig i sine film med en kompliceret
mangfoldighed, og derfor er pigen Bree intet uden de-
tektiven Klute (og denne er intet uden sine arbejdsgivere
etc.), derfor er journalisten Frady intet uden Parallax or-
ganisationen. Pakula vil ikke lade hverken sig selv eller
os ngjes med myten om den ensomme helt, eneren, der
klarer alt. P& trods af udtalelsen i det foregdende inter-
view, hvor Pakula hzevder, at flmen handler om den ame-
rikanske mytehelt.

Feelles for bade »Klute« og »The Parallax View« er, at
Bree og Frady sgger et stasted, en identitet. Og feelles
for dem begge er, at denne sggen mere er fornemmelse
end erkendelse.

Siden »Klute« forekommer Pakula dog mindre opti-
mistisk. Hvor Bree syntes inde i en etisk, positiv (og dra-
matisk rimelig) udvikling, er Frady i den to ar senere »The
Parallax View« mere at betragte som et offer for tilfeel-
digheder. Det er lidt af en tilfeeldighed, at han overveerer



Frady (Warren Beatty) lytter til journalistpigens
(Paula Prentiss) teori om en mystisk mord-organisation.

mordet pa politikeren i filmens far-creditssekvens, og det
er lidt af en tilfeeldighed, at han tre ar senere - i begyn-
delsen lidt modvilligt - kaster sig ud i et journalistisk og
detektivisk opklaringsarbejde, der aldeles aendrer hans
tilveerelse.

En journalistpige, der ogsa var til stede ved det tre &r
gamle mord (der i gvrigt af en kommission er erklaeret for
at veere én mands gerning) forteeller Frady, at de ialt ti
vidner til mordet pa politikeren nu udryddes, selvom dgds-
faldene er arrangeret som naturlige dgdsfald. Men farst
da pigen dgr (tilsyneladende dog et selvmord) begynder
Frady at tro pa teorien.

Under opklaringsarbejdet erfarer Frady tilfaeldigt om
eksistensen af Parallax organisationen. Han aner en sam-
menhaeng, og et af organisationen udsendt spgrgeskema
til udfyldelse af eventuelle nye medlemmer i organisatio-
nen overbeviser Frady om, at der eksisterer en mord-
organisation.

Parallelt med Fradys opklaringsarbejde skildrer Alan J.
Pakula Fradys psyke. Fra det lidt udflydende playboy-
agtige over et amoralsk reporter-stadium, hvor Fradys
temperament forleder ham til selv at skabe nyhederne
istedet for at opsnuse dem, til det aktivt investigerende.
En udvikling, der diskret pointeres af Pakula ogsa gen-
nem miljgerne - f. eks. er det nok karakteristisk, at vi
darligt nok ser noget til Fradys egen lejlighed, mens han
endnu blot tuller rundt, hvorimod der ggres meget ud af
at skildre Fradys omgivelser, da han under falsk navn har
sggt om at blive ansat i Parallax organisationen. | takt
med Fradys opklaringsarbejde bliver han stadig mere
aggressiv, og jo neermere han kommer en opklaring af
hvad organisationen star for, des mere antager Frady en
lighed med de mennesker, som organisationen henvender
sig til. Og da Frady til slut i filmen overveerer endnu et
mord pd en politiker inden han dreebes af attentatmeen-
dene som formodet drabsmand er der neeppe stgrre for-
skel p& morderne og den myrdede. Maske tolker jeg den-
ne udvikling i hovedpersonen mere negativt end Pakula
har teenkt sig det, men tolkningen bekreeftes, synes jeg,
af bl. a. det faktum, at der ikke blot skal en seerlig psyke
til at myrde, der skal ogsd en seerlig psyke til at tro, at
man ene mand kan forhindre morderne i at udfgre deres
hverv. | begge tilfeelde er der nok tale om en ekstrem

selvovervurdering, altsd en tilstand af paranoia (der i
Gyldendals fremmedordbog forklares som »sindssygdom
med vrangforestillinger uden tab af intelligent; ytrer sig
ofte som forfglgelsesvanvid eller storhedsvanvid«), fil-
mens dominerende tema; kun en enkelt person, nemlig
Fradys redakter er skildret som et harmonisk, rodfeestet
menneske, en repraesentant for en i sammenhangen hi-
storisk tid, tredivernes humanisme, i hvert fald som den
tog sig ud i de bedre amerikanske film.

Pakula har bevidst skabt filmen med mange udeladel-
ser, der i en traditionel thriller ville veere totalt at svigte
genren (i modseetning til f. eks. Frankenheimers »Kandi-
daten fra Manchuriet«, som »Sidste vidne« i slutsekven-
sen minder en smule om). Med sine fejl, der bl. a. er, at
filmen rummer langt flere muligheder for tolkning end for
tydning, er »The Parallax View« et konstant foruroligende
kunstveerk, lidt flosset, ivrigt sggende undervejs, fortalt
med en slags hypersensitiv ekspressionisme, med frappe-
rende visuelle metaforer - mest sldende: Space Needle
monumentet, hvor det fgrste mord begas, er et fabelag-
tigt dedsmonument, og et perfekt billede pa en vis kon-
sekvens i menneskets udvikling. | sit »indhold« er der ikke
langt fra den totempeel, som filmen begynder med, til
Space Needle monumentet. Begge dele er en slags men-
neskelige besveergelser af hgjere magter, af noget ufor-
klarligt. Deri ligger der maske en vis defaitisme, som der
ogsa gar det i filmens brug af den sparsomme underleeg-
ningsmusik: et »Also sprach Zarathustrac-mindende tema,
der gentages ved de af Parallax organisationen foranstal-
tede »naturlige« dgdsfald, naesten som var der tale om
noget uafvendeligt i lighed med paralleliseringen af musik
og monolittens tilsynekomst i Kubricks »Rumrejsen ar
2001«

Men det er nok bade forklarligt og undskyldeligt, om
forst Vietnamkrigen og senere Nixon-administrationens
eroderende virkning kan foranledige bade en opfattelse
af en national galskab og en vis defaitisme i redeggrelsen
for samme. Det er neeppe urimeligt at forestille sig, at
Pakula har fglt en vis trang til at seette lighedstegn mellem
Parallax organisationen og Nixons blikkenslagerbande.

*) Mogens Boisens overseettelse,
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Frankenstein -myten

Angesf er Oplevelsen af en frihed.
Kierkegaard, »Begrebet Angest«

Nur der verdient sich Freiheit w'e das
Leben, Der taglich sie erobern muss.
Goethe, »Faust«

Drgmmen om Det Ny Menneske - Overmennesket, der
Obermensch - har altid haft szerligt gode vilkar, nar sam-
fundskatastroferne skyller ind over den i forvejen sa for-
pinte menneskehed. Hitler havde sine arierdrgmme, som
Huxley returnerede med sine flaskebgrn. Et halvt arhun-
drede tidligere havde Nietzsche givet bolden op med
sine teorier, der vejen over zarismens Rusland og tilbage
igen opfarte et sandt karneval i »racerenheden«s navn.
Det skete omtrent pa samme tidspunkt som den ulykke,
man ogsa troede undgaelig, og som helt frem til august
1914 blev kaldt den sidste store krig: krigen mellem Tysk-
land og Frankrig. Desillusionen, den ufattelige pessi-
misme, den foragt for svaghed 1), som matte hjemsgge en
verden, hvor intet mere var selvfglgeligt, ingen veerdi leen-
gere urokkelig, og hvor selv Gud var ved at blive afskaf-
fet, dét efterlod altsammen ved bagdgren ind til vor tids
store autoritet - Naturvidenskaben - et nyt hab, en ny
religigs forkleedning af den gamle drem om en frelser og
forsoner, noget stgrre end os selv: det perfekte menne-
ske. Den ny Fgrer, Den ny Autoritet, Det ny Overmenne-
ske. En Jesus eller - hvorfor ikke? - en Hitler!2

»Kulturforfaldet rgber sig altid gennem en eksperimen-
terende tendens, der rokker ved det fgr selvfglgelige
og indleder en neurotisk tilstand, som hektisk saetter sig
en ny kurs. Det slutmal, som en civilisation formulerer
for sin streeben, oplgser sig pa den sidste sejlads i
meningstegmte og fantastiske luftspejlinger: i Nietzsches
overmenneske, i Marx’ klasselgse samfund, i Wagners
fremtidsmusik - livslagnen som lbsen med et andet ord
har formuleret den civiliseredes kraftlgse dram. Typisk
i denne forbindelse er ogsa civilisationens »ideologier,
der altid viser sig at veere idélgse forkleedninger for
rent zoologiske magtspgrgsmal.«

Mener Johs. Fabricius.3
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John Ernst

»Gennem forfinelsen af sine problemstillinger og meto-
der gar den eksakte videnskab sin egen tilintetggrelse
i mgde. Man havde farst prgvet dens midler - i det 18.
arhundrede - og i det 19. &rhundrede havde man prgvet
dens magt. Man gennemskuer endelig (i dag) dens hi-
storiske rolle. Men fra tvivl og skepsis fgrer en vej til
»den anden religigsitet«, der ikke kommer fgr, men
efter en kultur. Man giver afkald pa beviser; man vil
tro, ikke analysere. Den kritiske forskning ophgrer med
at veere et andeligt ideal.«

Mener Oswald Spengler - 20 ar for Nazismens gennem-
brud, 60 ar far hippie-beveegelsen.4

Netop pa en ikke-analytisk, ikke-artikuleret made satte
disse tanker deres preeg pa den mere folkelige del af
kulturen, der ogsd begyndte at dyrke deres overmenne-
skelige fabelvaesener - nissernes og troldenes og alfer-
nes aflgsere i romaner og magasin-blade, i tegneserier
og film. Den unheimliche tyske stumfilm (som maske
ikke var sa folkelig endda) producerede sine Caligari'er
og Mabuse'r og Homunculus'er. Fra en helt anden kant
fik vi imperialismens folkelige fgrstesymbol: Tarzan, aber-
nes konge. Vi fik ejendommeligt forkleedte helte, der kla-
rede paragrafferne for os, fordi de fik overnaturlige evner,
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nar de skiftede tgj, og som ved deres hele fysiske frem-
treeden (meerkveerdigvis?) repreesenterede det klassiske,
homoseksuelle mandsideal, som ogsa et flertal af kvin-
derne blev drejet pd! Og som pa en maerkelig bagvendt
made kan opfattes som vor tids svar pad det 19. arhun-
dredes bergmteste skizofrenisymbol: Dr Jekyll/Mr. Hyde.
Vi fik nemlig Fantomet, Superman og Batman. Vi fik ogsa
figurer med mindre krop og mere hjerne, sasom Dracula
og Mandrake. Og vi fik Feuillades charmerende seriefilm.
Vi fik sdgar uforklarlige mutationer som den onde gorilla
King Kong - og sidenhen hele science fiction-genrens
endelgse reekke af skreekindjagende mutationer. Vi fik nok
et kunstigt menneske, nok en homunculus, nok en zombie.
Vi fik Frankenstein!

Men vi fik det altsammen som (med Karl Roos’ udtryk)
symptomer, ikke som diagnoser (hvad f. eks. Spenglers
veerk forsgger at veere, s ubehagelig laesning det ellers
er). Derfor raekker (med Theodor Christensens udtryk) en
fortolkning ikke; der ma tydning til, fordi disse hemme-
lighedsfulde fikserbilleder pa en kultur i splid med sig

selv ikke selv fortolker noget, og derfor ikke kan anses
for eegte kunstneriske manifestationer. De lever pa en

fascinerende beteendt fantasi, hvorigennem man nok kan
ane »kulturforfaldets eksperimenterende tendens« og en

dyb mistillid til »kritisk forskning som et andeligt ideal«
- sindbilleder p& snart sagt hvad som helst fra myten om
Kundskabens Trae til den antikke graeske Nemesis-tro.
Men de udtrykker ikke disse forestillinger i s& direkte
termer, at nogen kan have stagrre gleede af dem som kul-
turelle vidnesbyrd uden af og til at lane Siegfried Kracau-
ers briller. Jeg sagde: af og til.5
Dette geelder ikke mindst Frankenstein-filmene.

DET ER IKKE ALTID LYKKEN, NAR DET LYKKES ...

Frankenstein kaldes dette uhyre. Men Frankenstein (Ba-
ron von F.) er i virkeligheden navnet pa den gale viden-
skabsmand, der vil vaere Gud lig ved at skabe et menne-
ske i sit eget billede - af dele fra endnu friske kadavere.
Denne zombie udtrykker endnu en variant af den faustiske
drem om udgdeligheden, der kan spores sa langt som til

3.
.

Udu Kier - som Frankenstein - i Paul Morrisseys version af historien.

- skal vi sige til datamaten Hal i Stanley Kubricks meget
germansk orienterede »Rumrejsen ar 2001«?
Frankenstein-historien er rigtignok af litterser oprin-
delse. Den kommer hertil fra den engelske hgjromantiks
allerhedeste tinder, fra kredsen omkring Shelley og Lord
Byron. Den er skrevet af Shelleys kone, Mary, hendes
bedst kendte bog.6 Men det er kun i skuespillet (base-
ret pa bogen), som hun vist ingen neevneveerdig andel har
i, og i filmene - tonefilmene isser - at dette kirurgisk set
mislykkede monstrum pa samme tid bliver et udtryk for
den moderne naturvidenskabs selvsikre optimisme og
ubegraensede formden - og et (ganske vist ikke overbevi-
sende) dementi af den selvsamme optimisme og formaen.
Det er ogsa kun i filmene, at figuren ved en fejltagelse
har faet en forbryders hjerne transplanteret. Hos Mary
Shelley rader endnu ateismen og videnskabstroen, og det
meerkelige uhyre - en fjern feetter til den ejegode Quasi-
modo, der ogsd skreemte folk fra vid og sans ved sin
blotte fremtoning - er her en romantisk outsider, der gar

rundt og citerer Plutark, Milton (»Paradise Lost«) og
Goethe (»Die Leiden des jungen Werthers«), i gvrigt de

eneste kilder til al visdom i Mary Shelleys bog: de ligger
under Kundskabens Tree!
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I hele sin stemning, tonefald og intime stilfeerdighed
minder romanen snarere om en stumfilmklassiker som
Paul Wegener og Stellan Ryes »Der Student von Prag«
(1913) end om Frankenstein-flmene, og det ganske uden
hensyn til, at det mislykkede monstrum nok i al evighed
vil veere knyttet til Boris Karloffs mesterligt fremstillede
figur. Det er ham der vil huskes som Frankenstein-uhy-
ret, nar mange andre - sameend ogsd Paul Morrisseys
bldgjede teutoner i »Andy Warhol's Frankenstein« - er
glemte.? Grunden hertil er indlysende: Angsten - som
altid er en angst for det ukendte hvis man holder sig til
den glimrende kierkegaardske distinktion mellem angst
og frygt - er nemlig det beerende element i skraekfilmen.
Og angstvisionerne hgrer farst og fremmest lydfilmen til.

Skoleeksemplet er naturligvis Carl Th. Dreyers »Vam-
pyr« (1932), hvor kameraet bade er hovedperson og iagt-
tager, og hvor de langsomme, knugende panoreringer,
hele kameragangen, er bygget op pa dette ene, konse-
kvent gennemfarte princip: at opsgge lydkilder (der rig-
tignok er i rummet eller i neerheden af rummet, men som
kun i glimt indfanges i billedruden). Der kan ogsa hentes
eksempler fra Fritz Langs og Alfred Hitchcocks tidlige
lydfilm, iseer fra »M« og »Dr. Mabuses testamente« og
fra »Manden der vidste for meget«, mesterlige, kontra-
punktiske lydmontager, der uneegtelig er skreekfremkal-
dende. Og mere overlegne end i den amerikanske skraek-
film, hvis mest lysende navne nok er James Whale (»Fran-
kenstein«, »Bride of Frankenstein«) og Val Lewton (»l
Walked with a Zombie«), uagtet filmene kan efterlade
indtrykket af et steekket talent, af ansatser, der ikke rig-
tig hgres, af noget torsopreeget, der alligevel nok over-
lever, fordi Whales fantasi er s egenartet suggestiv, ma-
ske genial. Og da Lon Chaneys skraekfilm (som jeg ikke
har set) er stumfilm, mens »Andy Warhol's Frankenstein«
hverken leegger vaegt pa at skreemme med usynlige lyd-
kilder, fantastiske vanskabninger eller egentligt overna-
turlige elementer, ligesom den ikke er nogen spaendings-
eller actionfilm i ordets elementaere forstand, er det ind-
lysende James Whales Boris Karloff-film, der huskes
leengst - om de sa ligger aldrig sa langt fra det littereere
udgangspunkt i bade idé og tonefald. (At Morrisseys film
til gengeeld er anderledes bevidst om, hvad genren egent-
lig vil udtrykke, eller i hvert fald har mod til at demaskere
den for abent teeppe, er en anden sag, som jeg vil vende
tilbage til).

Boris Karloffs monster er ingen intellektuel. Han har
aldrig hgrt om Plutark. Men han holder af bgrn og blom-
ster og navnlig af musik. Sddan er han i det mindste i
den fgrste af tonefiimene fra 1931, hvor alle troede, han
breendte inde i mgllen til sidst.

Sadan omtrent er han ogsa i den fglgende, »Bride of
Frankenstein« (1935), hvor han flygter skrigende fra den
vampyr af en kone, professoren har kreeret til ham. Et fint
menneske, denne Frankenstein-skabning, sit ophavs dar-
lige samvittighed (som datamaten i Kubricks film!).

Sidenhen —efter anden verdenskrig, da Hitlers arier-

drem var ngjagtig lige sd ded, som man troede, at mon-
stret var, da mgllen breendte ned - forkrgblede han. Skuf-
felserne over de rigtige mennesker havde gjort ham ond.
Det er sadan, vi kan opleve ham i »Abbott og Costello
mgder Frankenstein« (»Abbott and Costello Meet Fran-
kenstein«, Charles Barton iscenesatte filmen, 1948) og i
»l Was a Teen-Age Frankenstein« (1957), som vi aldrig
har set i Danmark (den er fra filmcensurens tid).
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Og lige siden har han ikke veeret til at sla ihjel. Det er
ikke altid lykken, nar det lykkes ...

Det lykkes nu heller ikke - ikke rigtigt - i Paul Morris-
seys »Frankenstein«, selvom monstret er blevet kaldt til
live endnu engang, bare for at lide en grusom og tragisk
ded for egen hand. Det er en film, der er s& meget ander-
ledes end de foregdende, sd langt fra de traditionelle
Frankenstein-forestillinger og sa langt fra forestillingerne
om en 'rigtig’ skreekfilm, at mange vil neegte at anerkende
den som bade skreekfilm og som Frankenstein-film. Min
opgave vil derfor veere at modbevise begge dele.

For det fgrste kan det med fgje haevdes, at det er Mor-
risseys »Frankenstein«, der star sit udgangspunkt neer-
mest - i hard konkurrence med »Bride of Frankenstein«.
| begge film er det mandlige monster aldeles uinteresse-
ret i det kvindelige ditto, sandsynligvis som fglge af en
hovedfejl. Og er det forstaeligt i »Bride of Frankenstein,
er det straks mere sandsynligt i »Andy Warhol’'s Franken-
steink, hvor det unge par er rene idealmennesker, rent
kropsligt. Man kan heevde, dette bare er en Warhol/Mor-
rissey-vittighed (den blonde er selvfglgelig bgsse). For-
klaringen kan dog ogsa veere, at denne smukke Franken-
stein-skabning skal referere til Lord Byron, der dels spil-
lede en afggrende rolle ved tilblivelsen af den littereere
Frankenstein, dels var biseksuel med overvejende heald-
ning mod homofili. Og ikke sa lidt af en seksual-sadist,
hvis det hele endelig skal med.

Fordet andet er det min pastand, at skraek-genren bag
alle forkleedninger henter sin hovederneering fra en sado-
masochistisk forestillings-verden. Og ved skreek-genren
forstdr jeg bade den romantisk-metafysiske »Franken-
stein-genre« og den pseudo-videnskabelige science fic-
tion-film. Nar den sidste har naesten fortraengt den farste,
skyldes det sikkert den almindelige ‘oplysning'. | vore
dage, hvor vi endnu tror lidt pad videnskaben, foretraekker
vi et, omend nok sa spinkelt, fornuftsalibi for at lade os
kyse. Fjendtlige marsmeend og mutationer, fremkaldt af
radioaktive forstyrrelser, er mere virkelige i vor fore-
stillingsverden end gale baroner, der genopliver de dgde
pa skumle middelalderborge i uvejsomt terreen. Men bag
‘moderniseringerne’ skjuler sig det samme: en verden af
tortur og tvang, af skreek og paranoisk fjendtlighed - en
sado-masochistisk perverteret verden, der helst skal fat-
tes, men ngdig opfattes, fordi to tusind ars kristen moral
og tabuforestillinger forbyder det - og har gennemfart
sit forbud sa effektivt, at vi ikke umiddelbart opfatter bil-
ledet af den lidende Kristus pa korset som det, det er:
vor kulturs bergmteste sado-masochistiske symbol! Li-
delsen for de andres skyld, offerdgden af samme grund,
syndsforladelsen gennem den rituelle afstraffelse, der
netop oftest er korporlig og derfor seksuel i sin inderste
kerne. Dette geelder helt »ned« til noget s& harmlgst som
de bergmte rap i den bare med spanskrgret, som jeg lige
akkurat er gammel nok til at have personlige erfaringer for.

DE FOLSOMME PLANTER OG
DADDY’S LITTLE MONSTER

Samuel Rosenberg —bergmt amerikansk litterat og gen-

nem en arreekke konsulent for diverse Hollywood-selska-
ber —har skrevet et mesteressay om Frankenstein-faeno-
menets kulturhistoriske forudsaetninger. 8 Han fremhaever
heri steerkt (dette ikke mindst af interesse for Morrissey-
filmens vedkommende) Marquis de Sades enorme ind-
flydelse pa& hele den romantiske litteratur, og da ikke
mindst pad den tyske og angelsaksiske. Han heaevder
endda, med god bund i sin egen argumentation, at mar-



quis’ens indflydelse sandsynligvis er stgrre end den,
Goethe og hele den tyske, i anden potens nok sa sado-
masochistiske skreeklitteratur udgvede, selvom det er ind-
lysende, at vi uden disse tyske stramninger havde mattet
undveere ikke bare Mary Shelleys roman, men ogsa f. eks.
Carl Th. Dreyers »Vampyr« og Karen Blixens »Syv fan-
tastiske forteellinger«.

»Bride of Frankenstein«, efter Samuel Rosenbergs op-
fattelse den bedste af Frankenstein-filmene (men Ars-
tallet er altsd 1970), bgr ikke kun anskues som det, han
kalder et Hollywood fib, altsd noget i stil med »Hamlet,
»Hamlet vender tilbage«, »Hamlet og slavepigen« og
»Hamiets s@n«. Sadan noget som »Abbott og Costello
mgder Frankensteink og » Was A Teen-Age Franken-
stein« er naturligvis Hollywood fibs, og det ville en Fran-
kenstein-musical ogsa veere. Det, der er et Hollywood fib
i »Bride of Frankenstein«, er en pastand i filmens pseudo-
dokumentariske prolog, hvori James Whale lader Mary
Shelley sige til Lord Byron: »But, your Lordship, the Mon-
ster is not dead. He is alive and well, thank you; and |
have just written a sequel for him, to be called The Bride
of Frankenstein.«

Det har Mrs. Shelley trods alt aldrig gjort!

Men né&r Whale (som man ikke leengere kan konsultere
i dette eller noget andet anliggende, eftersom han, i god
overensstemmelse med sin egen genres uhyggelighed,
dgde i en swimming-pool i Hollywood i 1956 under det,
der sadvanligvis kaldes 'mystiske omstaendigheder’) lader
Elsa Lancaster spille bade Mary Shelley og Frankenstein-
monstrets »brud«, har det en klar interesse til de initie-
rede. Mener Rosenberg. Dels har Mary Shelley sin andel
i skabelsen af dette monster, dels har vampyr-bruden en
del tilfeelles med Mary Shelleys mor, Mary Wollstonecraft,
der angiveligt var en bade meget smuk og meget begavet
feminist; hendes »Vindication of the Rights of Women«
(1792) , som hun skrev 33 & gammel, er en klassiker af
vidtreekkende betydning. Det var nemlig denne bogs ho-
vedtese (»sexual intercourse must be free of social Con-
trols, and men and women should remain together only as
long as they love each other, and not a minute longer«),
der inspirerede Henrik Ibsen til »Et dukkehjem« - og
sandsynligvis ogsa til Frederich Engels segteskabsopfat-
telse i »Familien, Staten og Ejendomsrettens Oprindelse«!

Mary Wollstonecraft giftede sig 40 &r gammel, og aegte-
skabet var lige sa lykkeligt og stormfuldt som det var kort.
Det varede et halvt &r. Hun dade i barselsseng, fordi hun
af princip var imod mandlig (og det vil i denne sammen-
haeng sige: kvalificeret leegelig) betjening ved fadslen.
Barnet, hun fgdte, var den fremtidige forfatter af »Fran-
kenstein: or the Modern Prometheus«. Det var Daddy’s
little monster!

Daddy selv, William Godwin, er en ikke mindre interes-
sant figur. Forfulgt revolutionaer for sit nok sa indflydel-
sesrige veerk »An Enquiry concerning Political Justice,
and it's Influence on General Virtue and Happiness«
(1793) , der i det veesentlige er en begavet kompilation
af Voltaires, Diderots, Tom Paines og Thomas Jeffersons
statsideer. Sligt var selvsagt »poison to the upper class«.
William Godwin, der var sin kones absolut stgrste beun-
drer nogensinde, gjorde det tidligt klart for den lille Mary
Godwin, at det forpligtede at baere sin mors fornavn. Hun
havde bare at vaere »en intellektuel reproduktion af sin
store moder«. Og Marys halvsgster, Jane, fgjer til: »In
our Family, if you cannot write an epic poem, or a novel
that by its originality knocks all other novels on the head,
you are a despicable wretch not worth acknowledging«.

Det var altsd ikke let at vaere barn i denne familie af
geniale preestationsatleter, hvor hun allerede som 8-arig
fik leest hgjt af Coleridges »The Rime of the Ancient Ma-
riner«, s& hun kunne snakke med, nar denne digter og
andre af husets venner, deriblandt William Blake, trop-
pede op. Hun gjorde dog, hvad hun kunne, og i 12-ars
alderen praesterede hun et essay om politisk videnskab,
der vakte almindelig forundring i familie- og vennekred-
sen. Blandt de mange, brogede, interessante og ejen-
dommelige indtryk, hun modtog, var det dog Coleridges
digt, der gik dybest. »Ancient Mariner« er nemlig baseret
pa William Godwins axiom, at »the death of love freezes
the heart and causes unendurable lonelineness and de-
structiveness« - denne 1800-tals anticipation af Freuds
basisforklaring pa falelsesmaessig darligdom, som Rosen-
berg udtrykker det.

Og dermed havde Mary Godwin (senere Shelley) ho-
vedtemaet til sin »Frankenstein«, som hun skrev 21 ar
gammel, i det Herrens &r 1818.

Mary Shelley havde allerede da skrevet i arevis, og si-
den sit syttende &r havde hendes foretrukne ‘studere-
kammer' veeret foraeldrenes gravsted bagved den Kkirke,
hvor de ogsa i sin tid var blevet giftt Man kan levende
forestille sig, at den unge kvinde pa samme tid har gn-
sket foreeldrenes tilbage - og bedt til, at de blev, hvor
de nu varl Og at denne dragning mod deres gravsted,
som vel ikke kan kaldes andelig nekrofili, i hvert fald ud-
trykker en neesten sygelig bundethed - og skyldfglelse
ved bundetheden - der ma have givet hende mange nat-
lige mareridt. Raedslen for de dgdes genkomst, fascina-
tionen af kirkegarden og de mere almindelige gravrevere
er der jo - i bogen som i James Whales farste film. Og
den folges udmeerket op i »Bride of Frankenstein« og i
Paul Morrisseys lighus. Men allerede i »Bride of Franken-
stein«, der tilsyneladende er et Hollywood fib, er vi et
godt stykke inde i det shelleyske univers, som hverken
tilhgrer Whale eller Morrissey alene, uagtet de to instruk-
tgrer har noget tilfeelles, som ikke findes hos Shelley:
en makabert-humoristisk distance til emnet.

Ifglge Rosenberg demonstrerer »Bride of Frankenstein«
»James Whale's unique genius for mixing chilling horror
with Noel Coward-like comedy and satire«, og det er ikke
tilfeeldigt, han fremhaever netop sekvenserne fra grav-
kapellet, der er nok sa raffineret perverse, omend langt-
fra sd abenlyse som udskejelserne i Morrisseys film. Ro-
senberg skriver bl. a.:

»... ladt alene tilbage i gravkammeret (han er ikke klar
over monstrets truende neerveerelse), nynner Praetorious
(professoren, forf. anm.) veltilfreds mens han pakker en
frokostkurv ud og daekker et elegant bord pa et kistelag:
en sglvlysestage (han teender lyset), nogle sirligt foldede
servietter, sglvknive og sglvgafler, nogle fa stykker for-
nemt Limoges porceleen, en lille stegt fasan, et brgd og
to udsggte krystal vinglas samt en karaffel vin.

Netop som Praetorious er i feerd med at skeenke vinen
op, kommer det frygtelige, menneskedraeebende monster
frem fra skyggerne, snerrende og parat til at sl& ihjel.
Men Dr. Praetorious, skaber af ssere homunkulis og
abenlys pervers, er ikke spor skreemt. Han er henrykt
over monstrets uforskammede opvisning af styrke og
temperament og inviterer galant monstret til at deltage
i den hemmelighedsfulde, nekrofile frokost.

| begyndelsen er monstret overrasket over denne uor-
todokse reaktion pd& dets grumhed, men det erkender

hurtigt, at det har mgdt et menneske, der kan lide det
og accepterer smilende invitationen. Det smill«
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Som man ser, er selv den hellige nadver kommet med.
Det blasfemiske ritual (som ogsa er blasfemisk i den for-
stand, at det er en tilbedelse af afdgde) m& kunne im-
ponere selv en Bunuel (der ellers er snedig nok, nar pro-
blemet er p4 samme tid at overholde censurreglerne og
udtrykke sig udenom dem). Mon Hay’'s Code-folkene no-
gensinde har fattet, hvad der skete i det gravkapel?

Tyve ar gammel giftede Mary Godwin sig med den
jeevnaldrende digter Percy B. Shelley, der allerede var
bergmt eller nok snarere berygtet. Han havde faet en
flyvende start, da han 17 ar gammel blev smidt ud fra
Oxford-universitetet, fordi han ikke ville tilbagekalde sit
skrift »The Necessity for Atheism«, som han havde skre-
vet i samarbejde med sin ven Thomas Jefferson Hogg.
Det kunne man kalde ungdomsoprgr! Af garderhgjde!
Men ogsd pa andre omrader var Percy Shelley og hans
venner moderne og alsidige unge meend. Shelley havde
saledes nogle ikke leengere ukendte seksuelle ideer, der
bl. a ytrede sig deri, at han inviterede Jefferson Hogg
med pa sin og Marys bryllupsrejse. Dette arrangement
var ikke efter Marys smag, og der blev derfor sendt bud
efter hendes halvsgster Jane, som allerede havde et for-
hold til Lord Byron, der dog var ulige mere interesseret
i at kikke pad Percy og Mary! Medmindre der var en ken
knaegt med korte bukser pd i nzerheden. (Rosenberg ci-
terer Georg Brandes for at have skrevet, at en pesen lady
spgndag den 12. juli 1824 besvimede og faldt af sin hest,
da hun sa Lord Byron péa sin daglige ridetur. Det er for-
staeligt. Pa den tid!).

Endnu p& et punkt kunne disse begavede anti-konfor-
mister minde om en senere tids knap sa markante hip-
pier, nemlig i forholdet til stofkulten. Det er velkendt, at
hverken Coleridge eller Blake holdt sig tilbage for at
skyde en kemisk genvej til poesien. Opium og hashish
var de foretrukne stimulanser, og Thomas de Quincey og
Charles Baudelaire havde gjort det salonfahigt. Det kan
derfor ikke undre, at heller ikke Percy og Lorden ville sta
tilbage. De fglsomme blomster var i sandhed nogle kanne
planter.

Nér det seksuelle, i forbindelse med et eller andet
afrodisiakum, ikke optog dem, opstod de mystiske syner
ved, at de fortalte hinanden spggelseshistorier. | begyn-
delsen bare som venskabelig underholdning, man ikke tog
hgjtideligt, efterhdnden som en lidenskab, der besatte
dem fuldsteendigt og begyndte at fremkalde natlige mare-
ridt og vagne angst-tilstande, isaer hos Mary.

En dag - under en ferie i Schweiz - besluttede man
at lave en konkurrence om, hvem der kunne skrive den
bedste spggelseshistorie. Mary Shelley skrev da »Fran-
kenstein: or the Modem Prometheus«, som efter alt at
dgmme er et dobbeltportraeet af hendes far, William God-
win, og hendes mand digteren; hver pa deres vis umenne-
skelige fuldkommenhedsapostle. For slet ikke at erindre
om hendes kraevende mor. Hvem kunne ikke fa lyst til at
skrive en »Frankenstein« i det miljg?

Navnet Frankenstein skyldes maske, at Percy Shelley,
der oprindelig ville have studeret kemi og alkemi, be-
tragtede Benjamin Franklin (der ogsa var ateist) som den
moderne Prometheus. (Percy Shelleys mesterveerk er nok
ogsd »Prometheus Unbound«, selvom »The Sensitive
Plant« er langt mere bergmt).

S& begavet Mary Shelley ellers var, forblev hun i skyg-
gen af sine foraeldre, sin mand og lorden, som »Franken-
stein« er hendes littereere og meget menneskelige op-
rgr imod, og som hun allesammen overlevede. Hun havde
endnu nogle ar til de 30, da Percy dgde og efterlod bade
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hende og en sgn. Alligevel giftede hun sig ikke igen, for
var aegteskabet kreevende, til tider uudholdeligt, blev det
naeppe eet gjeblik kedeligt. | den henseende var hun sa
godt vant, at hun med lethed modstod komponisten John
Howard Paynes arelange og pagaende kurtiseren.

Hvad skulle hun, Mary Shelley, ogsa stille op med en
mand, der havde skrevet en melodi ved navn: »Home,
Sweet Home«?

»Frankenstein: or the Modern Prometheus« blev endnu
i hendes levetid et folkeligt tillsbsstykke af dimensioner
pa de folkelige teatre, dog farst da det endelig var lykke-
des at overtale hende til at opgive den ateistiske tendens
og tillade at aendre den til et ekstraordinaert groft udslag
af blasfemi!

Séledes fremtraeder ogsa filmklassikeren »Frankenstein«
(den farste tonefilmudgave), der har skelet mere til teater-
stykket end til romanen, hvad tendensen angar. Og det til
trods for dens ikke helt behagelige tvetydighed: hvordan
skal man forholde sig til det, efter min opfattelse, »sadi-
stiske forsvar« for det fglsomme monster, der alligevel
med ulidelig langsomhed, far lov til at breende inde i mgl-
len til gleede for hoben - kun et par ar fgr Goebbels og
Hitler satte den statsligt organiserede massejagt ind pa
bade entartet kunst’og entartede mennesker?

Karakteristisk for Frankenstein-flmene er, at de i hg-
jere grad synes inspireret af forudsaetningerne for den
herostratisk bergmte roman end af romanen selv. Det
geelder i udpreeget grad James Whales »Bride of Fran-
kenstein« og Paul Morrisseys »Andy Warhol's Franken-
stein, der andre steder baerer den langt bedre titel:
»Flesh for Frankenstein«. S& forskellige de to filim ellers
er, har de i hvert fald det tilfeelles.

| forhold til Boris Karloffs eminent spillede uhyre ma
det naturligvis overraske, at monstret i Paul Morrisseys
film er en hgj og smuk, ung mand, en ren arier at se til,
selvom han er det nogenlunde vellykkede resultat af et
anatomisk sammenskudsgilde af sageslgse serbere. Og
dog kunne man have geettet sig til det, hvis man havde
teenkt sig lidt bedre om. Hvad skulle en Morrissey dog
have stillet op med en Karloff? Desuden ved vi jo, at den
plastiske kirurgi har gjort kolossale fremskridt siden tred-
verne.

Det er straks mindre overraskende, at Morrisseys
»Frankenstein« - blandt mange andre ting - ogsé er en
udlevering af og en keerlighedserkleering til genrefiimens
klicheer, iseer til de mange komplet usandsynlige sam-
mentraef i historien og den horrible psykologi, som navn-
lig stumfilmens standardprodukter var s rig pa. | de tid-
ligere film, »L’Amour« og »Heat«, preesterer Morrissey
sine meget 'warhol'ske’ remakes af »Gentlemen prefer
Blondes« og »Sunset Boulevard« - forteeller, hvad han
mener, de burde have sagt, hvis de havde turdet, eller
fortaeller mere &benlyst, hvad han nu vil.9

Som Warhol/Morrissey-produktion er det uforlignelige
ved denne »Frankenstein« heller ikke, at personerne i
denne film er karakteriseret ved deres seksuelle oriente-
ring, eller at konflikterne skabes og lgses op af disse
variabler. Sadan er det nu engang i Warhol/Morrisseys
univers, hvor alt bestar af sex, sex, sex.

Og gad vist, om det kan undre, at filmen er et veritabelt
katalog over de fleste seksuelle ejendommeligheder. Hi-
storien er jo i den henseende gefundenes Fressen. Samt-
lige mandlige roller er for det fgrste homo- eller biseksu-
elt disponerede, men det anede os jo nok. Mere interes-
sante er de eksempler, der kan opledes pa f. eks. incest
(professorens kone er tillige hans sgster), pa nekrofili



(professoren har et urkomisk, impotent samleje i labora-
toriet med det kvindelige monstrum, da det afslgres, at
det mandlige ditto ikke vil patage sig opgaven), pa sa-
disme af den allerskrappeste slags (dissektionen af det
kvindelige monster, da hele eksperimentet med at grund-
leegge en ny, overmenneskelig race noch einmahl er get i
vasken), pa masochisme (det mandlige monster tager livet
af sig selv ved at spreette arrene op) og pa voyeurisme
(professorens bgrn er vidne til de fleste af uhyrlighederne
og har leert sig et og andet). Af det mere specielle sav-
nede jeg egentlig kun et tilfelde af sodomi.

Det er altsammen pyntet op med sd ordineere feeno-
mener som spanking, bondage, massage og gruppesex
- mere eller mindre camoufleret. Og det er naturligvis
en helt afggrende pointe, at alle ulykkerne kommer af,
at professoren er impotent.

Vi venter vel ogsa, at pornobglgen nu var rullet sa langt,
at den simpelthen lod sig integrere i et »normalt«, spille-

filmisk forleb. Det gjorde den. Nar nggenheden og den
seksuelle aktivitet vises, sker det med frigjort selvfglge-
lighed og dramatisk logik. Tendensen til provokation for
provokationens egen skyld, som kan spores i samtlige
forudgdende film omend med aftagende styrke frem til
»Frankenstein«, er helt forsvundet. Men forresten er der
forbavsende f& seksuelle »almindeligheder« i den film.
Kneppescenerne er omtrent lige s& kedsommelige som
sgndagskrydderen i en londonsk forstad efter 25 ars segte-
skab, og det var vel ikke strengt ngdvendigt?

Hvad der virkelig m& interessere, hvad der helt afgjort
ger Morrisseys film til noget szerligt, er den made hvorpa
han udfordrer skaebnen ved at behandle et si udpreeget
voyeuristisk stof, og den hensigt han har med at pree-
sentere det, som han ggr —nar han vel at meerke samti-
dig naermer sig den farlige virkelighedsimitation ved at
bruge den plastiske films, »brillefilmen«s tre-dimensionale
teknik, som vel de fleste troede afgdet ved dgden med
André de Toths »Vokskabinettet« (»The Wax Museum,
1953) - en fjern og arrig feetter til Frankenstein-genren.

gverst Elsa Lanchester og Boris Karloff
som de kunstige mennesker i James Whales
»The Bride of Frankenstein«, nederst som
Paul Morrissey forestiller sig parret.

EN L/AENGERE DIGRESSION

Et mere 'voyeuristisk’ medium end filmen findes ikke,
og dramatikeren Friedrich Diirrenmatt, der ogsa har be-
gaet et par ikke seerligt opsigtsveekkende filmmanuskrip-
ter, siger herom:

»Filmen er simpelthen den demokratiske udformning af
hofteatret. Den gger intimiteten i en sddan grad, at
den risikerer at blive til en rent pornografisk kunstart,
som tvinger tilskueren ind i »belureren«s rolle. Film-
stjernernes popularitet skyldes udelukkende, at enhver,
der har set dem p& leerredet, har falelsen af at have
veeret i seng med dem, sd godt er de fotograferet.
Neeroptagelser er i sig selv noget uansteendigt.« 10

| »Fagre, nye verden« siger Aldous Huxley noget til-
svarende, nar han beskriver sine erotiske »fglefiim«, der
jo simpelthen er en satirisk forudsigelse af den totalt
kunstlgse, totalt voyeuristiske virkelighedsimitation, der
tilstreebes i store dele af disse ars filmproduktion.11)
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Hvor generaliserende dette end er, s& er papegningen
af surrogat-verdenen, oplevelsen af livet pr. stedfortree-
der, den selvbekraeftende spejling, der kan ggre selv
sorgen til et velegnet nydelsesmiddel og dermed ude-
lukke al egentlig erkendelse af menneskelige grundvilkar
gennem filmmediet, bade rigtig og vigtig. Faren lurer lige
under overfladen, hver gang et filmkamera snurrer.12

P& den anden side er der det tiltalende ved den aben-
lyse pornografiske film, at den ikke hykler. Den viser jo
bare, hvad der tilslgres i det store flertal af underhold-
ningsfilm, fagljetonromaner og popmelodier: at disse indu-
striprodukter i virkeligheden er pornografiske, blot under
hensyntagen til de herskende konventioner. Kommunika-
tionen foregar i kodesprog. Det var vist Carl Nielsen, der
bemaerkede, at landets politimestre ville stemple de fleste
slagere som pornografiske, hvis de var blot halvt s& mu-
sikalske som resten af landets befolkning!13

Det skal heller ikke forneegtes i lutter intellektuel aeng-
stelse pa »folket«s vegne, at filmen ogsd - ja, maske
forst og fremmest - er et drammemedium og at den an-
vendelsesmade ikke ma forsgmmes. Som medium for vore
hemmeligste dremme, vore seksuelle drgmme, ior porno-
grafien, er filmen uovertruffen, netop fordi den sa let
bliver voyeuristisk og virkelighedsimiterende! Og fordi
dens springende klip, dens rum- og tidsmanipulationer
forklarer sig uden intellektuelle mellemled. Fordi filmens
'sprog’, som Johs. V. Jensen engang udtrykte det, »har
lidt af hjernens egen arbejdsmade«. u)

NB: Det var ogsa filmens sleegtskab med drgmmen, der
forte Bunuel til flmen. Han opdagede sleegtsskabet via
Freud og surrealismen og Buster Keaton! 19

Der er bare et men: de slet ikke s fa eksempler p3,
hvor eminent, ja uovertruffent flmmediet kan spejle vort
mere eller mindre fortraengte bevidsthedsliv, de besyn-
derlige, ophidsende eller skreekindjagende billeder fra
sjeelens undergrund, er ikke voyeuristiske og ikke 'virke-
iighedsimiterende’. Teenk bare p& hele Cocteaus produk-
tion fra »En digters blod« til »Orfeus’ testamente«! Teenk
pa Bunuel i almindelighed, og i seerdeleshed p& »Dagens
skgnhed«, som den gamle mester selv har kaldt »en por-
nografisk spgg«! Teenk pa Fellinis overdadige pornogra-
fiske freske »Satyricon«! Teenk p& Bertoluccis »Sidste
tango i Paris« (der méske - som Ingmar Bergman har
udtaltl - i virkeligheden beskriver et sado-masochistisk
homoseksuelt forhold, som udelukkende af censurgrunde
er gjort til et heteroseksuelt forhold)! Teenk ogsa pa
Viscontis smukke fantasi over moralsk og intellektuelt for-
fald og fordeerv i »Dgden i Venedig«! Taenk ikke mindst
pa Powells »Peeping Tom« (»Fotomodeller jages«), der
mere bevidst, men ikke s& visuelt magisk som de oven-
nzevnte film, ggr det helt klart for os, hvor farligt voyeuri-
stisk filmmediet kan veere; som gar det pa en kunstnerisk
udspekuleret made ved skiftevis at vaere voyeuristisk og
skiftevis at laegge en blokerende distance til sig selv!
Na ja, og sd& er der jo som sadvanlig »Vampyr«, det
faste inventar i s& mange interessante sammenhange!

Men tilbage til Paul Morrissey. Hvordan lgser han op-
gaven?

Han neutraliserer i forbavsende grad virkemidlerne.
Ogsa han er langt fra det blotte og udsigtslgse naglehuls-
kikkeri, der for alvor ggr pornografien uinteressant. Han
(og dermed tilskueren) er i hgjere grad iagttager end
belurer, og det skyldes flere stilistiske omstaendigheder.
De mange overordentlig blodige scener med tarme, lun-
ger, levere og galdebleerer, der veelder ud af kroppene
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(mere sveelgen i indvendig anatomi er neeppe set i en
film nogensinde) - disse scener, som i nogles gjne ger
Morrissey til sadist, er snarere distanceskabende, fordi
de holdes ud over det ulidelige, ud over smertegraensen,
de nar at dementere sig selv! Alle kernescener er (sa vidt
jeg husker) fotograferet i store totaler, der modvirker
identifikation - i det mindste suggestiv identifikation -
og der er ingen overrumplende naerbilleder, ingen panore-
ringer, der leegger op til at afslgre noget uhyggeligt, ingen
skreemmende lydmontager & la »Vampyr«, »M«, »Dr. Ma-
buse’s testamente« og Hitchcock i almindelighed. Ingen
af de stilistiske kendetegn, der konstituerer filmgyseren,
kan genfindes i »Andy Warhol’'s Frankenstein« - ikke en-
gang den stramme, dramatiske tilspidsning, der samtidig
gor horror-film til action-film. »Andy Warhol's Franken-
stein« kan tveertimod forekomme noget lgs, selvom den
afgjort er den bedst iscenesatte af alle Warhol/Morrissey-
filmene, og selvom den i alt vaesentligt bekender sig til
det klassiske filmsprog. Men da den altsd ikke chokerer
som de gamle Frankenstein-film, da den er mere episk
end egentlig dramatisk (i begrebets traditionelle forstand),
vil mange nok afvise den som horror-film, og dette er
efter min opfattelse forkert.

Det er jo naeppe tilfeeldigt, at »Andy Warhol's Franken-
stein« har samme forteellende karakter som Mary Shelleys
roman eller en film som »Der Student von Prag«, ligesom
det neeppe er tilfeeldigt, at Morrisseys film i alle ordets
betydninger kleeder genren af og praesenterer os for dens
sado-masochistiske kerne. Omskrivninger har som be-
kendt aldrig veeret Warhol-folkets sag. Hvorfor skulle de
sd ikke vise os denne historie som den er, nar den er
allermest nggen? Sadan er genren inderst inde! Vaersgo’
og spis! synes Morrissey at sige. Han ved i udpreeget
grad, hvad han ggr, og der kan argumenteres meget langt
for, at det er denne Frankenstein-film, der bedst har for-
staet sit udgangspunkt (Marquis de Sade og Mary Shel-
ley), preesenteret det klarest, og lagt den stgrste distance
til det.

Hvad der teoretisk set skulle gge virkelighedsimitatio-
nen - 3-D-teknikken - gar nemlig det stik modsatte. Mor-
risseys valg af teknik heenger ngje sammen med selve
emnets »kunstighed« og @ger indtrykket af uvirkelighed
eller ond drgm. Vi fgler os p& en ejendommelig made som
besggende i et vokskabinet, omtrent p4A samme méade som
José Ortega y Gasset oplever denne foruroligende imita-
tionsverden:

»At se er en aktion pa afstand. Hver kunstart rader over
et projektionsapparat, som distancerer og omformer tin-
gene. Pa deres trylleskaerme star de for os som fjerne
skikkelser, beboere af en hjerne, der er uden for raekke-
vidde, i absolut fiernhed. Mangler denne irrealisering,
bliver vi pinligt usikre. Vi ved ikke, om vi skal opleve
eller betragte genstandene. | et voksfigurkabinet faler
vi alle et ejendommeligt ubehag. Det kommer af den
handgribelige tvetydighed, som kleeber ved dukkerne.
| deres neerveerelse vil det ikke lykkes os at indtage en
sikker, klar holdning. Fgler vi dem som levende menne-
sker, sa &benbarer de spottende deres dukkeveesens
ligagtige hemmelighed, og ser vi dem som fantomer,
synes de at ande indigneret. Vi kan ikke beslutte os til
at tage dem rent bogstaveligt. Vi betragter dem, og
pludselig forvirrer den mistanke os, at det er dem, som
betragter os. Enden p& komedien er, at vi sekles ved
disse tjenstggrende lig. Voksfiguren er melodramaet i
sin renhed.« 17)



Tredimensionale film

Dybdevirkningen er ligesom lyden og farverne blandt
filmmediets oprindelige utilstraekkeligheder i virkelig-
hedsgengivelsen. Og ligesom man fra begyndelsen
stilede mod at give filmbilledet farver og lyd - eller
i det mindste erstatninger som handkolorering, tint-
ning og ledsagemusik med lydeffekter - eksperimen-
terede man ogsa tidligt med optiske tricks, der kunne
rade bod pa det flade, todimensionale filmbillede og
give i hvert fald illusionen af plastisk, tredimensional
virkelighed. | USA kunne man i 1922 med spillefilmen
»The Power of Love« demonstrere en teknik, som gav
dybdeillusion (eller stereoskopisk effekt). Bade i
USA, Europa og Sovjetunionen fortsatte man ekspe-
rimenterne, men det varede leenge inden man fandt
frem til en stereoskopisk teknik som kunne indpasses
i den konventionelle filmindustri. | Sovjetunionen blev
der i arene 1946-50 udsendt adskillige stereoskopiske
film. Men teknikkens gennembrud kom fgrst, da Holly-
wood, efter at TV var blevet kommercielt i USA, sggte
nye tekniske sensationer, der kunne ruste filmbran-
chen mod truslen fra TV.

Preesentationsfilmen for den nye 3D (tredimensio-
nale) teknik, Arch Obolers »Bwana Devil« (Afrikas
djeevle), havde premiere 27.11.1952, knap en méaned
efter, at man havde praesenteret en anden af de tek-
niske sensationer, Cinerama-teknikken, som aret efter
blev fulgt op af CinemaScope-teknikken. Det krumme
Cinerama-leerred med det tredelte billede slog aldrig
rigtig an, hvorimod CinemaScope-teknikken, som lg-
ste bredformat-filmenes tekniske og distributions-
meessige problemer ved hjeelp af den »fordrejende«
linse, efterhdnden blev dominerende (men som nu -
pa grund af CinemaScope-films uegnethed i TV! - er
pa retur). 3D-teknikken har haft en mere ejendomme-
lig skaebne. »Bwana Devil« skal have veaeret af en
kvalitet som urimeliggjorde enhver mistanke om, at
succes’en - som var enorm - kunne bero pa noget-
somhelst andet end den tekniske specialitet. Og an-
sporet af denne succes producerede man i 1953 ca.
30 3D-spillefilm og et lignende antal kortfilm, der-

Der er dog en helt afggrende forskel pd Morrisseys
vokskabinet og pd Ortega y Gassets, Madame Tussauds,
pa den canadiske billedhugger Mark Prints uhyggeligt
livagtige (og mange steder forbudte) voksfigurer af for-
ureningslig, vores egen Kurt Trampedachs nok sa liv-
agtige imitationer af menneskekroppe - eller en film som
»Vokskabinettet«. Mens alle disse 'tjenstggrende lig’ op-
haever skellet mellem kunst og liv i ren imitation for at
lege med maskens uhygge som identifikationsforklaedning,
er der en forsonende humoristisk distance i Morrisseys
lighus. Ikke ét gjeblik kan vi tage denne gale professor
(aldeles fremragende spillet af den belgiske skuespiller
Udo Kier) og hans eksperimenter alvorligt. Eller rettere:

iblandt »Melody«, en 3D-tegnefilm af Walt Disney. |
1954 blev der produceret 15 3D-spillefilm og i 1955
- én! Og ingen i resten af 1950'erne. Der var altsa
tale om en laenge forberedt, kortvarig og intens suc-
ces. 3D-effekten beror pd, at de to ens, men let for-
skudte, to-dimensionale billeder pd leerredet ses som
ét tilsyneladende tredimensionalt billede, nar de ses
gennem et par serlige briller, som sgrger for, at det
ene gje kun ser det ene billede og det andet gje
kun det andet billede.

Man begyndte med at bruge den nye og kostbare
teknik i forbindelse med filmtyper, som i forvejen kun-
ne regne med en vis popularitet. Det var horrorfilm
(som »House of Wax« og »The Phantom of the Rue
Morgue«), science fictionsfilm (»It Came from Outer
Space«, »Cat Women of the Moon«), westerns (»Jesse
James vs. the Daltons«), kriminalfiim (»l, the Jury«)
og eksotiske spaendingsfilm (»Gorilla at Large«). Men
pludselig var publikum blevet traet af brillerne -
eller af flmene - og to mere pretentigse produk-
tioner, Hitchcocks »Dial M for Murder« (Telefonen
ringer kl. 23) og George Sidneys musical-filmatisering
»Kiss Me Kate«, som maske kunne have hjulpet den
nye teknik videre end de gvrige films monotone chok-
effekter, blev udsendt i 2D-versioner. | Danmark gik
sensationen ret stille af, man sa ialt tre eller fire film
i 3D i de ar. |tresserne blev der gjort enkelte forsgg
pa at genoplive feenomenet, men et nyt kommercielt
gennembrud kom fgrst i 1969 med pornofilmen »The
Stewardesses«, som indspillede 26 millioner dollars.
3D-filmen gér &benbart nu sin anden (og knap sa
uskyldige) barndom i mgde. | 1972-73 blev der pro-
duceret ca. 12 3D-film, enten porno- eller horrorfilm
(bl. a. en vesttysk »Frankenstein’s Bloody Terror« fra
1972). »Andy Warhol's Frankenstein« er for s vidt
den logiske kombination af 3D-filmens hovedgenrer.
Men det er neeppe den film, som vil kunne overbevise
om, at 3D-teknikken er mere eller kan blive til mere
end et pudsigt eksperiment.

ikke ét gjeblik far denne groteske mandsperson, der na-
turligvis arbejder bedst til Wagner-musik (»Tannhauser«,
sd vidt jeg husker), lov til at heeve sig over det absolut
latterlige og parodiske stumfilmmelodrama. Han er endnu
mindre end melodramaet i dets renhed. Han er en kari-
katur pd melodramaet i dets renhed!

Men deri - og i alt det, der skulle hindre »Andy War-
hol’s Frankenstein« i at vaere en 'rigtig’ horror-film —ligger
et latent budskab i den ellers sa budskabs-fremmede War-
hol/Morrissey-verden. Morrissey far meget effektivt sagt,
hvad han mener om impotente, politiske ordensmenne-
sker, der ikke engang vil lade os beholde vore inderligt
problematiske sexliv for os selv. Og han viser os, hvordan
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menneskehedens sande skurke - de, der tror at kunne
forudberegne péa vore vegne, og som helt manisk er hjem-
sggt af de naiveste rolleforventninger til os andre - far
deres lgn som forskyldt til sidst. Deres veeldige planer
med os gar ganske enkelt i fisk.

P4 den méade bliver Paul Morrisseys »Frankenstein«
maske ferst og fremmest en kaerlighedserklaering til det
uordentlige liv. Vi kan blive slaver af vort driftsliv - er det
vel i stgrre eller mindre grad - og det kan skaffe os
mange problemer pa halsen, som oftest selvskabte pro-
blemer. Det hgrer dog livet til. Det er prisen for at leve.
Mens prisen for at undga dette permanente besveer er
ulige stagrre og aldeles uacceptabelt. Alternativet er nem-
lig dgden i levende live.

Dgden i Venedig og alle andre steder.

Motto: Mennesket er et amfibium, og det kan veere
slemt nok. Men helt uudholdeligt ville det veere, om det
blev gjort til en robot.

NOTER

1. Den norske filosofiprofessor Harald Ofstad har neerleest Adolf Hitlers »Mein
Kampf« og fundet, at dobbeltbegrebet foragt for svaghed/beundring for
styrke er veerkets mest centrale. Harald Ofstad: »Var forakt for svakhet«,
Oslo 1971

2. Frankenstein er maske vor tidsalders sidestykke til Jesus, heaevder digteren
Dan Tureil. Frankenstein er en menneskelig jomfrufgdsel, lavet af os selv
og vore materialer - »bogstavelig talt skruet sammen af den afdede nabos
arm, viceveertens rgv, osv. Som Jesus har Frankenstein sit kors, sin lidel-
seshistorie. Men hvor Jesu kors var at blive demt til deden, er Franken-
steins at blive demt til livet, atter og atter at blive demt til livet, lig med
lidelsen«. Dan Tureil: »Vor tids Jesus eller min bror Frankenstein«, Ekstra
Bladets »Synspunkt«, 23. nov. 1974.

3. Johannes Fabricius: »Vestens undergang - Spengler og Toynbee«, Nyt Nor-
disk Forlag, Arnold Busck, 1967.

4. »Der Untergang des Abendlandes«, her citeret efter Johs. Fabricius. »Den
blanding af religion, grusomhed og vellyst«, som allerede Georg Brandes
fremheevede som typisk for romantikken, kendetegner ogsa en deemonisk
politisk-romantisk bevaegelse som den historiske nazisme og en endnu
senere ny-romantisk forgrening som hippie-bevaegelsen.

5. Sigfried Kracauer har pa social-psykologisk baggrund analyseret den tyske
film fra »Das Kabinett des Doktor Caligari« (1919) til de farste tonefilm
omkring Machtiibernahme i 1933, og hans hovedtese er som bekendt, at
filmene mere eller mindre ubevidst profeterer fareridealet og demokratiets
undergang. Anvendt kritisk er metoden ikke ufrugtbar, men det kan heevdes,
at Kracauer har forelsket sig s& meget i sin fremgangsmade, at han ender
med at hugge heele og klippe teeer for at fA regnestykket til at g& perfekt
op. Sigfried Kracauer: »From Caligari to Hitler«, Princeton University, 1947.

6. Den forste danske overseettelse (ved Jannick Storm) heevdes at udkomme

i dette fordr. Sammenholdt med note 2 er felgende lille passage om de
tanker, Frankenstein-monstret ggr sig, mens han leeser de bibelske forteel-
linger, af den stgrste interesse:
»... Jeg overfgrte mange situationer pd min egen, da ligheden slog mig.
Men Adams stilling var helt anderledes. Han var skabt af Gud som et fuld-
komment veesen, lykkelig og rig, beskyttet af sin skaber - mens jeg var
ussel, hjeelpelgs og alene. Ofte betragtede jeg Satan som den, der lignede
mig mest.«

7. For kuriositetens skyld skal det oplyses, at den allerfarste Frankenstein-
film udsendtes af Edison-selskabet i 1910.

8. Samuel Rosenberg: »Frankenstein or: Daddy's Little Monster« (i samlingen
»The Come As You Are Masquerade Party«, Prentice-Hall, Inc. 1970).

9. Efter sin »Frankenstein« ma det veere haevet over enhver tV|vI at Morrisseys
ofte erkleerede keerlighed til Hollywood-filmen ikke er koketteri. At hans
film samtidig er en kritik af Hollywood-filmens moralske tabuer, er lige s&
evident, omend det ikke er tilstreekkeligt for den kreds, han er udgaet fra.
| Stephen Koch'’s nyligt udsendte bog, »Stargazer. - Andy Warhol's World
and his Films«, Praeger Publishers, New York, 1974, er Morrissey ganske
enkelt manden, der korrumperer Warhol-aestetikken!

10. Frederich Durrenmatt: »Teaterproblemer«, Hasselbalchs Kulturbibliotek,
1959.

11. Dette geelder selvsagt pornofimene i bred almindelighed. Men det geelder
ogsa f. eks. de nye kombinationer af mammutfilm og science fiction (»Jord-
skeelv« m. fl.). Det geelder p& andre af kulturlivets omréder: indenfor den
evrige billedkunst iseer. Og Philips reklamerer jo med, at deres farvefjern-
syn er sd gode, at man far fornemmelsen af selv at veere til stede. Man
kan heevde, at filmen alle dage har reklameret med virkelighed i fiktionens
navn, med »autentiske« og »realistiske« skildringer »lige ud af det virkelige
liv«. Bestraebelserne - og de tekniske muligheder for at opfylde bestraebel-
serne - har dog naeppe nogensinde veaeret sa store som netop nu.

12. Jfr. K. E Legstrups filmessay i »Kunst og etik«, Gyldendal, 1961.

13. Jfr. Lars Petersens funderinger i »Porno: - ked eller and?«, Kosmorama
123-124.

14. Citatet er hentet fra Erik Ulrichsens samling »Cinematographicax, Hassel-
balchs Kulturbibliotek, 1952.

15. Mange leerde skriverier papeger filmens sleegtskab med drgmmen som den
afgerende arsag til filmens (og dermed fiernsynets) fantastiske popularitet.
Og som understregning af, at kemen i slegtsskabet drgm/film sandsynlig-
vis er den umadelige suggesnonskraft/ldent|f|kat|onskraft funktionen af
»anden virkelighed« eller »erstatningsliv« vil jeg aflevere denne perle der
faldt under arbejdet med dette essay. Min yngste datter er nu 5 &r, og
som seedvanlig ville hun ikke i seng, for, som hun sagde: »S& drgmmer jeg
bare s& meget, og s far jeg slet ikke tid til at sovel«

16. Tidsskriftet »Qui«, marts 1974, p. 124.

17. José Ortega y Gasset: »Menneskets fordrivelse fra kunsten«, Gyldendals
Uglebgger, 1961.
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Gaesten

Den inviterede, titlen omtaler, hentyder
til to personer: hovedpersonen, Anne,
der af sin chef inviteres med pa en
forretningstur til Sydfrankrig, da hun i
nedtrykt sindsstemning har forladt sin
mand, og til dennes elskerinde, som han
noget overraskende hjembringer fra en
kongres i London og indlogerer i lejlig-
heden.

Med diverse afstikkere pa vejen karer
Anne og hendes chef, spillet af Michel
Piccoli, fra Paris til chefens sommerhus
i syden, hvor dennes kone opholder sig.
Et trekantsdrama, som det der drev
Anne ud pa sin rejse, afveerges, ved at
hun vender tilbage til sin mand, der har
fulgt efter hende sydpa.

Vittorio De Seta forteeller sin historie
detaljeret, roligt og behersket, men des-
veerre ogsa en smule for langsomt. Alle-
rede fra et meget tidligt tidspunkt i fil-
men star det klart, at Anne ma klare sin
krise ved selv at indtage »gaestens«
rolle, og dernzest spildes der meget tid
pa stemningsfuld beskrivelse af bilkar-
sel, der mestendels blot keder. Men den
langsomme forteellestil er bade filmens
starste svaghed - idet den sidste tredie-
del af filmen bliver dgdkedelig, og dens
starste force - idet De Seta far rede-
gjort for sine personers udvikling pa en
virkelig filmisk made, ja, en ligefrem
stumfilmisk méade.

Dialogen er ret sparsom, og kun sjeel-
dent fungerer den med palydende vaerdi.
| dette akademikermilig med kunstneri-
ske aspirationer er ordet dedt, man
kommunikerer kun gennem handlinger,
genstande og feelles oplevelser. Da
Anne opdager, at »geesten« er mere end
»geest«, forsgger hendes mand at for-
Klare, at hans sidespring blot har faet
ham til at veerdsaette og elske hende
endnu mere. Man kan bifalde eller for-
kaste mandens opfarsel; men ét star
klart, han forsgger, igvrigt alene blandt
filmens hovedpersoner, at forklare sine
falelser og handlinger, men han bliver
ikke forstaet. Hermed bgr sammenlignes
scenen i bilen, hvor Anne begynder at
greede. Chefen spgarger: »Er det Deres
mand?«, og hun nikker. Da hun har faet
torret sig om nesesen, er hans kommen-
tar blot: »N&, gar det bedre?« De forsg-
ger darlig nok at tale sammen om det,
der trykker dem.

Hvad, der foregdr i dem, afspejles
derimod i ydre ting som vejret. Under
den farste halvdel af kereturen er det
konstant slud eller sne, og undervejs
kerer de fast i sneen. Annes udvikling
afspejles mere preecist i arkitekturen, de
beser pa vejen. Anne far sit fgrste sam-
menbrud, da chefen, der er arkitekt, be-
ser et stort, koldt nybyggeri. Byggeplad-
sen er opkegrt og ligner naturligvis et
bedre manelandskab, og hele byggeriet
er undermineret af et vandlgb, sa det er
tvivisomt, om grunden overhovedet kan

bzere huset. Annes sjeelelige tilstand er
her fuldsteendig naturligt afbildet i om-
givelserne. Senere besgger de en mo-
numental kirke af Le Corbusier *. Kirken
udtrykker en noget kalig, resigneret ro,
der naturligvis kan henfares til Anne.
Den sidste arkitektoniske post pa hen-
des vej tilbage til sig selv er stenbrudet,
hvor arkitektens billedhuggerven frem-
stiller sine kaempeskulpturer. Her, hvor
det arkitektoniske forenes med det rent
kunstneriske, finder Anne sin fulde ba-
lance igen. Til gengeeld bliver arkitekten
jaloux, og fra da af er det snarere ham,
vi folger.

Arkitekten har ved turens begyndelse
ingen skumle hensigter overfor Anne,
men de feelles besveerligheder under-
vejs udvikler hans falelser. Da bilen er
kart fast i sneen, og de ma overnatte pa
et bageri, hvor de det meste af natten
hjeelper bageren med at forberede hans
nieces bryllup, som de naseste morgen
deltager i, ter de begge op. Miljget,
fyldt med glaede, venlighed og nybagt
bred, star i kontrast til Annes depres-
sion og den gra og triste tur, de hidtil
har haft. Anne foretager sig her det far-
ste konstruktive, siden hendes krise be-
gyndte: hun pynter niecens bryllups-
kage, en ironisk kommentar til hendes
egen situation.

Desveerre er den ydre skildring af
arkitektens krise ikke sd naturlig og
overbevisende som Annes arkitektoni-
ske rejse. Den manifesterer sig i vild
bilkarsel, der ender med at han karer
af vejen. Bilkarsel har imidlertid spillet
en sa stor rolle filmen igennem, at man
er blevet godt traet af det, sa det lille
uheld kommer til at virke som et anti-
klimaks.

Ligeledes filmens slutning er gaet i
fisk. Trekanten fra begyndelsen genta-
ges blot med nye medvirkende og en
ny slutning: Anne veelger at ga tilbage
til sin mand. Trods disse forandringer
virker slutningen overflgdig. For det far-
ste er den meget langtrukken, for det
andet falger replikskiftet begyndelses-
scenen for slavisk, og sluttelig er beg-
ges kriser egentlig afsluttet, Annes hos
billedhuggeren og arkitektens ved bil-
uheldet.

Trods mange vellykkede passager er
det endelige indtryk af »L'Invitée« lidt
fladt, hvilket vist fortrinsvis skyldes, at
flmen kommer ud af balance, da Inter-
essen flyttes fra Anne til arkitekten.

Ul Jgrgensen
(Credits i neeste nummer).

Trylleflgjten

»Trylleflgjten« har, ifalge Bergmans eget
udsagn, altid veeret en yndlingsopgave
for den svenske instruktagr. Meget indly-
sende: For den, der igennem en menne-
skealder har kredset om menneskets

forsgg pa at finde en mening med sig
selv i en verden forladt af Gud, rummer
Mozart og Schikaneders veerk oplagte

* Notre-Dame-du-Haut-kapellet i Rouchamp.
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indfaldsvinkler. Ogs& Tamino keemper
for at vinde indsigt i livsmysterierne:
Bergvet sin tro p& Nattens Dronning star
han foran de tre templer, hvor han igen-
nem livsfarlige prgvelser skal bane sig
vej til visdommen, sig selv og sine med-
mennesker. Og pa dette sted lyder hans
spgrgsmal til de usynlige magter: »0O
ew'ge Nacht! Wann wirst du schwinden?
Wann wird das Licht mein Auge finden?«
- | denne scene, opfgrt pd den dsemo-
niske arkivar Lindhorsts dukketeater, sa
at sige krystalliseres Johan Borgs sggen
efter »lys i market« i Bergmans maske
mest personlige film, »Ulvetimenc.

Syv ar er forlgbet siden »Vargtim-
men«, og i den mellemliggende periode
har Bergmans kunstneriske fysiognomi
undergdet en kraftig forvandling (rent
faktisk er det »Trylleflgjten«s placering
i denne udvikling, Kosmorama har bedt
mig skrive om, hvad der ma forklare, at
jeg i det felgende ikke giver mig ind pa
en diskussion af forestillingens mildt
sagt underbesatte musikalske side). Vel
kredser han fortsat om menneskets for-
hold til det guddommelige, som sidst
demonstreret i »Viskningar och rop«.
Men ved siden af denne »allegoriske«
strgmning - Bergmans »pieces noires«
for at benytte en anouilhsk terminologi
- findes en anden, pa ingen méde »ro-
sak, men langt mere hverdagsagtigt fun-
deret raekke film, begyndende med »The
Touch« og fortsat gennem fjernsynets
aegteskabsscener. | disse veerker er det
ikke bekenderen Bergman, der holder
dommedag over sig selv, men observa-
taren, menneskekenderen Bergman, som
med hovedudgangspunkt i velfeerdssam-
fundets belastende tosomhed, kommer
til orde. Sat en kende p& spidsen: hvor
Bergman gennem sine mere end 25 ars
»sorte« film kun har veeret koncentreret
om »problemet«, om en kunstnerisk be-
sveergelse af et personligt »traume«, sy-
nes han i de sidst tilkomne veerker ind-
lysende opmeerksom pa udfaldsvinklen
til sit publikum, forstdelsesgraden, »fol-
keligheden.

Holdningen genfindes i TV-opsaetnin-
gen af »Trylleflgjten«, der ifglge Berg-
mans opgivelser over for SR er teenkt
som »et eventyr for bgrnene, en musical
for teenagerne, underholdning for de
voksne«. | pagt hermed nsermer han sig
veerket ikke som en personlig beken-
delse, men som en »repraesentation« fra
Drottningholm - et stykke teater i te-
atret, hvor man til stadighed kan omga
de eksistentielle problemer ved et ind-
forstaet sideblik til publikum. Distancen
tii de sceniske begivenheder er mar-
kant, ikke blot ndr de medvirkende
snupper sig en smgg i kulissen eller
gransker et Anders And-blad, men i
seerdeleshed nar den direkte aktion af-
brydes af »paedagogiske« mellemtekster,
som sangerne (specielt de tre damer)
preesenterer ironisk-medviderisk for ka-
meraet. Samtidig har Bergman med hérd
hénd udraderet det metafysiske aspekt
af sin tekstbearbejdelse, pakaldelsen af

62

de urmytiske guder Isis, Osiris o.s. V.
| stedet har han - i klar forleengelse af
sine mere »realistisk« funderede vaerker
- fokuseret pa eegteskabsproblematik-
ken, hvoraf han selv har tildigtet en
veesentlig del ved at gegre Sarastro og
Nattens Dronning til mand og kone.
Heraf opstar bl. a Paminas sveddryp-
pende natlige mareridt med foraeldrene
i kiv hen over sengen - et, tar man sige,
alt andet end »eventyrligt« indslag, hvor
den bevidst naive spillestil pludselig
kasseres til fordel for tidligere Berg-
man-opgars heesbleesende psykologiske
udkraengning.

Hvad det helt enkelt skorter pa i den-
ne TV-»Trylleflgjte« er kort sagt et fast
defineret stasted, en indre sammen-
heeng, ogsa til komponistens intentioner.
Med kulisseteatret som ramme og til-
skuerpladsen besat af alverdens bgmn
har Bergman genfortalt den eventyrlige
beretning om, hvordan prins Tamino
vandt sin Pamina og overtog den gam-
le »konges« rige, mens hans tro tjener
Papageno belgnnedes med sin Papa-
gena. Om man i den forbindelse lader
herre eller tjener komme farst til mgalle,
er i grunden ligegyldigt - for blot at
tage ét eksempel. Men hos Mozart dre-
jer det sig nu en gang om en anderle-
des sublim problematik, hvor ild- og
vandprgven har deres ganske bestemte
arketypiske betydning: Tamino s@ger
sandheden om sig selv - derfor indlades
han i visdomstemplet - og gennem sin
sjeelelige nattevandring nar han til den
indsigt, der muligger foreningen med
Pamina. Det er dette for den tidlige
Bergman oplagte forlgb - et menneske,
der under sit forsgg pad at treenge til
bunds i sig selv praktisk taget nar til
selvudslettelsens rand inden han gen-
finder vejen til det menneskelige feelles-
skab - som Mozart med genial komik
dublerer i Papagenos selvmordsforsgg,
lykkeligt afbrudt af Papagena. Hos Mo-
zart gar vejen - i neermest shakespear’-
esk and - fra det ophgijet patetiske til
travestien, d.v.s. fra Tamino til Papa-
geno - hos Bergman gar det (i gvrigt
pad bekostning af den for veerkets tone-
sprog centrale terzet) fra det pudsigt
rgrende (Papageno) til det ungdomme-
ligt serigse (Tamino). Men Mozarts vaerk
er mindre indsmigrende end som si

@verst Ingmar Berg-
man sammen med
fotografen Sven Ny-
kvist under optagel-
serne af »Trylle-
flgjten«, nederst
Tamino (Josef Kost-
linger) omgivet af
dronningens tre damer,
Britt-Marie Aruhn,
Birgitta Smiding og
Kirsten Vaupel.

I mine gjne ligger det egentlige dilem-
ma i denne TV-opseetning saledes i, at
den konflikt, som er veerkets, ikke leen-
gere besidder samme centrale betydning
for instrukteren. Hvad der allerede fas-
cinerede Goethe i »Trylleflgjten« - det
ensomme menneskes »faustiske« strid
for at vinde indsigt mellem godt og
ondt, himmel og helvede - er bekende-
ren Bergmans sag. Og det er ikke ham,
der har stdet bag kameraet ved denne
lejlighed. Som et veerk, der giver indblik
i de stridende kreefter i instruktgrens
univers, er denne TV-forestilling pa in-
gen made uinteressant - hvis man altsa
kan affinde sig med, at det er Bergmans
verden snarere end Mozarts, man vinder
indpas i. De overvejende rgdtonede
sceneoptagelser (skiftende til blat i op-
trinene med Nattens Dronning), der skal
give illusion af gamle stik, har tilmed en
fin pastiche-effekt. Men for mig at se
ligger den egentlige magi i ouverturens
og mellemaktens naturoptagelser fra
parken omkring Drottningholm, indfan-
get af Bergman og fotografen Sven Ny-
kvist med samme drgmmeagtige sugge-
stionskraft som den indledende billed-
suite til »Viskningar och rop«.

Henrik Lundgren
(Credits i nzeste nummer).



Filmene

»Edderkoppens strategi«
»Effi Briest«
»Dillinger -
»Naturlig stgrrelse«
»Lucky Luciano«
»Skipper og Co.«

Edderkoppens
strategi

»Edderkoppens strategi« handler om en
yngre mand, Athos Magnani, der vender
tilbage til sin fedeby Tara pa foranled-
ning af sin afdgde fars elskerinde Draifa.

| Tara heedres hans far, der ogsa hed
Athos Magnani, som byens store sgn,
hvis tragiske ded i 1936 som offer for
et fascistisk attentat under opfgrelsen
af »Rigoletto« stadig mindes sammen
med de romantiske varsler Athos senior
modtog inden sin ded. Gennem mader
med faderens venner opdager Athos jr.
efterhanden, at faderen havde forradt
sine politiske meningsfeeller, men siden
ladet sig likvidere af dem p& en sadan
made, at han ikke kom til at st& som
en forreeder, men som en helt - hvad
den antifascistiske beveegelse nok kun-
ne have brug for.

Sgnnen accepterer lggnen og giver
myten videre, men da han i andeligt
kaos vil flygte fra Tara, opdager han, at
der gives ingen vej bort: jernbaneskin-
nerne er groet til i den tid, der for ham
blot foltes som et par dage. Dette mo-
tiv genkendes fra folkeeventyrerne; hvad

hovedpersonen subjektivt har oplevet i
lgbet af ganske kort tid, har for den uin-

teresserede omverden varet en menne-
skealder.

gangsternes gangster«

Udtrykket »Edderkoppens strategi«
forekommer ikke pa noget tidspunkt i
dialogen, og tilskueren stilles altsa alle-
rede ved titlen over for en af filmens
talrige gader. Det kan vel nok lade sig
gore at fortolke filmens titel som et
billedligt udtryk for det velkomponerede
intrigespind, den i psykologisk henseen-
de sa ubegribelige Athos Magnani se-
nior med sine venners hjeelp far veevet
en myte frem af, og strategien bliver da
den selvbevidste tillid til, at samtlige
fluer vil ga i nettet. Men den knudret
symbolske titel (der maske nok kan for-
stds mere enkelt, end jeg har gjort det)
er alligevel pd en eller anden méade
symptomatisk for Bertoluccis littereere
ambitioner, der tilsyneladende ikke far
tilstreekkeligt afleb i hans digteriske
produktion, men ogsa partout skal ind-
ga belastende mesalliancer med den
side af hans talent, som giver sig udtryk
i hans filmskaben. Bertolucci er jo en
filmkunstner, der har visioner, og som
kan realisere dem pa det visuelle plan
i en personlig stil, og et personligt for-
hold til et karakteristisk materiale kan
man s vist ikke frakende ham - men en
evne til pd den ene side at koncentrere
sit stof om det vaesentligste og til pa
den anden side at ggre sammenhaengen

imellem de enkelte scener lidt mere
overbevisende kunne man nu godt @n-

ske sig af en film, der, hvis man skulle
tro Peter Cowie, skulle gere 1970 til

Bertoluccis annus mirabilis (sammen
med Il Conformista ganske vist - men
alligevel)!

Idet jeg i @vrigt henviser til Bjarn
Rasmussens anmeldelse i Kosmorama
R, skal jeg i modsaetning til ham, tillade
mig at haevde, at selve filmens historie,
altsd det plot, Borges’ novelle har leve-
ret, er en ret uspaendende affaere, hvor
der vendes op og ned p& modbegre-
berne helt og forreeder, fortid og nutid
som i en af Bunuels matte vitser. Og
slutningens variant over temaet fra »The
Man Who Shot Liberty Valance« om at
veelge myten frem for sandheden er
hverken original eller synderlig foruro-
ligende, men bare sddan fiks som et
aforistisk konversationsemne.

Er filmens historie let at affeerdige,
er dens indhold lykkeligvis mere frugt-
bart, for sa vidt som Bertolucci gen-
nemspiller forlgbet med en rigdom pa
indfald, der uden at tilfgje historien
mange konkrete oplysninger, dog i kraft
af deres stilsikkerhed udbygger filmen
poetisk. Den mest vellykkede af disse
sidehistorier er en episode, bestadende
af en sddan dansescene, der allerede
synes at veere et sine qua non i Berto-
luccis dramaturgi. Ballet foregar i for-
tiden, altsd i 1936, og de sortskjortede
fascister seetter deres preeg pd morska-
ben. Da Athos senior indfinder sig, be-
ordres orkestret til at spille fascist-san-
gen »Giovinezzak, men Athos tager
handsken op og danser ud med en ung
pige, som han svinger rundt med til de
forsamledes handlelammede forblgffel-
se. | sammenligning med de senere ek-
stravagante danseafsnit i »Medlgberen«
og »Sidste tango i Paris« er sekvensen
her mindre virtuos, mindre speendstig,
men dog af en billedmaessig styrke der
bade er af udpraeget italiensk art og
karakteristisk for Bertoluccis evne til at
formidle intrikate fglelseskonfrontatio-
ner. Det er samme billedfornemmelse
der ger Athos jr.’s tranceagtige gang
mod teatret igennem Marienbadske sta-
tistgrupperinger frem til den afgerende
forstaelse i logen, alt akkompagneret af
medrivende citater fra »Rigoletto, til
flmens mest storladne, mest falelses-
fulde, mest engagerede og smukkest
disciplinerede nummer - et highlight at
inkludere i kommende ars interviewfilm
med Bertolucci.

Det er heller ikke blot disse side-
handlinger og visuelle godbidder, der
ger »Edderkoppens strategi« mere in-
teressant end den historie, den forteel-
ler. Hvad der giver filmen dens egent-
lige karakter, er den form, Bertolucci
har givet sit stof - en form der pa én
gang kompletterer plottets statements
og markerer sig som Bertoluccis egent-
lige tema, et tema, der rummes i det
Talleyrand-citat, der stod som motto for
»Prima della revoluzione« (»Kun de, der
har levet fgr revolutionen, kender livets
sgdme«), men som i »Edderkoppens
strategi«, »Medlgberen« og »Sidste tan-
go i Paris« afklares og dissekeres, nem-
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lig temaet om nutidens forhold til for-
tiden, om leengst stedfundne tildragel-
sers atavistiske magt, om traumer og
fortreengninger eller med andre ord om
personlighedens forhold til dens psyki-
ske arv.

| »Edderkoppens strategi« behandles
emnet teatralsk, d.v.s. absurd, sym-
bolsk og uvirkeligt, mens det i de to se-
nere film orkestreres henholdsvis ro-
managtigt forklarende og lyrisk intuitivt.
Som film kan man foretraekke de to se-
nere titler, men som stilistisk udtryk for
en psykologisk tese er »Edderkoppens
strategi« nok den mest originale, be-
sleegtet med schizofrenifilmen »Partner«
fra 1968, men ikke beheeftet med denne
totalt udflippede films monstrgse nar-
cissisme.

| »Edderkoppens strategi« er fortiden
nutid - mennesker, der figurerer bade
i 1936 og i filmens » dag« er de samme
nu som fer, de ser ens ud, har samme
frisurer og neesten samme tgj, fortiden
gentager sig med paradoksale forskyd-
ninger t denne lukkede verden, der i
nutiden kun er befolket af gamle og
bgrn, der lever i en passiv venten pa at
det skal blive deres tur til at gennem-
leve de tilveerelser, deres forzeldre har
levet og formet for dem. Tydeligst tree-
der denne overensstemmelse imellem
fortid og nutid naturligvis frem i den
omsteendighed, at far og sen i filmen
spilles af samme skuespiller, og at det
derfor i enkelte afsnit af filmen kan
veere umuligt at afgere, om det er se-
niors eller juniors oplevelser, vi er vidne
til. Eftersom sgnnen oven i kabet faer-
des i faderens fodspor - godvilligt, nar
han opsgger Draifa, modstraebende, da
han drages imod teatret - bliver hans
overtagelse af faderens identitet noget
neer fuldsteendig.

»Edderkoppens strategi« skildrer alt-
s8, hvordan faderens personlighed over-
tager sgnnens, hvordan den &andelige
frigarelsesproces, der kunne vaere et
motiv for sgnnen til at fa afdeekket my-
sterierne omkring faderens dgd, i stedet
bliver til en mental beseettelse. Fortiden
besejrer nutidens Athos Magnani som
traditionerne kuer Fabrizio i »Prima
della Rivoluzione« og den skelsaettende
traumatiske oplevelse med den homo-
seksuelle chauffgr kommer til at preege
Marcellos tilvaerelse i arevis i »Med-
lgberen«. Underbevidsthedens jungle
(som savel Ligabues naivistiske dyre-
billeder under credits, som den und-
slupne cirkusleve og de péafaldende
mange billeder af alle slags vegetation
associerer til) skyder frem, mens det
Tara, der farst tager sig ud som en or-
dineer lille italiensk provinsby seetter

feelderne op for den ubefeestede unge
mand, der tror, at han updvirket kan
beskeeftige sig med sine forudsaetnin-
ger.

| »Edderkoppens strategi« arbejdede
Bertolucci fgrste gang sammen med
Vittorio Storaro, som siden ogsa foto-
graferede »Medlgberen« og »Sidste
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tango i Paris¢, og han har formentlig
en stor del af aeren for at man nu ma
betegne Bertoluccis film som hgrende
til de visuelt mest bleendende, der er
lavet i de senere ar. Hvor filmene inden
Storaro nok havde sldende indfald, nar
de dog ikke den afklarede elegance,
som har preeget Bertoluccis tre seneste
film. »Edderkoppens strategi« karakteri-
seres af blgde dunkle farver, med en
radgylden okker og en frodig gren som
dominerende kontrast. Lyset er ofte den
uvirkelige ravfarvede, der var sa preeg-
nant i »Sidste tango i Paris« (scenerne
i lejligheden). Der er en tilsyneladende
harmoni i disse billeder, som man imid-
lertid ikke ma lade sig narre af: over-
fladen er nok smagfuldt velafstemt, men
kameraets kontrapunktiske bevaegelses-
menstre i forhold til personerne antyder,
hvordan filmens mennesker ikke er i
overensstemmelse med deres omgivel-
ser. De er ikke i trit med milieuet, og
det er altid milieuet, der bliver den
overlegne, udtrykt ved at kameraet
flere gange forbliver i lokaliteten, efter
at personerne har forladt den. Menne-
skerne kan nok efterlade spor af deres
tilstedeveerelse, men i sidste instans
sejrer naturen. Anderledes udtrykt: man
kan sendre sin tilveerelse, men ikke sine
forudseetninger. Det kan ikke undre en,
at Bertolucci er meget optaget af psy-
koanalyse.

Hvis »Edderkoppens strategi« allige-
vel trods alle fascinerende enkelttreek
og pragtfulde detaljer ikke kan betrag-
tes som andet end en forlgber for de
to senere hovedveerker skyldes det dels
Bertoluccis tidligere omtalte mangler
som dramaturg - der er simpelthen for
mange maleriske, men overflgdige sce-
ner i denne film - og dels en manglen-
de interesse for hovedpersonen.

| interviews har Bertolucci fremheevet
sin respekt for skuespillere, og det i
en sadan grad, at han gerne vil betegne
sine film som dokumentarfim om de

Giulio Brogi (th.) som Athos Jr.
i »Edderkoppens strategi«.

medvirkende. Det md ogsa indrgmmes
ham, at han har formaet at forme filmen
pd en sadan made, at skuespillerne,
bortset fra nogle Pasoliniske amatarer
i smaroller, daekker rollerne glimrende
- i Alida Vallis tilfeelde forbavsende
personligt. Det viser sig bare, at Giulio
Brogi ikke er velegnet til en sadan do-
kumentarfilm, for det, at han i rollerne
som Athos Magnani ikke er darlig, er
desveerre ikke ensbetydende med, at
han er spsendende i samme grad som
Trintignant og Brando i de senere film.
Den reguleere opklaring af mordet pa
Magnani senior, som er filmens intrige,
bliver ejendommeligt fiern og ligegyldig,
nd&r man nzeppe gider interessere sig
for den mand, hvem opklaringen angive-
ligt ligger mest pd sinde, og derved
bliver ogsa det psykiske drama om iden-
titetsovertagelsen en temmelig abstrakt
affeere.

Nok er »Edderkoppens strategi« sken
at skue, og nok er den i tematisk hen-
seende s taet forbundet med Bertoluc-
cis gvrige film, at den er et must for
alle, der vil fglge filmkunstens udvikling
i halvfjerdserne, men den virker tillige
som et temmelig forelgbigt, utilfreds-
stillende resultat af sin skabers poten-
tiel. Jorgen Oldenburg

(Credits i naeste nummer).

Effi Briest

Rainer Werner Fassbinders filmatisering
af Theodor Fontanes roman »Effi Briest«
(1895) har den fgdte klassikers helstgbt-
hed. Instruktgren har selv - i et inter-
view med filmens importgr Chr. Braad
Thomsen - forklaret det som sin hensigt
ikke at »genforteelle historien«, men vir-
kelig »filme bogen«, dvs. genskabe ro-
manforfatteren Fontanes holdning til sit



@verst Effi Briest (Hanna Schygulla)
med segtemanden Baron Instetten
(Wolfgang Schenk), nederst med
elskeren Crampas (Ulli Lommel).

emne. Derigennem er det blevet hans til
dato vel nok »teetteste« film, et fuldkom-
men konsistent veerk, hvor ingen digres-
sioner, ingen ofre til den ene eller anden
genres konventioner bringer tilskueren
af sporet.

»Mange, som har en anelse om deres
muligheder og deres behov og alligevel
accepterer det herskende system i de-
res hoved gennem deres handlinger og
derved stabiliserer det og fuldsteendig
bekraefter det,« har Fassbinder givet
filmen som undertitel (eller, maske sna-
rere, dedikation).

Som Petra, frugthandleren og de @v-
rige fassbinderske anti-helte er Effi et
menneske, hvis umiddelbare friheds-
trang lider skibbrud under omgivelser-
nes pres - en konflikt, der, som altid hos
Fassbinder, har savel et socialt (marxi-
stisk) som et psykologisk (psykoanaly-
tisk) dybdeperspektiv. Effi Briest bliver
p& én gang brik i Eros-Thanatos’ sort-
hvide braetspil og i det borgerlige sam-
funds kamp mellem udbyttere og under-
trykte. Polerne i Effis indre spaendings-
felt er - med Fontanes betegnelser -
»Vergniigungssucht« og »Ehrgeiz«. Af
sin aergerrighed forledes hun til presti-
geeegteskabet med Instetten, en forbin-
delse, der fgrer hende til samfundspyra-
midens top, en praesentation for kejse-
ren, men samtidig forarmer hende emo-
tionelt og erotisk (»Instetten war lieb
und gut, aber ein Liebhaber war er
nicht«). Hvor trangen til forngjelser ka-
ster hende i Crampas' arme, et »fejl-
trink, der dreeber hende socialt. Effi
Briest og Baronin von Instetten er de
evigt keempende stgrrelser i sindet som
i samfundsorganismen, livstrangen og
dgdsdriften, naturbarnet og magtmenne-
sket, af hvilke den ene ma ga under, for
at den anden kan bestd. Som det hed-
der i filmens sidste sekvens ved Effis
grav:

»Pa stenen stod intet andet end Effi
Briest og derunder et kors. Det var
Effis sidste gnske: ‘Pa stenen gnsker
jeg at f& mit gamle navn tilbage; det
andet har jeg ikke gjort sere’«

Pa det mest umiddelbare plan ligger
konflikten i fremstillingen af figurerne.
Allerede de to tjenestepiger spejler
modszetningen: Pa den ene side Johan-
ne, der strengt forvalter herrens husor-
den og saledes bidrager til at kue fru-
ens »Vergniigungssucht« - endnu en af
Irm Hermanns preegtigt makabre maske-
figurer, en kerub med en kokkengkse! -
og pa den anden den hjertensgode Ros-
witha (Ursula Stratz), der ma undgeelde
for Effis standsfglelse - f. eks. da hun
beder himlen beskytte »den nadige frue«
for ogsd at miste sit barn - og som
alligevel bliver den, der falger Effi i for-
nedrelsen.
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Endnu klarere er modstillingen truk-
ket op i karakteristikken af de to mands-
figurer, Instetten og Crampas, aegteman-
den og elskeren, ordensmennesket og
lovbryderen (»Alt det bedste ligger hin-
sides lovene«, som det hedder i et af
de kompromitterende breve fra majoren
til Effi). En opdragelse, baseret pa hee-
dersbegreber og skraeemmebilleder -
over for en aldrig realiseret, »romantisk«
frihedsdrem. Ogsa Crampas bliver (i
Ulli Lommels sensitive fremstilling) en
af Fassbinders treette tabere, en veg
poet, der seetter Effi pa rette spor i
forhold til segtemandens »Angstapparat
aus Kalkiil«, men ikke selv er i stand til
at redde hende derfra - »den armen
Kerl, den ich nicht einmal liebte,« som
Effi siden kalder ham. Og over for ham
Wolfgang Schenks frygtindgydende til-
knappede Instetten: et pligtmenneske,
der bruger spggelser, indre savel som
ydre, for at skraeemme sin unge hustru pa
plads i ravnekrogen Kessins bigotte mi-
ni-verden. »Man ma have orden pa sig
selv, s& man ikke behaver at frygte,«
som han formaner hende, efter at hun
har optradt i skuespillet »Ein Schritt
vom Wege« med Crampas som instruk-
tar. Mesterligt viser Fasshinder kontra-
sten mellem de to meend i krydsklipnin-
gen op til duellen, hvor Crampas falder
som viljelgst offer for Instettens ubgn-
harlige aeres-moral, der ikke tillader blot
»en halv medvider« til skammen. »Vor
eereskult er afgudsdyrkelse,« som gehej-
merad Wullersdorf bemeerker efter sit
forsgg pa at tale Instetten fra duellen -
hvor frygten for guderne hgrer op, tree-
der blod-offeret til.

Mest markant ligger modstillingen af
tvang og frihed dog i selve billedernes
kalligrafi. Ikke at man direkte kan »over-
seette« de sort-hvide kontraster, selv om
filmens farste halvdel gear det fristende:
Med en virkelig henfarende effekt lader
Fassbinder den purunge Effi - »die
Tochter der Luft« - fremtreede helt i
hvidt, et luftsyn, der i filmens slutning
(scenen, hvor Effi, atter i den hvide
kjole, modtager pastoren ved gyngen)
antager et neermest forklaret praeg.
Modseetningen hertil er den serie af
strengt formelle visitter, hun aflaegger
som baronesse von Instetten, sngret i
sort fra top til t&. At der ikke er tale om
en simpel symbolik, fremgar imidlertid
af de »udslukte« hvide statuer i Instet-
tens hus og den stadig sortkleedte Ros-
witha. Det er selve mgnsteret i modseet-
ningerne, der danner betydningsstruktu-
ren, som Fassbinder har bekreeftet over
for Peter Buchka (Siiddeutsche Zeitung,
6. juli 1974) vedrgrende filmens anven-
delse af udtoninger. Hvor det alminde-
lige black-out markerer et tidsmaessigt
brud imellem to sekvenser, skal udto-
ningen i hvidt give den samme fornem-
melse, som ndr man »vender bladet i en
bog«, en diskret afbrydelse i forteelle-
stremmen. Samtidig bidrager disse
»white-outs«, som isaer dominerer i be-
gyndelsen, til at give disse indledende

66

afsnit et praeg af erindringens »overbe-
lyste« fiernhed.

Pa samme méade opbygger Fasshinder
det enkelte billede over et raffineret
skema af sort-hvide kontraster. Hvad det
farst og fremmest er ham magtpéliggen-
de at vise, er Effis fremmedggrelse i
forhold til det miljg, hun optages i. Alle-
rede under planleeggelsen af giftermélet
- scenen, hvor Effi gnsker at komplet-
tere sit udstyr med »et japansk skeerm-
braet i sort med gyldne fugle«, og mode-
ren ser ud, som om hun »etwas beson-
ders Unpassendes gesagt hatte« - benyt-
ter Fassbinder det typisk ophiilske vir-
kemiddel at gd over i et spejlbillede af
personerne. Og sidenhen er det stadig
gennem spejloptagelser, hvide florsgar-
diner eller sorte net, han markerer af-
standen mellem Effi og omgivelserne, i
seerdeleshed hendes aegtemand. Mest
markant i slgrene for hendes ansigt, det
sorte sjal over hendes hvide kjole, der
umeerkeligt »formaliserer« figuren, samt
forheengene omkring sengen, der - ud
over at afskeerme hende fra Instetten -
associerer til spggelsesgardinerne oven-
pa. Det er selve denne billedstil, der af-
foder filmens grundfornemmelse af en
borgerlig verdens perfekte overflade,
hvorunder angstens og fortraengninger-
nes deemoner huserer. Hos Fasshinder
behgver sangerinden Marietta Trippelli
ikke (som i romanen) at synge Loewes
schauder-ballade »Herr Oluf« - Spohrs
biedemeier-idylliske »Wiegenlied« far
preecis den samme spggelsesagtige
virkning i kraft af den visuelle indram-
ning.

For Fassbinder bliver Effi siledes et
menneske, der til stadighed er underlagt
omgivelsernes tvang - og som i sit eget
sind har anleeggene for at lade sig til-
fredsstille af denne tvang. »Herren ma
ikke vide, jeg er bange,« siger hun ry-
stende af angst, da Instetten fgrste gang
har forladt hende: »lch muss mich be-
zwingen«. Men allerede morgenen der-
pa »besinder« hun sig: »Du aner ikke,
hvor aergerrig jeg er,« som hun forsikrer
aegtemanden. | sadanne pendulsving
fuldbyrder figuren sin tragedie (og skal
man forsgge at forklare, hvorfor Hanna
Schygulla er sa indlysende »rigtig« i rol-
len, bliver det vel netop et spgrgsmal
om hendes usvigelig sikre balancegang
mellem uskyld og ambition - dette, at
man hele tiden fornemmer oprgret og
accepten som ligestillede muligheder i
Effis univers). Fuldsteendig rystende vir-
ker pad denne baggrund scenen, hvor
Effi - efter at have modtaget sin datter,
afrettet som en papeggje af Instetten -
endelig kaster handsken til borgerska-
bets smalige pligt-moral (»Mich ekelt,
was ich getan; aber was mich noch mehr
ekelt, das ist eure Tugend«). Et udbrud,
der atter negeres af den bitre ironi i
Effis »erkendelse« pa dedslejet, at In-
stetten » et og alt handlede rigtigt«.

Det er muligt at se »Effi Briest« spe-
cielt som en kvindefilm pa denne bag-
grund - en historie om, hvordan mands-

samfundets »opdragere« og »leereme-
stre« tugter deres kvinder til at vende
den anden kind til. »Men keere Effi, vi
ma veere forsigtige - isaer vi kvinder,«
som moderen siger - i en direkte paral-
lel til Sidonies formaninger af Petra von
Kant (en drilsk pointe for Fasshinder-
aficionados, at navnet pa denne kyniske
pragmatiker er taget fra Fontane, hvor
Sidonie von Grasenabb hgrer til Effis
skarpeste kritikere). Fassbinder har dog
selv taget afstand fra, at dette aspekt
skal ses som filmens centrale. For ham
drejer det sig - i dyb overensstemmelse
med Fontane - om at skildre et menne-
ske, der gér til grunde p& at kende sit
hjertes leengsler og ikke have mod til at
undsige systemets tvang - en konflikt,
der har trukket sine politiske og psyko-
logiske perspektiver gennem hans hidti-
dige oeuvre. Selv betragter han (ifglge
det ovenanfgrte interview med Braad
Thomsen) »Effi Briest« som et »slut-
punkt« - som s&dan udger filmen tillige
(i mine gjne) en fuldendt sublimering af
hans hidtidige bestraebelser.

Henrik Lundgren
(Credits i neeste nummer).

Dillinger -
gangsternes
gangster

| et interview i »Filmmakers Newsletter«
(November 1973) forteeller John Milius
at han i »Dillinger« absolut ikke har for-
sggt at sveelge i vold og ded og blod
og hjernemasse. De veltreenede stunt-
men kommer ganske vist og foreslar:
»Hvorfor stiller du ikke kameraet her, og
ndr s maskingeveeret skyder lgs, sa
kan jeg dreje rundt den vej og sprgjte
blod henover linsen«. Men Milius praeci-
serer: »Det er netop hvad jeg IKKE
gnsker. Det er Peckinpah, og jeg kan
overhovedet ikke lide den slags«.

Sadan en udtalelse siger imidlertid
mere om hvortil vi efterhanden er net
med skildringen af vold pa film, hvad vi
som publikum har mattet veenne os til
hvis vi har villet falge med, end den
siger om Milius’ film. For Milius’ film er
sd sandelig ikke blodfattig. Og inter-
viewet fortseetter da ogsa med minuti-
gse redeggrelser for hvordan Milius
brugte en meengde sma afskydelige
blodpakninger (»Man er virkelig ngdt til
at bruge det. Folk vil simpelthen ikke
godtage det mere hvis en fyr bare tager
sig til kroppen og falder omkuld«). Og
med interviewerens geniale spgrgsmal:
»Tror du at blodet mister sin virkning
efter et stykke tid?« og Milius’ svar: »Ja.
Jeg kan ikke lide det. Man skai virkelig
f& en fornemmelse af at folk sares vir-
kelig smertefuldt«.

Men maske virker volden sd meget
desto steerkere i »Dillinger« fordi filmen
er sd sammentreengt. For Milius (der
selv har skrevet manuskript) har villet
gere rede for et ganske stort stof, og



har abenbart pa et ret sent tidspunkt
veeret ngdt til at skaere voldsomt ned og
treenge sammen for at fa en film af nor-
mal leengde ud af materialet. Det er jo
nemlig ikke kun Dillinger filmen handler
om, eller Dillinger og den midtvestlige
FBI-chef Melvin Purvis’ jagt pd ham. Det
er bade Dillinger og Purvis og Purvis’
jagt pa Dillinger: Udover Dillinger-be-
drifter som ikke direkte har noget med
Purvis at gare, og udover jagten pa Dil-
linger, falger vi undertiden ogsa Purvis
i situationer som ikke direkte har noget
med Dillinger ad gere, arrestationen af
Machine-Gun Kelly, f. eks. - her formo-
dentlig for at filmatisere myten om

Warren Oates som Dillinger og
Cloris Leachman som Damen i rgdt
(Dillingers angiver).

hvor betegnelsen G-man (»Government
Man«) stammer fra.

Selvfalgelig var det ikke Machine-Gun
Kelly der med Purvis’ maskinpistol mod
brystet introducerede denne betegnelse
(alene af den grund at hvis han vitterligt
i den situation kaldte Purvis »G-man,
sd ma det for ham allerede tidligere
have veeret den almindelige betegnelse
for en FBl-agent). Naturligvis stammer
betegnelsen fra J. Edgar Hoovers PR-
kontor. Men naturligvis falger Ford-be-
undreren Milius her sit forbillede og
skildrer myten fordi den er smukkere
end sandheden (som s& mange andre
ger det - men efterhdnden kunne det jo
veere rart at se en film der skildrede
sandheden pa& mytens bekostning).

Hvad Milius har villet skabe er jo net-
op en mytisk film, en »over-gangster-
film« i samme forstand som man kan

tale om en »overwestern«. Og her er
netop Dillinger et oplagt emne. Som
adskillige andre gangstere fra tyverne
og de tidlige tredivere gjorde Dillinger
allerede selv hvad han kunne for at blive
en mytisk skikkelse i levende live: Fil-
men har det morsomt med gennem hans
gentagne bemeerkning under bankrgve-
rierne om at folk ikke skal veere kede af
det for nu serger han, Dillinger, for at
dette bliver den sterste dag i deres liv
(»men pas pa at den ikke ogsa bliver
jeres sidstel«). Og videre med hans am-
bivalente forhold til dette at man siger
at han ligner Douglas Fairbanks; han er
lidt smigret - men ogsa forneermet for

egentlig burde det jo veaere Douglas
Fairbanks der lignede ham.

Men selvom Humphrey Bogart faktisk
lignede Dillinger og havde hans smallee-
bede smil, sa vendes forholdet dog igen
for os og for Milius: Warren Oates
som Dillinger ligner ikke virkelighedens
gangster, men filmkunstens primaere
over-gangster (og over-detektiv, pafal-
dende nok), Humphrey Bogart som fak-
tisk spillede en Dillinger-rolle som Earle
i Raoul Walsh’ »High Sierrax. Og sale-
des forholder Milius sig hele tiden mere
til filmhistorien end til historien.

Ganske vist indleder han filmen med
at vise en reekke af de kendteste, Wal-
ker Evans’ og andres, fotografier fra det
landlige USA i trediverne, men pointen
er netop ikke historisk forankring; poin-
ten er @stetisk genkendelse, for en film-
tilskuer ikke mindst genkendelse gen-
nem de film der tidligere har veeret in-

spireret af disse billeder, fra Fords »Vre-
dens Druer« til Bogdanovitch' »Paper

Moon«. Milius’ midtvestlige og sydlige

depressionslandskab er netop det vi
kender fra »Vredens Druer« og utallige
westerns snarere end et realistisk land-
skab (og hans gnske om at lave en over-
gangsterfilm der visuelt kan minde om
en overwestern forklarer naturligvis val-
get af den landlige gangster Dillinger,
fremfor en af de maske mere kendte
Chicago-gangstere). Han citerer med
forngjelse square-dansen fra »My Dar-
ling Clementine« (og melodien »Red
River Valley« fra »Vredens Druer«), hans
omtale af Bonnie Parker og Buck Bar-
row er tydeligt nok snarere en omtale af
Arthur Penns film om Bonnie og Clyde
end af virkelighedens usle sadomaso-
chistiske par, han gleeder sig tydeligt
nok over at Dillinger faktisk faldt i bag-
hold udenfor en biograf i Chicago hvor
han havde set gangsterfilmen »Manhat-
tan Melodrama« - og i rollen som Purvis
placerer han naturligvis en gammel
Fordheavy, Ben Johnson, der med cigar
i mund og pistol eller maskinpistol i
hénd maser sig gennem filmen som en
overgemt US Marshall.

Milius vil forteelle en historie om sam-
menstagdet mellem to giganter, to skik-
kelser der pa hver sin made er »bigger
than life«, to skikkelser placeret ved en
slags tilfzelde pa hver sin side af loven,
hvor de har faet mulighed for at udvikle
sig til noget i retning af de bedste pa
hver sit felt. Dillinger introducerer gerne
sig selv med et »l rob banks for a living,
what do you do?« - og han var vitterligt
den amerikanske bankrgver der i 1933—
34 havde den hgjeste arsindteegt (over
250.000 depressionsdollars!). Purvis er i
filmen praesenteret som lidt mindre selv-
glad, men han er til gengaeld garneret
med personer der pa de rette tidspunk-
ter udbryder »Novra, det er det modig-
ste jeg nogensinde har set nogen ggrel«
og lignende (en ikke ligefrem elegant
forteellemade fra manuskriptforfatteren
Milius’ side).

Samtidig vil Milius gare historien til
en slags »Dyret skal dg«-historie, en
historie om hvorledes de to giganter fra
hver sin side af loven pa en made er
hinandens forudseetning, hvorfor de ma
have en faelles skaebne. Milius under-
streger at FBIl-agenterne ligner og opfa-
rer sig som gangstere (biografpersona-
let i slutscenen er lige ved at tilkalde
politet da de far gje pd de mange
G-men; i virkeligheden naede Chicagos
politi faktisk at blive tilkaldt!), og han
geor meget ud af at vise at de to meend,
der faktisk kun mgdes ganske fa gange
(og i filmen taler i telefon med hinanden
en enkelt gang), alligevel hver for sig
hele tiden handler med den anden som
et teenkt publikum for at imponere denne
anden.

Endelig fremhaever Milius at Purvis’ liv
sd at sige er slut da han har naet sit
mal: personligt at skyde Dillinger og
ryge sin sidste kamp- og triumfcigar.
Netop her slutter ganske vist den egent-
lige film, men i en bagtekst kommer det

sd, at Purvis herefter tog sin afsked fra

67



FBI og siden skad sig med netop den
pistol hvormed han havde nedlagt Dil-
linger.

Men Milius’ konstruktion holder ikke.
Det er ikke blot det at Purvis faktisk
(ogsa ifelge bagteksten) ferst skad sig
mange ar senere. Det er snarere det at
Milius’ manuskript og instruktion ikke
ganske formér at sandsynligggre hvad
filmskelettet sa abenbart vil have frem.
Den dybere analyse af de to personer
og deres indbyrdes forhold der kunne
have baret den smaéfascistiske gigant-
tanke og givet den indhold, drukner i
Milius’ skydegleede, i hyl og skrig og
plaffende maskinpistoler og sma afsky-
delige blodpakninger. Og den mytiske
substans som Milius prgver at hente fra
den filmhistoriske tradition udebliver af
samme grund.

Bizart som den grasserende, sméfas-
cistiske voldsdyrkelse (selv i en efter
forholdene »blid« version) kan komme
til at kveele udtrykket for den smafasci-
stiske gigantmytologi. Jeg er i syv sind
med om jeg ter kalde dette gleedeligt.

Sgren Kjgrup

m  DILUNGER - GANGSTERNES GANGSTER
Dillinger. USA 1973. Dist/P-selskab: American In-
ternational Pictures. Ex-P: Samuel Z. Arkoff. Law-
rence A. Gordon. P: Buzz Feitshans. As-P: Robert
A. Papazian. P-leder: Elliot Schick. Eksterigr-leder:
Charles Minsky. P-ass: Karen Rasch. Instr/Manus:
John Milius. Instr-ass: Donald C. Klune, Ronald
Martinez. Stunt-instr:  Max Kleven. Foto: Jules
Brenner. Farve: Movielab. Klip: Fred R Feits-
hans, Jr. Ark: Trevor Williams. Dekor: Charles
Pierce. Kost: James George, Barbara Siebert. Sp-
E: A. D. Flowers, Cliff Wenger. Musik: Barry De
Vorzon. Sange: »We're in the Money« af Harry
Warren & Al Dubin; »Just One More Chance« af
Arthur Johnston & Sam Coslow; »Honey« af Sey-
mour Simons, Haven Gillespie & Richard A. Whit-
ing; »Happy Days Are Here Again« af Milton Ager
& Jack Vellen; »lt's Easy to Remember« af Ri-
chard Rodgers & Lorenz Hart; »Beyond the Blue
Horizon« af W. Franke Harling, Richard A. Whiting
& Leo Robin; »Red River Valley« (ukendt komp.);
»Skip To My Lou« (ukendt komp.). Tone: Don
Johnson, Kenny Schwarz. Frisurer: Marlene Kol-
stad. Makeup: Tom Ellingwood. Medv: Warren
Oates (John Dillinger), Ben Johnson (Melvin Pur-
vis), Michelle Phillips (BiMie Frechette), Cloris
Leachman (Anna Sage, damen i rgdt), Harry Dean
Stanton (Homer Van Meter), Steve Kanaly (Lester
»Pretty Boy« Floyd), Richard Dreyfuss (George
»Baby Face« Nelson), Geoffrey Lewis (Harry Pier-
pont), John Ryan (Charles Mackley), Roy Jenson
(Samuel Cowley), John Martino (Eddie Martin),
Read Morgan (»Big Jim« Wollard), Frank McRae
(Reed Youngblood), Jerry Summers (Tommy Car-
roll), Terry Leonard (Theodore »Handsome Jack«
Klutas), Bob Harris (Ed Fulton). Leengde: 106 min.
Censur: Ingen. Udi: ASA. Prem: Ngrreport 11.11.74.
Indspilningen startet den 9, oktober 1972 med eks-
terigroptagelser i Oklahoma.

Eﬁl Filmen om Dillinger er John Milius’
debut som instruktar, men den 30-arige
Milius havde allerede forinden skabt sig
et navn i Hollywood som en af film-
byens mest eftertragtede - og dyreste -
manuskriptforfattere. 300.000 dollars fik
Milius for sit manuskript til John Huston-
filmen »The Life and Times of Judge
Roy Bean«. Milius ville selv have In-
strueret, men producenten John Fore-
man foretrak en mere rutineret instruk-
tar, hvorefter Milius med —tilsyneladen-
de - karakteristisk kampand “satte sin
pris Klaekkeligt i vejret. »If | seil out,
| seil out high«, har Milius senere sagt
om episoden. John Milius er uddannet
p& University of California, og i 1967
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John Milius (tv.)
og Warren Oates.

vandt han en pris for sin universitets-
film »Marcello, I'm So Bored«, der blev
vist ved en National Student Film Festi-
val. Filmen var en parodi pa Fellini, der
sammen med Godard synes at veere
Milius’ foretrukne aversioner. John Ford,
Howard Hawks og Akira Kurosawa synes
at veere favoritter hos Milius. Fer in-
struktgr-debuten har Milius skrevet ma-
nuskript til bl. a Sydney Pollacks »Jere-
miah Johnson« (Manden der ikke kunne
dg) og motorcykel-filmen »Evel Knievel«
samt veeret med til at omskrive manu-
skriptet til »Dirty Harry« (ukrediteret).

Naturlig stgrrelse

Et stykke inde i Luis Berlangas i Frank-
rig producerede »Grandeur nature«, der
naturligt nok har faet den danske titel
»Naturlig starrelse«, siger Michel Pic-
coli til en abenbart forhenveerende el-
skerinde, at en eller anden engang har
sagt, at »kvinden er naturlig, og derfor
afskyelig«. Det er blot den veerste flo-
skel i den lange reekke, der med jeevne
mellemrum mere eller ofte mindre moti-
veret dukker op i den i forvejen umoti-
verede handling: Piccoli spiller en tand-
leege, der har indforskrevet en plastic-
dukkedame i naturlig starrelse fra Japan.
Hun bliver ham (og hans mor) til megen
trast - for moderen dog kun som talmo-
dig tilhgrer ved eftermiddagsteen - men
heller ikke unatur er lykken, og dukken
er ham utro med viceveerten far hun for
at fuldende hans fornedrelse gar pa om-
gang mellem en barakfuld spanske gae-
stearbejdere. Piccoli kegrer hende og sig
selv i Seinen, men dukken stiger som et
badedyr op til overfladen. En gammel
herre, sdmeend Piccoli som bedstefar,
ser pa hende fra en bro.

Berlanga, der sammen med Bardem
gav spansk film en kort international op-
meerksomhed i 50’erne, fik et kunstnerisk
come-back i 1963 med »El verdugo«
(Begddelen), der i grum komedieform an-
greb den spanske dgdsstraf, men som i
alle diktaturer setter paranoiaen et
modangreb ind (maske i erkendelse af

at kunsten trods alt kan have en betyd-
ning som symbol), og Berlanga var ar-
bejdslgs i fire ar. Herefter lavede han
elskveerdigt satiriske komedier om smé-
borgerlighed, turisme og kommercialis-
me, og »Naturlig starrelse« er hans
forste internationale udspil siden »El
verdugox.

Bag filmen skimter man en spag idé
om den misogyni, der lurer lige under
den galliske galante holdning til damer-
ne, og som alts& skulle afslgres gennem
det perfekte sexdyr, en plasticdukke,
der »aldrig tuder, aldrig sperger, aldrig
beklager sig, aldrig vil ha’ en yacht«
(citatet er ukorrekt, essensen korrekt),
men historien skal gudhjeelpemig sa
drejes i en helt eventyragtig, naesten
metafysisk retning med den moralske
oplgsning af savel tandlaege som dukke
og slutte med billedet af det evige sym-
bol, der altid flyder ovenpa - bevs.

Filmen svigter ogsa pa det sociale, pa
det fantastiske, og pa det erotiske plan
- trods mange forsgg pa at peppe sidst-
neevnte op med coitus set gennem ra-
glas og med antydet fellatio til Strauss-
rytmer. lgvrigt er de bedste erotiske ele-
menter i filmen gjeblikke, hvor Berlanga
viser os en lukket daer, der om kort tid
abnes af en Piccoli, der er panisk for-
hippet pa at komme ind til dukken bag
dgren, ind til sin fantasiverden. | s&-
danne gjeblikke er identifikationen nae-
sten maximal, fordi tilskueren er sa
speendt pa, hvad der er bag daren, og
hvad der skal ske, at opstemtheden kan
sammenlignes med hovedpersonens. Om
det i sig selv er af anden veerdi end
underholdningens, ma sociologer afgere,
men nar der ikke er meget andet at op-
leve i en film, m& man erneere sig ved
sadanne titillationer. De opstar derimod
ikke ved de hyppige og langsomme ka-
merabevaegelser i halvcirkler rundt om
personer, der dominerer filmen (perso-
nerne har alligevel ikke noget veesent-
ligt at sige hinanden), eller af gjeblikke
med hel eller delvis afkleedthed.

Pa det psykologiske plan ma filmen
siges at veere et miskmask af misforsta-
elser, medmindre man skal se samtlige
dens personer som psykiatriske dispu-
tats-objekter.

| 1966 iscenesatte japaneren Shohei
Imamura  »Jinruigaku nyumon«  (»The
Pornographer«), en grotesk komedie om
en pornograf, der af et naesten eerligt
hjerte mener, at han geor en samfunds-
nyttig gerning. Alt gar ham imod, alle
snyder og forfglger ham, og i bitterhed
lukker han sig til slut inde i en husbad
for at konstruere en plasticdukke, der
kan opfylde alle de elementaere erotiske
behov, og som igvrigt vil lade ham vaere
i fred. I filmens slutning river husbéden
sig lgs, og pornografen driver til havs
med sin opfindelse, sin umulige drgm.
Han er en lille mand, der har veeret i

klemme i nezesten alt, hvad man kan
komme i klemme i, familien, hustruen,
plejebgrnene, vennerne, rivaliserende

pornografer, kunder, politi etc., etc. Mi-



chel Piccolis tandleege er derimod en
moderne buk i et moderne aegteskab
med en dame, der tilsyneladende ogsa
gar ind for et udvidet mellemfolkeligt
samveer. Hans lede ved levende damer
er lige sa umotiveret, som hendes gro-
teske jalousi og nedveerdigelse, da hun
opdager dukke-rivalinden - hun praver
bl. a selv at lege dukke for ham. Der er
intet udover hastveerk, der begrunder
Piccolis avancerende sociale oplgsning,
og det er karakteristisk, at Berlanga
preesenterer afggrende dramatiske ven-
depunkter i Piccolis liv halvt, d.v.s. han
leegger en situation frem, postulerer et
afgagrende indhold i situationen, f. eks.
skilsmissen, eller da dukken overfor ven-
nerne praesenteres med »sit barn« - og
afbryder situationen uden konklusion
eller uden andet end den nemmeste
pointe - som nar »barnet« dier dukken
- tableau! - og sa er den dramatiske
konflikt overstdet og vi kan tage hul pa
en ny og lige sa uhensigtsmaessig, sma-
erotisk vits.

Piccoli har i de senere ar med forkeer-
lighed valgt roller af ofte bizart tilsnit,
Ferreris seneste par film, Francis Girods
»Le Trio Infernal«, og nu denne, der blot
gger vort kendskab til hans anatomiske,
let midaldrende fordele. Den er et bekla-
geligt sidespring - hvis det da ikke er et
symptom - for ham, og méaske ogsa for
andre ellers gode kreefter som Jean-
Claude Carriére (Bunuels medforfatter),
Valentine Tessier, der spiller moderen,
og Michel Aumont, der spiller sagfarer-
vennen.

»Naturlig starrelse« er en uligeveegtig,
halvt gennemteenkt og nyfigen film om
et sygdomsforlgb, der ligesom et svensk
fortiffeelde, Arne Mattsons »Voksduk-
ken« fra 1962, aldrig kommer fri af det
spekulative, aldrig kommer til at haenge
sammen med rimelighedens baggrund.
Man kan undervejs i filmen komme i
tvivl om, hvor patomimien er mest udtalt,
hos hovedpersonen eller hos hans in-
struktar.

Poul Malmkjeer

m  NATURLIG ST@RRELSE

Grandeur nature/Life-Size/ltaliensk titel ej fundet.
Frankrig/Spanien/Italien 1974. P-selskab: Uranus
Productions France (Paris) - Les Productions Fox
Europa (Paris) - Films 66 (Paris)ZJet Films (Barce-
lona)/Verona Produzione (Rom). P: Michel Piccoli.
P-ledere: Henri Jaquillard, José Maria Herrero,
Juan Estelrich. I-leder: Paul Lemaire. Instr: Luis
Garcia Berlanga. Instr-ass: José Maria Gutierrez,
Umberto Angelucci, Christian Fuin. Manus: Luis
Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Fransk dialog:
Jean-Claude Carriére. Foto: Alain Derobe. Farve:
Eastmancolor. Klip: Francoise Bonnot. Ark: Alexan-
dre Trauner. Kost: Bacha. Musik: Maurice Jarre.
Medv: Michel Piccoli (Michel), Valentine Tessier
(Moderen), Rada Rassimov (Isabelle), Claudia
Bianchi (Den unge pige), Queta Clavel (Maria
Luisa), Manolo Alexandre (José Luis), Ampara
Soler Leal (Direktricen), Lucienne Hamon (Juliet-
te), Jenny Astruc (Janine), Jean-Claude Bercq
(Jacques), Michel Aumont (Advokaten), Agustin
Gonzales, Maria Luisa Ponte, Teresa Gisbert, Ma-
ria Elena Flores, Pedro Beltran, Juliete Serrano,
José Luis Coll, Luis Ceges, Angel Alvarez, Fran-
cisco Algora, Goyo Lebrero. Laengde: 100 min.,
2820 m. Censur: Gul. Udi: Columbia-Fox. Prem:
Carlton 26.12.74.

Indspilningen startet den 20. august 1973, slut den
6. oktober samme &r. Eksterigroptagelser i Madrid,
Paris og Normandiet.

Lucky Luciano

| sine film beskeeftiger Francesco Rosi
sig med begrebet magt, analyseret gen-
nem beskrivelser af centralt placerede
skikkelser, hvis beslutninger og handlin-
ger far afgerende betydning for andre.
Spekulanten Nottola i »Bolighajen« og
titelfigurerne i »Salvatore Giuliano«, »ll
caso Mattei« og »Lucky Luciano« er
karakteristiske eksempler pa disse Ro-
si'ske magthavere, mens tyrefaegteraspi-
ranten i »Nadestadet« og officeren i
»Ingenmandsland« er meend, som i er-
kendelse af den magteslgshed, deres
sociale position giver dem, streeber efter
at komme op i systemet. Disse menne-
sker skildres hverken fra en portreette-
rende psykologisk synsvinkel eller fra en
forklarende sociologisk, men praesente-
res nsermest i en journalistisk montage
af spredte facts med skiftende afstand
til hovedpersonen. Strukturen i »Lucky
Luciano« er mosaikagtig og springende
(som den ogsa var det i »Salvatore Giu-
liano« og filmen om Enrico Mattei, den
mystiske organisator og topleder af det
italienske, statslige olieselskab), og bi-
figurer som Narcotics Bureau agenten
Charles Siragusa eller forbrydere som
Gene Giannini eller Vito Genovese for-
treenger periodevis totalt filmens titel-
person. Rosi er ikke ude pa at lave
gangsterbiografi & la Milius’ »Dillinger«
eller rekonstruere spektakuleere afsnit af
forbryderlivets chronique scandaleuse &
la Cormans »The St. Valentine’s Day
Massacre«. Hvad han vil er at demon-
strere sammenhgengen mellem f. eks. Lu-
cianos urgrlighed, amerikanske politike-
res magtstraeb, kapitalens magt og almen
korruption. Rosi undgar s& vidt muligt
de dramatiske, speendingsladede gje-
blikke i Lucianos liv, og nar det er ngd-
vendigt at vise, hvordan Luciano lader
sig draebe en vej til toppen, sa sker det

@verst: familie-idyl i en scene
fra Berlangas »Naturlig starrelsec;
nederst: storgangsteren Lucky Luciano.
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hurtigt og koldt, uden engagement i
hverken morderes eller ofres skaebne.
Rosis film er ikke lavet til fglelsen, men
til forstanden, og nar hans personer
fremtreeder sd temmeligt anonymt, er
det, fordi de skal veere eksponenter for
de mennesketyper, det givne samfunds-
system udvikler, snarere end de fascine-
rende individualister, hovedpersonerne
gores til i f. ex. den traditionelle Holly-
woodfilm. Hvor Ford Coppolas God-
father er gjort karakteristisk, er Rosis
mafioso typisk, og hvor Don Corleones
handlinger ses at udspringe af hans fa-
miliefalelse, handler Luciano uden, at vi
har kendskab til hans personlige moti-
ver. Han skildres ikke som privatmenne-
ske, men kun som socialt feenomen, et
af mange symptomer pa raddenskab i
det brede samfundsbiliede, Rosi laegger
frem.

| et interview (Positif 155) bedyrer
Rosi, at han principielt kun skaber sce-
ner, for hvilke han pad en eller anden
made har dokumentarisk beleeg. Det er
denne autenticitetsbestreebelse, der far
ham til at bruge Charles Siragusa til at
spille sig selv, og til at udforme manu-
skriptet med basis i rapporter og rets-
lige dokumenter. Nar man ikke ser mere
til Lucianos direkte forbryderiske virk-
somhed, er det ogsa fordi Rosi i sa fald
matte have opfundet nogle, og i en
politisk film af denne type er det - som
han selv siger - ikke nok at veere haeder-
lig, man ma veere s& preecis som muligt.
Helt holder princippet nu ikke: i flere
tifeelde viser Luciano sig som privat-
mand, som dameven, og Rosi medgiver
da ogsd, at han, mens han arbejdede
med det dokumentariske materiale ud-
viklede en interesse for Lucianos per-
sonlighed, der udmgntes i disse scener.

Kan det maske lyde, som om Rosis
stil er sd temmelig tar, ma det tilfgjes,
at han er sig farerne ved sin metode
bevidst og derfor i den enkelte sekvens
arbejder ikke blot med at formidle op-
lysninger, men ogsa pa at udtrykke sig
med betydelig emotionel styrke. Og i
denne forbindelse er det veerd at be-
maerke, at Rosi i modseetning til de fle-
ste andre italienske instruktgrer praver
at undgd den distraherende atmosfee-
relgse, sjusket pafgrte dubbing, men
tveertimod ger et meget omhyggeligt ar-
bejde med lydsiden. 1 tilfeeldet »Lucky
Luciano« vil det sige, at den generelt
engelsksprogede version, der vises i
Danmark, er den originale, idet meget af
filmen er indspillet pa engelsk. Meget af
det, vi harer, er faktisk, ifglge Rosi selv,
optagelserne fra indspilningen. Og i
modseetning til andre engelsksprogede
italienske film, vi har set her i landet
(eksempelvis de Sicas »Den forbudte
have«) virker det naesten hele tiden ri-
meligt, at Lucky Luciano og hans omgi-
velser udtrykker sig pa engelsk.

Endnu steerkere end lydsiden formid-
ler Rosi dog sine falelser igennem sine
billeder. Hans hoffotograf, Pasqualino
de Santis, der overtog pladsen efter sin
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leeremester, den bleendende Gianni di
Venanzo, er en meget sensuel kunstner,
der kan teelle sa gladende lyriske film
som Zeffirellis »Romeo og Julie« og
Viscontis »Dgden i Venedig« blandt sine
veerker. Han forlener ubesvaeret de mest
ordineere og neutrale motiver med en
dramatisk kontrast i farvevirkningerne
og en storladen rumfornemmelse i kom-
positionerne, og hans indsats intensive-
rer Rosis strenge saglighed. Filmens vi-
suelle hgjdepunkt nds i den montagese-
kvens, der skildrer »the night of the
Sicilian Vespers«, den nat hvor Luciano
lod 40 af USAs ledende mafiosi myrde
for selv at fA magten. Mordene finder
sted i slow motion, men hvor dette
kunstgreb i f. eks. John Milius’ »Dillinger«
kun virkede som en frastgdende Kliché,
far drabene i de Santis gengivelse ka-
rakter af en fantastisk inferno-vision,
hvor dgdschokene forplanter sig til til-
skuerne i en serie makabre og groteske
optrin, afsluttende i en reguleer dade-
dans, udfert af et par dgende i takt til
den operaarie (fra »Siciliansk Ves-
per«?), en af Lucianos venner synger
ved hans bortrejse fra USA. (Forbrydel-
serne er i gvrigt forbundne med musik:
Glenn Millers duvende messingklange
akkompagnerer Vito Genoveses utrolige
transaktioner i Napoli).

Det karakteristiske ved Rosis hidti-
dige film har veeret deres kompleksitet,
og »Lucky Luciano« danner ingen und-
tagelse i denne henseende. Det brede
figurgalleri, de mange delhandlinger,
hovedforlgbet opdeles i, og de mange
sidetemaer, som skal uddybe grund-
ideen, kan tilsammen godt gegre hans
film noget uoverskuelige. Rosis verden
er politisk, men det er hverken den ver-
den, man mgder i politiske film som
f. eks. Costa-Gavras’, hvor alt haenger
sammen som i en kriminalroman, eller
hos hans modstykke Jancso, hvor alt
fortaber sig i uigennemskuelige symbo-
ler. Rosis film er politiske, men de er
ogsa historiske, og han forsgger ikke at
skjule, at verden er kompliceret, at skur-
kene er mange, at relationerne imellem
de folk, der har magt politisk eller gko-
nomisk, er talrige og spegede. Han naeg-
ter at forenkle og simplificere. Rosi
respekterer den virkelighed, han sa ta-
lentfuldt skildrer.

Jorgen Oldenburg.

m  LUCKY LUCIANO

Lucky Luciano. Altern. titel: A proposity di Lucky
Luciano. Italien/Frankrig 1973. Dist: Titanus/C.I.C.
P-seiskab: Vides Cinemat. (Rom)/Films de la boé-
tie (Paris). P: Franco Cristaldi, Andre Genoves.
Instr: Francesco Rosi. Manus: Francesco Rosi,
Lino Jannuzzi, Tonino Guerra. Efter: Synopsis af
Francesco Rosi. Foto: Pascualino de Santis. Farve:
Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Musik:
Piero Piccioni. Incidentalmusik: »Moonlight Sere-
nade« af Parish & Glenn Miller; »In the Mood« af
Razaf & Garland; »Santa Lucia« af Cottrau; »Sce-
tate« af Russo & Costa; »Sicilia Amara« af Infan-
tino. Medv: Gian Maria Volonté (Charles »Lucky«
Luciano), Rod Steiger (Gene Giannini), Edmond
O’Brian  (Harry J. Anslinger), Charles Siragusa
(Charles Siragusa), Vincent Gardenia (Charles
Poletti, amerikansk oberst), Silverio Blasi (Ita-
liensk kaptajn), Charles Cioffi (Vito Genovese),
Magda Konopka (»Grevinden«), Larry Gates (Her-
lands), Jacques Monod (Fransk kommissaer), Dino
Curcio (Don Ciccio), Karin Petersen (lgea). Leeng-
de: 112 min., 3003 m. Censur: Gul. Udi: Warner &
Constantin. Prem: Dagmar 25.11.74.

Skipper og Co.

Frined er en sveer ting. Det er eventyr-
genren ogsd. Og filmmodernismen lige-
sd. Der er nogle, der tror, at nu kan
man tillade sig alting pa film, for alle
regler er ophaevet. Mon dog? De er ble-
vet mindre strenge og nok ogsa ander-
ledes, men en eller anden slags regler
er der stadig, regler, der har at gere
med den menneskelige psyke og dens
oplevelse af virkeligheden.

Det er en gammel erfaring, at en fan-
tastisk, maske overnaturlig film ikke ma
give tilskueren indtryk af, at hvad som
helst kan ske. For sa forsvinder nemlig
overraskelsesmomentet. Man bliver over-
meettet med overraskelser og forventer
efterhdnden hvad som helst. Man kan
godt indfgre det overnaturlige eventyr-
element, at en person kan flyve, men
man ma ikke pludselig ogsd gere det
muligt for den pageeldende f. eks. at
blive usynlig. Det er en slags »snyd«,
for det var ikke »aftalt« i forvejen.

Det har noget at ggre med disciplin.
Det har rod i vore naturlige begraensnin-
ger. Greenserne kan flyttes, og kunstens
inderste vaesen hesevdes netop at veere
graensenedbrydende. Men hvor meget
man end flytter pd greenserne, ma man
ikke miste en eller anden form for jord-
forbindelse.

Det lyder maske lidt sveevende. Det
har sin forklaring. Jeg er temmelig lam-
sldet over Bjarne Henning-Jensens nye
film efter 12 &rs pause og ma sgge ly i
generelle betragtninger. Her har vi en
mand, som i »Ditte Menneskebarn«, »De
pokkers unger« og »Kristinus Bergman«
dyrkede en omhyggelig realisme. Detal-
jerne skulle veere minutigst aegte, have
jordforbindelse og logisk indre sammen-
heeng. Og det overliggende princip var
en varm indlevelse i personerne. Hvad
sker der s3? Han flipper fuldsteendig ud
i »Skipper og Co.«. Det humanistiske
budskab er der stadig, ja farst nu som
et rigtig fedt budskab, men forteellemaes-
sigt er han sprunget ud i det bundlgse
kaos. Borte har taget al aegthed og logik
(ogsé eventyret har sin logik).

Tilbage er blevet en konsekvent mis-
lykket film. Dens budskab om ydre graen-
ser i gst og indre i vest er bedgvende
uinteressant. Dens historie om en dreng
og en gammel skipper, som flygter til
havs fra den grd hverdag og lander pa
en gde g, der ogsa hjemsgges af to gst-
flygtninge, er en Kklichéfyldt konstruk-
tion. Den enkle naivitet, der kunne have
faet banaliteterne til at ga hjem, erstat-
tes af forskruede former og hgijtidelig
lommefilosofi. Charme, humor og speaen-
ding er der kun fa ansatser til, og de
falder forbavsende tungt til jorden. Og
s er det hele overséet med billige gim-
micks. Resultatet er fortviviende og dar-
ligt nok en analyse veerd, men lad os
tage nogle eksempler.

Allerede indledningsordene antyder
noget forteenkt og tert: »Maske kunne
man kalde denne beretning en odyssé i



+k o

Karl Stegger og Morten Jacobsen
i scene fra »Skipper og Co.«.

farvandene sgnden om Danmark, hvor
der ligger s& mange meerkelige ger...«.
Ordet »beretning« skurrer lidt i grerne,
og den forsigtige genre-placering er hel-
ler ikke heldig. Man skulle tro, det var
skrevet af en filmkritiker! | hvert fald er
vi langt fra gamle dages indledning:
»Der var engang ...«. Ville det ikke veere
mere naturligt (og bgrnevenligt) at sige:
»Nu skal jeg forteelle en historie. Det er
en hel lille odyssé. Den foregar i farvan-
dene sgnden om Danmark. Dér ligger
der s& mange meerkelige ger...«? Fil-
mens formulering bliver ikke bedre af
den »videnskabelige« jappende speaker-
stemme. S&dan noget kunne Bjarne
Henning-Jensen engang. Hvem husker
ikke den smukt patetiske indledning til
»Ditte Menneskebarn« med stjernehim-
len, jeevne forteeller-ord og det lille hus,
hvor titelpersonen fgdes? (Var det kun
godt, fordi instruktgren kunne hente
inspiration i Powell og Pressburgers
steerkt besleegtede indledning til »En sag
om liv eller dad«? Eller var det, fordi
han gjorde sig mere umage?).

Helt galt bliver det senere, da speake-
ren umotiveret bryder ind: »Jeg ved ikke,
hvor den g ligger, som denne beretnings
fire personer strander p&d Maske er det
en af de ger, der dukker op, ndr man
har brug for den og forsvinder igen.«
H. C. Andersen har levet forgeseves. Det
er ganske vist! »... som denne beret-
nings fire personer...« - det er en tungt
knirkende syntaks, som kan vaere slem
nok i »Kosmorama« (jeg kan desveerre
ikke selv melde hus forbi), men i et
would-be poetisk eventyr er den utilla-
delig. Og det dér med gen, der dukker
op, smager af teoretiserende undskyld-
ninger fra en mand, der ikke selv tror pa
sin historie og heller ikke tror, andre vil
tro pa den. Og igen en hektisk speaker,
der er ved at kigjs i teksten! Petitesser,
bevares, men de er uhyggeligt typiske
for filmen.

Tager vi noget mere centralt, nemlig
skipper Karl Steggers figur, finder Vi de
samme forteenkte forsgg pa at skabe
eventyr-atmosfeere. Karl Stegger er en
jordbunden skuespiller, og det virker
skingrende falsk, nar hans skipper-fan-
tasterier realiseres. F. eks. nédr han plud-
selig ser sig selv forkleedt som Long

John Silver med klap for gjet. Eller nar
der pludselig kommer et tegnet stjerne-
billede ind pa leerredet, mens han for-
klarer drengen om himmellegemerne.
(Ingen af dem ser for gvrigt det tegnede
stiernebillede, sa det er ekstra forvir-
rende at vise det oven i halvneerbilledet
af parret). Det er anstrengte og ha-
stemte pafund. Noget bedre er det, da
Skipper og drengen seetter sig ned ved
et tree pa gen. Pludselig oplives han af
en vagtsom uro, og vi ser med hans gjne
en kampesten forvandles til en bison-
okse. Der er noget aegte legende over
scenen, men sd begynder snakketgjet
med pseudo-filosofi. Drengen seetter i
en panisk flugt, som ender med et tros-
set neerbillede af hans ansigt. Hvad er
meningen? Skal vi virkelig tro, han bliver
bange for kampestenen, der stod flere
meter vaek, tilmed i klart dagslys? Leger
han bare, at han bliver bange? Eller
flygter han, fordi Skippers fantasterier
virker frustrerende, som et skreemmende
eksempel? | gvrigt holder afsnittet ab-
rupt og umotiveret op - som s meget
andet i den urimeligt springende film.
Kort forinden havde parret fra baden
faet gje pa en seel - en virkelig szl (pa
handlingsplanet, men ikke overbevisen-
de pa billedplanet, for s& vidt som seel-
neerbilledet klodset tydeligt er indklip-
pet fra et andet optagelsessted). Men -
vupti - spadserer parret inde pa stran-
den, og alt er glemt om sel og land-
gang. Det er karakteristisk for filmens
pointelgse ophobning af tilfeeldige ind-
fald. Den tynde historie med de to flygt-
ninge fra @stlandene gar vi let henover.
Seerlig den ellers laekkert udseende pige
er gyselig.

Hele eventyret begynder, da drengen
ser en lystbdd komme »sejlende« gen-
nem sin betonforstad (baden star pa en
bil, han ikke kan se). Filmen ender med
det samme billede, og sa kan man jo
give sig til at fundere over, om det hele
mon var en drgm? Hvis man gider. Da
jeg for mine synders skyld s filmen én
gang til, var dette mystiske slutbillede
vaek. Et eksempel pa visse operatarers
hastvaerk med forteeppet og ogséa pa fil-
mens tilfeeldighed, for det kan veere hip
som hap, om slutbilledet er med eller €.

Der var engang nogle film, der hed
»Peter Pan« og »Den gamle mand og
drengen«. Ogsa en svensk en, der hed
»Briggen Tre Lilier«. Men se, det er en
anden historie!

Frederik G. Jungersen
m  SKIPPER & CO.
Arb.titel: Skibet og gen. Danmark 1974. P-selskab:
Rialto Film/Bjarne Henning-Jensen. P-leder: Knud
Hauge. P-ass: Lizzie Weischenfeld, Bitten Hgj-
mark, Viggo Bentzon, Per Jgrgensen, Claus Pa-
luda. Instr/Manus: Bjarne Henning-Jensen. Foto:
Dirk Briiel/Ass: Birger Bohm, Morten Bruus Peder-
sen. Farve: Eastmancolor. Klip: Carola Rueff. Mu-
sik: Lars Jensen. Supplerende musik: Tema fra

Mozarts Flgjtekoncert i D-dur. Spillet af: Ole Mo-
lin, Mads Vinding, Svend-Erik Ngrregard. Tone:
Gérard Rueff. Medv. Karl Stegger (Skipper), Mor-
ten Jacobsen (Peter), Lykke Nielsen (Peters mor),
Agnes Dudas, Stephan Schwartz (Flygtninge), Ebba
With, Edward Fleming, Mikael Voss, Lisbeth Lund-
qvist, Mogens Hermansen, Martin Hgjmark. Leeng-
de: 84 min., 2295 m. Censur: Rgd. Udi: Warner &
Constantin. Prem: Alexandra 16.12.74.

Indspilningen foretaget i september-oktober 1973.

Kort
sagt

Filmene set af

Per Calum (P.C.)

Ib Lindberg (I.L.)

Peter Schepelern (P.S.)
Ib Monty (I.M.)

Poul Malmkjeer (P.M.)

George C. Scott i »Bank Shot«.

BANK SHOT
Instruktgr: GOWER CHAMPION

Gower Champion - der ikke er helt sa
ukendt som Herbert Steinthal i et gje-
bliks glemsomhed gjorde ham til i Poli-
tiken - debuterede som filminstrukter i
1962 med »My Six Loves« (Mine keere
unger), og for den tid var han faktisk
bergmt som den ene halvpart af danse-
duoen Marge and Gower Champion
(populeert kaldet »America’s Dancing
Sweethearts«). Pa Broadway har Gower
Champion i tresserne iscenesat flere
peent omtalte musicals, men som film-
instruktgr er hans indsats i bedste fald
kompetent. lkke fordi »Bank Shot« ikke
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er ganske paent underholdende (det er
den), men fordi der i Donald Westlakes
romaner er mere morskab end filmindu-
strien endnu har demonstreret (tidligere
Westlake-film er den aldrig i Danmark
viste »The Busy Body« iscenesat af
William Castle, den af Peter Yates in-
struerede »The Hot Rock« (Kos. 112)
og den af Aram Avakian iscenesatte
»Cops and Robbers« (Kos. 120). | »Bank
Shot« drejer komikken sig om den fan-
tasirige George C. Scotts karriere som
bankrgver. Han ngjes ikke med at stjeele
penge i banken, han rgver simpelthen
hele banken, flytter den som man flytter
et hus. George C. Scott er ikke s mor-
som som Ove Sprogge i Olsen-bande
filmene (og »Bank Shot« og dens for-
brydere minder ganske meget om OI-
sen-banden), bl. a fordi humoren i de
danske komedier er mere afslappet,
mindre mekanisk. Donald Westlake ven-
ter stadig pa den originale farcemager,
der kan overfgre romanernes snildt dre-
jede situationer til veloplagt filmfarce.
(Bank Shot - USA 1974). P.C.

DE FIRE MUSKETERERS

HAEVN
Instrukter: RICHARD LESTER

Sa kom da fortszettelsen af Richard Le-
sters monstrgse Dumas-filmatisering. |
andendelen far vi den del af historien,
som normalt ikke kommer med i filma-
tiseringerne, nemlig den traeske Milady
de Winters mislykkede haevnaktioner
overfor vore fire venner. Det har veeret
en klog disposition af Lester og produ-
centen Salkind at dele filmen ud i to af-
snit, fremfor at praesentere den som en
helaftensfiim. Andendelen afslgrer nem-
lig tydeligt, at der ikke er meget bund i
Lesters holdning til stoffet. Personskil-
dringen er mildest talt overfladisk, og
selv. om der kommer et par plausible
skurke ud af Faye Dunaways Milady og
Charlton Hestons Richelieu, bliver slut-
resultatet alligevel mere gas end Du-
mas. Dermed ikke veere sagt, at filmen
ikke byder p& underholdning. Lester
strgr rundhandet sine lan fra Hollywood-
farcen og Tati overalt i filmen, periode-
akkuratessen er forngijelig, de spanske
locations imponerende, og David Wat-
kins foto er den rene gjenlyst. Men no-
gen original og nyskabende udgave af
musketerernes bedrifter fik vi altsa hel-
ler ikke i denne omgang. Erik Balling
kan med sindsro grave sit musketer-
manuskript frem en gang til. (The Four
Musketeers - Milady’s Revenge - Pa-
nama 1974). 1L

DIAVELENS FASTNING

Instruktar:
ALEKSANDER FAINTSIMMER

Vi ser faktisk ikke s& mange sovjetiske
trivialfilm i danske biografer. »Djseve-
lens feestning« er en sadan trivial, he-
roisk krigsfim & la »Navarones kano-
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ner«. Der forteelles - i Mosfilms saed-
vanlige bleg-rustne farvebilleder - om
en episode fra Verdenskrigen, angiveligt
historisk (omend filmen dog er meerke-
ligt tilbageholdende med preecise op-
lysninger), hvor russiske krigsfanger blev
sat til at befaeste en lille g ved Norman-
diets kyst, men siden i samarbejde med
den franske modstandsbevaegelse erob-
rede den fra tyskerne og befriede den
inden Invasionen. Filmen er nok klarere
fortalt end normalt for sovjetiske film
og synes i det hele taget at have den
geengse Hollywood krigsfilm som for-
billede. Den afviger dog behageligt pa
ét punkt: parterne taler deres eget
sprog (med russisk simultantolk!). In-
struktgren er overraskende nok den
samme, som i 1934 lavede filmen »Lgjt-
nant Kizjé« - om en ikke-eksisterende
zartids-lgjtnants fiktive liv og ded i det
bureaukratiske maskineri - som blev in-
direkte bergmt via Prokofiefs program-
matiske musik, kendt fra orkester-suiten.

P.S.

DOBBELTJAGT
Instruktar: DON SIEGEL

Don Siegels forrige film, »Menneskejagt
pa liv og dad« (Charley Varrick), fik pa
en spaendende made fornyet nogle af
klichéerne i thriller-genren og skabt et
ret ussedvanligt persongalleri. Hans nye-
ste, »Dobbeltjagt«, leegger ud med de
samme gode intentioner, men taber lige
sa stille det hele pa gulvet for at ende
som en paen og underholdende og ikke
seerlig ophidsende spionage-og-kidnap-
ningshistorie. Historien om efterretnings-
officeren John Tarrant, der far sin lille
sgn kidnappet af en bande vabensmug-
lere, bliver hurtigt s indviklet, som gen-
ren af en eller anden grund synes at
fordre, og Siegel tripper ulykkeligvis
henover flere af historiens intriger i et
s&dant tempo, at det bliver hablast for
tilskueren at hitte den logiske rgde trad.
| stedet leegger filmen sig pad et andet
spor, det, vi allerede kender fra en
reekke private eye-film, nemlig en grun-
dig redegarelse for alle mekanismerne
i vor helts kamp. Men dette resulterer
blot i, at vi til slut i filmen er inderligt

ligeglade med den afslgring, der skal
bringe alle brikkerne pa plads i pusle-
spillet. Pa kreditsiden er der imidlertid
peene ting at sige om »Dobbeltjagt«.
Filmen er aldrig kedelig, flere scener i
den er lavet ganske virtuost, og spillet
er helt igennem godt, ikke mindst hos
vor helt Michael Caine og Donald
Pleasance. Og Delphine Seyrig er jo
altid vidunderlig. (The Black Windmill
- USA 1974). L

DRZMMEN OM ANADA
Instrukter: JAN KADAR

Jan Kadar har - hovedsagelig i sam-
arbejde med Elmar Klos - lavet en lang
reekke film i Tjekkoslovakiet, af hvilke
»Butikken pa hovedgaden«, 1965, om
joadeforfaglgelser under Verdenskrigen,
blev bergmt i Vesteuropa og USA (hvor
den fik en Oscar). | USA lavede han i
1969 »The Angel Levine« efter en fan-
tastisk forteelling af Malamud. Aret far
var han ved at optage »Drgmmen om
Anada«, da den sovjetiske invasionshaer
helt bogstaveligt kom pa tveers af film-
optagelserne, som blev afsluttet i 1969.
Historien, som er baseret pd en roman
af ungareren Lajos Zilahy, forteelles
ungdigt indviklet som en Donau-fiskers
stadigt afbrudte beretning til nogle an-
dre. Han har en dag fisket den under-
skenne, men gadefulde Paula Pritchett
(som ikke for ingenting har veeret afbil-
det i Playboy) op af floden. Hun far ham
naturligt nok til efterhdnden at ga fra
koncepterne, sa han til sidst vistnok for-
giver sin kone, mens pigen forsvinder i
floden hun kom fra. Den seelsomme Ve-
nus, de smukke drivende morgentager
over Donau og en ret forskruet handling
fuld af dunkel, gsteuropaeisk mystik ser-
veres i pikant, kulinarisk blanding. Fil-
men ma nok betegnes som et hgjtraven-
de stykke simili-kunst, og det er selv-
sagt ikke hvad filmkunsten har hardest
brug for. Men set i et lidt snaevrere
(dansk!) biografperspektiv, synes jeg
alligevel det er urimeligt helt at affeer-
dige denne sjeeldent sete type film. |
sammenligning med det veeld af sjuske-
de kommercielle spekulationsfilm man
ellers praesenteres for, er et perfektio-
nistisk realiseret kunstnerisk spekula-
tionsnummer sd afgjort at foretraekke.
(Touhazvana Anada/Adrift - Tjekkoslo-
vakiet/lUSA 1971). P.S.

D@DENS KARRUSEL
Instruktar: TONY RICHARDSON

Richardsons filmkarriere har veeret mere
zigzag-agtig end de flestes. Farst var
han en af den nye engelske bglges lo-
vende instruktarer med bl. a Osborne-
filmatiseringerne »Ung vrede« og »Tri-
bunehelten«. S& lavede han en mat
Faulkner-filmatisering i Hollywood. Efter
et nyt engelsk gennembrud med »Tom
Jones« lavede han en mat Evelyn
Waugh-filmatisering i Hollywood (og



om Hollywood). Derefter skejede han
ud i grufulde excesser som »Kvinden
fra Gibraltar« og »Had«. »Den lette bri-
gades angreb« var vellykket i sammen-
ligning. | de senere & kom Nabokov-
filmatiseringen »Latter i market, Mick
Jagger-filmen »Kellys brgdre« og en
ikke her vist adaption af Nicol William-
sons Hamlet-praestation. Richardsons
nyeste film er - selv i betragtning af
det efterhdnden umiskendelige forfald -
overraskende svag. En slgset, fantasi-
lgst fortalt mordhistorie efter en debut-
krimi af Dick Francis, som fortsat skri-
ver kriminalromaner fra hesteveedde-
lgbskredse. Maske bgr man omsider op-
hgre med at regne Richardson for en
talentfuld instrukter, der er inde i en

mat periode. (Dead Cert - England
1974). PS.
FORH@ORET

Instruktgr: SIDNEY LUMET

Lumet har lavet en noget maniereret
film efter et noget maniereret teater-
stykke af engleenderen John Hopkins.
Resultatet ligner til forveksling et en-
gelsk TV-spil af den lidt krumbgjede
slags. Historien - der udspilles pa en
politistation - preesenteres i tre-fire
lange indendgrs dialog-scener mellem
to personer, tilsat nogle udendgrssce-
ner og naive montageeffekter. Det hele
er en halvforteenkt banalitet, hvor per-
sonerne pa pinter'sk maner skiftes til at
tale forbi hinanden og martre hinanden

Sean Connery og lan Bannen i »Forhgret«.

med oprivende (selv)afslgringer. Sean
Connery er en politimand, som skai op-
klare nogle seksualforbrydelser og som
under afhgringen af en misteenkt (lan
Bannen) slar denne ihjel og felgelig
selv skal stille til afhering hos en over-
ordnet (Trevor Howard). Forinden bliver
der tid til det store aegteskabelige op-
geor med Vivian Merchant. Skuespiller-
praestationerne er virtuose. (The Offence

- England 1973). P.S.
GULD

Instruktgr: PETER HUNT

Michael Klinger-produktionen »Guld«

er en typisk bestseller-filmatisering

(efter Wilbur Smiths roman), der des-
vaerre ikke er blevet helt sd speen-
dende som flere af de sakaldte »kata-
strofe-film«, der nu begynder at over-
svgmme markedet. Historien om den
skurkagtige bgrs-trust, der vil laegge
guldminen under vand for derved at
presse guldprisen i vejret, er ret s
kompliceret, og Roger Moores tilstede-
veerelse pa heltenes side er vor sikre
garanti for, at skurkenes skumle planer
ikke bliver realiseret. Filmen var om-
geerdet med hgjrgstede diskussioner,
inden den overhovedet kom i gang,
fordi de engelsk filmteknikeres forbund
ikke ville give deres medlemmer lov til
at arbejde i Sydafrika. Men lavet blev
den altsd, og. det sydafrikanske miljg
treenger ogsa op til overfladen med
jeevne mellemrum i form af forstandige,
solidariske og dansende negre. Og der-
med er den apartheid-potte ude. Men
savner filmen egentlig speending og
stillingtagen til sit miljg, har den til
gengzld nogle dygtigt konstruerede
katastrofe-scener, en smuk Susannah
York og en ny haesbleesende psykopat-
rolle til Bradford Dillman. Det er imid-
lertid ikke helt nok til at holde opmaerk-
somheden fangen i et par timer. Instruk-
toren hedder Peter Hunt (Gold - Eng-
land 1974). I.L

| SATANS VOLD
Instruktar: ADO KYROU

Ud af Matthew Gregory Lewis’ ksempe-
store og meget gyselige gotiske roman,
»The Monks, lavede Buhuel allerede en-
gang i halvtredserne et lille filmmanu-
skript, som skulle realiseres med Gérard
Philippe i hovedrollen. Da han imidler-
tid dgde sa ubetimeligt, blev manuskrip-
tet henlagt. Det blev stgvet af nogle ar
senere, da Buhuel havde faet den halv-
hjertede idé at lade Jeanne Moreau spil-
le munken. Det var maske godt, at det
heller ikke blev til noget i den omgang.
Manuskriptet er nu blevet pudset op af
Jean-Claude Carriére og overladt den
greesk-fgdte Ado Kyrou, der har hgstet
en marginal bergmmelse som tredie-
generations-surrealist, bade i bgger og
i kortfilm. Men desveerre er Kyrou ikke
nogen Buhuel, hvad » satans vold« kun
alt for godt afslgrer. Den drabelige hi-
storie om sex bag klostermurene, om
sorte messer, forskrivelse til satan, kan-
nibalisme og andre gotiske tidkort, bli-
ver fortalt i en jasket og lovlig lapida-
risk stil, der bade svigter filmens poten-
tielle uhyggemomenter og dens hoved-
person, den besatte munk. Det skal dog
ikke neegtes, at de buhuelske elemen-
ter, der er blevet tilbage i filmen, er
ganske forngijelige i a deres vanvid.
Franco Nero ser tilpas sindsforstyrret
ud til at forsvare sin figur, og Nicol
Williamson er storsldet i sin kultiverede
slibrighed, ikke mindst i den scene, hvor

han sidder og a&der uskyldige smapiger.
(Le Moine - Il Monaco — Frankrig/lta-

lien/Vesttyskland 1972). I.L

KLANERNES KAMP
instruktgr: DELBERT MANN

| sin affilmning af klassiske engelske
romaner er Delbert Mann naet til Ro-
bert Louis Stevensons to eventyrroma-
ner »Kidnapped« og »Catrionax, hvis
historier, der foregar omkring slaget ved
Culloden i Skotland i 1746, er kombine-
ret i denne gedigne og solide roman-
film. Det er mindre den unge David end
den mere komplicerede Alan Breck (Mi-
chael Caine), der er blevet hovedperso-
nen. Han seettes overbevisende ind i en
historisk-politisk sammenhaeng, og hans
voksende erkendelse af, at der ikke er

Michael Caine i »Klanernes kamp.

folkeligt grundlag for at fortseette en
modstandskamp mod engleenderne, skil-
dres med rimelig og nuanceret psyko-
logisk perspektiv. Mann forteeller tilmed
historien spsendende og inddrager fint
den smukke skotske natur i handlingen.
(Kidnapped - England 1971). .M.

MANDEN MED DEN

GYLDNE PISTOL
Instrukter: GUY HAMILTON

Mesteragenten James Bond er som be-
kendt skabt af lan Fleming, der i 12 ro-
maner - fra »Casino Royale« (1953) til
»The Man with the Golden Gun« (1965)
- og novellerne »For Your Eyes Only«
skildrede Bonds aktiviteter til lands og
vands og sengs. Filmatiseringerne, som
blev engelsk films stgrste kommercielle
succes, begyndte i 1962 med Terence
Youngs »Dr. No«, og omfatter nu ti af
romanerne. Der mangler »Moonraker«
(1955) og »The Spy Who Loved Me«
(1962), som ikke er en egentlig agent-
roman og som for gvrigt er ved at blive
filmatiseret. »Manden med den gyldne
pistol« er altsd baseret (ret frit) pa Fle-
mings sidste (og — efter eksperten
Kingsley Amis’ mening - ringeste)
Bond-roman. Filmen ligger p& de se-
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nere Bond-films saedvanlige niveau
Hvad angér fortzelleteknik og opfind-
somhed, d.v.s. ikke ret hgjt. Hamilton
har »aktualiseret« historien ved at ind-
flette energikrisen i intrigen og har ta-
get hgjde for underholdningsmarkedets
nye populeergenre ved at lade asiatiske
venner og fjender af Vor Helt uddele
karateslag. Et af hovedproblemerne i
den slovt fortalte film er Roger Moore
som Bond. Moore har star quality som
en almindelig statist, og det virker hsem-
mende pa opfattelsen af historien, at
man bestandig skal minde sig selv om,
at den non-descripte drgnnert, som hele
tiden maser sig ind i billedet, faktisk er
hovedpersonen. Det er maske i erken-
delse heraf, at instruktgren anvender
den mere farverige Clifton James i en
karikeret - og handlingen komplet irrele-
vant - rolle som amerikansk sydstats-
sherif, ligesom i den foregdende Bond-
film »Lev og lad dg«. (The Man with the
Golden Gun - England 1974). P.S.

MORDEREN FORE-

TRAKKER BLONDINER
Instruktar: RICHARD L. BARE

Split-screen teknikken har veeret brugt
i mange ar (mest monumentalt i Abel
Gance’' legendariske »Napoléon« fra
1927) og seerlig effektivt i forbindelse
med telefonsamtaler, hvor samtalepart-
nerne saledes kan dele leerredet mellem
sig. Det er ogsa - iseer i de senere ar -
sggt anvendt som forteelleteknisk trick
til redeggrelse for flere samtidige hand-
lingsforlgb (som det ses visse steder i
Bondartjuks »Krig og Fred«) eller til
belysning af enkeltheder i en totalitet
(som i Jewisons »Thomas Crown & Co.«
og Fleischers »Bostonkveeleren«), Nu
har en instruktgr preesteret det kunst-
stykke at fortzelle en hel film i split
screen (eller duo-vision som det her
kaldes). Filmen - der udspilles pa et
californisk hotel - er en temmelig plat,
amatgragtigt spillet og instrueret mord-
historie med reminiscenser fra »Spggel-
set i Operaen«, hvis originale ledsage-
musik (fra stumfilmversionen) af uran-
sagelige grunde spilles pa orgel af en
meerkelig dame, som jeevnligt viser sig
pa det venstre billede. Der er visse for-
teellemaessige problemer ved teknikken.
Der kan darligt tales i begge billedfor-
lgb samtidigt og det ene billedforlgb
ma& derfor ofte for overskuelighedens
skyld veere af ledsagende og supple-
rende karakter. Egentlig kontrapunktik
mellem de to billedraekker udnyttes kun
virkningsfuldt, ndr man i en simpel for-
folgelses- eller udspioneringssituation
kan vise morder og offer i hver sit bil-
ledforlgb. | andre passager preesente-
res den ekstra billedreekke psykoanaly-
tisk den psykopatiske morders trauma-
tiske barndomsoplevelser. Filmen er in-
teressant som forteelleteknisk feenomen,
men ellers ikke. (Wicked, Wicked -
USA 1973). P.S.
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ODESSA-KARTOTEKET
Instruktar: RONALD NEAME

Den dramatiske gimmick i de forelgbig
to film over Frederic Forsyths spaen-
dingsromaner ligner i princippet det fee-
nomen indenfor tegnefilmen, som Dis-
ney kaldte »the plausible impossible«:
man tager som udgangspunkt en alle-
rede kendt begivenhed - i »Sjakalen«
var det de Gauiles fredelige ded, i
»QOdessa-kartoteket« en pastand om en
(med tysk-producerede raketter) aegyp-
tisk udslettelsestrussel mod Israel -
hvorefter dramatikken skabes ved at
vise, hvordan det kunne veere géet, hvis
n ... Publikum skal med andre ord
overrumples og momentant glemme,
hvordan det rent faktisk er gaet. Det
lykkedes smukt i »Sjakalen«. Det kikser
i »Odessa-kartoteket«. Fordi filmens
dveelende tempo naermest understreger
de for speendingen og illusionen kata-
strofale brist i logikken. Det er f. eks.
urimeligt at Jon Voigts i starten neer-
mest rgrende naive journalist senere i
filmen er sa snarradig, som han vitterlig
er (det er heller ikke troveerdigt, at han
fysisk kan klare opgaven) i bekaempel-
sen af tyske nazister anno 1963 Og
hvorfor i alverden far vi farst til slut at
vide, at topskurken er identisk med den
mand, der under krigen dreebte journa-
listens far? Oplysningen mere end an-
tyder, at opklaringsarbejdet delvis har
veeret en personlig vendetta, ikke en
ideel handling, som vi hidtil er forledt
til at tro. Oplysningen tjener kun til at
slgre billedet af Voigts journalist, og
det indenfor en ramme, der hele vejen
igennem arbejder med ofte nedslidte
konventioner uden evne til at forny
disse. Maske har Neame forestillet sig,
at Voigts personkarakteristik ville fa en
ekstra dimension, men selv ikke det
bedste spil (og Voigt spiller faktisk ud-
maeerket) kan deekke over, at filmen hgjst
er en ordinaer spaendingsfilm. (The Odes-
sa File - England/Vesttyskland 1974).

P.C.

ORLOV TIL MIDNAT
Instruktar: MARK RYDELL

Originaltitlen er »Cinderella Liberty« og
filmen er faktisk en slags askepot-hi-
storie. Den er baseret p& en roman af
Darryl Ponicsan (der ogsa leverede ro-
manforleeg til Hal Ashbys »Den harde
straf<) om en sgmand, der forelsker sig
i en besnaerende dejlig kun-af-og-til-
mod-betaling-pige. Filmen appellerer vel
farst og fremmest til overfladefglelser-
ne, og sentimentaliteten far af og til
for gode muligheder. Der er dog s&
megen atmosfeere over filmens miljg-
skildring (b&de fotografering og lydside
er fremragende), og skuespillerne for-
mar oftest at skabe en rimelig distance
til det rarstrgmske. James Caan er fint
spillende som sgmanden, der gifter sig
med havnepigen, men filmens charme
(der ogsd er dens eneste egentlige

Marsha Mason og James Caan
i »Orlov til midnat«.

kvalitet) findes nesesten udelukkende i
Marsha Masons vitale spil som pigen
(hun er i privatlivet gift med Neal Si-
mon, og hun filmdebuterede i en char-
merende birolle i Mazurskys »Ud, sagde
min kone«, hvor hun var pigen som
George Segal trgste-knaldede med). For
Marsha Masons skyld er filmen, trods
alt, vaerd at huske. (Cinderella Liberty
- USA 1973). P.C.

PJATTET MED PETE
Instruktgr: PETER YATES

Filmen er tydeligvis skaret til i stil med
Bogdanovich’ »Du er toppen, Profes-
sor« (som jo i sig selv var anden om-
beering af Hawks’ »Han, hun og leopar-
den«). Barbra Streisand - pa stadig
flugt fra sit sanger-image - har aben-
bart besluttet sig for de frenetisk aktive
farceroller i Katherine Hepburn-stil.
Hendes adfeerd i denne peent under-
holdende farce er bulldozer-agtigt frem-
stormende, endda mere hektisk end t
»Du er toppen, Professor«. Det kan bli-
ve lidt treettende ndr hun - som en an-
den Nora i feerd med at hjeelpe sin mand
gkonomisk uden hans vidende - bade
ma udbringe bomber, veere hjmmegéen-
de luder og fragte stjalent kvaeg til New
York. Yates’ instruktion er som altid fin-
gerfaerdig, men filmens lgsslupne humor
undgér ikke et anstrengt og stedvis no-
get forpint preeg. (For Pete’'s Sake -
USA 1974). P.S.

POLITISKILT 373
Instruktar: HOWARD W. KOCH

De amerikanske politifim er i disse ar
lige sa talrige som mordene i New York.
Og de er ikke nemme at holde ud fra



hinanden. Blandt andet fordi de opere-
rer med nogenlunde de samme konven-
tioner (eller klicheer). Det er efterhan-
den fastslaet, at det amerikanske politi
er gennemkorrupt, og at det er sveert at
finde en eerlig politimand. Finder man
en, kan man naesten veere sikker pd, at
han er blevet fyret, og filmene drejer
sig om, hvorledes han skal retfeerdig-
gore sig selv i kamp ikke alene med
forbryderne, men ogsa mod politietaten.
Det er kort sagt lone ranger-typen fart
a jour i et aktuelt storbymilieu. »Politi-
skilt 373« falder helt til rette inden for
disse rammer. Filmens helt, Eddie Ryan,
er hentet ud af virkeligheden, og forbil-
ledet Eddie Egan (en af de betjente,
der blev portreetteret i »The French
Connection«) medvirker selv i en bi-
rolle. Det er dog Robert Duvalls spil i
hovedrollen, der fastholder ens inter-
esse i en film, som Howard W. Koch
har instrueret kompetent, men uden
starre perspektiv. (Badge 373 - USA
1973). .M.

ROBIN HOOD
Instrukter: WOLFGANG REITHERMAN

Der er noget tyndt og knirkende teore-
tisk over Wolfgang Reithermans »Dis-
ney-film«, og det er tydeligere end no-
gensinde i hans »Robin Hood«, hvor
han endog tillader sig at anvende alle-
rede brugte beveegelser pad nye bag-
grunde (som de leende bgrn, de mar-
cherende naesehorn o.a). Selv om jeg
sympatiserer med forsgget pa ogsa at
gere hovedpersonerne til dyr,'hvor Dis-
ney selv klumsede menneskelignende
skabninger ind i dyrenes verden, ma jeg
tvivle pa valget af reeven som exponent

for Robin Hood (og naturligvis Lady
Marian). Mikkel er for belastet af sin
rolle i &rhundreders fabler og eventyr
til at kunne forbindes med Robins aedel-
hed; og hans listighed er ikke raevens.
Historien fortaelles af hanen, Alan-a-
Dale, der uden konsekvens af og til
indleder ud- og afsnit af de kendte hi-
storier - mest uoverskuelig bliver en
udvandet version af bueskydningskon-
kurrencen samt en danse-sekvens (nar
nu den var sadan en succes i »Jungle-
bogen«!) - og en raekke figurer som
Broder Tuck og Lille John tumler om-
kring uden rigtig at blive til figurer med
kontur. Kun lgven Prins John og hans
slimede radgiver, slangen Sir Hiss, samt
i enkelte gjebljkke af led ondskab, She-
riffen, der er en ulv, star frem som ori-
ginale figurer. (Robin Hood - USA 1973).

P.M.

THUNDERBOLT
Instrukter: MICHAEL CIMINO

Den stoiske gangster Thunderbolt (Clint
Eastwood) mgder den drengede sma-
forbryder Lightfoot (Jeff Bridges). Brid-
ges er munter og pigeglad. Det er East-
wood ikke. 1 begyndelsen er Eastwood
betegnende nok forkleedt som praest,
og scenen i motellet, hvor Bridges ogsa
har fundet en pige til Eastwood, tyder
ikke pd, at piger just er hans interesse.
Eastwoods bande tror, han har snydt
dem ved sidste kup, men da Eastwood
vender tilbage med sin nye »ven, er
George Kennedy farst og fremmest sy-
geligt jaloux pa& Bridges og ender med
at sl& ham ihjel. Det i gangsterfilm
klassiske kammeratskabstema er altsa
utraditionelt varieret med en antydet

Robin Hood stjeler penge fra den onde prins John.

seksueltbetonet konflikt, som imidlertid
ikke er kombineret videre behaendigt
med den konventionelle kuphistorie, der
ogsa forteelles, instruktgren er debutant,
skuespillerne virker lidt usikre som fil-
men i det hele taget - pa godt og ondt
- virker ret uprofessionel. (Thunderbolt
& Lightfoot - USA 1974). P.S.

TOGKAPRING
Instruktgr: JOSEPH M. SARGENT

»Togkapring« er skrevet af Peter Stone,
hvis tidligere credits omfatter bl. a
»Charade«, »Arabesque« o0g »Sweet
Charity«. Man genkender den blanke,
opfindsomme stil, hvor bestraebelserne
for at skabe en underholdende handling
lykkes pa bekostning af figurskildringen,
der er temmelig overfladisk. Stone har
snedigt forsynet historien om fire maends
kapring af et undergrundstog i New
York med savel komiske bifigurer som
virkningsfulde elementer bade fra ka-
tastrofefilmens og poi vilmens hgijt el-
skede effektlager. Joseph M. Sargent
har instrueret overskueligt og slagkraf-
tigt uden dog tilsyneladende at kunne
heeve sig over manuskriptet. Iseer slut-
ningen kunne traenge til en mere dristig
og personlig form, end den matte crime-
doesn't-pay finale, som skal overbevise
os om, at vi alligevel ikke skal veere
bange for at kere med S-tog. Sargent
har dog pzent hold pa sine skuespillere
og alt i alt er denne actionfilm langt
mere gennemarbejdet og meget mindre
tdbelig end de fleste i genren. (The
Taking of Pelham One Two Three -
USA 1974). J.O.

VILDMARKENS LOVL@SE
Instrukter: RICHARD SARAFIAN

Baseret pa romanen »Manden der el-
skede Cat Dancing« (en amerikansk
bestseller og debut af Marilyn Durham)
beretter Richar Sarafian en bizar keer-
lighedshistorie udspillet i det vilde ve-
sten engang i forrige arhundrede. Det
er noget om en ung dame, der stikker
af fra sin rige mand, hvorefter hun pa
sin videre feerd er et ofte udset offer
for voldteegtsglade mandfolk. Burt Rey-
nolds er manden, der beskytter pigens
dyd eller hvad hun nu har i behold, og
sa progver filmen at holde en pastaet
intens keaerlighed i kog. Eleanor Perrys
manuskript levner ikke hverken instruk-
tar eller skuespillere mange muligheder
(iszer er Sarah Miles uanstzendigt darlig
som den bortlgbne lady), og instruktg-
ren Richard Sarafian har sterst held til
at skabe atmosfeere, nar han lader Harry
Stradling Juniors panavision-kamera ind-
fange landskabets seeregne storhed -
som det ogsa var tilfaeldet i Sarafians
langt bedre »Speed Vanishing Point,
der ejede mere dynamik i en enkelt film-
rulle end denne film i hele sin umaner-
ligt lange spilletid. (The Man Who Loved
Cat Dancing - USA 1973). P.C.
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Kommende:
D. W. Griffith
Roman Polanski
Orson Welles
B Jorgen Leth
| Mel Brooks
Billy Wilder
Jean Eustache
Karel Reisz



