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PER
'7SGL MENER B A R E -

Næste gang
Amerikaneren David Wark Griffith 
var filmkunstens første store geni, 
den der så at sige »opfandt« filmen 
som kunst. Det er i år netop hundre­
de år siden D. W. Griffith blev født, 
i Crestwood, Kentucky, den 22. ja­
nuar 1875 (han døde den 23. juli 
1948), og med det runde år som ydre 
anledning bringer vi i næste nummer 
en sektion med artikler, der dels be­
lyser Griffiths karriere, dels analyse­
rer hans epokegørende udvikling af 
filmkunsten.

Andre artikler omhandler den ame­
rikanske komiker Mel Brooks og hans 
relativt sene start som filmskaber 
(hans nyeste film er den i USA stærkt 
berømmede komedie »Young Fran- 
kenstein«), og der kommer en sam­
tale med Jørgen Leth, hvis nye film 
»Det gode og det onde« snart får 
premiere.

Filmen anmeldes samtidig, og også 
andre nye danske film er nu klar, 
Peter Refns »Violer er blå« og et 
nyt værk af Henning Carlsen. Af 
redaktionelle årsager har vi derfor 
valgt at udskyde anmeldelsen af 
Hans Kristensens »Per«, idet vi sam­
ler omtalen af de nye danske film 
i en særlig sektion i næste nummer.

Andre nye film, der anmeldes er 
Roman Polanskis »Chinatown«, Jean 
Eustaches »Moderen og luderen«, 
Billy Wilders »Ryd forsiden« (en ny 
version af »The Front Page«, der 
tidligere er filmet af Milestone og 
Hawks) samt Robert Altmans »Cali- 
fornia Split«, en film om spilledjæve­
len.

Endelig skal det nævnes, at vi i 
næste nummer begynder en af man­
ge længe savnet komplet registrering 
af samtlige spillefilm i biografer og 
TV, og med udførlige credits til hver 
titel, så De efterhånden får et uund­
værligt opslagsværk. I næste nummer 
finder De premiererne fra første kvar­
tal i år.

- Jeg holder stilen så længe 
der er en crone i kassen -

Kosmos
Kommentar
Guderne og resten af den danske be­
folkning skal vide, at Filminstituttets 
to konsulenter ikke har haft det let i 
de forløbne to år. De har været ama­
tører og debutanter og grundlæggere 
og prugelknaben og kastebolde og 
kulturlivets fattiglemmer på én gang, 
og det er måske også forståeligt, 
hvis de føler, at de ikke »skylder« 
deres bestyrelse noget. I offentlighe­
dens øjne har konsulenterne stået 
ret alene, når der skulle slås et slag 
for uafhængigheden, sagligheden og 
ansvaret, som er selve konsulentord­
ningens essens.

Intet under derfor at det holdt så 
hårdt med at få udpeget to nye kon­
sulenter. Der skal mere end alminde­

lig selvtillid til at acceptere det job, 
som ovenikøbet er blevet yderligere 
vanskeliggjort ved den manglende 
kontinuitet. Hvis den ene konsulents 
kontrakt var blevet forlænget for 
yderligere to år, ville det på alle 
måder have støttet den ny amatør 
og debutant. Der ville være et grund­
lag at arbejde på. Nu er der »renset 
ud« i ordningen, og de to ny konsu­
lenter, Morten Piil og svenskeren 
Stig Bjorkman, der i skrivende stund 
endnu ikke ved, om de vil blive god­
kendt i Kulturministeriet, får næppe 
nok en overgangsperiode parallelt 
med de afgående konsulenter. De får 
derimod en bunke halve og kvarte 
projekter i arv, projekter, som de kan 
bruge måneder på at finde ud af, 
om de vil støtte videre eller kassere 
(med bevidstheden om at de var 
gode nok for deres forgængere). Stig 
Bjorkman kan dertil bruge måneder 
på at gøre sig bekendt med danske 
filmforhold (a sæjer walbekom) før 
vinteren nærmer sig og filmsæsonen 
er forbi.

De to nye konsulenter må spille 
højt spil. I forholdet til deres besty­
relse må de »speak softly and carry 
a big stick«, og i behandlingen af 
projekter må de med ensrettet stæ­
dighed dyrke de få og afvise de 
mange. De må blive grundigt upopu­
lære i løbet af de nærmeste to år. 
Det hører der både mod og talent 
til. Konsulentordningen rummer to 
selvstændigt arbejdende policy-ma- 
kers og niveau-læggere. Zigzag-kur- 
sen duede ikke, fødselshjælper-funk­
tionen blev uoverkommelig, og den 
imødekommende åbenhed lignede 
manglende holdning. Overlad derfor 
zigzag-kursen til bestyrelsen, fødsels­
hjælper-funktionen til de professio­
nelle, og den brede rummelighed til 
Folkekirken. Styr skævt efter næsen 
og tænk længere frem end to år.

På den anden side så kan konsu­
lentjobbet føre til alt, bare man hol­
der op i tide. p.
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Løsningen på Kos­
quiz i nr. 123-124
Slutordet var naturligvis KOSMORAMA, 
og det blev dannet af forbogstaverne i
1) Kurosawa, Akira
2) Ophiils, Max
3) Spade, Sam

(fra »The Måltese Falcon«)
4) Mizoguchi, Kenji
5) Ozep, Fedor 

(»Brødrene Karamassov«)
6) Rossellini, Roberto

(»I Carabinieri«/»Les Carabiniers«)
7) Asta
8) Marty
9) Agee, James (»All the Way Home« 

og »African Queen«)
Blandt de rigtige løsninger udtrak vi 

med højre hånd bundet på ryggen: Leif 
Poulsen, Alsvej 4 A, 3. sal, lejlighed 5, 
2970 Hørsholm, som vil få en flaske whi­
sky tilsendt.

Hjerte-quiz om 
kvinder
Vort altid aktuelle kvartalstidsskrift har 
tommelfingeren på tidens puls og ind­
leder kvindeåret med en quiz, hvor det 
tværtimod gælder om at identificere de 
manglende skuespillerinder på hosstå­
ende tre stills. De tre damers initialer 
skulle, hvis man sætter dem rigtigt sam­
men, danne ordet 'hjerte'. Det er måske 
ikke synderlig originalt, men tanken er 
da pæn!

Løsningen må være redaktionen i 
hænde inden den 1. maj, og i anled­
ning af præmiens art kommer vi til at 
tænke på dengang, da millioner af fans 
verden over med tilbageholdt åndedræt 
hørte Greta Garbo oplade sin røst på 
den nyopfundne tone- og talefilm og 
sige sin første replik: »Gimme a whisky!«.

1) Denne dame har samme efternavn 
som en af Cagliaris berømteste spil­
lere gennem tiderne, mens fornavnet 
ikke har en snus med fodbold at 
gøre. Det er tværtimod anvendt som 
titel på en moderne fransk soft-core.

Herren t.v. lavede engang en kort­
film, der hed »L’alcool tue« -  det var 
i 1947, tolv år før hans spillefilmde­
but. Herren t.h. er ikke franskmand, 
tværtimod, og han døde i 1970. Bille­
det er et photo de travail.

2) Denne dame, hvis man kan kalde 
hende sådan, er indgående beskre­
vet af Søren Kjørup i »Kosmorama« 
nr. et eller andet. Hendes rollenavn 
i filmen her var lige så spansk som 
instruktørens var fransk, men det skal 
man nu ikke lade sig narre af. Filmen 
var af en helt anden nationalitet. Det 
er naturligvis hendes rigtige navn, vi 
skal have frem.

3) Hende t.v. var engang stjerne. Hen­
des teater-gennembrudsrolle blev se­
nere filmet med Gloria Swanson, 
Joan Crawford og Rita Hayworth, 
altså tre gange. Hendes første tale­
film hed »The Letter«. Hendes liv var 
så eksotisk, at man i 1957 fandt på at 
lave en biografisk film om hende. 
Manden t.h. er kendt af alle. Han 
blev født i 1897 som Frederick Mc- 
Intyre Bickel, og han lever endnu. 
Men det er damen, vi vil have.



Vittorio de Sica 
1901-1974
Af Vittorio de Sicas omkring 30 film er 
de fleste ligegyldige, enkelte direkte 
jammerlige. Gang på gang fik han i de 
senere år kritikere, eller i hvert fald an­
meldere, til at udbryde: »Jamen, er det 
ikke utroligt?« I virkeligheden er forhol­
det selvfølgelig normalt. Det viser sig 
ofte, når en beundret digters »samlede 
værker« omsider foreligger, at største­
delen af vedkommendes produktion er 
bras. Skulle beundringen for hans me­
sterværker af den grund blive mindre?

»Cykeltyven« (1948) og »Umberto D.« 
(1952) er ikke blot »klassikere« i den 
forstand, at de gør fyldest som repræ­
sentative eksempler på neorealisme og 
er film, der, som man siger, overbevi­
sende afspejler stemningen eller sam­
fundstilstanden i efterkrigstidens Italien 
-  omend de formentlig vil blive karakte­
riseret på denne vage måde i alverdens 
filmhåndbøger -  men også ved at tilhøre 
filmhistoriens hovedværker. De kan til­
kendes den sande klassikerstatus: de vil 
kunne bevæge nye generationer af til­
skuere og friste fremtidige kritikere til 
nyvurderinger.

Det kan tænkes, at disse kritikere vil 
insistere på at kalde »Cykeltyven« og 
»Umberto D.« for Zavattini/de Sica-film, 
idet de vil kunne henvise til, at Zavattini 
ikke blot var manuskriptforfatter til fil­
mene, men også havde undfanget de 
æstetiske ideer, der bestemte deres 
»stil«. Men hvor stor en del af æren man 
end skulle finde på at give Zavattini, så 
vil der alligevel ikke være åbnet mulig­
hed for en bekvem forklaring på de Si­
cas »forfald«, for der er som bekendt 
andre Zavattini/de Sicafilm, og af dem 
kan kun »Miraklet i Milano« (1950) siges 
at komme i nærheden af de to mester­
værkers niveau.

I øvrigt vil man naturligvis ikke have 
sagt tilstrækkeligt om »stilen« ved at 
redegøre for de æstetiske ideer, der be­
stemte den. Selv hvis man vil hævde, at 
netop i dette tilfælde var ideerne afgø­
rende, eftersom de Sica udelukkende 
bestræbte sig for »adækvat« at realisere 
Zavattinis ideer, så må dog i sidste ende 
også denne gang de vigtigste stiltræk 
føres tilbage til instruktørpersonlighe­
den -  de Sicas berømte (og sidenhen 
berygtede) »gode hjerte«. Når man skri­
ver i anledning af, at dette hjerte er 
holdt op med at slå, vil man gerne frem­
hæve, at det ganske rigtigt var det, som 
forledte ham til at lave en række ulide­
ligt vammelt-søde, pløret-sentimentale 
film -  og hertil hører hans sidste film 
»Den sidste rejse« -  men at det sandelig 
også var det, som fik ham til at forlene 
mesterværkerne med denne særlige, de 
Sica’ske tenerezza, som ikke kun er et 
vigtigt stiltræk, men filmenes egentlige 
poetiske kvalitet.

Med rette blev de Sica betragtet som 
en eminent personinstruktør, og hans

Vittorio de Sica.

bedrifter på det felt har nok noget at 
gøre med, at han -  hvis man ser bort 
fra hans, bankassistentsønnens, læretid 
inden for regnskabsvæsen -  var skue­
spiller af profession. I grunden er der 
noget »teatralsk« ved praktisk talt alle 
hans film. Og ville man ikke kunne argu­
mentere for, at det teatralske er et vig­
tigt element i mesterværkerne? Men vil 
nogen påstå, at det teatralske kan have 
været en Zavattini-idé?

Albert Wiinblad

Pietro Germi 
1914-1974
Pietro Germi vakte international sensa­
tion med sine sicilianske komedier i 
60erne, »Skilsmisse på italiensk« (1961) 
og »Forført og forladt« (1963) -  og den 
første af de to muntert ondskabsfulde 
satiriske film overrumplede selv velori­
enterede filmjournalister, som fik travlt 
med at undersøge Germis data, for så 
træfsikker satire kunne givetvis ikke 
være lavet af en nybegynder.

En sådan var Germi da heller ikke. 
Han, der var født i 1914, havde lavet 
film siden 1945 og vundet så megen re­
spekt for sine arbejder, at han blev 
indrangeret blandt neorealismens »for­
grundsfigurer«, omend enkelte kritikere 
var skeptiske og selv efter den meget 
roste »il cammino della speranza« fra 
1950 (til hvilken Fellini var med til at 
skrive manuskript) mente at måtte stille 
sig afventende. Løfterig var Germi fra 
sin første film, men det trak ud med ind­
frielsen af løfterne. Ved hans død må 
man vist konstatere, at det desværre 
blev ved løfterne.

Triumfen med de sicilianske komedier 
var dog fortjent -  især den første var en 
vittig gennemhegling af de ejendomme­
lige sicilianske æresbegreber, der enten 
er en følge af eller årsag til en højst 
suspekt moralsk holdning. Den anden 
var mere ambitiøs, men mindre vittig. En

Pietro Germi.

karakteristik af Germi i telegramstil 
kunne lyde: »Meget ambitiøs, af og til 
vittig«. I de filmhistoriske håndbøger vil 
omtalen af ham uden tvivl blive i tele­
gramstil, men en omtale af ham bør der 
i hvert fald være.

Albert Wiinblad

Festival i Teheran
So ein Ding mussen wir auch haben. 
Sådan havde iranerne nok sagt, hvis de 
ellers talte tysk, og så sendte de folk 
til Cannes og Berlin for at opsnuse, 
hvordan man stabler en international 
filmfestival på benene. Udsendingene 
brugte øjne og ører flittigt, shahen åb­
nede velvilligt for sin bugnende pung,
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og resultatet blev den internationale 
filmfestival i Teheran, i november-de­
cember holdt for tredje gang.

Målet er utvivlsomt at gøre Teheran- 
festivalen til verdens største, og man er 
godt på vej. Men erfaring kan end ikke 
købes for oliepenge, og endnu arbejder 
maskineriet noget knirkende. Antallet af 
solgte billetter til en forestilling over­
steg undertiden antallet af tilgængelige 
pladser (hvilket resulterede i korporlige 
slagsmål), det kommercielle filmmarked 
var anbragt umådeligt langt fra de øv­
rige aktiviteter -  det lader sig snildt 
gøre i storbyen Teheran med 4 miil. ind­
byggere -  iranske film blev vist uden 
undertekster etc.

Dog, al ære bør ikke ranes fra ira­
nerne, for et imponerende apparat sæt­
tes faktisk i sving for at få festivalen til 
at fungere. Kodeordene er ambitioner 
og prestige, men også en -  lidt fam­
lende -  søgen efter kvalitet, og det 
spændende ved Teheranfestivalen er 
naturligvis, at den ikke ensidigt domine­
res af europæisk/amerikansk film. I 1973 
præsenterede man afrikansk filmkunst, 
denne gang var det Asiens tur, og der 
blev vist film fra lande som Tyrkiet, fol­
kerepublikken Kina, Sri Lanka, Sydkorea 
og selvfølgelig Iran selv, hvor man efter­
hånden har en betragtelig produktion 
(nok med Darius Mehrjui, hvis »Koen« 
og »Postbudet« dansk TV har vist, som 
mest vedkommende navn). Også ægyp­
tisk film var talstærkt repræsenteret -  
fortrinsvis med hændervridende melo­
dramaer -  men det er immervæk vester­
landsk film, der stadig trækker folk til.

I juryen (ni mænd, én kvinde) sad no­
tabiliteter som Rouben Mamoulian, Mik­
los Jancso, Alain Robbe-Grillet og Gillo 
Pontecorvo, og festivalen var delt op i 
en række serier -  den officielle konkur­
rence, asiatisk film, ny iransk film, retro­
spektive Wyler- og Jancso-kavalkader 
samt en Festival of Festivals med lov­
priste værker fra andre filmmesser. 
Kendte instruktører og stjerner lod sig 
beundre på Teheran Hilton, som det hø­
rer sig til, og kun Peter Seliers var uhøf­
lig nok til at forlade festivalen i utide, 
angiveligt i vrede over ikke at få en 
luksusbil stillet til disposition, som Tony 
Curtis fik det.

Danmark blev nydeligt repræsenteret 
af Filminstituttets Leif Feilberg og Es­
ben Høilund Carlsen, hvis »19 røde ro­
ser« blev vist i den officielle konkur­
rence og fik mange roser, omend ingen 
pris. Faktisk vakte filmen mere begej­
string i Teheran end hos de hjemlige 
anmeldere, og det samme gjaldt Bjarne 
Henning-Jensens »Skipper &. Co.«, som 
blev vist i det kommercielle filmmarked. 
Høilund Carlsen blev en af festivalens  
mest populære instruktører, fordi han på 
sit pressem øde åbent erkendte mangler 
i sin film og egen debutant-usikkerhed 
over for mediet.

I al beskedenhed betød festivalen så­
ledes fortrinlig PR for dansk film, og 
linien blev dermed smukt fulgt op fra

den internationale børnefilmfestival i 
Teheran en måned tidligere, hvor Nils 
Malmros’ »Lars Ole 5. c« jo blev beløn­
net med flere priser.

Ellers gik snakken mest om »Amar- 
cord«, Ken Russells »Mahler« og Liliana 
Cavanis »The Night Porter« -  alle vist 
tidligere på året i Cannes -  som den 
filmglubske iranske ungdom køede i ti­
mevis for at se. Her måtte den strikse 
censur jo undtagelsesvis holde fingrene 
væk. Blandt nyhederne koncentreredes 
opmærksomheden om Richard Lesters 
skuffende »Juggernaut«, en ferm men 
ganske konventionel spændingsfilm om 
skjulte bomber på et passagerskib, Fred 
Haines’ »Steppenwolf« med Max von 
Sydow, en talentfuld omend delvis mis­
lykket filmatisering af Hesses ufilmelige 
roman med ekvilibristisk brug af video­
teknikken Chroma-Key, og først og 
fremmest Robert Altmans »California 
Split«, en musikalsk og munter beret­
ning om to uheldbredelige spillefugle, 
fortræffeligt spillet af George Segal og 
Elliott Gould.

Den høflige jury hoppede elegant over 
Altman og gav førsteprisen, Den gyldne 
Ibex (en bevinget ged, såmænd), til ira­
neren Bahman Farmanaras »Shazdeh 
Ehtejab«, som ikke mange andre end 
jurymedlemmerne så. Andre priser gik 
til Lester (teknisk dygtighed), ungareren 
Pål Såndor og skuespillerinderne Faten 
Hamama (Ægypten) og Olimpia Carlisi 
(in casu Schweiz), mens amerikanerne 
for en gangs skyld måtte nøjes med en 
lang næse. Deres indsats var nu også 
beskeden, og det var nok med til at 
gøre festivalen til en underholdnings­
mæssigt lidt mat oplevelse trods det 
store udbud. Arrangørerne erkender 
selv, at de endnu har meget at lære, 
men regner med at blive bedre år for år. 
Det skal nok holde stik, og så må selv 
de amerikanske journalister lære at leve 
med, at Teherans larmende og benzin­
osende Pahlavi Avenue ikke kan måle 
sig med den bepalmede Croisette i 
Cannes. Den opstadsede glamour og 
det store kommercielle ræs har endnu 
ikke helt lagt sin klamme hånd over den 
iranske festival, og det skal ingenlunde 
beklages.

Ebbe Iversen

René Allio - 
marginal 
og væsentlig
»Jeg har en lidt speciel stilling inden 
for fransk film. Jeg er marginal!« mener 
den 50-årige franske filminstruktør René 
Allio, der for nylig var i København for 
at præsentere sin næst-nyeste film »Les 
Camisards« (1970). Det er næppe ment 
som en beklagelse, snarere en enkel 
konstatering af den plads, Allio frivilligt 
indtager i forhold til »systemet«, den 
kommercielle franske filmbranche. Uden 
at gå til selv-destruktive yderligheder

(som Godard) repræsenterer hans film 
(5 spillefilm + 1 kort) et opgør med den 
traditionelle filmkunst, der »for 9 af 10 
films vedkommende giver publikum lej­
lighed til at afreagere sit behov for fø­
lelsesmæssigt engagement gennem en 
identifikationsproces!« -  »Jeg søger et 
mere ægte forhold til publikum,« siger 
Allio, der har sine kunstneriske rødder i 
den Brecht-inspirerede retning i fransk 
teater, og det er i høj grad denne ret­
nings verfremdungs-æstetik med dets 
stadige, distancerende identifikations­
brud, han praktiserer i sine film. (Be­
mærk også, at hans 1. film var en filma­
tisering af en Brecht-novelle!).

Denne første film »Den skamløse 
gamle dame« (1965) er faktisk den ene­
ste af hans film, der er blevet en publi­
kumssucces, og så var det endda ikke 
de aspekter i filmen, der fik publikum 
til at komme, som interesserer ham ved 
den. Det var mindre filmens optimistiske

René Allio fotograferet under iscene­
sættelsen af »Den skamløse gamle dame«.
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En scene fra René Allios hidtil seneste film, 
den aJdrig i Danmark viste »Les camisards«.

budskab, end det var dens udstilling af 
den borgerlige moral, af borgerskabets 
sæder og mentalitet, moderens rolle, 
kvindens situation, etc. Det gælder ge­
nerelt, at Allio er kompromisløs over for 
ethvert krav om tilstræbt popularitet. 
Alle hans følgende film har været publi­
kumsfiaskoer, hvilket dog ikke forundrer 
eller foruroliger Allio, der nok ved, at 
det folkelige publikum foretrækker bor­
gerlige film, film, der skildrer et liv, et 
samfund, en helt, et Frankrig, som ikke 
eksisterer. Han anslår at 97% af alle 
franske film ikke beskæftiger sig med 
folket, men ses ud fra bourgeoisiets kul­
tur. Det er altså ikke kun formelt, at 
Allios film adskiller sig fra flertallet.

I såvel »Den skamløse gamle dame« 
som »Pierre og Paul« (1968) (hans 2. 
film »L’une et l’autre« (1967) har vi ikke 
set herhjemme, men handlingsreferater 
tyder på nære ligheder med de to før­
nævnte) koncentrerer Allio opmærksom­
heden om et menneske, der kommer til 
at sætte spørgsmålstegn ved hele sin 
tidligere tilværelse og dermed sin rolle 
i samfundsmønstret. Det er i begge til­
fælde en pludselig bevidsthed om dø­
den, der sætter denne proces i gang. 
Den gamle dames mand dør efter et 
langt liv, Pierres far dør, og Pierre stilles 
derved over for en dimension i tilværel­
sen, han hidtil har negligeret. »Døden 
er det store tabu i vort samfund, fortiet 
både af højre og venstre!« siger Allio, 
»men den er hovedhjørnestenen i en­
hver eksistens. Antager vi, at der ikke 
er nogen tilværelse efter døden, bliver 
det pludseligt meget vigtigt, hvordan 
man lever sit liv!«

Såvel den gamle dame som Pierre 
kastes ud i en krise efter dødsfaldet. 
Den gamle dame slipper relativt lettere 
om ved bruddet med sin tidligere rolle 
som hustru og mor, fordi hun har fælles­
skabet med de ny mennesker, hun lærer 
at kende, køkkenpigen og den sociali­
stiske skomager m. fl. Men Pierre er 
alene og kan ikke sætte sig ud over sine 
borgerlige forudsætninger, sin fremmed­
gjorthed, sin ufrivillige isolation, han 
bryder sammen under den ny indsigt i 
sin tilværelse, som han slet ikke kan 
bære alene. Han er i alt for høj grad 
oplært til blot at skulle udfylde en funk­
tion i samfundets maskineri, og psykia­
teren, han står over for til slut, vil blot 
reparere ham, sætte ham i funktion igen.

Allio gør meget ud af at understrege, 
at han ikke betragter hovedpersonernes 
kriser ud fra et småborgerligt subjekti­
vistisk synspunkt, men altid i en større 
samfundssammenhæng. »Pierre og Paul« 
er da også en film, der placerer sig cen­
tralt i debatten om normalitetsbegrebet.

Allio forholder sig til virkeligheden 
som en historiker, der studerer menne­
skenes roller i det sociale liv i deres 
kultur. Derfor ser han heller ikke nogen

inkonsekvens i, at han med sin film nr. 4 
har forladt den aktuelle virkelighed fra 
de 3 foregående film til fordel for 1700- 
tallets Frankrig. »Les Camisards« hand­
ler om den protestantiske bondeopstand 
efter Ludvig XIV’s tilbagekaldelse i 1685 
af den af Henrik IV meddelte trosfrihed, 
det såkaldte Nantes-edikt. Staten påbød 
konvertering til katolicismen og indledte 
en hårdhændet forfølgelse af de gen­
stridige.

Mange udvandrede, men i Cevenner- 
ne, egnen omkring Ntmes i Sydfrankrig, 
gik den protestantiske befolkning til ak­
tiv modstand og udkæmpede 1702-05 en 
veritabel guerillakrig mod de kongelige 
tropper. Det er tydeligvis ikke det reli­
giøse, men det politiske aspekt af dette 
oprør, der har interesseret Allio.

Han vil ikke udelukke, at det skulle 
være begivenhederne i maj 1968, der har 
inspireret ham til denne interesse for 
det kollektive oprør, men en film, der 
direkte handler om Paris i maj 68 er han 
ikke interesseret i at lave. »Det ville vel 
nok kunne lade sig gøre, som en stor­
film-produktion, men hvorfor egentlig 
gøre det, når man lige så godt kan be­
skæftige sig med de samme ting i f. ex. 
en film med 4 personer, der foregår i 
omegnen af Paris?« Hvorom alting er, 
»Les Camisards«’s skildring af et kollek­
tivt oprør ligger i umiddelbar forlængel­
se af de tidligere films skildringer af 
individuelle brud med samfundsmøn­
stret. En af camisarderne (det navn, op­
rørerne fik i folkemunde), Combassous, 
kan siges at være en direkte viderefø­
relse af skikkelserne fra de tidligere 
film, blot har han, da han i filmens be­
gyndelse slutter sig til oprørerne, alle­
rede gennemlevet den krise, de øvrige 
film skildrer (igen et dødsfald! -  han 
præsenteres ved sin hustrus begra­
velse).

Selvom han nok er det nærmeste fil­
men kommer til en egentlig hovedper­

son, kan han langtfra karakteriseres som 
»vor helt« eller et identifikationspunkt 
(han fungerer nærmest som »fortæller«, 
hans stemme leverer off-screen de for­
bindende forklaringer mellem filmens 
enkelte scener). Ideen i filmen er netop, 
at det er hele camisard-gruppen, der er 
den kollektive hovedperson. De enkelte 
af gruppen, der skiftevis træder i for­
grunden, repræsenterer blot forskellige 
aspekter af det sociale, kulturelle og 
politiske liv. Allio har, sin æstetik tro, 
bevidst skyet den traditionelle romanti­
ske historiske films individuelle helt, 
som publikum kan identificere sig med. 
(De medvirkende er relativt ukendte 
som filmskuespillere, de kommer alle fra 
teatret). Den dramatiske struktur er 
stærkt distancerende, sammenstødet 
mellem camisarder og soldater er skil­
dret uden spændingsskabende rumlig 
orientering og strategisk overblik, en 
scene afsluttes ofte midt i et dramatisk 
optrin.

Resultatet er en kølig, men smuk film, 
hvis udfordring til tilskueren absolut er 
rent intellektuel.

Filmen fik lov at ligge på hylden et 
års tid, før den blev udsendt, og dens 
succes er yderst relativ. Den blev set af 
95.000 mennesker i Paris, hvilket må si­
ges at være godt for en film med en ny 
slags dramaturgi, en ny form, et venstre­
orienteret synspunkt, men den har end­
nu ikke spillet sine udgifter (1.800.000 
francs) hjem. Det er ganske vist billigt 
for en historisk film med kostumer, men 
det er for dyrt for en auteur-film. Hvis 
man i dag vil lave en personlig film helt 
frit og ikke vil løbe risikoen for en øko­
nomisk fiasko, der uopretteligt kan øde­
lægge ens karriere, må filmen ikke koste 
mere end 600.000-1.000.000 francs.

Alligevel er det siden »Les C am i­
sards« lykkedes Allio at lave endnu en 
film, »Rude journée pour la reine«, fordi 
alle skuespillerne skød deres gage ind
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i produktionen. Ligesom »L’une et l'au- 
tre« handler den om en kvinde, der tvin­
ges til at stille spørgsmålstegn ved sin 
rolle i samfundsmønstret, i »L’une et 
l'autre« var Hun skuespillerinde, i »Rude 
journée pour la reine« er hun rengø­
ringskone, og siger Allio, »det er ekstra 
svært for hende, fordi hun er dobbelt 
undertrykt, både som kvinde og som 
proletar.«

For øjeblikket arbejder René Allio 
med bearbejdelsen af Michel Foucault's 
bog »Moi, Pierre Riviére«, der i realite­
ten er offentliggørelsen af aktstykkerne 
fra en kriminalsag i begyndelsen af 
1800-tallet i Normandiet, hvor en ung 
landmand myrdede sin mor, søster og 
lillebror. Allio ønsker at give et billede 
af den tids retsmekanisme; på den tid 
opstod begrebet »formildende omstæn­
digheder« i fransk retspleje, og psykia­
trien begyndte at gøre sig gældende 
med sin ganske bestemte opfattelse af 
den sociale orden.

Allio har desuden planer om at filme 
en slags folkeeventyr, »Le bon petit 
Henri« af Comtesse de Ségur, i samar­
bejde med en lokal teatergruppe, han 
traf under optagelserne til »Les Cami- 
sards« -  og den skal iøvrigt foregå på 
den samme egn, omkring Cevennerne.

Det er nok urealistisk at forestille sig, 
at »Les Camisards« (eller »L’une et 
l’autre«, eller »Rude journée pour la 
reine«) har store chancer på danske bio­
grafer. TV viser i løbet af forsommeren 
»Den skamløse gamle dame«.

Peter Hirsch

Café og biograf
Café Biografen, nyt københavnsk film­
sted i Kompagnistræde, er byens rare­
ste og mest særprægede. Den er noget 
så sjældent som en biograf uden profit­
motiver, uden branchefolk og med aktivt 
samvær prioriteret højere end passiv 
filmbeskuen.

Bag biografen, der åbnede i decem­
ber i tidligere kontorlokaler, står ni unge 
-  tre civilingeniører, to stud. polyt’er, en 
mag. art., en omsorgsassistent, en fly­
mekaniker og en læge. De mødtes for 
fem år siden på et aftenskolekursus i 
sociologi og fandt efterhånden ud af, at 
de ville forsøge at omsætte nogle af de 
sociologiske teorier til praksis. Det blev 
altså til en biograf, hvor et kodeord 
skulle være kommunikation og filmene 
tjene som oplæg, hvor omgivelserne 
skulle være hyggeligere end i alminde­
lige biografer, og hvor man skulle kunne
blive mellem forestillingerne, få sig en 
drink og snakke sammen. Ikke nødven­
digvis om film, men man forsøger at 
vise igangsættende film, helst kvalitets­
film med bred appel.

De ni er organiseret som et anpart- 
selskab, hvor alle beslutninger træffes i 
fuld enighed, og der er investeret 70- 
80.000 kr. plus egen arbejdskraft i ind­

retningen af bar og biografsal, sidst­
nævnte med plads til ca. 60 mennesker. 
Cirka, fordi man ikke sidder på stole­
rækker, men i magelige lænestole ved 
små borde spredt i det 72 kvadratmeter 
store lokale, hvor man gerne må ryge og 
betaler en enhedspris på 12 kr. for bil­
letterne. Apparaturet er gammelt, men 
fikset op af fingernemme sympatisører, 
og der kan vises CinemaScope-film.

Det store ønske er at gøre Café Bio­
grafen til premierebiograf, men hidtil 
har man måttet nøjes med gedigne re­
priser -  Truffaut, Kurosawa, Sidney Lu- 
met, Carol Reed -  for biografens liden­
hed frister ikke udlejningsselskaberne 
til at overlade den nye film. Derfor over­
vejer man selv at importere, men en 
økonomisk konsolidering er først nød­
vendig, og det samme gælder, inden 
man tør tage mere eksperimentelle film 
op.

Café Biografen er et non-profit fore­
tagende, hvor overskuddet reinvesteres. 
Målet er at tiltrække et stort publikum 
til gode film og at få folk til at blive og 
snakke sammen, men de ni må indtil 
videre erkende, at publikum foreløbig 
mest består af filminteresserede unge, 
og at det er svært at ændre vore ind­
groede biografvaner og skabe et miljø 
omkring forestillingerne. Man har haft 
fuldt hus et par gange og skifter pro­
gram en gang om ugen, men til sikring 
af det idealistiske foretagendes eksi­
stens er en belægningsprocent på knap 
50 tilstrækkelig. Det lyder voldsomt, 
men betyder kun omkring 30 mennesker, 
så forhåbentlig overlever Café Biogra­
fen. Også tilskuere uden interesse for 
café-aspektet vil finde, at den tilbyder 
en ny og særdeles behagelig måde at se 
film på.

Ebbe Iversen

Årets bedste film - 1 
(1974)
For ottende gang har Sammenslutnin­
gen af Danske Filmkritikere under vilde 
diskussioner holdt afstemning om årets 
ti bedste biografpremierer. Det er be­
drøveligt, at denne afstemning, der er 
foreningens eneste udadvendte virksom­
hed, ikke rejser de samme dønninger i 
pressen, som den gør på nominerings­
mødet. Måske burde man gøre mødet 
offentligt tilgængeligt som en anden 
folketingsdebat.

Resultatet af afstemningen blev:
1) LA C O M B E LU C IEN  

(HÅNDLANGEREN) -  
fransk, instr. Louis Malle.

2) A M A R C O R D
(MIG OG MIN FAMILIE) -  
italiensk, instr. Federico Fellini.

3) UD, SAGDE MIN KONE -  
amerikansk, instr. Paul Mazursky.

4) AFLYTNINGEN -
amerikansk, instr. Francis Coppola.

5) SIDSTE STIK -
amerikansk, instr. George Roy Hili.

6) DEN AMERIKANSKE NAT -  
fransk, instr. Franpois Truffaut.

7) PETRA VON KANTS 
BITRE TARER -
tysk, instr. Rainer W. Fassbinder.

8) FRUGTHANDLERENS FIRE 
ÅRSTIDER -
tysk, instr. Rainer W. Fassbinder.

9) FAMILY LIFE -  
engelsk, instr. Ken Loach.

10) MODEREN OG LUDEREN -  
fransk, instr. Jean Eustache.

Selv om forsamlingen var nogenlunde 
enig om, at filmudvalget var blevet bedre 
siden 1973, var det svært at findre frem 
til en overlegen og indlysende vinder 
blandt årets mange film, og der måtte 
et par omvalg til, før Malles i øvrigt ud­
mærkede »Lacombe Lucien« endte på 
førstepladsen. Men ellers er listen jo 
den rene elskværdighed, både overfor 
det store biografpublikum (»Sidste 
stik«), overfor de traditionelle genier 
(Truffaut og Fellini -  hvor pokker blev 
Bufiuel af?), overfor Braad Thomsens 
filmsmag, der altså ikke er helt så kon­
troversiel, som han selv mener af og til, 
overfor »Sunset Boulevard«s redaktion 
(redaktørens yndlingsfilm, »Ud, sagde 
min kone«, var såmænd meget tæt på 
at blive nr. 1) og først og fremmest 
overfor biografen Dagmar (premiere på 
6 af de 10 film).

I øvrigt var der i 1974 premiere på ca. 
275 film i Danmark, og heraf blev ikke 
mindre end 59 nomineret til top-ti-listen. 
Det var en del flere end året før. Ude­
ladelsessynderne må enhver afgøre med 
sin egen filmsmag, men til eventuel trøst 
kan vi da fortælle, at de nærmeste run- 
ners-up var: »American Graffiti« (Sidste 
nat med kliken), »Den hårde straf«, 
»Rock and Roil Again« (Let the Good 
Times Roil), »Manden i midten«, »Fri­
hedens spøgelse«, »Rødt chok« og en 
tredie Fassbinderfilm, »Angst æder sjæ­
le op«. »Lars Ole 5 c« var også blandt 
aspiranterne, og den fik faktisk høstet 
en hel del stemmer, hvorved vi altså 
også har gjort reverens til filmsmagen 
i Århus og Teheran.

I nogle år har man suppleret biograf- 
premiere-listen med en TV-liste, der 
skal udpege årets tre bedste spillefilm­
premierer på skærmen. De blev for 1974 
følgende:
1) DEN STORE BY -  

indisk, instr. Satyajit Ray.
2) SENT EFTERÅR -  

japansk, instr. Yazujiro Ozu.
3) PIGEN MED HATTEÆSKEN -  

russisk, instr. Boris Barnett.
Efter det naturlige knæfald for de to 

store orientalske mestre, som TV gør en 
så fortrinlig indsats for at bringe til 
kendskab, er det fornøjeligt at finde en 
45 år gammel film på tredjepladsen. Det 
må da vist være første gang i Filmkriti­
ker-sammenslutningens historie, at man 
har valgt en stumfilm t :l en af årets bed­
ste. Der var mange andre bud, og det
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var især undertegnede en stor sorg, at 
den fantastiske ægyptiske spillefilm 
»Mumien« ikke kom med på listen. Så 
havde eksotismen da været komplet. 
Dette i øvrigt være sagt ganske uden 
ironi, hvad nedenstående private hit­
liste kan bekræfte.

I.L.

Årets bedste film - II 
(1974)
Også deltagere i Kosmoramas minikritik 
har valgt at pege på hvilke af årets pre­
mierer i biografer og TV, der sættes 
højest. Her er udvalget.

Per Calum
Aflytningen (Francis Ford Coppola)
Den hårde straf (Hal Ashby)
Den store by (Satyajit Ray)
Det er underholdning (Jack Hailey, Jr) 
På farlig patrulje 

(James William Guercio)
Sidste nat med kliken (George Lucas) 
Sidste stik (George Roy Hiil)
Sugarland Express (Steven Spielberg) 
Ud, sagde min kone (Paul Mazursky) 
Zardoz (John Boorman)
-  i alfabetisk orden.

Frederik G. Jungersen
Zardoz
Family Life (Ken Loach)
Sugarland Express 
Aflytningen
Tyve som os (Robert Altman)
Manden i midten (John Avildsen)
Lars Ole, 5 c (Nils Malmros)
-  og i TV:
Den store by
Sent efterår (Yasujiro Ozu).

Ib Lindberg
Amarcord (Federico Fellini)
Dillinger (John Milius)
Frihedens spøgelse (Luis Bufiuel) 
Mumien (Shadi Abdelsalam)
Petra von Kants bitre tårer 

(Rainer Werner Fassbinder)
Rødt chok (Nicolas Roeg)
Stjernerne og vandbærerne 

(Jørgen Leth)
Den store by 
Tyve som os 
Ud, sagde min kone
-  i alfabetisk orden.

Poul Malmkjær
Aflytningen
Amarcord
Den amerikanske nat 

(Franpois Truffaut)
Den hårde straf 
Den store by 
Frihedens spøgelse 
Sent efterår 
Sidste nat med kliken 
Sidste stik 
Ud, sagde min kone
-  og så er der naturligvis både Petra 
og Lars Ole og Rejanne og de små 
glæder.

Ib Monty
Aflytningen
Den hårde straf
Det er underholdning
Frihedens spøgelse
Lucky Luciano (Francesco Rosi)
Manden i midten
Mig og fremtiden (Woody Allen)
Moderen og luderen (Jean Eustache)
Serpico (Sidney Lumet)
Sidste stik 
-  i alfabetisk orden.

Jørgen Oldenburg
Lacombe Lucien -  håndlangeren 

(Louis Malle)
Den store by
Sidste nat med kliken
Postbudet (Dariush Mehrjui)
Rejeanne Padovani (Denys Arcand) 
Rock and Roli Again 
Aflytningen 
Rødt chok
Frugthandlerens fire årstider 

(Rainer Werner Fassbinder).

Peter Schepelern
Sidste nat med kliken 
På farlig patrulje 
Ud, sagde min kone 
Den hårde straf 
Den store by 
Jeg var 19 år
Lacombe Lucien -  håndlangeren 
Den amerikanske nat 
Petra von Kants bitre tårer 
Moderen og luderen

International
affairs
Fagtidsskriftet »Soviet Film« kan 
i sit seneste nummer oplyse, at 
Bo Torp Pedersen, editor, »Spot­
light« magazine, Denmark, for 
»active cooperation with our ma­
gazine end the most complete 
and interesting replies« har vun­
det et årsabonnement på »Soviet 
Film«. Også »Kosmorama« ønsker 
tillykke.

God kavalkade
Det er et glimrende initiativ, der her er 
taget med genudsendelsen af en række 
kendte, mindre kendte og i dag næsten 
ukendte viser, fremført af de store revy­
kunstnere. Det er vel egentlig kun Pre­
ben Uglebjerg, der med sin moderne, 
pågående, teknisk betonede entertainer­
stil synes at falde udenfor denne gruppe
derved, at han hører til den evt. næste 
kavalkade, som skulle udkomme om 
nogle år. Hans tekster er også gennem­
gående svagere, af og til af ren døgn­
flue-substans, og selv om også Liva 
Weel, Ib Schønberg og Erika Voigt har

svage tekster ind imellem, så er det sti­
len, der skiller generationerne.

Bagmændene på projektet er John 
Friis og Emil Marott, og deres udvalg 
synes rimeligt, bredt og dækkende. De 
har sikkert erkendt, at der altid vil mang­
le forståelse for, hvorfor netop dette 
eller hint favoritnummer er udeladt, eller 
hvorfor der er kortet ned i »Kys mig 
godnat« mens til gengæld »Dit hjerte er 
i fare Andresen« er med i fuld længde. 
De har så søgt at kompensere for det 
med et par afdelinger succes-potpour- 
rier, genindspilninger fra 50’erne af po­
pulære numre fra 20’erne og 30’erne af 
Liva Weel og Marguerite Viby. Her er 
det for Vibys vedkommende slående, 
hvor »Jeg har elsket dig så længe jeg 
kan mindes« (fra »Mille, Marie og mig«) 
er meget bedre i både foredrag og ak­
kompagnement i originaludgaven fra 
1937, som heldigvis også er med i sin 
helhed på pladen. Overraskelserne har 
for mig især været et par ikke tidligere 
udgivne Helmuth-numre fra Helsingør- 
Revyen 1962 og 1963, »Jeg gemmer mine 
tyve tønder land« af Ida og Bent From 
og »Bare engang imellem« af Amdi Riis 
og Epe, og så Erika Voigts ofte helt 
vidunderligt karske og musikalske for­
svar af en række mindre skarpe og ofte 
groft »folkelige« viser som »Tante Aga- 
the« og »5. Maj«, og hendes præcise 
tekstforedrag af idérige viser som »Ja­
cobsen« og »En dame fra 90’erne«. Pla­
den bør bevirke, at hendes nostalgiske 
fanklub udvides, og det behøver ikke at 
gå ud over 30’ernes livstykke eller PHs 
diseuse med deres hhv. mere sprælske 
og mere intellektuelt »folkelige« appeal.

Ib Schønberg har jeg aldrig kunnet 
betragte som den store grammofon­
kunstner. Han var utvivlsomt vores stør­
ste filmskuespiller, og hans runde, for­
trolige henvendelse til publikum fra re­
vyscenen var effektfuld, men hans figur 
anes knapt nok på plade, og kun hvor 
teksterne er vægtige (»Det tænker jeg 
på så tit«), forstår man noget af revy­
populariteten. Resten kan virke noget 
mekanisk afleveret, lidt stillestående 
forsøg på intimitet gennem det lav­
mælte.

Som helhed må jeg anbefale kaval­
kaden også som et oplagt gave-emne 
til slægtninge, der allerede har fået et 
»Kosmorama«-abonnement. Den har så­
gar PH nok til at fortrænge mindet om 
den mondæne revy, »Kys det hele fra 
mig«, der frem for at kysse snarere gik 
fra almindelig sutning til grov opædning 
af det originale talent.

P.M.

LIVA WEEL KAVALKADE (Philips 6403 534 -  kr.
49,50).
O S V A L D  H E L M U T H  K A V A L K A D E  (P h ilip s  6403
535 -  kr. 49,50).
PREBEN UGLEBJERG KAVALKADE (Philips 6403
536 -  kr. 49,50
IB SCHØNBERG KAVALKADE (Philips 6403 537 -
kr. 49,50).
MARGUERITE VIBY KAVALKADE (Philips 6403 538 
-  kr. 49,50).
ERIKA VOIGT KAVALKADE (Philips 6403 539 -  
kr. 49,50).
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Den nedadgående sol

Peter Nørgaard

I forbindelse med udstillingen »Japan på Louisiana« i 
sept./okt. sidste år præsenterede dette prisværdigt initia­
tivrige museum en serie på 12 film af nutidige japanske 
instruktører. Alle filmene, der var udvalgt i samråd med 
»The Japan Foundation«, var nyheder i Danmark, men 
seks af instruktørerne blev dog introduceret af Film­
museet i februar 1969.

Var der således ikke tale om udelukkende ukendte stør­
relser, var der i hvert fald en kærkommen lejlighed til at 
få føjet et par streger til det højst ufuldkomne billede af 
japansk film, der tegner sig for den vesteuropæiske bio­
grafgænger: Japan er verdens største producent af film 
inden for et enkelt sprog, og i forhold til årsproduktionen 
på over 400 film er det antal, der kommer et dansk publi­
kum for øje, ikke blot ringe, men simpelthen pinligt lavt. 
Det skal indrømmes, at filmene ikke længere er, hvad de 
var i japansk films guldalder, 50’erne; men det er Japan 
heller ikke.

DET JAPANSKE MIRAKEL
I 1968 overhalede Japan Vesttyskland som den tredie- 
største industrination i verden. Med noget af et chok gik 
det op for vesten, at den japanske økonomi havde en al­
deles raketagtig fart på: Den gennemsnitlige årlige for­
øgelse af brutto-nationalproduktet lå på 13%, hvor vi er 
vant ti! at anse 4%  for tilfredsstillende. Men produktivi­
tetsstigningen modsvaredes ikke* af lønstigninger: Lønar­
bejderen fik stadig en alt for ringe andel af den foræd­
lingsværdi, han havde skabt. Den ensidige satsen på pro­
ducentleddet lod forbrugeren i stikken; Japans forure­
ningsproblemer har antaget katastrofeagtig karakter. På 
den ene side har man en eksplosiv vækstrate, på den 
anden side er en totalt forsømt socialforsorg og en stadig 
grotesk social ulighed.

En af årsagerne til »det japanske mirakel« er, at den 
private opsparing er enorm, trods en farceagtig lav rente­
sats, men det skyldes bl. a. de utilstrækkelige pensions­
ordninger og den tvungne pensionsalder på 55 år. En an­
den årsag er det forsvindende lille forsvarsbudget. Man 
har i forfatningen afstået fra genopbyggelse af hær, luft­
våben og flåde, men nogle af Japans naboer mener, at 
den militære imperialisme blot er afløst af økonomisk 
ekspansionisme. Den latente utilfredshed med dette split­
tede samfund og dets hierarkiske struktur resulterede i et 
studenteroprør af hidtil usete proportioner, der toppede i 
1969, hvor ca. 20.000 mennesker arresteredes under de­
monstrationer.

Den japanske økonomi præges af kartel-agtige sam­
menslutninger, der domineres af kæmpeforetagender som

Koichi Saitos 
»Rejsen ind i 

ensomheden«, 
den mest char­

merende af samt­
lige festival-film 

på Louisiana.
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Mitsubishi, Hitachi og Matsushita. Den organiserede stor- 
finans (zaikai) har en vidtrækkende indflydelse på landets 
politik og beskyttes af subventioneringer og toldskranker. 
Til gengæld har statsmagten større muligheder for styring 
af erhvervslivet end i noget vestligt land.

FILMSELSKABERNE
1 den japanske finansverdens slyngede kæde er filmindu­
strien kun et ubetydeligt led, der oven i købet bliver sted­
se svagere. Som i snart sagt alle andre lande daler til­
skuerantallet og med det produktionstallet. Rentabiliteten 
i filminvestering er som regel lav og usikker. I den sam­
menhæng skal det nævnes, at dækningen med TV-appa- 
rater i Japan er næsten total. I efterkrigstiden beherske- 
des filmmarkedet af »de fem store«: Toho, Toei, Shochiku, 
Nikkatsu og Daiei. Sidstnævnte gik for nylig konkurs, og de 
øvrige er på retur, men sidder stadigvæk på de studier og 
biografkæder, hvor de »uafhængige« film produceres og 
distribueres. At det netop var Daiei, der gik ned, er tanke­
vækkende: Det satsede udelukkende på film, og ikke, 
som f. eks. Shochiku og Toei, på TV-serier; og det ejede 
ingen biografer. En anelse vemodigt er det: Det var Daiei, 
der i 1951 (noget uvilligt) sendte Kurosawas »Rashomon« 
til Venedigfestivalen, hvor den vandt prisen og var med 
til at (gen)åbne vestlige kritikeres øjne for japansk films 
fortjenester. Daiei dannedes i 1942 ved en regerings­
inspireret fusionering af mindre selskaber og har givet ly 
til så betydelige kunstnere som Kenji Mizoguchi og Kon 
Ichikåwa.

De tiloversblevne »fire store« kører i det store og hele 
en kommerciel samlebåndsproduktion af volds- og sexfilm, 
afløst af nogle få folkekomedier. Særlig talrige er »yakuza-
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eiga«; japaniserede gangsterhistorier, der i lokal populari­
tet, handlingsmønster og kunstnerisk værdi kan sammen­
lignes med Hong Kong-brødrene Shaws karatefilm. De 
»uafhængige« selskaber (der yder godt halvdelen af den 
totale produktion) er ikke stort anderledes. Det fåtal af 
yngre, eksperimenterende filmfolk, der findes i landet, er 
efter en række økonomiske fiaskoer på det nærmeste 
blevet tavst. Mere liv er der i de venstreorienterede grup­
per, der anvender dokumentarfilmen som samfundskritisk 
våben -  bedst kendt er Noriaki Tsuchimotos spillefilm­
lange »Minamata« om kviksølvforgiftningens frygtelige 
virkning på Minamatas fiskerbefolkning.

ICHIKAW A
Louisiana-festivalens film stammede fra perioden 1963-73 
og bestod hovedsageligt af større talenters mindre vær­
ker, samt arbejder af den utaknemmelige art, der ligger 
og balancerer midt mellem de få kunstnerisk værdifulde 
produkter og massen af sociologisk set spændende kon­
sumfilm.

Størst forventning nærede man til den eneste »kostume­
film«: Kon Ichikawas »Vandringsmændene« (1973). Men 
instruktøren af »Burmaharpen«, »Østens begær« og den 
rystende »Krigen på sletterne« virkede her lidt uoplagt, 
på trods af et potentielt spændende tema. Handlingen 
foregår sidst i Tokugawa-perioden, nærmere bestemt i 
1840’erne, og følger tre arme toseinin; en slags fattig­
mands-samuraier, der sælger deres tjenester for mad og 
husly. Ichikawa fik megen morskab ud af de komplicerede 
ritualer, der omgiver deres modtagelse af gæstfrihed og 
scorede satiriske points med paralleller til nutidens Japan, 
hvor den hæmmende ritualisering af menneskelige om­
gangsformer stadig består.

Den unge toseinin, Genta, bliver p. g. a. sit afhængig­
hedsforhold til en tilfældig vært nødt til at dræbe sin egen 
far og har således ved nøje at følge et af samfundets 
normsæt overtrådt et andet. Historien er en gammel traver 
i japansk film; isshoku ippan-dilemmaet, men tilspidsnin­
gen af og fornemmelsen for absurditeten i disse pligt­
forhold er Ichikawas egen. Filmen var i øvrigt fuld af 
kostelige kampscener, hvor alle deltagerne var lige bange 
for hinanden, og rummede, i sine mange stemningsomslag, 
smukke naturlyriske billeder med en udsøgt anvendelse 
af telelinse. Som helhed savnede man dog stramheden 
fra de tidlige og den løsslupne opfindsomhed fra de 
senere Ichikawa-værker. Filmen forekom simpelthen en 
smule uvedkommende, specielt i sin temmelig glat fata­
listiske slutning.

YNGRE KRÆFTER
At festivalens øvrige instruktører lod deres film foregå i 
vort århundrede betød ikke nødvendigvis, at de beskæf­
tigede sig med nutidige problemer. Det gjaldt dog Su- 
sumu Hani, Nagisa Oshima og Yoshishige Yoshida, alle 
først i 40’erne og nok de tre japanske instruktører, der 
med størst nidkærhed har kastet sig ud i samfundsdebat 
og formeksperimenter.

Susumu Hani, hvis debutfilm, »En slem dreng«, samt 
»Hun og han« er sendt i dansk TV, var repræsenteret med 
»En formiddags timeplan« fra 1972. Denne beretning om

Øverst en scene fra Kon Ichikawas 
»Vandringsmændene«, derunder scener 
fra Hanis »En formiddags timeplan«,
Oshimas »Den drukne mand kom tilbage 
fra himlen« og »Atten hårde drenge« 
af Yoshishige Yoshida.



to 17-årige skolepigers liv er vist enestående i sin art ved, 
at der til den »film i filmen«, der fylder en god bid af 
spilletiden, og som foregiver at være optaget af pigerne, 
faktisk er anvendt en opkopieret 8 mm film, pigerne selv 
har improviseret sig frem til. Den er i farver, mens de 
forbindende afsnit er i 35 mm sort/hvid. Sammenhængen 
er den, at den ene af pigerne -  Kusako -  pludselig er død, 
og hendes venner nu kører filmen, dels for at mindes 
hende, dels for eventuelt at opklare begivenhederne om­
kring dødsfaldet. Der er en velberegnet kontrast mellem 
den kornede, flimrende, men mobile 8 mm film, der skil­
drer pigernes fritid og leg, og de mere statiske, sort/hvide 
afsnits deprimerende billeder af dagligdagen i skolens 
konkurrencedominerede minisamfund. Imidlertid bliver 
mangelen på dramatisk konstruktion i 8 mm filmen stadig 
mere mærkbar, hvad der ikke opvejes af en tiltagende 
melodramatisk holdning i »hovedfilmen«. En el-orgel- 
bearbejdelse af det første præludium i Bachs »Wohl- 
temperiertes Clavier«, der får Gounods fade »Ave Maria« 
til at lyde som et unikum af smagfuldhed, sætter en grim 
plet på et filmværk af megen god vilje.

»Den drukne mand kom tilbage fra himlen«, var den 
kryptiske titel (hentet fra en pop-sang) på Nagisa Oshimas 
festivalbidrag fra 1968. Som tonen antyder, var det ikke 
helt den samme Oshima, man mødte, som instruktør af 
de i TV viste »Drengen« og »Døden ved hængning«. 
Stemningen var nærmest spex-agtig, og filmen nøjedes, 
hvad der er usædvanligt for Oshima, med at berøre pro­
blemer i stedet for at analysere dem. Et af Japans ømme­
ste punkter er behandlingen af de ca. 600.000 koreanske 
immigranter, der bor i ghettoer og betragtes som en la­
verestående-race. Det var dette Oshimas yndlingstema, 
der var udgangspunkt for filmens noget krukket ironiske 
sketches. Instruktøren tog den filmiske illusion fra os -  
men i dette tilfælde uden at give os ret meget til gen­
gæld. Oshima er sjældent mindre end »interessant«; her 
var han heller ikke mere.

Sammenlignet med denne films tynde abstraktioner var 
Yoshishige Yoshidas »Atten hårde drenge« (1963) velgø­
rende forankret i den fysiske virkelighed. Yoshida fortalte 
med friskhed og indlysende visuel sans historien om den 
unge, uansvarlige skibsværftsarbejder Shimazaki, der 
modnes gennem sine forpligtelser som lejrbestyrer for 
atten ny.tilflyttede og uregerlige yngre kolleger. Miljø­
skildringen virkede slående ægte og indforstået og trium­
ferede over en sommetider ret konventionel karakterteg­
ning. Yoshida er helt oplagt et talent, så man må håbe, 
der bliver mulighed for at se nogle af hans senere -  efter 
sigende radikalt stilfornyende -  arbejder, som f. eks. de 
af franske kritikere stærkt roste »Eros +  Massacre« eller 
»Aveux, Theories, Actrices«.

FORTID
Det fremragende disponerede scopefoto i »Atten hårde 
drenge« skyldtes Oshimas og Yoshidas faste fotograf, 
Toichiro Narushima. Hans debut som instruktør, »Erindrin­
gens time« (1973) var med på festivalen og demonstre­
rede med al ønskelig tydelighed, at hans evner udeluk­
kende ligger i det billedlige. Det var en rigtig elegisk 
haha-mono; en hulkefilm i Sjobergsk flash-back-stil om 
en tuberkuløs moder og hendes lille søn. Fotograferingen,
ved Narushima selv, var naturligvis udemærket, men det 
bedste ved filmen viste sig at være Toru Takemitsus mu­
sik, der var bevægende, hvor filmen blot var poserende. 
Takemitsu er måske den betydeligste af den generation 
af japanske komponister, der helt har assimileret den

europæiske indflydelse -  i T.s tilfælde fra Berg og We- 
bern -  og ikke længere skyr den nationale musiktradition. 
Han har skrevet filmmusik for en lang række af de yngre 
instruktører -  Oshima, Hani, Teshigahara (»Kvinden i san­
det«) og Kobayashi (»Harakiri«) samt til Kurosawas »Byen 
uden årstider«. Han er også en skattet koncertkomponist 
-  så kendt, at han ligefrem har fået et værk (»Requiem«) 
opført ved en dansk torsdagskoncert, og han bevæger sig 
ubesværet fra normalt instrumenterede værker til elek­
tronisk båndteknik. Han har imidlertid ikke høstet tilstræk­
kelig anerkendelse i filmlitteraturen.

En anden »erindringsfilm« var Kei Kumais »Lukket ude 
fra livet« (1970) om en alkoholisk læges fortidsknuder og 
i videre perspektiv hele Japans ditto, repræsenteret ved 
de ulykkelige ofre fra Nagasaki. Lige så velment filmen 
var, lige så overstyret var dens gammel-modernistiske 
udtryksside, og det hele endte, trods en glimtvis god 
redigering, i det totalt uartikulerede. Typisk for Kumais 
fortællemåde var de symbolske start- og slutsekvenser, 
hvor en hoben rotter i et bur æder først en hvid hane, 
derefter hinanden, og til sidst fortæres af flammer. Vel­
bekomme!

UNDERHOLDNING
Festivalen bød også på to eksempler på rene underhold­
ningsfilm; den ene, barok og egensindig, beregnet på 
hjemmemarkedet, og den anden, strømlinjet og anonymt 
lækker, til eksportbrug.

Seijun Suzukis »Elegi over en strid« (1966) foregik i 
30’erne og var bygget over samme læst som de utallige 
judo-, jiujitsu-, karate- og kung fu-film. Dens mest under­
holdende kamp fandt dog sted mellem form og indhold. 
Den ødselt begavede Suzuki pløjede tværs igennem den 
hjertegribende stupide intrige med et sandt raseri og 
gjorde skiftevis tykt nar ad og trådte helt ind i genrens 
konventioner. Kiroku, den unge, fårede hovedperson, er 
selvfølgelig fanget i g/n-n/nyo-konflikten; striden mellem 
pligt og tilbøjelighed. På den ene side kærlighedens krav, 
på den anden side kampmoralens bud om kyskhed. Den 
bevidste sublimering af kønsdriften gennem kampudfol­
delse formuleres prisværdigt klart af Kiroku. Ifølge under­
teksterne: »i don’t masterbate,« (sic) »- I fight.« Det er 
nu ikke ganske korrekt, for filmen viser på et tidspunkt vor 
unge helt benytte sin tilbedte pianistindes klaviatur til just 
dette uortodokse formål -  overvåget af en madonna-figur 
i baggrunden.

Man vil forstå, at der var tale om et usædvanligt grotesk 
værk. Suzuki dyngede stilart på stilart, symbol på symbol, 
i de mest forrygende kontraster og med en olympisk for­
agt for helheden. Derfor er det også enkeltscener, man 
husker: Kirokus læremester, »Skildpadden«, forsvarer sig 
med en håndfuld nødder, som han med usandsynlig træf­
sikkerhed knipser lige i øjnene på sine modstandere. 
Pludseligt klip til subjektiv synsvinkel: »Skildpadden« af­
fyrer i halvtotal sit projektil, der kommer farende mod 
kameraet, bliver større og større, og til sidst fylder hele 
billedet ud! Det er svært nok at begribe, hvordan det rent 
fysisk kan lade sig gøre, men det er komplet uforståeligt, 
at nogen har fundet det umagen værd.

Andre glimt: En flok nedkæmpede fjender, der er hængt
op i fødderne som plukkede kyllinger. En vred rival, der 
til afsked slår til et kirsebærtræ, så de hvide blomster 
sner ned om det elskende par. Parrets afsked: Et close- 
up af hans fingre, der følger hendes gennem den tynde 
papirvæg, indtil papiret brister og fingrene knyttes sam-
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men. Filmen rummede mange sådanne eksempler på me­
get japansk visuel metaforik.

I filmens slutning tager Kiroku afsted for at deltage i 
revolutionen: »Den største strid af dem alle«. Men det 
heroiserende slutbillede af toget, der fører ham til Tokio, 
får en anden valør, når man betænker, at officersopstan­
den i 1936 slog fejl og mange af deltagerne blev hen- 
rettet eller tvunget til harakiri. Seijun Suzuki er vist en 
mere kompliceret herre, end hans karriere i voldsgenren 
umiddelbart får en til at tro. '*

»Rejsen ind i ensomheden« (1972) af Koichi Saito var 
mindst lige så charmerende, som dens instruktør syntes 
at mene, og det var ikke så lidt. En 16-årig pige løber 
hjemmefra »for at opleve verden og finde sig selv«. Efter 
at have gået grueligt meget igennem -  i pragtfulde farver 
og dristigt komponerede scopebilleder, underlagt swin­
gende country-pop -  når hun omsider til erkendelsen. Den 
giver sig, ikke særligt overraskende, udslag i, at hun fin­
der ind i et ægteskab med en god, stabil mand. Ethvert 
hankøn i biografen kan så glæde sig over, at pigen var 
god nok. Det var en film, der ville tækkes alle. Og det 
lykkedes i uhyggeligt høj grad. Den var uanstændigt 
acceptabel.

MISHIMA
Yukio Mishima er en af Japans oftest filmatiserede, yngre 
forfattere. Mest kendt er nok Ichikawas »Enjo« efter 
romanen »Det gyldne tempel« (da. overs. 1965), men 
mange andre instruktører har følt sig tiltrukket af hans 
let betændte forfatterskab. Til gengæld var Mishima også 
tiltrukket af filmen, der passede hans narcissistiske gemyt: 
Han debuterede som skuespiller i 1960 i et gangsterdrama 
af Masumura og begik harakiri i Goshas »Tenchu!« og sin 
egen »Patriotism«. Mishima var besat af forestillinger om 
død og ære og blandingen af begge dele i seppuku-ritua- 
let (harakiri). Han blev med tiden mere og mere reaktio­
nær og nationalistisk indstillet og hyldede åbenlyst de 
mest primitive samurai-idealer. I 1970 begik han selvmord 
for sidste gang -  i virkeligheden. Hans besættende ro­
maners ofte meget makabre begivenheder er skildret i en 
køligt elegant prosastil, hvis ideogrammatiske særheder 
de japanske kritikere beklager ikke kommer frem i over­
sættelse.

Men det er heller ikke let at oversætte prosa til filmens

sprog, som festivalens to Mishima-filmatiseringer viste. 
»Længsel efter kærlighed« (1967) var en harsk historie 
om den unge enke, Etsuko, der bliver fysisk betaget af 
sin svigerfars (og elskers) gartner; men da han ikke er 
hende værdig, og hun på den anden side ikke kan over­
vinde sin lidenskab for ham, siår han ham ihjel. Det var 
fatalt, at instruktøren Koreyoshi Kurahara overbroderede 
den i forvejen højstemte fortælling med et mylder af 
umotiverede stilskift. Han gjorde godt rede for klaustro­
fobien og frustrationen i enkens overklasse-miljø, men var 
ude af stand til at give forløbet det præg af uafvendelig 
skæbne, en Mishima-historie ikke kan undvære.

Helt forfærdelig var Yasuzo Masumuras »Musikken«, 
også efter Hishima. Masumuras meget kontante bilied- og 
klippestil forlenede denne groft forenklede psykoanalyti­
ske detektivjagt på udspringet for en ung dames seksual- 
neuroser med et enestående vulgært skær. Persontegnin­
gen var parodisk og visualiseringen af patologiske til­
stande sensationalistisk og tarvelig. En film at undgå.

CLOU
Festivalens toppunkt var for mig den 9 år gamle »En an­
dens ansigt« af Hiroshi Teshigahara, hvis »Kvinden i san­
det« vil være mange bekendt. Som i alle T.s film var ro­
manforlæg og manus af Kobo Abe, der er klart inspireret 
af Kafka og absurdismen.

»En andens ansigt« var ikke nær så enkelt allegorisk 
som »Kvinden i sandet«. Den havde i sin behandling af 
identitetsspørgsmålet visse ligheder med Frankenheimers 
»Manden, der skiftede ansigt« fra samme år (1966), men 
var langt mere formelt eksperimenterende.

Teshigahara skaber og opløser illusionerne med samme 
lethed. Virkeligheden er plastisk, ligesom den maske, in­
geniør Okuyama går rundt med over sine skamferede 
træk. Tilhører hans personlighed den gamle maske eller 
den nye? Har hans diabolske læge ret, når han hævder, 
at Okunyama er det første frie menneske? Filmen stiller 
på god absurdistisk vis flere spørgsmål end den besvarer. 
Dens modernistiske overflade har allerede fået en smule 
patina, men som en fuldendt behersket leg med mediet 
og dets muligheder er den stadigvæk en oplevelse.

Louisiana-festivalens fortjeneste var ikke så meget at 
mætte, men snarere at give appetit -  der er stadig meget 
at hente i japansk film. Peter Nørgaard

En scene fra Hiroshi 
Teshigahawas »En andens 

ansigt«, filmen der 
blev festivalens clou.
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Der er ikke noget værre end at skulle »forklare« en god 
vittighed, sådan en, man selv finder mægtig morsom. Man 
kan stå på hovedet og analysere og definere begreber 
som understatement, sarkasme, ironi, parodi, travesti, 
o. s. v., men lige meget hjælper det, ens publikum finder 
vittigheden hverken mere eller mindre morsom af den 
grund. En vittighed, mere generelt humor, skal fungere, 
lige med det samme, for ikke nok så mange spidsfindige 
analyser kan siden redde kunstværket, hvis ingen morer 
sig rent spontant. Det er på den anden side urimeligt at 
forvente, at alle skal more sig lige kosteligt. Lige som der 
er forskellige former for humor, er der forskellige former 
for humoristisk sans at opfatte humoren med. Der er 
f. eks. nogen, der absolut ikke kan se det morsomme i 
Marx Bros., men til gengæld anser G. B. Shaw for det 
vittigste af alt (- og så er vi nogle stykker, der har det 
lige omvendt!). Det er en ærlig sag. Hvis man f. eks. ikke 
kan se det morsomme i, at en pensioneret svensk skær­
gårdsfisker (hvis sprog synes at være en blanding af finsk 
og løs protese) opfører sig som en Hollywood-stjerne 
anno 1933 (helt præcis: Clark Gable) og fører intim kor­
respondance med Esther Williams fra sit bræddeskur med 
23-tommers TV og tagantenne ... -  nå ja, så er det sta­
digvæk en ærlig sag, og jeg gør mig intet håb om at 
kunne få min egen spontane kluklatter over fænomenet 
til at smitte.

Lad det så i øvrigt være godt med disse principielle 
betænkeligheder. Ingen af dem kan alligevel afholde mig 
fra at agere guide til »The Wonderful World of Hasse 
Alfredson och Tage Danielsson«. Uden ringeste håb for 
de vantro (men måske en enkelt proselyt...?)

KARAKTERISTIK AF KOMIK
Hans (Hasse) Alfredson og Tage Danielsson startede -

som vel efterhånden bekendt -  som revyforfattere og har 
så siden udstrakt virksomheden til andre medier, radio, 
TV, skønlitteratur og altså film (og det er fortrinsvis de 
sidste, vi skal se på her). I takt hermed er deres humo­
ristiske udfoldelser blevet en smule mindre løsslupne (og 
studentikose), komikken har fået en større dimension 
gennem udviklingen i retning af det tragikomiske, satiren 
er blevet mere mål-bevidst, har fået mere præcist socialt 
(og politisk) sigte -  altsammen en udvikling, jeg nærmere 
vender tilbage til i beskrivelsen af de enkelte film.

Skal man give et mere generelt »stikord« til deres form 
for humor, må det blive det svært oversættelige svenske 
begreb »finurlig«; det dækker over en egen listig under­
fundighed, en raffineret sophistication, blot serveret (og 
camoufleret) med en art barnlig uskyldighed. Det er en 
meget lidet demonstrativ form for humor, der ikke albuer 
tilskueren i siden, når der skal grines, med en fed under­
stregning af pointerne. De falder tværtimod ofte på et 
helt andet tidspunkt end forventet og raffineres yderligere 
gennem overraskelsen. Et karakteristisk eksempel i så 
henseende er deres sketch »Gubben i lådan«, skrevet til 
en Povel Ramel-Revy, om de to rejsende, der skal dele 
sovevognskupé for natten. Den ene -  en åbenbart helt 
infantil person -  er ved at drive den anden til vanvid, 
ikke så meget fordi han insisterer på at læse eventyr 
(højt) som godnatlekture, men fordi han har en talefejl, 
der gør, at han udtaler dobbeltkonsonanter som enkelte 
og omvendt (»Det var en gång en gu-be och en gu-ma, 
de bo de i en lådda«, etc.). Det er imidlertid ikke, som 
man kunne forvente, denne situationskomik (å la Laurel 
og Hardy), der er pointen i sketchen. Det er heller ikke, 
at den plagede medpassager til slut »smittes« af tale­
fejlen (»Nu går jag in i en annan kuppe och sovver!«). Det 
er først til sidst, da den plagsomme højtlæser er blevet 
alene og afslører, at talefejlen var et fupnummer med det
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formål at få jaget den anden ud af kupeen, for »det er 
ju bara fint att ha sin egen kupé!«, det er først i afslø­
ringen af denne nedrige udspekulerethed (der også har 
ført os tilskuere bag lyset) at humoren virkelig topper.

En anden Hasseåtage’sk specialty, som denne sketch 
også antyder, er deres forkærlighed for at lege med spro­
get. Deres komik kan opvise tirader i sprogforbistring, der 
ikke behøver at skamme sig ved den nærliggende sam­
menligning med Marx Bros. (og som brødrene heller ikke 
behøver føle sig spor degraderet ved). En ganske enkel 
sætning, logisk og grammatisk korrekt konstrueret, kan 
lyde aldeles absurd: »Nu skal jag saga vad jag tycker om 
ålderdomshemmet. Om ålderdomshemmet tycker jag 
inte!« At den gamle gubbe i »I hu’vet på en gammal 
gubbe« opfatter ordet Indianapolis i sønnens brev som 
en indiana-polis, en indianer-politibetjent (med fjerpry­
delse og knippel) skyldes naturligvis kun manglende kend­
skab til Amerika og det engelske sprog (og tør som sådan 
nok matche Chico Marx’ vanskeligheder med sproget).

Også i lighed med Marx brødrene kan der være tale om 
en overvældende bogstaveliggørelse, en barnlig tagen or­
dene for deres konkrete pålydende, som f. eks. i »Æble­
krigen«, hvor et frøkatalog naturligvis er et katalog med 
små, sirlige billeder af de enkelte blomsterfrø! (Igen en 
situation, hvor den barnlige dårskab er skalkeskjul for 
lumsk udspekulerethed, denne gang med tilskueren som 
medvider). Der kan naturligvis også være tale om mere 
konventionelle wisecracks, som følgende, oversat og let 
forkortet, hentet fra sketchen »Telefonnummeret«: »Tele­
fonvæsenet har fået en hemmelig mission af forsvaret. 
De skal sætte telefoner op i alle træer langs grænsen.« 
»Aha, fjenden skal altså omringes!«

Sidstnævnte sketch er i øvrigt ganske karakteristisk 
for parrets ofte anvendte humoristiske metode: Et ganske 
lille, banalt emne tages under behandling med udsøgt, 
overdreven seriøsitet og megen tilbundsgående ildhu. 
Telefon-nummeret drejer sig udelukkende om, hvorfor det 
nu skal vare så længe at få telefon, og det er i sandhed 
vidtrækkende spekulationer, der gøres desangående 
(»Måske er alle telefonnumre brugt op. Man kan ikke få 
et, før den gamle abonnent er død. I presserende tilfælde 
må telefon-direktøren tilkalde sin hemmelige agent til at 
likvidere en abonnent!«). Den samme komiske metode 
kan siges at ligge til grund for »Att angora en brygga«, 
der jo ret beset blot behandler problemet: at få fortøjet 
en sejlbåd ved en bådebro, hvad titlen jo også ganske 
neutralt oplyser.1) Kontrasten mellem denne saglige titel 
(der kunne dække over en pædagogisk instruktionsfilm 
for sejlsports-nybegyndere) og så den farce, den virkelig 
dækker over, er i virkeligheden et uhyre karakteristisk 
træk ved den Hasseåtage’ske humor.

SVENSKA BILDER
Første gang parret prøvede kræfter med spillefilmen, blev 
resultatet først og fremmest et revyagtigt spex med dusin­
vis af kåde og afsindige indfald i et -  ikke altid lige kri­
tisk -  assortissement. Det gennemgående tema for de
frit galoperende associationer er »den evige jagt efter 
piger og penge«, og den spinkle handlingstråd udgøres 
af Timjan’s (Hasse Alfredson) idelige søgen efter a) en 
position i samfundet, b) den bedårende Merjam (Monika 
Zetterlund), samt i en »sidehandling« Cikoria’s (Birgitta 
Anderson) jagt på Timjan og hendes forhold til en mystisk

Bjorkman ved festmaskinen i »Svenske billeder«.



hr. Bjorkman (Lars Ekborg). Det gennemgående humo­
ristiske princip er en venden alting på hovedet, 180° rundt. 
Således er den traditionelle forførelses- og afklædnings­
scene fra svensk film erstattet af en parodisk, overdreven 
blufærdig påklædningsscene (dynen helt op om ørerne) 
morgenen derpå, et grinagtigt dementi af »den svenske 
frigjorthed«. (Filmen parodierer i det hele taget med vel­
lyst andre film og filmgenrer, et par af 60-ernes store 
modefilm, »Jules og Jim« og »Det søde liv« må bl. a. 
holde for).

Det omvendte verdensbillede betegner også en selv­
mordsscene, hvor det er selvmordskandidaten (Cikoria), 
der får overbevist den tililende livsbekræftende rednings­
mand (Merjam) om livets grusomme formålsløshed, hvor­
efter de forsøger selvmord (forgæves selvfølgelig) i for­
enet livslede.

Princippet anvendes tillige i filmens to mest vellykkede 
sekvenser, fra hhv. supermarkedet og fabrikken: Cikoria 
bliver pludselig sulten og går uden en øre på lommen ind 
i supermarkedet. Hun fylder indkøbsvognen op med mad­
varer (omend hun undgår delikatesser som f. eks. »Kandi­
serede røde myrer« eller »Ræv i petroleum«) plus et sprit­
apparat med tilbehør. Så anbringer hun sig i en krog af 
kæmpebutikken og tilbereder et større måltid mad, guffer 
i sig med velbehag, og -  som kronen på værket -  får hun 
ved kassen udbetalt pant for de flasker, hun har tømt til 
måltidet! Det er en ganske eventyrlig gøren grin med 
forbrugerparadiset og viser som sådan frem til eventyr­
stilen i »Æblekrigen«.

I den kæmpemæssige fabrik, hvor Bjorkman arbejder, 
er der en øresønderrivende støj -  i administrationsafde­
lingen, mens der til gengæld ude i fabrikshallen (et lille 
nøgent lokale på størrelse med en dagligstue), hvor han 
som den eneste arbejder sidder og fremstiller garderobe­
numre i en uendelig række af fortløbende numre, er tyst 
som graven.

Her, i skildringen af fabriksarbejderen og hans arbejds­
plads, får komikken en tydelig bitone af det tragiske. Lat­
teren bliver stikkende i halsen, når den evigt forknyt ud­
seende Bjorkman »får lov« at deltage i firmafesten via en 
»Fest-maskine«, der ved tryk på de rigtige knapper sen­
der tudehorn, serpentiner, champagneflasker og fulde- 
mands-fest-stemning ud i hovedet på ham. En mand, der 
forceret desperat prøver at more sig muttersalene i et 
nøgent fængselsagtigt rum, kun i selskab med en maskine, 
er et billede på fremmedgørelse så det svier.

ATT ANGORA EN BRYGGA
Det er meget af stemningen fra ovenfor beskrevne scene, 
der går igen i »Att angora en brygga«; den overstadige, 
forcerede munterhed (NU skal vi vel nok ha’ det skægt 
allesammen, JAH), den mislykkede festlighed, den uover­
vindelige kontaktløshed, her helt fysisk illustreret ved de 
manglende evner til at få fortøjet sejlbåden ved både­
broen -  den ganske simple opgave, som er den absolutte 
forudsætning for at krebsegildet (i endnu højere grad end 
firmafesten en traditionsbunden svensk drikkefest) kan 
finde sted. Sommernatten er lys og lun, der er lys i have­
lamperne, månen er hængt ud, »the setting« er perfekt

Tre scener fra »Att angora en brygga«: øverst den 
genstridige båd, derunder Monica Zetterlund klar til 
gildet, der imidlertid ikke kan blive til noget, før båden 
er fortøjret. Nederst Hans Alfredson som den gamle 
fisker Garbo, hvis TV-apparat ødelægges totalt.
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til lejligheden, MEN festen går i vasken, fordi akvaviten 
befinder sig ude på båden og krebsene i land, fordi den 
ene mands kone og den anden kones mand er ude på 
båden og deres respektive ægtefæller i land (og da de 
jo selvfølgelig slet ikke er så frigjorte som svenskere jo 
ellers er på film, kan der heller ikke blive noget skæg 
ud af det, kun længsel og lidt halvhjertet jalousi).

Det er de mest udspekulerede og komiske anstrengel­
ser, der gøres for at få foretagendet til at lykkes, men 
det lader sig aldrig rigtigt gøre at koordinere bestræbel­
serne, kommunikationen mellem båd og land er for ringe. 
Når f. eks. dem i land har fundet ud af at ville spørge 
gamle fisker Garbo pænt om lov til at låne hans båd, øde­
lægger dem ude på båden det hele ved at overfuse ham 
i et øjebliks aggression. Og hvad der skulle have været 
en fest udarter til en militaristisk tilrettelagt aktion for at 
stjæle båden fra den gamle original. I virkeligheden tjener 
begivenhederne omkring det »dødfødte« krebsegilde som 
katalysator for, at en hel bunke frustrationer, aggressioner 
og komplekser kommer ud i fri luft; de nødstedte (såvel i 
båd som på land) reagerer jo egentlig ganske barnagtigt, 
det hele kunne meget let være udartet til en kold, let 
misantropisk studie i behaviourisme (som f. eks. Polanski’s 
»Kniven i vandet«, der også får et parodisk hip med på 
vejen). Men det er ikke den hadske, bedrevidende ud­
levering, der præger billedet af de konventionsbundne 
svenskeres kamp mod de banale fortrædeligheder, det er 
tværtimod en gemytlighed, der ikke reducerer personerne 
til marionetter og berøver dem enhver tragisk dimension.

Det er mere nærliggende at sammenligne filmen med 
Formans »Brandmænd i fyr og flamme«: i begge film 
lurer tragedien på den farceagtige skildring af hverdags­
menneskers mislykkede forsøg på at få lidt fest i gaden, 
lidt munterhed og afveksling i deres tilværelse. Mens 
feststemningen i Formans film ikke rigtig overlever for­
søgene, bryder tragedien i »Att angora en brygga« vel al­
drig helt gennem overfladen. Filmen er simpelthen komisk, 
fordi alle de gags, der udvikler sig af de impliceredes 
Storm-P’ske hittepåsomhed, er logisk velbegrundede og 
vel-timede. Den konkrete, omend såre enkle story-line 
holder meget fint sammen på vitserne, i forhold til den 
kaotiske ophobning i »Svenska bilder«. Det bevirker, at 
man måske er for godt arbejdet op af latter til at få øje 
på de perspektiver, der ligger i billedet af festdeltagerne, 
der kan sige skål og velkommen på baggrund af en acce­
lererende og sluttelig helt uhæmmet destruktivitet (der 
jo også har involveret den udenforstående og ellers gan­
ske harmløse gamle original og hans båd og hans hus)? 
Spørgsmålet er kun retorisk, det er en indvending uden 
gyldighed, det kan umuligt være rimeligt at bebrejde en 
farce, at den er gennemført morsom. Det gør jo f. eks. 
heller ikke »Big Business« (eller Laurel og Hardy’s andre 
destruktionsfarcer) ringere, at de først levner tid til re- 
flektion over perspektiverne efter filmen. Et kunstværk bør 
faktisk overlade noget til eftertanken, i modsat fald er 
resultatet en gang åndelig tyggemad og som sådan en 
grov nedvurdering af tilskuerens åndsevner. Nu vi er ved 
sammenligningerne, kan man lige erindre »Naboerne«, et 
godt eksempel på, hvorledes farcen går i stykker og mi­
ster sit bid, når de tragiske perspektiver overbetones i 
forhold til komikken. Den demonstrative tragik i denne 
films slutning nåede aldrig rigtigt ud til tilskueren, fordi 
han ikke selv fik lov at »opdage« den. Nej, det er med 
fuld bevidsthed om deres kunstneriske virkemidler at Al- 
fredson og Danielsson vælger at slutte »Att angora en

brygga« af på samme absurd-humoristiske tone, der går 
gennem resten af filmen, med det helt surreale billede af 
hovedpersonernes skeletter i grotesk formation på klip­
perne -  et genialt og velintegreret lån fra »L’age d’or«.

I HUV’ET PÅ EN GAMMAL GUBBE
Allerede med filmens første billede, et ultra-ultra-nærbil- 
lede af en finger, der føler på det røde oksekød i et super­
markeds fryse-montre, og som alene ved sin overdimen­
sionerede størrelse virker grotesk, lægges en absurd- 
humoristisk distance ind i den realistiske hverdags-iagt- 
tagelse. Her er hverdags-menneskerne blot ikke til fest 
på en skærgårds-ø langt borte fra civilisationen, her pla­
ceres de præcist i deres hverdags-miljø i samfundet, i et 
satirisk opfattet velfærds-Sverige. Folkepensionist Johan 
Bjork (Hasse Alfredson) går fremmedgjort og udenfor­
stående rundt i den fortravlede storby som et overflødigt 
element. Han kommer på lossepladsen -  i bogstaveligste 
forstand -  hvor han hænger fast i en bunke andet over­
flødigt velfærds-affald: brugte bildæk. Ingen ænser hans 
råb, skønt skrotpladsen ligger lige ud til et befærdet ho­
vedstrøg. Dette handlingsforløb kunne have udgjort et 
overspændt, sentimentalt og betontungt symbol, havde 
det ikke været for førnævnte absurd-humoristiske distance 
-  plus den helt igennem realistisk, logiske begrundelse for 
den gamle mands fatale uheld.

»I huv’et på en gammal gubbe« betegner i det hele 
taget en ekvilibristisk balancegang på den tynde line mel­
lem det komiske og det tragiske, dennegang med lidt 
mindre hældning til den rene farce end i »Att angora en 
brygga«. Bjork kan efter uheldet ikke længere klare sig 
selv og kommer på alderdomshjmmet, lænket til en rulle­
stol. Her er igen oplagte muligheder for en (selv-)medli- 
dende tragedie med alt hvad den kan trække af floskler 
om »den sidste station« etc., og det modarbejdes igen 
konsekvent af den absurde måde at betragte virkelig­
heden på. Her har parret valgt at udnytte de muligheder, 
de pudsige og groteske virkninger en 100% brug af det 
subjektive kamera giver -  som når f. eks. tilskueren, hjæl­
peløst identificeret med Bjork, fodres med medicin af 
sygeplejersken. Samtidig med at den groteske effekt ska­
ber et indlæg af absurd humor, formidler den på det 
stærkeste fornemmelsen af hjælpeløshed: Vi tilskuere 
er -  i lighed med Bjork -  helt i andres varetægt/vold. Vort 
(Bjorks og tilskuerens) synsfelt er dikteret af andre, der 
er optræk til desperation hos os, når sygeplejersken kører 
Bjork hen til vinduet og lader ham stå, og vi er tvunget 
til at stirre ud på den trøstesløse udsigt: Hvorlænge skal 
vi mon sidde her og se på det?

Brugen af subjektivt kamera tjener ydermere som »ali­
bi« for indførelsen af de tegnefilmsafsnit, der udgør godt 
halvdelen af filmen og som illustrerer gubben Bjorks 
drømme og fantasier. (De er i øvrigt tegnet af Per Åhlin, 
der også stod for de overdådige fortekster til »Svenska 
bilder«). Den første af drømmene handler fortrinsvis om 
Bjorks fortid, minder fra et langt liv, hvis bedste år han 
brugte (spildte) som murer med at opbygge kvarterer af 
byen; kvarterer, som nu rives ned et efter et. Den anden 
store drøm er en blanding af gammelmandsfantasier om 
erotik, om døden (en angstfyldt mareridt-vision af graven, 
der lukker sig over ham), og en rablende planlægning af, 
hvordan han på sine gamle dage kan blive rig i en ruf og 
leve livet (et indviklet kædebrev-system med whisky-fla­
sker, der formerer sig så rask, at han alene for panten, 
han får for flaskerne, kan leve en milliardærtilværelse i 
bedste Gatsby-stil!).
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Den naivistiske tegnefilmsstil rammer præcist såvel det 
nostalgiske i tilbageblikkene som det infantile i fantasi­
erne; det tragi-komiske tonefald holdes forbilledligt, f. eks. 
i afsnittet med brevet fra sønnen i Amerika: Der er igen 
en kunstnerisk udnyttet vekselvirkning mellem det komi­
ske i Bjørks naive misforståelser af levnedsbeskrivelsen 
fra Staterne, som illustreres i tegnefilmen, og det tragiske 
i, at det reelle indhold af brevet, hvad vi mindre naive til­
skuere kan gennemskue, kun er et ublu tiggeri fra en 
åbenbart ganske ligeglad »no good bastard« af en søn.

»I huv’et på en gammal gubbe« forstærker indtrykket af, 
at humoristparret søger -  og næsten finder -  et klart, vel­
defineret sigte med humoren, et helt konkret punkt i den 
sociale virkelighed at rette den humoristiske bevidsthed 
imod. Den relativt uforpligtigende satire fra »Svenska 
bilder« er blevet til et socialt engagement; der er ander­
ledes solidt bid i dette ætsende ironiske »svenske billede« 
af folkepensionistens plads i det svenske folkhem.

APPELKRIGET
Når »Appelkriget« må betegnes som Hasseåtage’s hidtil 
bedste film (med det forbehold, at jeg ikke har set 
nr. 5, se biografien), er det ikke mindst fordi humoren 
endelig har fundet et konkret, overordnet sigte: pro­
testen mod miljøødelæggelsen -  og mod de fæle stor­
kapitalistiske kræfter bag den. Det gør »Appelkriget« til 
den mest helstøbte, den af parrets film, der har mest re­
gulært handlingsforløb i traditionel forstand, og samtidig 
den, hvor selv »sidehandlinger« og andre krusseduller i 
fortællingen er bedst integreret og tematisk begrundet. 
1 sin fortælleform lægger den sig helt bevidst tæt op af 
et folkeeventyr, mere end det, med alle sine folkloristiske 
indslag af folke-mytologi er den et moderne eventyr, der 
udspiller sig i en umiddelbar genkendelig nutid (og alene 
i det anakronistiske sammenstød mellem nutid og folke­
eventyr ligger meget af filmens absurd-humoristiske ef­
fekt). 2)

Den grundlæggende, eventyrlige ide bag filmen: at 
spørge naturen selv, hvad den mener om miljøødelæg­
gelse, er vel efterhånden velkendt. Man kan med en vis 
spidsfindighed føre ideen helt tilbage til »Svenska bilder«, 
hvor det i en af de mange løse associationer konstateres, 
at »Kærligheden blomstrer ikke mindst blandt æbler«. 
Konstateringen illustreres af et billede af to æbler, der 
»gnubber« sig op af hinanden. Ideen genfindes helt kon­
kret i »Appelkriget« i Severin’s originale måde at plukke 
æbler på (hunæblerne i kurven tiltrækker hanæblerne på 
træerne, logisk, ikkesandt?). Netop besjælingen af ikke- 
menneskelige foreteelser er jo et karakteristisk eventyr­
træk.

Karakteristisk for eventyret er også den dualistiske, 
moralsk sort-hvide persontegning. Lige fra begyndelsen, 
hvor den gestapo-klædte (sort læderfrakke) superskurk, 
spekulanten herr Volkswagner (fabel-agtig navnesymbolik) 
tramper ud i den skønne natur, akkompagneret af PR- 
mandens professionelt henførte: »Er dette ikke lige stedet 
til en pølsebod?«, giver filmen en sort, ond udlevering af 
miljøødelæggeren og hans opportunistiske håndlangere. 
De er fjenden, den truende fare, der vil bekæmpe naturen 
og skal bekæmpes af naturen selv. Deres »flagskib« i 
krigen er det materialistiske statussymbol nr. 1: bilen (i 
sig selv en miljøforurener).

Vore »helte« til gengæld færdes til cykel eller til fods. 
Af profession er de naturligvis gartnere, men lever i øv­
rigt sådan nogenlunde som de har lyst til med hver deres

Hasseåtage 
fortæller om 
Æblekrigen

-  Hvordan fik I ideen til »Æblekrigen«?
T.D.: Egentlig var vi igang med noget andet, men 
så syntes vi, at det kunne være skægt at lave en 
film. Det var længe siden sidst. Hasse havde læst 
Tolkiens »Eventyret om ringen« og fået gang i fan­
tasien.
H.A.: Det er det med eventyrets forunderlige ver­
den, som altid har tryllebundet mig. Ikke så meget 
eventyret for børn som naturmystikken og mysti­
cismen i det hele taget. Hvorfor skal man ikke be­
skæftige sig med den slags i moderne film?
T.D.: Efter et par håndfaste revyer længtes vi efter 
at gøre noget, som ikke var så realistisk. Vi var 
vel lidt trætte af al den skomagerrealisme.

-  Filmen handler om Deutschneyland, et konglo­
merat af Disneyland og Deutschland!
H.A.: Navnet er fuldt af associationer. Da vi lavede 
vores første film, »Svenska bilder«, boede vi ofte 
på Rostånga gæstgivergård, som ligger i en af Skå- 
nes smukkeste egne. Da vi for nylig var på turné, 
kørte vi derned for at se, hvor meget der var for­
andret. Mens vi sad og spiste frokost, dukkede der 
en PR-fyr op. Han spekulerede på, om vi ville være 
med til at skrive en brochure om Rostånga, om at 
det var mægtigt herligt der og sådan ...

Han var en af hovedsporerne bag et projekt om 
at forvandle den smukke Nackarpsdal til noget, som 
skulle hedde Dennisland. Det skulle være noget 
lignende Disneyland men med seriefiguren Dennis 
(Jern-Henrik) som hovedfigur i stedet for Mickey 
Mouse og Anders And. Der skulle formodentlig op­
føres store beton-Dennis’er ude i naturen, der skulle 
rejses karusselier og spilleboder overalt ...

Det er noget generelt for hele verden. Menne­
skene søger overalt efter et Mallorca. Hvis vi kom 
med i EF, var der tale om, at Sverige skulle blive 
et slags Norrland, et kæmpe-fritidsområde, ferie­
byer og alt det der.
T.D.: Og så tænker man jo på, at ingen spørger 
naturen, hvad den vil.

Det har vi gjort.

H.A.: Naturen har allerede svaret. Man læser i avi­
sen at drikkevandet på sine steder i Sverige er livs­
farligt.
T.D.: Det er Neptun, som har slået til.

(fra et interview ved Lars-Olof Lothwald i »Chaplin« 111).
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Tre scener fra »Æblekrigen«: øverst Gosta Ekman og Hans Alfredson 
på æblerov, derunder Max von Sydow, Martin Ljung og Tage Daniels-

son i en moderne version af eventyret om Klods-Hans. Nederst -  fra 
slutscenen -  ankommer en ny jordspekulant.



bizarre sysler, og i øvrigt i en mytisk, overnaturlig pagt 
med naturkræfterne. Det er også helt i folkeeventyrets 
ånd, at den unge »prins« på sin ganger (købmandens by­
bud på ladcykel) er uskyldsren, når han går i kamp mod 
dragen, der ligger på guldet (eventyrets rent symbolske 
repræsentant for kapitalismen), ligesom det er i tråd med 
folkevisen, når naturen kommer menneskerne til hjælp 
med mytologiske repræsentanter som elverpiger, nøkken, 
elverkongen, en kæmpe foruden de uundværlige talende 
dyr, en krage, en mus m. fl. Ganske H. C. Andersen’sk er 
selvfølgelig den moderne version af »Klods-Hans«, even­
tyret i eventyret. Den væsentligste afvigelse fra eventyr­
stilen er det, at den ellers så holdningsløse PR-mand, 
som fra begyndelsen automatisk taltes blandt fjenderne, 
lidt brat bevidstgøres og skifter side. En sådan personlig­
hedsudvikling ligger jo lidt uden for mønstret, selvom den 
er eventyrlig nok.

Selve denne eventyr-form må vel være en torn i øjet på 
dem, der sværger til den fantasiforladte, videnskabeligt 
begrundede og samfundskritiske virkelighedsanalyse som 
det eneste saliggørende. Men selv mindre enøjede kri­
tikere har ytret betænkelighed ved denne fantasifulde, 
humoristiske og poetiske behandling af et konkret, aktuelt 
politisk tema. Men at »Åppelkriget«s form i sig selv skulle 
mindske værdien af dens samfundskritik, er en indvending, 
der baserer sig på den kapitale misforståelse, at eventyr 
jo bare er »løgn og forbandet digt«. Hvis et eventyrs 
sandhedsværdi pr. definition var lig nul, var der vel ingen, 
der den dag i dag gad interessere sig for f. eks. H. C. 
Andersen, endsige tage hans eventyr alvorligt som for­
midling af visse basale menneskelige sandheder. At »Ap- 
pelkriget« er en eventyrfilm forhindrer den ikke i samtidig 
at være en progressiv politisk film. Dens høje kvalitet som 
sådan kommer netop deraf, at den ikke bliver stikkende 
i analysen af det bestående »system« (selv om der ligger 
en sådan analyse til grund for filmen), men at den vover 
sig ud i en fantasifuld, optimistisk vision.

Skulle man formulere et »motto« for filmen som politisk 
kunstværk betragtet, kunne man passende hente det 
blandt et af slagordene i »Charles -  død eller levende«: 
»Vær realistisk -  drøm det umulige!« (noget Tanner jo 
aldrig selv har haft fantasi -  og mod -  til at vove sig ud 
på). »Åppelkriget« vover netop dette, den realiserer visio­
nen, sandheden i miljø-beskytternes slogan »Under asfal­
ten er der en strand« -  eller en Ånglamark!

Men lige så vel som den eventyrlæsende togpassagers 
barnlige naivitet dækkede over en meget »voksen« be­
vidsthed, ligesåvel er Hasseåtage ikke så blåøjede, at de 
ikke kan skelne mellem eventyret og den barske virkelig­
hed. De demonstrerer det ganske utvetydigt ved netop 
ikke at lade filmen slutte med den guddommeligt befri­
ende triumfmarch gennem naturen, men derimod med et 
nyt billede af en ny miljøødelægger, der dukker op på 
samme sted som den første, filmens sidste replik er hans 
truende »This is the place!«. Ved at slutte, hvor de be­
gyndte, ved at lade en ny fjende få det sidste ord bringer 
de brysk tilskueren tilbage til virkeligheden: Eventyret er 
slut, men problemet er ikke løst. Klapsalverne forstummer 
brat inde i Delta Bio, tilskuerne får ikke lov at gå jublende 
ud i virkeligheden på en illusion. »Åppelkriget« er en salt­
vandsindsprøjtning, ikke et bedøvelsesmiddel.
Noter:
1) Jeg henviser yderligere interesserede i metoden til at studere Hans Alfred- 

sons »En lille  bog om afbrænding af blade, kvas, kviste og andet affald i 
et hjørne af haven«.

2) Jeg henviser yderligere interesserede i den moderne eventyr-stil t il at læse 
Tage Danielssons bog »Eventyret om buschaufføren som tænkte at hva’ 
faen, og andre eventyr for børn over 18 år«.

Hasseåtage:
kommenteret
biografi

Alfredson, Hans »Hasse«, f. 28. juni 1931.
Danielsson, Tage, f. 5. februar 1928.
Professionelle humorister, grundlæggere af AB Svenska 
Ord (revyer m. v.), AB Svenska Bilder (film), AB Svenska 
Ljud (grammofonplader). Deres litterære karrierer er ud­
viklet adskilt, deres revy-, film- og TV-virksomhed for stør­
stedelens vedkommende som nært samarbejde. Hasse 
Alfredson udgav 1962 »Ernst Semmelmans minnen«, en 
erindringsbog af »en person, som gjort sig foga kånd i 
Sverige utanfor den trångre familjekretsen i Vårmland«, 
og som heri skildrer sine »skåligen intresselosa upplevel- 
ser«. Den begynder med hans begravelse og slutter med 
fødsel og barnedåb. Bogen giver stilen for mange senere 
»biografiske« monologer om hr. Lindeman, der sættes i 
gang af Tage Danielsson og i øvrigt baseres på Hasses 
improvisatoriske talent, hvadenten han skal være pølse­
mand på Norrmalmstorget, dansk juletræsfabrikant eller 
optimistisk vestkystfisker, der i sin jolle »Yoko Ono« kla­
rer sig gennem de største trængsler med en lille sang 
på læben. De i Peter Hirschs artikel nævnte bøger er 
udkommet på dansk.

AB Svenska Ords første revy, »Grona Hund«, kom frem 
på Grona Lund i maj 1962, og den førte direkte til at Ing­
mar Bergman og Kenne Fant fra »Svensk Filmindustri« 
tilbød dem, at lave en film for SF. Det blev til »Svenska 
Bilder« (1964). Hensigten med den var, efter Tages ud­
sagn, »at det skulle være en morsom film, som fik hoved­
parten af publikum til at le«. Tage står altid opført som 
instruktør på deres film, men hvad han ved om den side 
af teknikken, lærte han under indspilningen af deres før­
ste film af fotografen Martin Bodin, og han mener i øvrigt, 
at bortset fra at han tager sig af de praktiske ting, er de 
mange om selve instruktørjobbet.

Deres næste film blev »Att angora en brygga« (1965), 
der udsendtes i Danmark under den karakteristisk danske 
titel »Hul i broho’det«, og som blev vist i TV under den 
nok så veloversatte »Om at lægge til ved en bådebro«, 
og den efterfulgtes af en episode baseret på Honoré de 
Balzac, »Dygdens beloning«, til episodefilmen »Stimulan- 
tia« (1967). Revyen »Lådan« blev affilmet i 1968, tilsyne­
ladende med henblik på provinsen, og samme år kom »I 
huv’et på en gammal gubbe«, som tog sit udgangspunkt 
i en monolog fra revyen »Gula Hund«, hvor Hasse som 
pensionist fortæller om sin tilværelse i den sidste vogn i 
»livets tog«, som de kalder det i en af sangene fra »Lå­
dan«. I 1971 kom så »Åppelkriget«, der indspillede ca. 
10 mili. svenske kroner eller næsten lige så meget som
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»Nybyggerne«, og som gjorde det muligt for Tage Dani- 
elsson at realisere sit efterhånden fire år gamle projekt 
om en filmparafrase over Dantes guddommelige komedie. 
Det blev til »Mannen som slutade roka« (1972), der for­
tæller om den unge Dante Alighieri (Gosta Ekman), søn 
af pølsefabrikanten Alighieri, der for at kunne arve fade­
rens firma, værdi 17 miil., må holde op med at ryge. Hans 
far døde af tobakken. Han har fjorten dage til det, og bag­
efter skal han holde sig fra tobakken et helt år. Filmen 
består af en række hurtige episoder, der bindes sammen 
af Per Åhlins tegninger, og som tilsammen danner en for­
færdelig lang og forfærdelig grum skærsild, hvor den unge 
Dante bl. a. kaster sig ud i det parisiske natteliv for at 
holde »summen af lasterne konstant«, og hvor han får en 
uvurderlig støtte i stewardessen Beatrice (Grynet Molvig). 
»Mannen som slutade roka« er Tage Danielssons film 
(selv om jeg mindes, at Hasse var med på holdet i flyet 
til Frankrig), og synes den ikke helt så målrettet i sin kritik 
som »Æblekrigen«, så er den stadig en meget vittig kom­
mentar til en række moderne fænomener af større sam­
fundsmæssig betydning end lungekræft. Den er desuden 
den endegyldige bekræftelse på, at Tage Danielsson som 
instruktør kan overskue mere end sketchen, som han gen­
nem den lange række »TV-transmissioner« fra »Mose- 
backe Monarki« viste, at han beherskede til fuldkommen­
hed.

Det er få komikere, der klarer springet frem og tilbage 
mellem komedien og tragedien. Hasse Alfredson gjorde 
det, bl. a. i Cornells »Grisjakten«, men nok smukkest som 
antikvitetshandleren Frederik i Bergmans »Skammen« 
(1968), en mageløs skildring af det humanistiske og æste­
tiske menneskes fortvivlelse over at blive tvunget ud i 
destruktionen.

En gang imellem skilles Hasseåtages veje, men som 
deres kælenavn viser, hører de sammen i svenskerens 
bevidsthed. Det er meget godt at Tage laver en grinagtig 
og idérig julekalender for TV, eller at han står bag en 
serie pædagogiske småbørnsprogrammer i den svenske 
Legestue, og det er udmærket at Hasse laver »Kvartetten 
som sprængtes« for TV eller diskuterer jernbaneæstetik 
med Svenska Jårnvåger; de skal arbejde sammen for at 
nå det sublime, den underholdende, musikalske, satiriske 
samfundskritik, som snitter frem som en skalpel mellem 
de guddommelige nonsens-indslag, der netop gør os så 
modtagelige for de »rigtige« budskaber. Heller ikke sa­
gen omkring Informationsbyrån døde i synden uden deres 
kommentar.

En oversigt over LP-plader fra Svenska Ljud vil illu­
strere bredden i deres produktion:
Hålligång -  en revy på Berns Salonger.
Malte, Valfrid Lindemans son -  »biografier«.
Gula Hund -  revy, en art fortsættelse af »Grona Hund«. 
Hasse Alfredson nåstan sjunger for barn.
Annu flera Lindemån.
Lådan -  revy på Berns Salonger, også udsendt i TV 1967. 
Frans Schubert får Spader, Madame! -  romantisk revy for 
TV.
Radio Mosebacke -  uddrag af radio-serie.
Grona Hund -  revy på Grona Lund, 1962.
Lindeman går igen (fra revyen »Lådan«).
88 ores revyn -  »Skeppet«, 1970.
Hasse Alfredson sjunger blommig falukorv och andra vi- 
sor for barn.
Om IB -  på Gamla Riksdagshuset, 1973 (ikke Svenska 
Ljud, men MNW 2 L). P.M.

Revyglimt
Monologen »Har vi råd att i dagens låge ha kvar våra 
vånner i socialgrupp 3« af Hasseåtage fra revyen »Lå­
dan«, 1967, på Berns. Monologen er udformet som en 
samtale, hvor man kun hører den ene part, Tage Da­
nielsson:

Joe, du -  øh -  hvad det var jeg ville sige -  vi havde 
jo inviteret dig og din kone hjem til et lille selskab på 
lørdag, men æh, jeg har tænkt lidt over det, og der 
kommer lidt andre gæster, end jeg først havde tænkt 
mig -  det -  æh -  det er her efter valget, du ved, æh -  
det er slet ikke noget personligt mod dig -  det er bare 
det at så snart man mærkede hvor det bar henad på 
valgaftenen, så tænkte man at det måske . .

-  Jeg har forresten en lille gave til dig. Det er Olof 
Palme, som vi havde hængende i soveværelset. Det 
må du få. Vi har alligevel hængt et andet op derhjem­
me. Min kone valgte Lillprinsen med studenterhue ...

-  Du -  øh -  du skal ikke gå og snakke om at jeg har 
været med i en arbejderkommune, hvis du forstår hvad 
jeg mener, vel?

-  Og du, det der lille selskab på lørdag. Kan vi ikke 
-  du og jeg -  gå ud sammen i aften i stedet for. Jeg 
gir. Et eller andet sted hvor vi kan gå bare du og jeg 
og ingen ser os og vi kan sludre i fred og ro om gamle 
tider på barrikaderne, hva?

-  Ja, du ved, der blæser nye vinde nu -  og jeg har jo 
længe tænkt -  jeg har jo ikke læst »Stockholms-Tid- 
ningen« siden i foråret, faktisk. Og du ved vel for hel­
vede, at jeg osse altid har været religiøs, inderst inde. 
Jeg har jo tit været i kirke. Sidst nu for nogle år siden 
da vi begravede mormor.

-  Du må da også indrømme, at der har været alt for 
meget snak om at det er Amerikas skyld. Der er aldrig 
nogen, der siger noget ufordelagtigt om østlandene. 
Og præsident Johnson ... Jeg har en morbror, der 
hedder Johnson -  der er ikke noget i vejen med ham. 
Og kongen han er god nok. Og Lillprinsen er slet ikke 
så lille, som man går og siger. Næ, men du ved, vi må 
holde på det gamle, det er det, der er det nye nu, 
forstår du!

-  Og du, vi må rense ud! I pornosvineriet, for eksem­
pel. Jeg har renset ud hjemme. Du kan få det hele, du 
er jo mere radikal.

-  Hvordan kan du for eksempel synes, at provinsen 
skal affolkes mere og mere -  det er da i hvert fald alt 
for radikalt. Jeg mener det gik aldrig. Tænk dig alle 
de bonderøve her inde i byen, hva? Du kan også få 
det her røde slips.

-  Det var ikke noget jeg kom i tanke om på selve 
valgaftenen det med at vi havde brug for skatte­
sænkning. Der er vel næppe nogen, der har gjort så 
meget som jeg har for at undgå skatter på alle mulige 
måder ...

-  Altså, jeg ved præcis hvad du vil sige nu, ikke. 
Men du ved, sagen er den, at jo højere man kommer 
op i indtægtsgrupperne, jo bedre forstår man, hvor 
fint kapitalismen egentlig fungerer.

-  Ja, ja, så siger vi det. Jeg er blevet borgerlig. OK. 
Hvad er der i vejen med det — nu. Om jeg nu har in­
viteret nogle nye venner hjem, nogle direktører, og 
professorer og no’en af de nye kommunalfolk, ikke, så 
vil jeg jo nødig ha’ hele min karriere spoleret bare 
fordi du sidder og propper kniven i munden ... 
Afsides: Det er fande’me for dårligt, at sådan nogle 
proletartyper skal have stemmeret.
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I 1974 fyldte Jean Renoir 80 år. I Frankrig markerede man 
dagen med udgivelsen af to bøger: »Ecrits 1926-1971«, 
der er en omfattende samling af Renoirs artikler, og selv­
biografien »Ma vie et mes films«, hvormed Renoir fort­
sætter sin litterære virksomhed. I 50’erne udgav han to 
skuespil, 1962 udsendte han en biografi om sin far, og 
1966 kom »Les Cahiers du Capitaine Georges«, en roman 
i jeg-form med selvbiografiske træk.

Renoir dedicerer sin selvbiografi til den ny bølges in­
struktører, hvis bestræbelser har været de samme som 
hans. Han må her tænke på de instruktører inden for bøl­
gen, som udgik fra »Cahiers du cinéma«: Truffaut, Roh- 
mer, Godard, Rivette o. a. gjorde i deres tid som skriben­
ter Renoir til fransk films patriark, og da de selv blev in­
struktører arbejdede de på en auteurcentreret måde, der 
lå tæt på Renoirs.

Renoir betragter sig først og fremmest som et produkt 
af sine omgivelser. Vi eksisterer ikke i os selv, men gen­
nem de elementer, der omgiver os, siger han. Hvor de 
fleste mennesker inddeler deres liv efter de begivenhe­
der, der er indtruffet -  det var året hvor Lindbergh fløj 
over Atlanten -  katalogiserer Renoir sit liv efter sine ven­
ner. Hve.r periode af hans liv har været domineret af en 
god ven, og hans selvbiografi bliver derved for en stor 
del en stiften bekendtskab med de mennesker, der var 
med til at skabe Jean Renoir. Dette er på én gang bogens 
styrke og svaghed. Visse af portrætterne opfylder deres 
mission og fortæller noget om Renoir, men andre er for 
perifere og anekdotiske.

Ønsker man dybere betragtninger over de færdige film, 
vil man søge forgæves i denne bog, og det er kun, som 
det må være. Renoir henviser til Bazins arbejde om ham, 
hvortil han intet har at tilføje, og kunne også have henvist 
til »Ecrits 1926-1971«.

»JEG VAR FORTUMLET.
CHAPLINS GENI HAVDE VÆKKET MIG«
Renoir gør ikke meget ud af skildringen af sin far og mor. 
Ikke fordi de ikke skulle have haft indflydelse på ham -  
filminstruktøren er så tydeligt malerens søn -  men antage­
lig fordi han allerede tidligere i biografien om faderen har 
berettet indgående om forældrene. Derimod beskrives 
den elskede barnepige Gabrielle indgående, og Renoir 
skildrer hende lige så smukt, varmt og kærligt som fade­
ren i sine billeder. I det hele taget er stemningsbillederne 
fra barndommen bogens mest vellykkede. Renoir, der nu 
mest bor i Hollywood, gør senere meget ud af at forklare, 
at han er lige så meget amerikaner som franskmand, men 
at han i sit inderste er forblevet fransk mærkes i disse 
barndomserindringer. Han er fortsat »en franskmand, der 
drikker rødvin og spiser Brieost«.

Renoirs deltagelse først som kavallerist, siden som fly­
ver i 1. Verdenskrig kom indirekte til at betyde et goddag 
til filmen. Renoir blev såret i benet -  men kom aldrig i tysk 
fangelejr, hvad Sadoul og Bjørn Rasmussen hævder -  og 
under sin tid som rekonvalescent i Paris opdagede han 
først Chaplin og derefter tidens andre store amerikanske 
instruktører, først og fremmest Griffith. Her var det især 
de store nærbilleder af Mary Pickford og Lillian Gish, der 
betog, og Renoir skriver som en anden Dreyer om hudens 
sanselighed, øjnenes glans og mundens fugtighed, der 
udtrykker meget mere end en lang tirade.

Der fortælles grundigt om de første filmår, der finansie­
redes af faderens malerier. For hvert skridt fremad inden 
for filmen forsvandt et maleri fra væggen. »Toni« får en

omfattende omtale, da Renoir betragter den som begyn­
delsen til noget nyt i sin produktion. Denne film anses 
som en forløber for den neorealistiske film, men Renoir 
søger at modificere denne opfattelse. Han finder, at de 
italienske film først og fremmest er strålende dramatiske 
værker, mens han i »Toni« bestræbte sig på at være så 
lidt dramatisk som muiigt ved at give lige så megen plads 
til en tilfældig vaskekone som til filmens helt. Men det 
gjorde de neorealistiske film vel egentlig også. Ganske 
vist blev de aldrig så yderliggående og udramatiske, som 
Zavattini mente, at de skulle være, men visse af dem kom 
dog ved den stadige understregning af netop den irrele­
vante detalje, der stillede sig i vejen for en dramatisk 
intensivering, tæt på idealet. Og en film som »Umberto« 
om en træt, gammel mand er da i hvert fald ikke mere 
dramatisk end »Toni« med dens blodige jalousidrama.

Også »En landtur« og de omstændigheder hvorunder 
denne halve spillefilm blev til beskrives indgående. I Kos- 
morama 111 hævdes det, at denne film aldrig blev optaget 
færdig, fordi alt druknede i regn. Dette er ikke rigtigt. 
Handlingen blev ændret under optagelserne p. g. a. vejret, 
men optagelserne blev faktisk ført til ende. Da disse var 
færdige, blev producenten så begejstret, at han foreslog 
at lave en længere film ud af materialet, men Renoir var 
imod denne ide, der stred mod Maupassants novelle, hvis 
korthed netop tiltalte ham.

»STROHEIM VAR FOR MIG EN SLAGS GUD«
30’erne var Renoirs mest produktive periode med årene 
37-39 som de kunstnerisk bedste år, ja, vel overhovedet 
i hans karriere. 1 disse år kom hovedværkerne »Den store 
illusion« og »Spillets regler«. Det er beklageligt, så lidt 
Renoir gør ud af sidstnævnte; han nøjes i det store og 
hele med at berette om det chok, som publikums næsten 
hadske modtagelse gav ham. Hvor han havde ønsket at 
være venlig, havde han i virkeligheden strøget folk mod 
hårene. Renoir mener selv, at den dårlige modtagelse 
skyldtes, at folk genkendte sig selv i filmens apokalypse­
personer, og at folk ikke ønsker at blive konfronteret med 
sig selv på denne klarsynede måde. Dette er naturligvis 
noget af forklaringen, men nok så meget må grunden 
lægges i det faktum, at filmen vitterlig er meget kompli­
ceret opbygget, langt forud for sin tid, og på ingen måde, 
heller ikke t dag, kan siges at være folkelig. »Toni« var 
også forud for sin tid, men ikke på en måde, der gjorde 
den vanskelig at forstå.

Om »Den store illusion« beretter Renoir derimod ind­
gående. Til grund for det første udkast til filmen ligger 
ikke »Renoirs erindringer som fange i en Offizierslager 
fra 1916 til 1918« (Sadoul), men beretninger fra en fransk 
flyveofficer Pinsard. Denne havde reddet Renoirs liv un­
der krigen, og Renoir traf ham tilfældigt igen under op­
tagelserne til »Toni«. Pinsard var som flyver blevet skudt 
ned ikke færre end syv gange, men hver gang var han und­
sluppet sit fangenskab. Dette første udkast blev kraftigt 
ændret, da Stroheim kom ind i billedet. Stroheim udgør 
sammen med Chaplin og Griffith et triumvirat, som har 
inspireret Renoir meget, og han er nok den af de tre, 
som fik størst betydning for ham. Chaplins gøren alt selv 
gjorde ham rent praktisk umulig at følge, og Griffiths Syd­
statspuritanisme faldt dårligt sammen med Renoirs Mid­
delhavspanteisme. Stroheims verden var derimod ikke 
Renoir fremmed, og hans iagttagende, afslørende stil 
skulle blive en forløber for Renoirs baseret på dybde- 
fokus.
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»JEG VAR STEGET I LAND I KONG UBUS RIGE«
De amerikanske producenters magtstilling på bekostning 
af instruktøren får Renoir til at trække en parallel til Alfred 
Jarrys stykke om Kong Ubu, men ellers omtaler han sine 
fem år i Hollywood pænt. Bourgeois'en René Clair betrag­
tede Hollywoodfolkene som rødhuder, der blot havde 
smidt fjerene. Renoir klarede sig da også bedre end Clair 
i landflygtigheden, omend han aldrig faldt til i systemet 
som Duvivier, og skønt hans filmsyn var det direkte mod­
satte af filmbyens.

Hollywoods satsen på økonomisk gevinst er en fare for 
filmkunsten, mener Renoir, men ikke den største. Værre 
er en blind kærlighed til det perfekte. For at opnå det 
absolut bedst mulige resultat multiplicerer man de invol­
verede talenter: en film skal helst bygges på en litterær 
bestseller, manuskriptet skal skrives af en halv snes af 
de bedste scenarister, og skuespillerne skal helst alle 
være stjerner. Instruktørens rolle bliver derved alt for.ofte 
reduceret til blot at sige »action« og »stop«. Renoir sam­
menligner en sådan film med en melon, der er skåret i 
skiver og modstiller Chaplins film, hvor én mand står bag 
det hele, hvorved det endelige værk fremstår som en 
helhed. Hollywoods film er resultatet af en industri, mens 
Renoir altid har drømt om en håndværksmæssig filmkunst, 
hvor filmskaberen udtrykte sig lige så frit som forfatteren 
eller maleren. »Renoir har meget talent, men han er ikke 
en af vore,« lader Renoir 20th Century Fox-producenten 
Danyl F. Zanuck konkludere.

Afsnittene om Hollywood udgør næsten en tredjedel af 
bogen. Renoir behandler specielt »Sumpen«, »De ukue­
lige« og »Kvinden på stranden«, mens han desværre kun 
omtaler »En kammerpiges dagbog« i forbifarten, da han 
fortæller om sit venskab med Paulette Goddard og Bur- 
gess Meredith. Det anekdotiske spiller en alt for stor rolle 
på disse steler, der er præget af for mange ligegyldige 
episoder, der knytter sig mindre til Renoir selv end til 
hans venner.

»GLÆDEN OVER AT FILME DE OLIVENTRÆER 
MIN FAR SÅ OFTE HAR MALET«
At Renoir har disponeret forkert mærkes, da man når frem 
til de senere film. Han gør interessant rede for sit arbejde 
med farverne på »Floden«, men fra og med »Guldkareten« 
bliver behandlingen mangelfuld. Renoir synes nu blot at 
skrive sin bog igennem for at få den afsluttet. Heldigvis 
gøres der dog lidt ud af »Dr. Cordeliers testamente«, hvor 
Renoir redegør for sin TV-optagelsesteknik med op til 8 
kameraer og 12 mikrofoner kørende på én gang, men des­
værre fortæller han mindre om den færdige film. Den blev 
i sin tid dårligt modtaget også af den danske kritik, men 
Erik Ulrichsen fandt, at filmen var en raffineret stiløvelse, 
»en ironisering over fjernsynets æstetik, der på mange 
måder fører os tilbage til filmens stade omkring 1912«. 
Selvbiografien støtter ikke denne opfattelse, og andre 
steder har Renoir også taget filmen mindre højtideligt. 
Måske er der slet og ret tale om et eksperiment, der 
faldt mindre heldigt ud, hvorfor egentlig ikke?

Det forstås, at det er en ujævn bog, Renoir har skrevet. 
Der fortælles for meget om for lidt og for lidt om for me­
get, og Renoir udtrykker sig ikke så stringent som i tidli­
gere artikler og interviews. Bogen bør dog alligevel an­
befales. De nævnte mangler opvejes af bogens mange 
stemninger, og man føler, at man trods alt lærer menne­
sket Renoir godt at kende, hvad der må være første kri­
terium for, om en biografi er god eller dårlig. Man mærker

i den glæden ved samværet med andre og en glæde ved 
selve arbejdet fremfor ved dets resultat. For Renoir er 
det afgørende i livet at skabe, om det så er en æblekage 
eller en film. Han skriver et sted, at man kan lide en hi­
storie, først og fremmest fordi man kan lide dens fortæller, 
og man kan netop lide »Ma vie et mes films«, fordi man 
kan lide Renoir. Det er en klog bog skrevet af en klog 
gammel mand, som man godt ville drikke en pernod med 
på en bistro i Provence og spille et parti pétanque med 
under skyggefulde oliventræer.

»SKUESPILLEREN STÅR FORREST 
I MINE BESTRÆBELSER«
I ovenstående er nævnt nogle af de bekendtskaber, der 
var med til at skabe Renoir og hans værk. Konkluderende 
skal endnu ét trækkes frem, og det som det væsentligste 
og mest direkte: skuespilleren. Renoirs værk er i udgangs­
punkt og hele udvikling betinget af denne, og i hans film 
står skuespilleren i centrum. Det var for at give skuespille­
ren mulighed for at opbygge sin egen udvikling i spillet, 
at Renoir gik væk fra en optagelsesteknik, hvor man havde 
stykket skuespillernes spil op i en række enkeltoptagelser, 
der så siden blev klippet sammen. I stedet for en sådan 
montagepræget filmkunst gik Renoir over til at arbejde 
i dybde og bredde med en kameragang, der fulgte skue­
spillernes bevægelser. Hos ham er det skuespillerne, der 
bestemmer kameraets gang og ikke omvendt. Det er foto­
grafens opgave at lade publikum se spillet, det er ikke 
skuespillerens opgave at skabe lejlighed til, at kameraet 
kan se det. Ligeledes var det respekten for skuespilleren, 
der førte til den særlige optagelsesteknik på »Dr. Corde­
liers testamente« og »Frokosten i det grønne«, hvor hver 
scene blev spillet helt igennem foran de mange kameraer, 
før den enkelte optagelse blev stoppet. »Det har altid 
været en af mine drømme at blive skuespiller, de levende­
gør mine inderste tanker,« siger Renoir og taler om sin 
»kærlighedshistorie med de franske skuespillere«.

JEAN RENOIRS LILLE TEATER
I julen præsenterede TV Renoirs seneste film, »Jean Re­
noirs lille teater«, fra 1969. Der ligger syv år mellem dette 
arbejde og det forrige, »Den uheldige korporal«, men 
Renoir har ikke ligget på den lade side i disse år. Udover 
den litterære virksomhed arbejdede han i 1967 med en 
tredjedel til en gyser-episodefilm, men hans materiale, 
Poe-novellen »Dr. Feather and Mr. Tar«, var allerede ble­
vet behandlet tidligere, og projektet, til hvilket Vadim og 
Fellini skulle have lavet de to andre tredjedele, blev op­
givet*. For en tid skrev han på et manuskript til en lang­
film med Jeanne Moreau tænkt i rollen som vagabond, 
men heller ikke dette projekt kom over skrivebordsstadiet. 
Endelig arbejdede Renoir fra 1966 på endnu en episode­
film, »C’est la révolution«, hvortil han en overgang havde 
skrevet syv sketches til bl. a. Simone Signoret og Paul 
Meurisse. Han ansøgte Le Centre National du Cinéma, 
den franske filmfond, om støtte, men det blev afslået, da 
man fandt projektet idiotisk og obskønt. Imidlertid accep­
terede det franske TV Renoirs oplæg, og ud af dette kom 
så »Renoirs lille teater«, en IV 2 times TV-film bestående 
af fire små episoder. Kun én af de oprindelige episoder 
er dog bibeholdt, den sidste.

* I stedet for Renoir kom Louis Malle til at levere tredie bidrag til episode­
filmen »Histoires extraordinaires« (1968). Malles bidrag var »William Wilson«, 
mens Vadim bidrog med »Metzengerstein« og Fellini med »Toby Dammit«.
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»FREMSKRIDTET ER DEN SANDE FJENDE«
Renoir indleder selv hver episode og dedicerer den før­
ste, »Det sidste julemåltid«, til H. C. Andersens minde. 
Renoir har ofte udtrykt sin glæde over H. C. Andersen, 
hvis eventyr Gabrielle læste op af, når Auguste Renoirs 
børn sad model. Episoden er inspireret af »Den lille pige 
med svovlstikkerne«: Et rigt selskab hyrer juleaften en 
gammel clochard til gennem vinduet at betragte deres 
veldækkede bord for derigennem at gøre deres nydelse 
større. Hans sultne blik er imidlertid så deprimerende, at 
selskabet forlader restauranten, og for at slippe af med 
clocharden forærer restaurantens ledelse ham resterne 
fra måltidet. Clocharden bringer maden hjem til sin el­
skede, som han lever sammen med under Paris’ broer, 
og de to gamle falder hen i drømmerier om en lykkeligere 
fortid. Til sidst falder de i søvn og dør i sneen, og da nogle 
andre clocharder kommer forbi, overtager de maden.

Renoir har tidligere filmatiseret det samme eventyr, og 
det er af interesse at sammenholde de to versioner. I 
»Den lille pige med svovlstikkerne« (1928) er hovedperso­
nen en ganske ung pige, der ikke drømmer om sin fortid, 
men om fremtiden i selskab med en flot officer. Det ses, 
at den senere version har et nostalgisk tema, som man 
ikke finder i den første. Renoir er nu en gammel mand, og 
dette er derfor ganske naturligt, og knytter denne lille 
film til flere af hans senere arbejder. »Guldkareten«, 
»Fransk Cancan« og »Elena og mændene« foregik alle i 
slutningen af det forrige århundrede, og selvom »Froko­
sten i det grønne« var nutidig, var også den i realiteten 
et blik tilbage til barndommen og faderens forsvundne 
verden, la belle époque.

Dette fortidstema forekommer også i filmens 3. episode, 
en nostalgisk sang om den fortabte kærlighed, fremført 
af Jeanne Moreau stående på en vaudevillescene. »En 
skønne dag visner kærligheden som blomsterne, og dér 
står man så med beklemt hjerte og tårer i øjnene«, synger 
Jeanne Moreau. Renoir understreger i sin indledning til 
denne episode, at han godt nok ved, at la belle époque 
måske slet ikke var så »belle« endda, men tilføjer, at han 
godt kan lide den tid, der indeholdt noget rørende og 
menneskeligt.

Tankerne tilbage til fortiden fremstår i filmens 2. epi­
sode, »Bonemaskinen«, som en udpræget modvilje mod 
nutiden. Emilie ønsker sig en bonemaskine til sine parket­
gulve. »For en ærlig kvinde er et parketgulv, hvad mink­
pelsen er for tøjten«, siger hun, og da hendes mand, Gu­
stave, bliver udnævnt til 2. kontorist, går drømmen i op­
fyldelse. Ulykkeligvis falder Gustave på det nybonede 
gulv og slår sig ihjel. -  Jules rykker ind som ny ægte­
mand, men støjen fra det evindelige boneri gør, at han 
til sidst smider maskinen ud af vinduet. »Morder«, råber 
Emilie og kaster sig fra 4. sal ud efter bonemaskinen. Hun 
dør med sin store kærlighed i armene.

Denne episode er en parafrase over det moderne men­
neskes kamp mod videnskaben og maskinerne. Temaet 
er ikke nyt hos Renoir, men forekommer også i »Froko­
sten i det grønne«. Personerne bor i et sovebykompleks, 
hvortil man ankommer med en overfyldt metro, og overalt 
hersker der støj og larm. Af 126.681 gale er over 25 pro­
cent blevet det af støj, får Emilie at vide. Renoir sætter 
således spørgsmålstegn ved den moderne videnskab, som 
det også er tilfældet flere steder i selvbiografien. Nuti­
dens virkelige fjende er for Renoir det tekniske frem­
skridt, fordi dets succes ryster vore livsnormer og tvinger 
os til at leve under forhold, som vi ikke er skabt til. Frem­
skridtet er ikke først og fremmest farligt, fordi det med­

fører en kikser ind imellem, men fordi der er så få. Det 
er farligt, fordi det hviler på en perfekt teknologi, som vi 
ikke kan styre, og som gør livet umenneskeligt. Renoirs 
»løsning« på problemet har man svært ved at tage helt 
alvorligt: Gennem hele filmen kommenterer et operakor 
handlingen, og da Emilie og bonemaskinen ligger døde 
og ubrugelige neden for højhuset, synges det, at menne­
sker, dem kommer der hele tiden flere af, men maski­
nerne kan ikke erstattes. Imidlertid slutter Renoir filmen 
af med billedet af et ungt par, der gennem hele filmen 
har vandret omkring i sovebymilieuet uden at ænse den 
megen larm og forvirring grundet en intens optagethed 
af hinanden, og mens de smiler lykkeligt, fremsiger de, 
at de elsker hinanden og vil have mange børn.

To scener fra »Jean Renoirs lille teater«: 
øverst Marguerite Cassan i »Bonemaski­

nen«, nederst Fernand Sardou og 
Jean Carmet i »Kongen af Yvetot«.

l  M k
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»DETTE TRÆS BLADE ER VED AT GULNE,
SNART VIL DE FALDE AF OG BLIVE TIL EN LILLE 
BUNKE SÅ NYE BLADE KAN KOMME OP IGEN 
TIL NÆSTE FORÅR«
De tre første episoder er så tydeligt TV-produktioner op­
taget i studie og på ganske få lokaliteter. Den fjerde der­
imod, »Kongen af Yvetot«, er »rigtig« film optaget on 
location i barndomslandet la Provence i Sydfrankrig.

Duvallier, der ikke længere er ung, har alt, hvad han kan 
ønske sig: han er velstående, har en ung og køn kone, og 
han er tilmed egnens mester i det lokale kuglespil, la 
pétanque. Man kan dog ikke have held i såvef spil som
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kærlighed, og det ender da også med, at Duvalliers kone 
bedrager ham med dyrlægen. -  Duvallier vakler, konven­
tionen byder ham at gøre et og andet, men han accep­
terer de unges forhold, ja, opfordrer endog dyrlægen til 
at blive og muntre hustruen op.

Motivet kærlighed og utroskab er naturligvis ikke nyt 
hos Renoir, men det har her fået en ny udgang. I flere af 
de tidligere film (»La Chienne«, »Toni«, »Menneskedyret«, 
»Spillets regler«) har hovedmotivet netop været kærlig­
heden med jalousien som handlingens drivkraft ledende 
frem til et blodigt drama. I »Kongen af Yvetot« derimod 
accepterer den bedragne ægtemand sin stilling. Filmen 
kan derfor betegnes som en gammel mands film, når blot 
man gør sig klart, at udtrykket ikke bruges med nogen 
nedsættende betydning; filmen virker alt andet end »træt«. 
Renoir kommenterer indirekte de tidligere film, hvor ja­
lousien førte til drab. »Hvad ville Du gøre, hvis Du fandt 
din kone sammen med en anden«, spørger Duvallier- en 
ung handlende, der ville dræbe såvel kone som elsker. 
»Det er en æressag,« siger han. Den offentlige mening 
er ligeledes af den opfattelse, at Duvallier ikke kan lade 
det skete sidde på sig, og den ulykkelige dyrlæge op­
fordrer Duvallier til duel, fordi sådan bør man nu engang 
gøre.

Duvallier vælger imidlertid intet at foretage sig. »Man 
vil anse os for revolutionære«, protesterer dyrlægen, men 
Duvallier blæser på konventionerne. »Livet er til at bære 
takket være de små revolutioner,« siger han. »Byd Du nu 
min kone på et glas, mens jeg får mig et spil pétanque«. 
Og da landsbyen til sidst bryder ud i latter, les der ikke 
af den bedragne ægtemand, men af konventionerne.

Gennem opgøret med de almindeligt accepterede nor­
mer knytter filmen sig tilbage til en af Renoirs tidlige film, 
»Boudu sauvé des eaux« (1932), hvor den anarkistiske 
Michel Simon svarede med et »hvorfor det«, hver gang 
borgerskaben diskede op med sin falske moral. Således 
bliver »Kongen af Yvetot« en ung film af en gammel 
mand, der har indset og accepteret, at livet skal gå videre 
uden ham med skønhed og kærlighed i et kredsløb (som 
også i »Floden«).

Skulle denne lille film blive Renoirs sidste, hvad han 
selv mener er tilfældet, kunne han ikke have sluttet bedre. 
Med træer, sol, dyr, mad, sange og kærlighed er denne 
film en smuk og livsbekræftende hyldest til livet fra den 
gamle Renoir.

■  JEAN RENOIRS LILLE TEATER
Le petit théåtre de Jean Renoir. Frankrig/Italien/Vesttyskland 1969. P-selskab: 
ORTF (Paris)/RAI-TV (Rom)/Bavaria TV (Miinchen). Ex-P: Pierre Long. P-leder: 
Robert Paillardon, P/Instr/Manus/Dialog: Jean Renoir. Instr-ass: Denis Epstein. 
Foto: Georges Ledere. Farve: Eastmancolor. Klip: Geneviéve Winding. Dekor: 
Gilbert Margerie. Musik: Jean Wiener (1. 4- 4. episode), Joseph Kosma (2. 
episode), Octave Cremieux & G. Millandy (3. episode). Sangen »Quand 
l ’amour se meurt« synges af Jeanne Moreau. Tone: Guy Rophe, Alex Pront. 
Medv: 1. episode: »Le demier reveillon« -  Nino Formicola (Vagabond), Milly 
(Vagabondpige), Roland Bertin (Gontran, gæst i restaurant), Andre Dumas 
(Chef), Robert Lombard (Maitre d ’hotel), Frédéric Santaya, Pierre Gualdi, 
Gib Grossac, Annick Berger, Roger Trapp, Max Vialle, Jean Michel Mole, 
Poucette Deveson, Tom Clark, Sabine Hermosa, Alain Peron, Gilbert Cavon, 
G. Taillade, E. Braconnier, Daniel Sursain, Lolita Soler, Sébastian Floche, 
Bisciglia. 2. episode: »Le cireuse electrique« -  Marguerite Cassan (Emilie), 
Jacques Dynam (Jules), Pierre Olaf (Gustave), Jean Louis Tristan (Sælger), 
Claude Guillaume, Denis Gunzburg (De elskende). 3. episode: »Quand l ’amour 
se meurt« -  Jeanne Moreau (Sangerinden). 4. episode: »Le roi d’yvetot« -  
Fernand Sardou (M. Duvallier), Jean Carmet (Feraud), Franpoise Arnoul (Isa­
belle), Andrex (M. Blåne), Roger Pregor (Mattre Joly), Edmond Ardisson 
(César), Dominique Labourier (Paulette). Længde: 100 min. Prem: TV 25.12.74.

Bøger af Renoir:
»Renoir«. Hachette, Paris 1958. (Biografi om faderen).
Eng. udg.: »Renoir. My Father«. Collins, London 1962.
Dansk udg.: »Renoir -  min fader«. Hasselbalch, København 1963.
»Les Cahiers du Capitaine Georges«. Gallimard, Paris 1966. (Roman). 
Uddrag oversat i Kosmorama nr. 82, dec. 1967.
Eng. udg .: »The N o teb o o ks  o f C a p ta in  G eorges«. London 1966.
»Ecrits 1926-1971«. Pierre Belfond, Paris 1974. (Artikelsamling).
»Ma vie et mes films«. Flammarion, Paris 1974. (Selvbiografi).
Eng. udg.: »My Life and My Films«. Collins, London 1974.
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Kosmorama

Om kritikere, anmeldere og 
analytikere/Peter Schepelern

w i 11 i am Dean Howells, amerikansk 
kritiker og romanforfatter, berørte 
kritikerens traditionelle ømme punkt, 
da han i 1887 skrev: »Jeg vil have 
mine kritiker-kolleger til at overveje, 
hvad de egentlig er skabt til at ud­
rette. Øjensynlig ikke ret meget, for 
deres eneste undskyldning for at 
være er, at nogen andre har været. 
Kritikeren eksisterer, fordi forfatteren 
først eksisterede. Hvis der holdt op 
med at udkomme bøger, måtte kriti­
keren forsvinde.« 1) Samme tanke lig­
ger bag et moderne eksempel fra 
filmkritikken: Da den amerikanske 
filmanmelder Judith Crist modtog en 
pris for sin virtuose nedrakning af 
Otto Premingers film »Hurry Sun- 
down«, kom der et lykønskningstele­
gram fra instruktøren med ordlyden: 
»Congratulations on your night of 
triumph from the man without whom
all this would not be possible.«2) 
Sarkasmen er karakteristisk for det 
undertiden noget anspændte forhold 
mellem kritiker og kunstner. Kunst­

nerens fiasko kan blive kritikerens 
succes, men samtidig føler kunstne­
ren sig ofte naturligt overlegen: han 
(eller hun) er jo den der skaber!

et er i dette forhold de konven­
tionelle kritikerkomplekser tager de­
res udgangspunkt, i kritikerens sta­
dige fornemmelse af at være en 
overordnet instans, en retfærdig dom­
stol, hævet over værket, og samtidig 
fornemmelsen -  i selvransagelsens 
stunder -  af at være second hånd, 
en kunstens parasit. Tilsvarende op­
fattes den kritiske og analytiske be­
skæftigelse med kunstværker ofte 
som noget fjendtligt og næsten de­
struktivt (»tage støvet af sommer­
fuglevingerne«!), ikke bare af kunst­
nerne (som jo traditionelt antages at 
væ re  n æ rta g e n d e  og sarte) m en også
af det almene kunstnydende publi­
kum. Det er således almindeligt at 
markere en kløft mellem den profes­
sionelle analyse af kunstværker og

den almene oplevelse af kunstvær­
ker, idet analysen står for en kon­
strueret, specialist-styret, akademisk, 
middelbar holdning til kunsten, mod­
sat det »almindelige« publikums na­
turlige, umiddelbare holdning.

er er tradition for at kritikerne 
ikke blot holder kunsten, men også 
deres egen kritiske virksomhed under 
observation og søger at bestemme 
deres egen funktion nærmere. Be­
står den i at informere publikum, i 
at videregive en personlig oplevelse 
eller i at »skabe« ved hjælp af kritik­
kens medium på samme måde som 
kunstneren skaber via sit medium? 
T. S. Eliot undsagde i sin indflydel­
sesrige kritiske essaysamling »The 
Sacred Wood«, 1920, »den overmåde 
farlige kritiker-type: kritikeren som 
egentlig har et skabende sind, men 
som på grund af svaghed i skaber­
kraften ytrer sig i kritik i stedet«;3) 
mens den amerikanske kritiker H. L. 
Mencken omtrent på samme tid holdt 
på, at »bevæggrunden hos den kriti­
ker som virkelig er værd at læse er 
ikke pædagogens bevæggrund, men 
kunstnerens. Den er hverken mere 
eller mindre end det enkle ønske om 
at udfolde sig frit og smukt, at give 
ydre og objektiv form til ideer som 
gærer indvendig og finde fascineren­
de tiltrækning i dem, at få dramatisk 
afløb for dem og vække opsigt«.4) 
To karakteristiske holdninger, som 
måske også kan forklares ud fra de 
pågældende kritikeres personlige 
virksomhed: Eliot var både kritiker 
og kunstner og kunne derfor lettere 
affærdige udnyttelsen af den kritiske 
virksomhed som medium eller sna­
rere surrogat for den kunstneriske 
selvrealisering, mens Mencken ude­
lukkende skrev kritik.

Man kan også betragte kritiker­
funktionen som en kulturindustriel 
rolle, som et led i institutionaliserin­
gen af et kunstnerisk medium og en 
kulturindustri.

FILMKRITIKKEN SOM  
INSTITUTION

F ilm m ed ie t var ikke mange år gam­
melt før de filmiske (kunst)værker 
blev fulgt op og holdt under obser­
vation af en filmkritik, der var dukket 
op som om det var følgen af en kul­
turel naturlov. Filmen fik sit kritiske 
spejlbillede som permanent ledsager,
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og det kan tages som et tegn på, at 
filmen institutionaliserede sig som 
kunstnerisk medium i analogi med de 
gamle kunstarter, for i opbygningen 
og institutionaliseringen af en kunst­
art er den kritiske virksomhed tradi­
tionsmæssigt et obligatorisk led.

I filmindustriens producent/konsu- 
ment-proces presser kritikeren sig 
ind og gør krav på en rolle, hvis funk­
tion ligger i nærheden af denne pro­
ces’ distributions-led (anmelderen 
kan levere reklame og publicity for 
film-varer) og publikums-led (anmel­
deren er det første publikum). Der 
er således en dobbelthed i kritiker­
institutionen, et gensidigt afhængig­
hedsforhold. Producenten har brug 
for den omtale, kritikeren kan give 
hans vare, men denne vare er også 
forudsætningen for at kritikeren over­
hovedet kan praktisere sin kritiske 
virksomhed.

Filmselskabet arrangerer i de fle­
ste tilfælde en presseforevisning af 
premiere-filmene, således at pres­
sens medlemmer kan se filmen uden 
forstyrrelser fra det publikum, de an­
giveligt repræsenterer. Pressefore­
stillingen er i sig selv en kuriøs in­
stitution, der bidrager til at markere 
kritiker-positionen. Den understreger 
kritikernes priviligerede situation: 
pressen ser forestillingen gratis -  et 
privilegium i forhold til det betalende 
publikum og et moment som under­
tiden direkte benyttes i anmeldelsen, 
jfr. Frederik G. Jungersen: »Filmen 
er totalt tidsspilde, og det er kun en 
ringe trøst, at anmelderen i hvert fald 
ikke skulle betale for det.« s) Presse­
forestillingen finder normalt sted om 
formiddagen, altså på et tidspunkt 
hvor det almindelige publikum sjæl­
dent ser film, normalt hindret af ar­
bejdstider. Anmelderne bliver bevær­
tet, idet forestillingen som regel led­
sages af en eller anden form for ma­
teriel konsummering (som modstykke 
til den åndelige). Presseforestillingen 
bidrager til at holde anmelderne ad­
skilt fra publikum og til gengæld 
knytte dem sammen sådan som det 
anses for naturligt for medlemmer af 
samme profession. Til det professio­
nelle præg hører også, at fornøjelses- 
og forlystelses-karakteren ved det at 
gå i »biffen« er bortfaldet; tilbage 
bliver den mere eller mindre sure 
pligt, som dog også kan stilles på 
for hård en prøve, jfr. Morten Piils
tilståelse i anmeldelsen af »De smuk­
ke og de voldsomme«: »Livet er kort, 
men de dårlige film bliver længere.

Efter at denne overdådige Harold 
Robbins-saga om sydamerikanske re­
volutioner og europæisk high life 
havde kørt i to timer annonceredes 
en pause, som jeg med skam at mel­
de benyttede til at snige mig ud i 
friheden.« 6)

[ 3  et har ofte været diskuteret, hvor 
stor indflydelse filmkritikken har på 
en films publikumsucces. Det skorter 
i nogen grad på videnskabelige un­
dersøgelser af hvilken rolle anmel­
delserne spiller når publikum vælger 
film. Sociologen I. C. Jarvie mener, 
at »der er så mange film og så man­
ge filmkritikere der skriver så ofte i 
så mange blade, at publikum ikke 
kan antages at blive påvirket«.7) 
Kritikeren Kenneth Tynan formulerer 
en vistnok udbredt antagelse blandt 
filmkritikere, når han siger: »En film­
kritiker kan undertiden fremskaffe et 
publikum til en minoritets-film, men 
han kan ikke konkurrere med den 
kæmpemæssige reklameteknik som 
sikrer majoritets-film et massepubli­
kum.« 8) Imidlertid må det også anta­
ges, at pressen har en ikke ubetyde­
lig andel i f. eks. »The Godfather«s 
og »Love Story«s gigantsucces’er. I 
en vis forstand gør pressen jo film­
selskabet en tjeneste ved at bringe 
alle mulige slags omtaler, men når 
det som i tilfældet »The Godfather« 
drejer sig om en udenlandsk publi­
kumstræffer, som formodes at kunne 
holde til de opskruede (kommerci­
elle) forventninger, er det også godt 
stof for pressen at skrive om filmen 
og i stort opsatte artikler forbløffes 
over en succes, som den selv har 
været med til at skabe. Man kan op­
leve, at filmselskaberne i forbindelse 
med de mange gennemsnitlige film 
ønsker pressens hjælp til publicity, 
mens de i forbindelse med de »spæn­
dende« succes’er fra udlandet (som 
»The Godfather«, »Eksorcisten« og 
»Den store Gatsby«) -  af frygt for at 
pressen skal overfodre publikum med 
omtaler på det forkerte tidspunkt 
(d. v. s. inden filmen er kommet op) 
-  kan være kostbare (med informa­
tionsmateriale og forkørsler), og kan 
tillade sig at være det fordi det plud­
seligt er godt stof for pressen.

^ ) g s å  på et andet område benytter 
filmindustrien den institutionaliserede 
filmkritik, nemlig i forbindelse med
biografannoncerne, hvor — karakteri­
stisk nok -  kun det rent vurderende, 
især den formålstjenlige »matemati­

ske« stjerne-vurdering, som nogle 
dagblade og tidsskrifter foretager, 
citeres.

Ved at fremstå som led i en in­
stitution, et stort betydningskompleks 
opbygget af historiske og teoretiske 
værdier, er kritikeren i nogen grad 
hævet over den penible legitimering. 
Den enkelte dagbladsanmelder be­
høver ikke at forsvare sin funktion 
udtrykkeligt. Anmelderen, der møder 
op til presseforevisning kl. 10.30 i en 
københavnsk biograf, behøver altså 
ikke udtænke og formulere en ekspli­
cit begrundelse for de 27 liniers kri­
tik, som han afleverer hos kultur­
redaktøren lidt før kl. 17 samme dag. 
Dette er naturligvis bekvemt for an­
melderen, men er også i filmindustri­
ens interesse, for så vidt som alle de 
institutioner, der er opbygget om­
kring sagens kerne, den egentlige 
vare: filmen, er af kommerciel betyd­
ning, fordi filmene således ikke skal 
gøre sig særligt fortjent til at blive 
omtalt og anmeldt. Det gælder også 
områder som de institutionaliserede 
produktions- og distributionsformer, 
stjernedyrkelsen, den direkte rekla­
me, filmudgaver af evt. litterære for­
læg, sound tracks på grammofon­
plade og selve biografforestillingens 
tekniske og sociale ritualer.

I I vor en tidsskriftskritikers film­
anmeldelse som regel er resultatet 
af et individuelt valg, arbejder dag­
bladskritikeren i en på forhånd fikse- 
ret -  d. v. s. mere institutionaliseret 
-  situation. Et dagblad kan ganske 
vist have flere anmeldere, der deler 
filmene, men i så fald er det i reglen 
praktiske omstændigheder eller an­
melderens placering i anmeldersta­
bens interne hieraki, der er bestem­
mende for hvilke film der anmeldes 
af hvilken anmelder, og altså ikke 
den enkelte anmelders interesser og 
forudsætninger. Sædvanligvis er det 
ordnet således, at »første-anmelde­
ren« vælger først og det betyder i 
reglen, at de betydeligste og mest 
celebre premierer bliver anmeldt re­
lativt langt af første-anmelderen, 
mens de mindre betydelige film an­
meldes kortere af en anmelder, som 
er placeret lavere i hierakiet. Men 
netop anmeldelser af sidstnævnte art, 
som er skrevet ud fra rent profes­
sionelle motiver og uden privat be- 
vægrund, viser filmkritikken fra dens 
mest institutionaliserede side. Kriti­
keren institutionaliserer sig selv ved 
til stadighed at praktisere sin kritiske 
virksomhed, uanset om den er strengt
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påkrævet eller ej. Filmene skal jo 
anmeldes -  og i dette »jo« ligger 
hele institutionens selvbekræftelse 
og den legitimering der -  næsten -  
altid anerkendes at ligge i at noget 
er »et job«, jfr. dog kritikeren og for­
fatteren Wilfrid Sheeds fremstilling 
af kunstner-synspunktet: »At få en 
dårlig anmeldelse er som at blive 
spyttet på af en fuldkommen frem­
med på Times Square; og der er in­
tet, som kan overbevise sådanne folk 
om, at det blot er et job, at spytte 
på folk, ligesom ethvert andet.« 9)

l^ r it ik e re n , som fra dag til dag -  
eller med et andet fast tidsinterval 
-  publicerer sin kritik, skaber sig på 
denne måde en plads i publikums 
bevidsthed, ligesom nogle forfattere, 
der fast udgiver mindst én bog om 
året -  f. eks. Agatha Christie, Iris 
Murdoch, Klaus Rifbjerg -  manifeste­
rer sig som en slags ikke bare pro­
fessionelle men ligefrem institutio­
nelle kunstnere, der således også de­
menterer kunstværkers unikke karak­
ter. Journalistik (hvortil filmkritikken 
ofte hører) er som regel hurtigt 
glemt, hvorfor regelmæssighed i det 
kritiske output betragtes som nød­
vendig for opretholdelse af en kriti­
ker-status. Det kan derfor ikke forun­
dre når den amerikanske filmkritiker 
Pauline Kael i bogudgaven af sine 
ugentlige columns, »Going Steady«, 
følelsesfuldt skriver: »At være lejlig­
hedsvis filmkritiker er det samme som 
overhovedet ikke at være kritiker, og 
for én hvis interesse er mere end 
lejlighedsvis, er det smerteligt blot 
at skrive om film lejlighedsvis eller 
på bestilling.«

den sammenhæng kan man no­
tere sig, hvordan det -  siden udsen­
delsen af James Agees samlede film­
anmeldelser i 1958 -  er blevet mere 
og mere almindeligt at udsende an­
meldelser i bogudgaver.10) Bogud­
gaverne sikrer døgnskriverierne en 
længere levetid, men medvirker især 
til at styrke kritikernes position, ikke 
mindst overfor de gamle kunstarter, 
som i århundreder har haft bogligt 
publiceret kritik.

En særlig form for selv-institutio­
nalisering ligger i kritikernes årligt 
tilbagevendende udmærkelser af vis­
se film. I Danmark har vi som be­
kendt »Filmmedarbejderforeningen i 
København«s årlige Bodil-uddeling, 
som foregår under udfoldelsen af -  
i hvert fald bestræbelserne på -  en

slags festivitas, og »Sammenslutnin­
gen af Danske Filmkritikere«s årlige
-  lidt mindre pittoreske -  kåring af 
»Årets 10 bedste film«. Også sådan­
ne institutioner medvirker til at hen­
lede opmærksomheden på kritikerne 
og især til at markere, at kritikerens 
raison d'étre er at vurdere.

VURDERINGERNE

et konventionelle krav til filmkri­
tikeren -  som denne da i reglen også 
lydigt efterkommer -  er ikke at ana­
lysere, oplyse om eller forklare fil­
mene, men simpelt hen sige, hvilke 
film der er bedst. Vurderingen er 
hovedsagen, for det er den der er 
bestemmende for handlinger, nær­
mere bestemt den handling at gå i 
biografen. Et analytisk udsagn om en 
film -  som f. eks. følgende: »I »Zar- 
doz« vil Boorman anfægte selveste 
Drømmen om Lykken -  i hvert fald 
i den udgave drømmen har fået i den 
vestlige verden« 11) -  vil næppe med­
virke til eller modvirke, at nogen be­
slutter sig til at købe en billet til fore­
stillingen; mens et vurderende ud­
sagn -  som »Den bedste Bond-film i 
ti år« 12) -  i hvert fald formodes at 
fremkalde trængsel ved billetlugerne.

\^urderingens traditionelle betyd­
ning i anmelderens arbejde kan ofte 
medføre, at anmelderen må støtte sig 
til den legitimering, som institutionen 
filmkritik i sig selv giver. Kunstviden­
skaberne har ofte haft svært ved at 
acceptere vurderingen som viden­
skabelig præstation, og denne viden­
skabelige kølighed har også konse­
kvenser for den kritiske virksomhed, 
der ikke rummer videnskabelige præ­
tentioner.

Hvis nogen hævder, at »Rio Bra­
vo« er instrueret af John Ford, er 
det muligt at dokumentere, at dette
-  med en til vished grænsende sand­
synlighed -  er en fejlagtig påstand; 
det samme ville være tilfældet, hvis 
nogen hævdede, at det er gartneren, 
der bliver skudt i slutningen af »Spil­
lets regler« og formodentlig også, 
hvis det blev påstået, at lystspillet 
»Mr. and Mrs. Smith« var en typisk 
Hitchcock-film. Men hvis en person, 
med åndsevnerne intakt, i ramme al­
vor erklærede, at »De syv samuraier« 
og »Monsieur Verdoux« er meget 
ringe kunstværker, så kan man nok 
komme med modargumenter, men 
ikke argumenter på samme niveau

og af samme uafviselige, kontrol­
lable autoritet som i de andre til­
fælde.

Men alligevel er det en alminde­
lig antagelse (som har vist sig van­
skelig både at af- og bekræfte), at 
der er en nødvendig sammenhæng 
mellem den -  mere eller mindre -  
kontrollable beskrivelse og analyse 
af filmen og vurderingen af den. Det 
er en udbredt opfattelse, at der lige­
frem eksisterer en kausalsammen­
hæng mellem beskrivelse, analyse og 
vurdering. De tre begreber tænkes 
ofte at optræde i en tre-trins-proces: 
først beskriver man filmen, d. v. s. 
sprogliggør og sammenfatter filmens 
billedforløb på et plan som er helt 
igennem kontrollabelt. Sandhedsvær­
dien af de oplysninger, som følgende 
beskrivelse giver, lader sig f. eks. 
kontrollere (hvis man har adgang til 
at se filmen): »For hovedpersonen i 
»Lige før natten« sker kortslutningen 
i filmens start -  han myrder sin el­
skerinde i en sadomasochistisk leg« 
(dette citat såvel som de to følgende 
er fra Morten Piils anmeldelse).13) 
Derefter analyseres der. På grundlag 
af beskrivelsen påvises strukturer, 
lovmæssigheder og betydninger i 
værket, og også her er det i ret vid 
udstrækning muligt at holde sig på 
det intersubjektivt kontrollable ni­
veau. Et analytisk udsagn som »den 
afgørende faktor i Charles’ sammen­
brud er, at hans borgerlige identitet 
er umulig at opretholde efter det 
hæslige mord -  det vil sige umulig 
at opretholde for ham selv« kan do­
kumenteres og underbygges med 
henvisninger til den kontrollable be­
skrivelse af filmen. Og endelig følger 
så vurderingen: »Filmen er et mester­
værk ...«

E n  sådan beskrivelse-analyse-vur- 
dering (der selvfølgelig består af 
mere end de tre citater) synes at 
bekræfte den teori, Søren Kjørup 
fremkommer med i sin bog »Æste­
tiske problemer«, hvor han påviser, 
at analytiske beskrivelser i deres 
tilsyneladende værdifri udtryk har 
implicitte, traditionelle værdiladnin­
ger, som medfører, at »hvis jeg siger 
om et kunstværk at det har en klar 
udvikling, en afrundet form, et stærkt 
følelsesudtryk, enhed i stil, mange
interessante detaljer o. s. v., samt 
hævder at det er kunstnerisk mislyk­
ket, så vil man sikkert fornemme at 
jeg modsiger mig selv« (s. 170). Det 
er en fremstilling, som i hvert fald 
umiddelbart løser problemet om vur-
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deringens isolation ved at påvise 
dens kamuflerede tilstedeværelse i 
både beskrivelses- og analyse-fasen 
(men som således altså kun udgør 
en skinløsning af selve vurderings­
problematikken). Under alle omstæn­
digheder er beskrivelse-analyse-vur- 
deringsforløbet ofte det bestemmen­
de for anmeldelsen. Jfr. anmelder­
udsagn fra Kosmoramas kritiker-en­
quete i nr. 100: »Vurderingen forud­
sætter en analyse, som dog i dag­
bladskritikken kun kan blive kortfat­
tet og lidet tilbundsgående« (Ebbe 
Iversen), »Vurderingens værdi er lige­
frem proportional med den viden, 
som man har at argumentere ud fra« 
(Ib Monty), »Vurderingen (er) ofte 
underforstået i analysen« (Morten 
Piil), »Efter handlingsreferatet kom­
mer analysen, og efter analysen dom­
men« (Anders Bodelsen).14)

det hele taget afdækkede en­
queten karakteristiske kritiker-syns­
punkter på vurderingsproblematik­
ken, på bedømmelsens plads i den 
kritiske virksomhed. Frederik G. Jun­
gersen understregede vurderingens 
nødvendighed -  »hvis jeg synes at 
filmens kvalitet er meget høj eller 
meget lav, prøver jeg markskrige­
risk at fastslå dette, så ingen læser 
kan være i tvivl om min mening« -  
og anførte et eksempel på, hvorledes 
en kollega i en radioanmeldelse har 
afleveret »en fortræffelig beskrivelse 
og analyse af »Min nat med Maud«, 
men han mælede simpelt hen ikke et 
muk om, hvorvidt det var vellykket 
eller ej. Jeg måtte afvente Kosmo­
ramas minikritik for at få mandens 
vurdering«! -  et interessant eksempel 
på, at ikke engang kritikeren (for 
hvem spørgsmålet om filmen er værd 
at ofre penge på næppe er videre 
aktuelt) føler sig helt tryg ved en 
nok så fortræffelig anmeldelse, hvis 
den ikke rummer en udtrykkelig vur­
dering. Jørgen Stegelmann skrev: 
»Vurderingen er selvsagt det farlig­
ste punkt, men en kritiker kan ikke 
springe uden om det; han kan ikke 
lade være med at forsøge en vurde­
ring, han bør have mod til at vise den 
frem, og han må tage ansvaret for 
den«. Trods Jungersens eksempel, 
må man vist sige, at modet til at vur­
dere sjældent er det der fattes an­
melderen. Anmelderjobbet kan di­
rekte opfattes som et vurderingsjob, 
jfr. Albert Wiinblad: »Vurdering må 
man nødvendigvis lægge vægt på, 
når man har fået til opgave at vur­
dere noget.«

Hvorledes opfattelsen af kausal­
sammenhæng mellem beskrivelse, 
analyse og vurdering kan komme til 
udtryk, ser man ofte, når der opstår 
diskussion om rimeligheden af en gi­
ven vurdering. F. eks. var det et vig­
tigt punkt i Christian Braad Thom­
sens angreb på Anders Bodelsens 
negative anmeldelse af »Land i tran­
ce«, at Braad Thomsen (mente at) 
kunne påpege urigtigheder i Bodel­
sens beskrivelse af film en.1s) Ud fra 
samme opfattelse kunne man f. eks. 
afvise en kritik, som Peter Nørgaard 
(i en artikel om »Privatdetektiven«, 
Kosmorama 87) rettede mod »Har­
per«. Her var der opstillet en række 
indvendinger mod det, som blev kaldt 
den pågældende films »afvigelse fra 
privatdetektivens fastlagte etiske nor­
mer«, tilsyneladende velfunderede, 
d. v. s. netop udledt af beskrivelsen 
og analysen, som imidlertid viste sig 
at være baseret på en fejlhuskning 
af filmens slutning, hvis påståede for­
løb netop var kritikkens kardinal­
punkt. Her var en karakteristisk si­
tuation rendyrket: en længere kritisk 
analyse viser sig at være baseret på 
en fejlagtig beskrivelse, hvorved man 
ikke bare mister tilliden til analysen, 
men også til vurderingen.

^Opfatte lsen af analysen (hvad en­
ten den er nedfældet i anmeldel­
sen eller ikke) som forudsætning for 
vurderingen har måske især betyd­
ning som kritisk legitimering, for den­
ne opfattelse klargør, hvorfor kriti­
kerens vurdering bør tillægges større 
autoritet end lægmandens. Mens læg­
mandens vurdering i reglen støtter 
sig til vage fornemmelser og det 
umiddelbare oplevelsesindtryk, for­
modes den professionelle anmelders 
vurdering at være baseret på en ana­
lyse, jfr. Ib Monty: »Analysen skal 
man have foretaget, mens man ser fil­
men eller i hvert fald før man skriver 
anmeldelsen. Anmeldelsen skal inde­
holde resultaterne af analysen.« u ) 
Men hvis analysen ikke er nedfældet 
i anmeldelsen og der ikke kan opstil­
les almindelig anerkendte regler og 
normer for hvad der er en korrekt 
vurdering og hvad der ikke er (og 
den hyppige uenighed blandt anmel­
dere kunne jo også tyde på at så­
danne anerkendte regler ikke eksi­
sterede, eller i hvert fald kun var 
lidet udbredte), -  er det fristende -  
dog måske især for ikke-kritikere -  
at spørge, hvorfor netop NN optræ­
der i rollen som kritiker og får sin 
bedømmelse af en given film offent­

liggjort og distribueret til et publi­
kum. Kunne ikke hvemsomhelst vur­
dere en film og pricipielt have lige 
så meget -  eller lige så lidt -  »ret« 
i sin vurdering som NN? Dette er 
det snigende spørgsmål, der fra det 
almindelige publikums side underti­
den rettes mod de professionelle vur­
deringer. En legitimering synes såle­
des at være påkrævet. Men når der 
ikke oftere end det faktisk er tilfæ l­
det protesteres mod kritikerdomme, 
som ganske øjensynlig er i strid med 
publikums dom, hænger det antagelig 
sammen med selve filmkritikkens in­
stitutionaliserede karakter. Avisan­
meldernes meninger og vurderinger 
bliver omtalt, diskuteret og citeret 
som »pressens mening« — i sig selv 
en forholdsvis inappellabel institu­
tion -  og sikres således principielt 
en større interesse end lægmænds 
vurderinger. Filmannoncerne citerer 
pressens domme, men det hører til 
sjældenhederne, at publikumsudsagn 
anføres. Det forekommer dog, men i 
så fald er det i udtrykkelig polemik 
mod dagbladsanmeldernes negativi­
tet. Så længe pressens vurderinger 
er bare antageligt positive, er dens 
institutionaliserede guldkorn lige godt 
mere værd end selv den mest entu­
siastiske bedømmelse fra en alminde­
lig uinstitutionaliseret publikum’mer!

TO KRITIKER-TYPER: 
SPECIALISTEN OG 
PUBLIKUMS­
REPRÆSENTANTEN

et er almindeligt at regne med 
en mere eller mindre principiel for­
skel på dagbladsanmelderens og 
tidsskriftanmelderens funktion. Det 
hænger bl. a. sammen med tidligere 
nævnte forhold som dagbladsanmel­
derens tvungne og tidsskriftsanmel­
derens forholdsvis friere forhold over 
for hvilken film, han (eller hun) an­
melder. Men mere afgørende er det 
måske, hvilken rolle kritikeren søger 
at spille. Der er groft set to typiske 
kritiker-attituder: kritikeren kan frem­
stå som specialisten (d. v. s. kritike­
ren véd mere end sit og filmens 
publikum og øser af denne viden for 
at forklare filmen), eller han kan frem­
stå som publikumsrepræsentanten,
der nok er i den priviligerede (?) situa­
tion at kunne offentliggøre sine syns­
punkter, men som ikke principielt véd 
mere end publikum. Man kan sige, at 
den første type udnytter og demon-
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strerer sin kompetence til et pæda­
gogisk formål, mens den anden kun 
har den autoritet, som kritikerrollen 
giver ham, at falde tilbage på, men 
som -  til et journalistisk formål -  er­
statter faglig ekspertise med under­
forståede referencer til mere »demo­
kratiske« egenskaber som erfaring 
og common sense.

I Frederik G. Jungersens anmel­
delse af »De kalder mig Trinity«17) 
tales der om »dette ny eksempel på 
bastard-genren« og at »historien er 
dog mere veloplagt end i gennem­
snittet af disse C-film« og »nye ele­
menter for genren er ... at der kun 
er seks drab i filmen mod normalt 
det tidobbelte i spaghetti-westerns«. 
Specialisten røber sig ikke blot i de 
store analytiske anmeldelser (som 
f. eks. Morten Piils af »Pigerne fra 
Rochefort« og Flemming Behrendts 
af »Døden i Venedig« 18), men også -  
som her -  i en kort anmeldelse af en 
trivialfilm. Her taler nemlig åbenbart 
en specialist på området. Han kan 
placere filmen i en tradition og ka­
rakterisere den i forhold til de forud­
gående film i samme genre (man kun­
ne hævde at genrebegrebet er skabt 
af den komparative specialist-kriti­
ker), han ved hvor mange drab der 
gennemsnitligt forekommer i en be­
stemt kategori film o. s. v. Jfr. også 
Jungersens udtalelser i kritiker-en­
queten: »Overblik over et område 
regnes desværre ikke længere for en 
dyd, og netop derfor vil jeg prioritere 
»set mange film« som det første krav, 
thi al kritik bygger på sammenlig­
ning«. Det er også kun kritikere med 
det store filmhistoriske overblik, der 
-  som Herbert Steinthal -  kan præ­
stere at slutte en anmeldelse af selv­
tægts-voldsfilmen »Death Wish« 19) 
med en henvisning til »Kranes kon­
ditori« og »Vesterhavsdrenge«!

^Specialisten har et overblik og et 
sammenligningsgrundlag, som det al­
mindelige publikum ikke har, og vil 
ofte lægge hovedvægten på analy­
sen, hvad der til en vis grad gør det 
muligt for publikum at kontrollere kri­
tikerens kompetence og holdbarhe­
den af hans autoritet. For analysens 
værdi er langt mindre afhængig af 
den filmkritiske institution end vur­
deringens, som ofte kun har betyd­
ning og »indhold« i forhold til ydre 
institutionelle omstændigheder som 
anmelderens identitet, tidligere an­
meldelser, journalistiske tilhørssted. 
Er man således tilbøjelig til at lægge 
mere vægt på, at Søren Kjørup be­

tegner »Piger i uniform« 20) som »en 
af de film, som i hvert fald jeg holder 
mest af«, end en tilfældigt opsnappet 
publikumsytring gående ud på, at det 
dog var en uinteressant film, er det 
antagelig fordi Kjørup fremsætter sin 
personlige vurdering i sammenhæng 
med en meget lang analytisk og for 
størstedelen kontrollabel udredning 
af filmen.

I \ ^  en når eksempelvis Bent Grå­
sten i en anmeldelse af Bergmans 
»Ulvetimen« 21) skriver: »Når jeg gi­
ver »Ulvetimen« fire stjerner, er det 
ikke, fordi den er »meget underhol­
dende« i almindelig forstand, men 
fordi den er et forsøg på at male et 
stort konstruktivt billede af et mo­
derne menneskes sjæl« -  er den 
positive vurdering (fire stjerner ud 
af fem mulige) fritsvævende, hvis 
man da ikke skal tro, at Gråsten tak­
serer alle »forsøg på at male et stort 
konstruktivt billede af et moderne 
menneskes sjæl« til netop fire stjer­
ner. Anmeldelsen rummer i øvrigt på­
stande (om Bergman f. eks. »Men 
ligeglad (med kristendommen) er han 
jo ikke. Og en stor kunstner er han 
jo« -  påstande der nærmest er for­
muleret som faktiske oplysninger), 
handlingsreferat og visse formodnin­
ger (»Jeg er sikker på, at Ingmar 
Bergman omsider har accepteret vil­
kårene for en film som »Ulvetimen«, 
publikumsmæssigt«), men ikke egent­
lig analyse eller udredning, som la­
der sig kontrollere. Den fire-stjernede 
vurderings betydning står og falder 
med den vægt, man i øvrigt lægger 
på den pågældende anmelders vur­
deringer og det vil gerne sige, i hvor 
høj grad de plejer at falde sammen 
med ens egne. Løsrevet fra den film­
kritiske institution ville der næppe 
blive lagt vægt på udsagn som de 
citerede, men når de kommer fra 
landets største dagblads faste film­
anmelder, bliver de publiceret, distri­
bueret, læst af mange, omtalt og ci­
teret (i biografens annonce) og hele 
anmeldelsen bliver klippet ud af avi­
sen af en institution (Det danske 
Filmmuseum), som bl. a. har til op­
gave at arkivere sådanne institutio­
naliserende udsagn, så de f. eks. kan 
blive citeret og kommenteret i frem­
tidige tidsskriftartikler.

en kritiker-attitude, som kan kal­
des den publikums-repræsenterende, 
er altså ikke præget (og tynget) af 
referencer til (formodet) sagkund­

skab, men tilstræber at være sam­
menfaldende med holdningen hos 
det stort set forudsætningsløse publi­
kum. Det betyder også, at man ikke 
forventer, at anmelderen kommer 
med konkrete oplysninger, som er 
mere korrekte end almindelig jour­
nalistisk praksis foreskriver. Man kan 
f. eks. anmelde film ud fra følgende 
synspunkter (som fremsættes af Poul 
Blak i Kosmorama 100) -  med pole­
misk adresse til en anderledes kriti­
ker-holdning: »Jeg beskæftiger mig 
ikke med film, som var de videnska­
belige forelæsninger. Jeg oplever 
dem. Og fortæller læserne om min 
oplevelse.« Hvor specialisten vil øse 
af sin indsigt og forståelse til et pub­
likum, der antages ikke at være i 
besiddelse af det samme kvantum 
viden (om film) eller en analytisk me­
tode, stiller publikumsrepræsentan­
ten sig på linie med publikum og sto­
ler på sin egen sunde dømmekraft 
(som det hedder). I Bodelsens an­
meldelse af »De kalder mig Trini­
ty« 22) hedder det eksempelvis: »Det 
er længe siden jeg har hørt en bio­
grafsal reagere med så spontan be­
gejstring. Og jeg var også selv ved 
at dø af grin hele tiden, skønt jeg 
havde troet, jeg var blevet immun 
over for westerns og vpld.« Over­
ensstemmelsen mellem publikums og 
anmelders reaktioner anføres udtryk­
keligt, kløften mellem den blaserte 
anmelder og det jublende publikum 
er lykkeligt overskredet. Karakteri­
stisk er også holdningen i Bodelsens 
anmeldelser af »Land i trance« og 
Bressons »Hvad med Balthazar?«. 
Overskriften til Bresson-anmeldelsen 
var »Ikke forstået«, og om sit tolk­
nings- og analyseforsøg skriver an­
melderen: »Det kan også sagtens 
tænkes, at dette udkast til en for­
tolkning af filmen er skrupforkert. Jeg 
kommer nemlig til at indrømme lige 
ud, at jeg efter to gennemsyn ikke 
forstår denne komplicerede film, og 
at jeg heller ikke tror jeg vil komme 
til at forstå den uden et dybtgående 
studie af katolske tankegange, som 
er moderne danskere helt frem­
med.« 23) Anmelderen identificerer 
sig fornuftigt med de »moderne dan­
skere« og lægger næsten op til at 
specialisten (med det dybtgående 
kendskab til katolske tankegange) 
skal overtage. Publikumsrepræsen­
tanten deler loyalt vilkår med publi­
kum, når det drejer sig om de svært 
tilgængelige film. I anmeldelsen af 
»Land i trance« systematiserede Bo­
delsen ligefrem sin holdning til film, 
han ikke forstår: »Når man ikke for-
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står en film, kan der være fire for­
klaringer. 1) Man er dum (den lader 
jeg ligge, for den kan jeg ikke selv 
kommentere). 2) Man savner forud­
sætninger (i så fald henvender fil­
men sig ikke umiddelbart til én; man 
kan brokke sig over at den ikke le­
verer sine egne forudsætninger). 3) 
Filmen vil skildre noget uforståeligt 
(så har man alligevel forstået den). 
4) Filmen er uforståelig.« 24)

^d istinktionen mellem specialist og 
publikumsrepræsentant kan måske 
sammenlignes med den traditionelle 
(men vist ikke mere videre praktise­
rede) skelnen, som Tom Kristen­
sen redegjorde for i en berømt ar­
tikel fra 1940, »Kritiker eller Anmel­
der«, 2S) hvor det hed, at »kritike­
ren skal placere et kunstværk i tiden 
... han skal helst stå i nogen afstand 
fra værket«, mens anmelderen »står 
i nuet, i læsernes første række«. Her 
var anmelderen publikumsrepræsen­
tanten, en første læser, der bedømte 
på publikums vegne, mens kritikeren, 
specialisten, førte en mere tilbage­
trukket tilværelse og tilstræbte en 
mere »evig« synsvinkel på værkerne. 
Der er tradition for, at dagbladsan­
meldelser skrives af publikumsrepræ­
senterende anmeldere, som har til 
opgave at videregive deres spontane 
indtryk og vurdering (»forbrugervej­
ledning«), sådan som der jo er en 
journalistisk tradition for den umid­
delbare reportage om en øjeblikkelig 
situation -  i dette tilfælde altså den 
aktuelle situation i anmelderens be­
vidsthed; mens den traditionelle rol­
lefordeling sædvanligvis kræver, at 
tidsskriftsanmelderen er en »kritiker« 
i kristensensk forstand, en specialist 
som forventes at give en ekspertise­
præget analyse af filmen. At dag­
bladsanmelderen således traditionelt 
lægger hovedvægten på »indtryk« og 
vurdering og ikke -  som tidsskrifts­
anmelderen -  på analyse, betyder 
imidlertid ikke, at dagbladsanmelde­
ren undgår de analytiske problemer, 
der optræder i forbindelse med det 
eksplicit analytiske arbejde (rent 
bortset fra, at én og samme person 
jo godt både kan være dagblads- og 
tidsskriftanmelder, og alligevel afveje 
sine anmeldelser i forhold til de for­
skellige krav). For hvadenten analy­
sen indgår i anmeldelsen eller ikke, 
er den analytiske behandling af fil­
men -  uanset hvilken rolle man har 
påtaget sig i den filmkritiske institu­
tion -  essensen af den kritiske virk­
somhed.

Filmanalyser kan imidlertid være 
mange ting. Den blotte sprogliggø- 
relse af filmens fortællende billed­
forløb -  måske filmanalysens kardi­
nalproblem -  kan for så vidt betrag­
tes som en analyse. Analysen kan 
også bestå i at fremdrage erkendel­
sen omkring filmens identitet, om­
kring dens tekniske og historiske 
data, d. v. s. dens credits. Men tra­
ditionsmæssigt sigter filmanalysen 
først og fremmest på at undersøge 
det eller de af filmens planer, hvor 
et eller andet indhold udtrykkes på 
en eller anden måde.

Man taler ofte dels om formana­
lyse dels om indholdsanalyse i over­
ensstemmelse med den klassiske
-  men ofte anfægtede -  skelnen 
mellem kunstværkets form og ind­
hold. Der kan dog være grund til at 
henvise til den nykritiske, værk-nære 
analyse, som bestræber sig på at 
påvise mulige lovmæssigheder, struk­
turer og betydningslag i værket, så­
ledes at et helhedssyn betragtes som 
bedre, jo flere af værkets enkelthe­
der det kan omfatte og forklare. Ana­
lysen er, således at forstå, nok en 
opløsning og opdeling af værket i 
dets bestanddele (hvad der er ordets 
leksikale betydning), men ligesåvel
-  og vigtigere -  forklaringen på, at 
netop disse bestanddele er føjet 
sammen i kunstværket på netop den­
ne måde.

»FILMANALYSER« OG 
FILMANALYSER

E n  nyudkommet bog med titlen 
»Filmanalyser -  Historien i filmen« 
(under redaktion af Michael Bruun 
Andersen, Torben K. Grodal, Søren 
Kjørup, Peter Larsen, Peter Madsen 
og Jørgen Poulsen)26) henleder in­
direkte opmærksomheden på de cen­
trale filmanalytiske problemer, kriti­
keren står overfor. Bogens analyse­
eksempler -  19 essays af 17 forfat­
tere hvori 24 fiktionsfilm gennemgås 
-  opstiller, i hvert fald angiveligt, en 
ny filmanalysemetode, og under alle 
omstændigheder aktualiserer det mo­
numentale værk -  368 sider, uden 
billeder! -  en filmanalytisk debat.

Bogens analyser er »en kombina­
tion af indholdsanalyse og historisk- 
samfundsmæssig orientering« og det 
umiddelbare indtryk, som bogen ef­
terlader (hos mig) er nok også i 
hvor ringe grad, det har sat sig præg 
på analyserne, at de drejer sig om

værker skabt i et visuelt medium. Det 
hører til undtagelserne, at der over­
hovedet henvises til noget billed- 
mæssigt, og dog synes det »ind­
hold«, der arbejdes med, for en stor 
dels vedkommende netop at være 
hentet fra filmenes billedplan. Pro­
blematikken i disse »filmanalyser« 
er måske, at de ikke er filmanalyser
-  men hvad man måske kunne kalde 
ideologiske (mere end ideologi/cr/t/- 
ske) analyser af handlingsreferater, 
hvis indirekte (sprogliggjorte) skil­
dringer af den samtidshistoriske vir­
kelighed kompareres med analytike­
rens egen fremstilling af samme hi­
storiske virkelighed. Der er altså ikke 
egentlig tale om at benytte den hi­
storiske virkelighed som indfaldsvin­
kel til forståelse af et fiktionsværk 
fra den pågældende periode, men 
omvendt at fabrikere noget der tager 
sig ud som dokumentation for, at fik­
tionsværker som de omtalte er upå­
lidelige og derfor dårlige erkendel­
seskilder til den rette viden om den 
historiske virkelighed.

Metoden synes at bestå i sam­
menligningen af en række komplekse 
størrelser. Lad os kalde dem A, B og 
C! A er så sandhedsgrundlaget -  
d. v. s. den marxistiske lære om kapi­
talismens udvikling. B er den sande
-  d. v. s. den A’ske -  skildring af den 
historiske periodes forløb inklusive 
begivenhedernes årsager og virknin­
ger inden for den tid og de steder, 
de omtalte film dækker (d. v. s. Vest­
europa fra 1922 til 1968, Brasilien fra 
1964 til 1967 og USA fra 1936 til 1971; 
der analyseres mærkeligt nok ikke 
film fra socialistiske lande). C er fil­
mens skildring af den historiske pe­
riodes forløb (sådan som analytikeren 
udleder den af dens fiktionscamou­
flage) inklusive begivenhedernes an­
givne årsager og virkninger. Meto­
den praktiseres derpå ved at sam­
menholde C med B, således at A be­
kræftes. Ved sammenholdningen af 
C med B konstateres en eller flere 
»fordrejninger«, som forklares med A.

D e t  besynderlige er det kunstsyn, 
som ligger til grund for metoden, 
nemlig det, at kunstværker -  fiktions­
værker i en eller anden form -  kan 
analyseres meningsfuldt som »for­
drejninger« af virkeligheden. Det er 
besynderligt, for naturligvis kan man 
jo med en vis logik hævde, at alt det 
som ikke er den såkaldte historiske 
virkelighed er en fordrejning af den­
ne, eller at det som ikke er sandt 
nødvendigvis må være ikke-sandt.
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Men hvordan måler man sandfærdig­
heden -  oven i købet den konkrete 
historiske sandhed -  i noget som 
principielt er løgn og digt, som fik­
tionsfilm jo er? Man kunne tro, at 
det i så fald drejede sig om semi- 
dokumentariske fiktionsfilm, hvor der 
i fiktionsfilmens sædvanlige drama­
turgi -  med story, intrige og psyko­
logiserede personer etc. -  blev for­
talt om autentiske historiske begi­
venheder som Slaget ved Little Big 
Horn og D-dagen eller om historiske 
personer som Pasteur og Modigliani; 
og hvor man så kunne undersøge, om 
de verificerede data, man har om­
kring disse begivenheder og perso­
ner, blev modmagt af filmenes skil­
dringer. Men samtidig ville det dog 
være klart, at såfremt filmene ellers 
fremstod som fiktionsfilm (eller altså 
semi-fiktive), så ville sådanne ana­
lyser ikke kunne betragtes som fyl­
destgørende, måske ligefrem irrele­
vante, set fra et filmanalytisk syns­
punkt. På samme måde som analysen 
af en såkaldt »historisk« roman (som 
f. eks. Thomas Manns »Den udvalg­
te« eller Thornton Wilders »Cæsars 
sidste dage«) heller ikke ville være 
dækkende bare i og med at den på­
pegede hvor roman-fremstillingen 
stred mod de historiske kendsger­
ninger.

De film, der analyseres i »Film­
analyser« er imidlertid heller ikke af 
den semi-dokumentariske art (omend 
to af dem, »Borte med blæsten« og 
»Herfra til evigheden«, rummer sce­
ner hvor »konkrete« historiske begi­
venheder fremstilles, nemlig Den 
amerikanske Borgerkrig og Pearl 
Harbour). Der er stort set tale om 
traditionelle fiktionsfilm, hvis camou­
flerede ideologi skal afdækkes og 
underkastes en marxistisk eksegese. 
Da i hvert fald de her analyserede 
film så godt som aldrig ses (eller læ­
ses) at fremstille den historiske vir­
kelighed på den rette måde, former 
»analyserne« sig gennemgående som 
strenge, tålmodige irettesættelser til 
film efter film. Forfatterne er princi­
pielt bedre vidende (og bedreviden­
de) end filmene, for slet ikke at tale 
om filmskaberne. Karakteristisk er en 
formulering som: »Godard ser rigtigt 
det døde produkts, varens herredøm­
me over det levende individ ...« ef­
terfulgt af et beklagende: »men til­
deler samtidig fænomenet en evig-

Er det Dirty Harry
der trækker pistolen -
eller er det »Verdens Politibetjent«
som bakker Nixons Vietnam-politik op?
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hedskarakter, der'fører denne liv-død 
tematik væk fra den kapitalistiske 
produktionsform« (s. 138). Lille Jean- 
Luc har fulgt pænt med i timerne, 
men det kniber stadig lidt med for­
ståelsen.

[ 3 e t  besynderlige fordrejnings- 
begreb gennemgås i den redaktio­
nelle indledning, hvor der opstilles 
en oversigt over hovedkategorierne 
af de fordrejninger af virkeligheden, 
som filmene gør sig skyldige i. De 
har allesammen noget på samvittig­
heden. »I Diligencen sker der ... det, 
at nogle samfundsmæssige konflikter 
forskydes og gennemspilles inden for 
rammerne af et minisamfund, et lille 
lukket univers« (s. 18). Og det er jo 
ikke så godt, for så tror folk jo, at 
filmen kun handler om diligencebe­
fordringsproblemer i Det vilde Ve­
sten, mens det i virkeligheden (også) 
er andre problemer, filmen behand­
ler, som det skarpsindigt påvises. Når 
filmene »fordrejer« ved kun at frem­
stille problematikken i »et lille luk­
ket univers«, afdækker analytikerne 
ubønhørligt realiteterne og påviser, 
hvorledes f. eks. »Broen over floden 
Kwai« i virkeligheden også -  og må­
ske endda især -  siger noget om 
verden udenfor den japanske krigs­
fangelejr. Den tilsyneladende »luk­
kede« skildring er med andre ord 
afsløret og kan ses som et billede 
på en mindre begrænset og mindre 
eksklusiv virkelighed. Så nu ved vi 
dét.

Fordrejningen kan også bestå i 
en »personalisering af det samfunds­
mæssige«. Når »The Godfather« ikke 
begrunder »familiefirmaets forfald ... 
i den samfundsmæssige udvikling, 
men i en af sønnernes manglende 
driftsbeherskelse«; når massemorde­
ren i »Dirty Harry« ikke sættes »i 
sammenhæng med arbejdsløsheden, 
de dårlige boligforhold, minoritets­
gruppernes udsatte stilling o. s. v., 
men fremstilles som udsprunget af 
Scorpios helt personlige sygelighed«; 
og når »Tribunehelten«s manniende 
succes angives at skylder »hans 
manglende realitetsans og otiske 
eskapader« og ikke »den digende 
konkurrence fra massemedierne« (s. 
18), -  så er det forkert! Scorpio i 
»Dirty Harry« er selvsagt blevet mas­
semorder som følge af arbejdsløshed 
etc., og når filmen hævder noget an­
det, tager den altså fejl. Og når »The 
Godfather« fortæller en fiktionshisto­
rie om hvorledes mafiafamiliens po­
sition bl. a. trues ved den »driftube-

herskede« søns opførsel, gør filmen 
altså noget den ikke må, for redak­
tionen véd nemlig, at truslen i virke­
ligheden kommer fra »den samfunds­
mæssige udvikling« og ikke fra mafia­
sønners ubeherskede seksualitet. Fil­
men gør altså noget, den ikke må, og 
det gælder næsten alle de analyse­
rede film, at de gør noget de ikke 
må (for redaktionen af »Filmanaly­
ser«) og står til noget nær nul i op­
førsel. Og det skyldes -  så vidt man 
kan se -  enten at filmene (og deres 
ophavsmænd) er direkte obsterna­
sige eller at de ikke véd bedre, 
d. v. s. har ringe »selvforståelse«.

Der er også den historiske fordrej­
ning. F. eks. foregår »Diligencen« i 
1875, men dens historie synes ved 
nærmere undersøgelse at rumme 
kommentarer til nutidssituationen -  
d. v. s. tilblivelsesåret 1939 -  og så 
er det »fordrejning« og »mystifice- 
ring« at henlægge handlingen til 
1875. Den begår i øvrigt også den 
lovovertrædelse at tilhøre en genre, 
og »genren reproducerer tvangsmæs­
sigt sig selv« (s. 18), véd forfatterne.

I D  et afsløres altså, at fiktionsfil­
mene fordrejer virkeligheden ved at 
tilhøre en genre, ved at foregå i luk­
kede, specielle miljøer, ved at dreje 
sig om enkeltpersoner og ikke om 
samfundsmekanismerne i sig selv. 
Umiddelbart en tvivlsom indfaldsvej 
til forståelsen af fiktionsfilm -  og det 
er da vel det der er hensigten med 
at analysere dem? Forfatterne ser 
i de fleste tilfælde i filmene reaktio­
nens sorte hånd skjule virkeligheden 
og tingenes rette sammenhæng. Der 
undersøges ikke muligheden af, at 
filmenes »fordrejninger« kan være 
styret af de konventionelle drama­
turgiske og morfologiske principper, 
altså at kunsten mere slægter kun­
sten end virkeligheden på.

En betydningsfuld problematik om­
kring disse analyser er hvad man 
kunne kalde udsagns-problematikken, 
som hænger sammen med hele usik­
kerheden omkring en sprogliggørelse 
af films billedforløb og omkring en 
analyse i verbalt sprog af et værk i 
billeder og lyd. I bogens analyse­
metode opereres der med »udsagn« 
som ikke fremsiges direkte, men som 
-  efter principper der ikke redegøres 
for i bogen -  udledes af filmene, på 
trods af fiktionens »fordrejning« og 
»mystificering«. Men her ligger et 
helt afgørende punkt i analysen af 
film -  hvorfor den udeladte diskus­
sion af spørgsmålet er særlig grave­

rende. Analyserne af de enkelte film 
springer ofte på den mest betænke­
lige måde frem til de i indledningen 
anførte konklusioner. Der opereres 
jævnligt med betydninger som pådut­
tes filmene snarere end påvises.

forbindelse med »Tågernes kaj« 
skriver Michael Bruun Andersen 
f. eks.: »I filmen lykkes det ikke at 
realisere friheden, og den må såle­
des forstås som et »udsagn« om hi­
storiens gang i slutningen af 30-erne 
i Frankrig« (s. 45). Et mærkeligt ræ­
sonnement. At det ikke lykkes at rea­
lisere friheden i filmen er da ikke 
noget argument hverken for eller 
imod, at filmen skulle være et »ud­
sagn« om historiens gang i slutnin­
gen af 30-erne i Frankrig. Men det 
er selvfølgelig af betydning, når »ana­
lysen« går ud på at »forstå« denne 
film som en kommentar til situationen 
i Frankrig på denne tid.

Bruun Andersen mener også, at 
skurken Lucien og hans håndlangere 
i deres adfærd »minder stærkt om 
den fascistiske »ildkorsligas« meto­
der, dens »stil« (s. 49) -  uden at det 
egentlig dokumenteres, at fascister­
ne har monopol på skydning fra trin­
brættet af en bil, våbenbesiddelse 
eller de to håndlangeres placering 
på hver side af hovedmanden; og på 
dette grundlag springes der frem til 
påstanden om, at »filmen antyder alt­
så at Lucien er fascist« (hvor især 
ordet altså er bemærkelsesværdigt). 
Luciens fascisme sættes så i relation 
til hans påståede Ødipus-kompleks. 
Zabel, som dette skulle være rettet 
mod, er ganske vist ikke hans far, og 
Lucien er heller ikke sin mors elsker, 
og filmen angiver heller ikke at han
-  som det hedder med et Freud-citat
-  »ikke er i stand til at overføre sin 
libido til et fremmed sexualobjekt«. 
Men alligevel. På samme måde ana­
lyseres »- Og ved daggry«.

I denne films slutning bliver Fran- 
cois -  som har barrikaderet sig i sin 
lejlighed efter at have skudt sin el­
skedes tidligere elsker -  opfordret af 
sine kammerater til at give op, men 
svarer: »Det hele er forbi nu, øde­
lagt! Jeg tror ikke på noget mere«, 
hvad Bruun Andersen så udlægger: 
»hvorved han udtrykker erfaringerne 
med folkefronten« (som ikke omtales 
i filmen). Og med en lidt vag hel­
hedsbeskrivelse af handlingsforløbet 
hedder det: »Filmen bliver således 
et udsagn om hvordan det går og vil 
gå, når arbejderklassen forsøger at 
tiltage sig sine rettigheder: Neder-
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lag, opløsning, død« (s. 63). Efter at 
det således »bevises«, at filmen 
handler om »folkefront og fascisme«, 
konstateres det, at filmen er præget 
af »total mangel på bevidsthed om 
hvilke historiske kræfter der styrer 
dette »spil«« (i. e. klassekampen). Og 
det påpeges, at begge filmene »da 
også (er) formet efter skæbnedrama­
ets mønster« (s. 64). Jamen, hvorfor 
så analysere filmene på denne måde 
og fastholde analyserne som gyldige, 
når det netop viser sig at filmene li­
der af »total mangel« på det, man 
søger og tværtimod prøver at være 
(og er) noget helt andet? Ville det 
ikke være mere frugtbart og forklare 
flere af filmenes komponenter, hvis 
man analyserede filmene ud fra den 
hypotese, at de var skæbnedramaer? 
Jeg vil ikke underkende betydningen 
af at fastslå, at Carné og Prévert laver 
skæbnedramaer på et tidspunkt, hvor 
i hvert fald Michael Bruun Andersen 
synes de b .rde have lavet noget an­
det. Det er skam en meget fin pointe. 
Men som filmanalyse er det jo ikke 
særligt fyldestgørende at konstatere, 
at filmene mangler de referencer, 
man kunne ønske de havde. Jævnligt 
under læsningen af bogen må man 
mindes den bizarre litteraturforsker 
i Nabokovs »Pale Fire«, en »roman« 
der består af et selvbiografisk digt 
skrevet af en vis John Shade, led­
saget af et stort noteapparat hvori 
den afdøde digters ven, litteraten 
Kinbote, forsøger at påvise, at digtet 
i virkeligheden handler om ham, Kin­
bote, men at digterens skinsyge kone 
fik digteren til at stryge alle refe­
rencer til Kinbote; og denne teori 
kan klart bevises, da digtet faktisk 
ikke rummer en eneste reference til 
Kinbote!

P roblematikken ligger stadigvæk 
i spørgsmålet om hvorledes en fik­
tionsfilm er eller angiver et »udsagn«. 
Betyder det, at analysens konklusion 
bliver sagt af en person i handlingen 
eller formuleret af en udenforstående 
»fortæller« i tekst eller tale? Nej, 
snarere at filmen selv -  eller, som 
jeg vil foretrække at kalde det, fil­
mens implicitte fortæller -  fremsæt­
ter »betydninger«, som sjældent sam­
menfattes sprogligt, men blot så at 
sige udgør den betydningsmæssige 
essens af den handling i billeder og 
lyde, som filmen består af. Men man 
finder næppe denne betydningsmæs­
sige essens af et fiktionsværk ved 
at konstruere det halvt fraværende 
halvt fordrejede virkelighedsbillede

af samtidshistorien og sammenligne 
dette med en »sand« fremstilling af 
begivenhederne og deres årsager 
(og vel at mærke en fremstilling som 
er hentet fra nogle få historiske vær­
ker, som forfatterne ikke underkaster 
nogen kritisk analyse). Forfatterne 
har en tilbøjelighed til at sige så me­
get til filmene, at de overhører hvad 
filmene selv har at sige.

E t  eksempel på problemerne ved 
at stå med løsningen parat før ana­
lysen er begyndt er Kaare Schmidts 
essay om Don Siegels »Dirty Harry«. 
Schmidt ynder også de analytiske 
spring: en beskrivelse redegør f. eks. 
for hvorledes Harry (politimanden) 
og Scorpio (forbryderen) mødes ved 
et stort kors, »hvor den (bortset fra 
en kniv) ubevæbnede Harry tvinges 
til at stille sig op ad korset med ud­
bredte arme, Harry ser op ad korset, 
subjektivt shot, tilt op, klip til shot 
oppefra (subjektivt shot fra Gud) ned 
på korset og Harry der slås ned bag­
fra. Men han genopstår og herfra 
handler han på sine egne præmis­
ser«. Hvorefter Schmidt konkluderer: 
»Harry ses altså som en Kristus-figur 
og Scorpio som en anti-krist« (s. 
338)! Schmidt vælger en religiøst far­
vet terminologi til beskrivelsen af 
filmscenen og konstaterer derpå -  
overrasket? -  at der åbenbart er en 
religiøs symbolik i filmen. For det kan 
da ikke bare være fordi Harry befin­
der sig ved det store metalkors i par­
ken at han er en Kristus-figur (hans 
gerninger og adfærd ligner jo egent­
lig heller ikke påfaldende Kristus’ 
gerninger og adfærd som de skildres 
i Nye Testamente)?

Nu er »Dirty Harry« fra Siegels 
side rigtig ondskabsfuldt konstrueret; 
den kører rundt med alle de forkerte 
meninger og gale sympatier anbragt 
på de umuligste personer (et gam­
melt Hitchcock-trick for øvrigt). Men 
Kaare Schmidt har naturligvis gen­
nemskuet det: »Filmens racistiske 
holdning kommer ... ikke frem på det 
individuelle plan, men det gør den 
på det sociale plan, thi minoriteterne 
udgør kun en lille del blandt de lov­
lydige, men de udgør hele den kri­
minelle sektor« (s. 339). Jamen, skal 
den opmærksomme læser/seer lige 
til at indvende, hovedskurken Scor­
pio tilhører da ikke nogen anden race 
end Harry selv, så det må da mildt 
sagt være en tilsnigelse at hævde, at 
»minoriteterne ... udgør hele den kri­
minelle sektor«! Men bare rolig, for 
Schmidt fortsætter: »Det gælder også

Scorpio, ikke p. g. a. hans race (han 
er hvid), men p. g. a. hans tilhørsfor­
hold til ungdomskulturen.« Det drejer 
sig med andre ord om racistisk di­
skriminering af ungdomskultur-racen. 
(Og i hvert fald tilhører Scorpio jo 
den -  unægtelig tit forfulgte -  mino­
ritetsgruppe som udgøres af de gro­
vere kriminelle). Ungdomskulturen -  
med Scorpio som repræsentant -  
bliver nu kerneordet i analysen. Det 
angives dog ikke i filmen, at Scorpio 
og de andre unge forbrydere i filmen 
tilhører minoritetsgruppen ungdoms­
kulturen som »repræsenterer et alter­
nativ til det bestående samfund» (s. 
340), faktisk er der intet der tyder på, 
at Scorpio overhovedet omgås med 
planer om at skabe et alternativt 
samfund til det eksisterende, han 
fremstilles i hele filmen som princi­
pielt asocial. Filmen er heller ikke 
formet som en debat om det borger­
lige samfund kontra ungdomskultu­
rens, i hvert fald ikke det den ved 
af. Scorpio er ganske vist en ung 
mand, men bekender sig ikke til no­
gen kollektiv bevægelse inden for 
filmen, og ligefrem at gisne om hans 
»liv« uden for filmens historie er vist 
at drive analysen ad absurdum.

^Dchm idt tolker konflikten mellem 
det offentlige, som vil betale til Scor­
pio da han har kidnappet en pige, 
og Harry, som ønsker at fange kid­
napperen, som at »administrationen 
(vælger) at opgive »økonomi« til for­
del for »liv«, mens Harry vælger 
»økonomi« til fordel for »liv« (s. 341). 
Men det forekommer mig tvivlsomt, 
om dette skema -  hvor jeg antager 
at det sidste »til fordel for« betyder 
»på bekostning af« -  er dækkende. 
Da Harry første gang møder Scorpio, 
skal han aflevere penge for at redde 
den kidnappede pige. Han risikerer 
sit liv for at fange Scorpio, ikke for 
at redde pengene (»økonomi«) men 
pigen (»liv«); for Scorpios tidligere 
forbrydervirksomhed tyder jo ikke 
just på, at han vil tøve med at dræbe. 
På den baggrund er der ingen grund 
for Harry eller »administrationen« til 
at tro, at Scorpio virkelig var rede til 
at bytte (pigens) liv for (det offent­
liges) penge. Filmens virkelige kon­
flikt er da heller ikke mellem økono­
mi og liv, men ligger i det paradoks, 
at morderen bliver beskyttet af rets­
systemet, sådan som det fremstilles 
i den centrale scene, hvor det viser 
sig, at morderen må løslades med en 
undskyldning fordi politiet (Harry) har 
skaffet sig det uomstødelige bevis
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for hans skyld uden ransagningsken­
delse. Denne -  ellers ret påtrængen­
de -  problematik interesserer ikke 
forfatteren. Schmidt postulerer, at f il­
men handler om modstanden mod 
ungdomskultur og bebrejder filmen 
dette: »Selv om der var kritiske rø­
relser i ungdommen må denne set 
som en i sig selv dødelig trussel si­
ges at være en overdrivelse samt en 
tilsløring af klassesamfundets reali­
tet« (s. 345). Jamen, føler man trang 
til at indvende, det er jo heller ikke 
Siegel, der har sagt, at ungdommen 
var en dødelig trussel, det er jo 
Schmidt, der har sagt det. Og det 
er for øvrigt også ham der, som på 
Siegels vegne, anfører fra en kilde, 
at »ca. 2/3 af alt hvad der betegnes 
som alvorlig kriminalitet blev begået 
af unge under 21 år« (s. 344), så der 
er måske noget om snakken. Men 
altså: Scorpio er ungdomskulturens 
personifikation (at han fremstilles 
som et særtilfælde, en psykopatisk 
dræber, hjælper ikke meget, for han 
er ung og har antiatomkampagne- 
mærket i bæltet, jfr. s. 352), og når 
filmen lader Harry skyde ham ned til 
sidst, betyder det selvsagt, at filmen 
»siger«, at borgerskabet har lov til 
at skyde repræsentanter for ung­
domskulturen ned, ikke? Og da Scor­
pio hovedsagelig er arbejdsløs, re­
præsenterer han altså arbejderklas­
sen (!) og voilå: »Således kan filmen 
siges at beskrive modsætningen mel­
lem borgerklassen og arbejderklas­
sen, samt en krise, hvor borgerklas­
sen ser arbejderklassen som en al­
vorlig trussel mod dens økonomiske 
og sociale rettigheder. Filmen anbe­
faler og retfærdiggør som løsning på 
krisen en voldelig indgriben« (s. 353). 
Herfra er det en smal sag at vise, at 
»Dirty Harry« i virkeligheden er et 
forsvar for det fascistisk-imperialisti- 
ske USA: »I international sammen­
hæng retfærdiggør den således USAs 
selvetablerede status som 'verdens 
politibetjent’, og i den aktuelle sam­
tid bliver den da en opbakning af 
Nixons intensivering af Vietnam-kri- 
gen 1970-71!«

det måske fremgår, har jeg 
mine betænkeligheder ved en så­
dan analyse-metode og dens resul­
tater, ikke fordi jeg føler trang til at 
forsvare de pågældende film overfor 
forfatternes bebrejdelser, men fordi 
metoden forekommer mig at arbejde 
sig væk fra filmene, hvad jeg betrag­
ter som et analyse-teoretisk tilbage­
skridt. Det ville utvivlsomt have væ­

ret interessant med en kritisk under­
søgelse af hvilke samfundstyper og 
hvilke historiske vilkår, der produce­
rer hvilke typer fiktionsfilm, altså en 
analyse af forskellige kulturindustri­
elle former. I »Filmanalyser« ligger 
samfundsfilosofien og den historiske 
virkelighed imidlertid fastlagt a priori. 
Redaktionen gør udtrykkeligt op­
mærksom på, at analyse-metoden 
ikke tager »udgangspunkt i en fore­
stilling om, at filmene i en eller an­
den forstand skulle være umiddelbar 
genspejling af den bagvedliggende 
virkelighed« (s. 17). I betragtning af 
det hyr, forfatterne gennemgående 
har med at få »den bagvedliggende 
virkelighed« halet ud af filmene, ville 
det også være mærkeligt. Det spørgs­
mål, bogen indirekte rejser, er hvad 
man egentlig kan bruge fiktionsvær­
ker til. Bogen kan ses som en bom­
bastisk bevisførelse for, at fiktions­
film er ringe midler til at skaffe sig 
en vis form for erkendelse gennem. 
Når man ser hvor nødigt og utilstræk­
keligt filmene lever op til analytiker­
nes virkelighedsbeskrivelse, undrer 
man sig over, at forfatterne mener, 
at filmene kan »blive en kilde til for­
ståelse af de realiteter« som redak­
tionen »lever i og kan forandre«. Alt 
tyder på, at analytikernes forståelse 
af de realiteter de lever i var fiks og 
færdig, før de begyndte at analysere 
filmene, og jeg tør vædde på, at den 
ikke har ændret en tøddel bagefter.

^Overraskende er kun Kjørups ana­
lyse af »Borte med blæsten«. Kjø- 
rup -  som er stilisten (jeg havde 
nær sagt: skribenten) blandt bidrag­
yderne -  kommer ene blandt alle 
de strenge alvorsmænd og -kvinder 
trækkende med en kulørt, borgerlig 
Hollywood-trivialfilm som han godt 
kan lide -  hvad den øvrige del af 
redaktionen må have opfattet som 
et excentrisk lune. Kjørup behand­
ler sit fordrejende fiktionsværk, så vi 
ikke bare får noget at vide om fil­
men, det viser sig oven i købet, at 
den ikke er så virkeligheds-fordre­
jende endda. Hvad der muligvis skyl­
des, at Kjørup ikke tager helt så 
tungt på den kombinerede indholds­
analyse og historisk-samfundsmæs- 
sige orientering som de øvrige bi­
dragydere. (Mærkeligt nok er Kjørup 
mere ajour med metoden i sin an­
meldelse af »Nitten røde roser« i 
sidste Kosmorama-nr., hvor han ry­
stet noterede sig, at »industriarbej­
dere findes simpelthen ikke i filmen«
sådan som -  »ikke mindst« (!) -  disse

gør det i den historiske virkelighed). 
Kjørup accepterer forholdsvis villigt 
virkelighedsbeskrivelsen i »Borte 
med blæsten«, hvad læsere af Kjø­
rups bog om de »Æstetiske proble­
mer« fra 1971 ganske vist også skulle 
være forberedt på. Jeg tænker på 
den åbenhjertige -  og lidt overra­
skende -  betroelse, som var at finde 
på side 139: »Der kan næppe være 
tvivl om at f. eks. langt, langt største­
parten af det som vi allesammen me­
ner at vide om det engelsktalende 
Amerikas kulturelle og politiske ud­
vikling fra det 18. århundrede og op 
til og med 2. verdenskrig og den kol­
de krig er noget vi har hentet så 
dubiøse steder som i indianerroma­
ner, westerns, kriminalfilm, gangster­
film, krigsfilm og agentfilm, hvoraf de 
fleste er fra Hollywood ...« Et tu, 
Søren! Her blev måske grunden lagt 
til den historisk-samfundsmæssige 
analysemetode af de »dubiøse« fik­
tionsværker, og måske skulle man 
allerede dengang have advaret mod 
uforsigtig omgang med fiktionsvær­
ker. Man kan ikke altid stole på dem, 
og de kan ikke bruges til hvadsom- 
helst. Jeg ser således bogen med 
»Filmanalyser« først og fremmest 
som en dokumentation for, at filmene 
bedst lader sig se og forstå som 
-  film. Og det er vel egentlig et 
resultat som både er væsentligt for 
kritikere, anmeldere og analytikere.
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Alain Resnais og 
den subjektive tid

Jens Bruun Christensen

Francois Perier, Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer og Alain Resnais under indspilningen af »Stavisky«.

FÆNOMENOLOGIEN
Den fænomenologiske filosofi tager sit udgangspunkt i 
menneskets bevidsthed. Alt, hvad vi ved om den ydre 
verden, ved vi i kraft af vor erfaring af verden opstået 
gennem vor bevidstheds møde med denne. Fænomeno­
logien forkaster derfor den traditionelle tidsopfattelse. 
Ifølge denne er tiden nemlig at opfatte som noget objek­
tivt følgende en linie fra fortid over nutid og til fremtid, 
altså som et fra oven konstrueret kalendersystem. Tiden 
hviler, ifølge denne opfattelse, i sig selv som noget uaf­
hængigt af den menneskelige bevidsthed, og på dens 
linie skulle man altså kunne placere fortidens øjeblikke 
på rad og række som isolerede stykker fortid, hvortil nu­
tidens øjeblikke vil kunne føjes, når også de engang er 
blevet til fortid. -  Denne tidsopfattelse findes i langt de 
fleste film.

For fænomenologerne er tiden derimod en subjektiv 
foreteelse med udgangspunkt i den menneskelige bevidst­
hed. Og her opfattes tiden ikke som en strøm fra for- til 
nutid, men som en tilstand, hvor før og efter er ophævet 
til fordel for en række øjeblikke, der alle er nutidige. Nu­

tiden er menneskets eneste tid, og tænker man tilbage 
på noget fortidigt, sker dette i et nutidsøjeblik. Det er 
udelukkende gennem vor hukommelse og fantasi, at for- 
og fremtid manifesterer sig, men i begge tilfælde er der 
tale om nutidsperceptioner fremfor om »rigtig« for- og 
fremtid. Thi fremtid er kun det, der endnu ikke er nutid, 
og fortid kun det, der ikke mere er nutid. -  Denne tids­
opfattelse findes i Alain Resnais’ film.

Fænomenologerne dømmer altså mennesket til at leve 
i nutiden. Men mennesket har i sin søgen efter en forkla­
ring på sig selv -  hvad er vi om ikke netop vor fortid? -  
vanskeligt ved at gå med til denne opfattelse. Det føler, 
at fortiden undslipper dets herredømme, og at det derved 
mister sin identitet. Det sande paradis ligger begravet 
engang i fortidens tåge, og mennesket forsøger derfor 
at få den tabte fortid tilbage. Hvor tiden i den traditionelle 
opfattelse og i den traditionelle film hvilede i sig selv, 
mens den løb roligt fremad, er den nu i den moderne 
opfattelse og i Resnais’ film blevet til noget destruktivt, 
der som en kile skyder sig ind mellem mennesket og 
lykken.
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ELLE, X, HELENE, DIEGO OG RIDDER
Den franske kvinde i »Hiroshima min elskede« genkalder 
sig gennem sin japanske elsker sin fortid. Da hun om 
morgenen efter de tos kærlighedsnat betragter japane­
rens hånd, forbinder hun i et kort glimt til en anden hånd, 
tilhørende en person fra hendes fortid: en tysk soldat 
med hvem hun under krigen oplevede sin første store 
kærlighed. Hun identificerer nu japaneren med tyskeren, 
og således mødes to identiske følelser, den ene fra for­
tiden, den anden fra nutiden. Herigennem genkalder hun 
sig sin fortid, og det så intenst, at hun formelig »lever« 
hele stykker af fortid i den lille franske by Nevers midt i 
et stykke nutid i Hiroshima1). Men hun erkender ved fil­
mens udgang, at fortiden i realiteten er uigenkaldeligt 
tabt, og at kun den stadige nutid bliver tilbage. Som hun 
havde glemt sin tyske elsker, vil hun også glemme japa­
neren. »Jeg vil glemme dig. Jeg er allerede ved at glem­
me dig«, lyder hendes slutreplik.

I »Ifjor i Marienbad« vandrer en række unavngivne per­
soner (X, A og M i manuskriptet) omkring i et enormt slot 
med utallige rum og gange. Filmen er gådefuld og er åben 
for mange tolkninger. Følgende -  fra John Wards Resnais- 
bog -  er en mulighed: For et år siden mødtes en mand 
X og en kvinde A på et slot i Mårienbad. For øjnene af 
hendes mand M, udviklede der sig nu et forhold mellem 
de to. Efter flere gange at have søgt at overtale A til at 
følge sig, advares X af M. Til sidst skød M sin hustru A, 
og X blev ladt alene tilbage med sin sorg.

Når filmen begynder, er historien mellem X og A altså 
forlængst forbi. Hvad vi nu følger er X’s efterrationalise­
ringer af, hvad der egentlig skete ifjor i Marienbad. For 
sig selv går X fortiden igennem igen og igen og spørger 
sig selv, om den tragiske udgang måske kunne have være 
undgået, hvis han havde grebet tingene an på en anden 
måde. Han forsøger med andre ord at manipulere med 
fortiden, men hvor meget han end vender og drejer den­
ne, kan den nu engang ikke laves om, og M vil altid stå 
som den sejrende. Alligevel lykkes det for X at forestille 
sig en lykkelig slutning: Han drager afsted fra slottet sam­
men med A, men han erkender til slut, at denne lykkelige 
udgang er uden hold i virkeligheden, og de to forvilder 
sig ind i den labyrint, som slottets park udgør. -  Og her­
med kan så X’s bevidsthedsdrøm og filmen fortsætte i 
det uendelige. Endnu engang ser man altså instruktørens 
optagethed af menneskets forhold til sin fortid, og atter 
påvises det, hvorledes fortiden er umulig at nå tilbage til.

Flere af personerne i »Muriel« lider ligeledes under et 
fortidstraume. Den unge Bernard er otte måneder tid li­
gere vendt hjem fra krigstjeneste i Algeriet. Her har han 
sammen med nogle kammerater torteret en ung arabisk 
kvinde, Muriel, til døde, og denne frygtelige handling kan 
han ikke komme over; han er plaget og rastløs. Hans sted­
moder, Héléne, lever ligeledes i fortiden. Hun har nu søgt 
at genoplive denne og måske vinde den tilbage ved at 
sende bud efter Alphonse, der var hendes første store 
kærlighed, og som hun traf som ganske ung pige, men 
mistede kontakten med måske på grund af krigen. Hele 
sit liv har hun levet i mindet om denne store lidenskab. -  
Alphonse ankommer, og de to forsøger at finde frem til 
bånd, som endnu kan knytte dem sammen, men det er 
svært. Deres erindringer og opfattelser af fortiden stem­
mer ligesom ikke overens. Under et af filmens mange 
middagsselskaber synger en bekendt en sang om tiden, 
der løber for stærkt: »Allerede, allerede. På trods af vore 
tårer, på trods af vore små kneb, leger skæbnen blot med 
os. Alt forgår.« Slutteligt opløses alt, Bernard bryder op,

Alphonse drager ligeledes afsted, og tilbage bliver 
Héléne, for hvem for- og nutid ikke kunne passes sam­
men, og som ved at leve i fortiden har ødet nutiden bort.

Den spanske eksilfrihedskæmper, Diego, i »Krigen er 
endt« er ikke blot langt fra Spanien rummæssigt set, men 
også tidsmæssigt set. »Spanien er ikke længere drømmen 
fra 36, men virkeligheden af 65«, udslynger han oprevet 
og harmfuld mod ideen om »det ulykkelige, heroiske og 
romantiske Spanien«. -  I de tre dage filmen løber over, 
følger vi den krise, Diego gennemlever, da hans gruppe 
synes at være ved at blive optrevlet af det spanske politi, 
der har arresteret flere modstandere af regimet. Han be­
gynder at tvivle på nytten af den kamp, han har ført hele 
sit liv. Han føler sig ude af trit med de andre »permanente 
revolutionære«, og spørger sig selv, om han har levet sit 
liv som en farce optændt af noget, der måske blot var en 
illusion og en drøm om gamle dage. Har han i virkelig­
heden gennem sin kamp for noget fortidigt forspildt sin 
nutid og hustruen Marianne, der ikke er involveret i det 
politiske arbejde? Spørgsmålet besvares ikke entydigt i 
filmen, men klart er det, at også Diego har et problema­
tisk forhold til sin fortid, der -  som for de andre Resnais- 
personers vedkommende -  kun dårligt passer med nuti­
dens virkelighed.

»Jeg elsker dig, jeg elsker dig« har en science-fiction- 
agtig ramme med historien om Claude Ridder, der anbrin­
ges i en tidsmaskine, der skal bringe ham ét år tilbage 
i tiden, hvor han skal opholde sig i ét minut. Projektet 
løber løbsk, og i stedet for at vende tilbage til nutiden 
og tidsmaskinen, forbliver Ridder i fortiden, som han be­
væger sig omkring i, springende frem og tilbage fra det 
ene fortidspunkt til det andet. I denne springen frem og 
tilbage ligger filmens virkelige interesse: Hvad vi ser, er 
Ridders konfrontation med sin fortid, eller rettere -  hvad 
der er vigtigt at holde sig klart -  med hvad der i hans 
bevidsthed er blevet tilbage af denne fortid. Skræller man 
tidsmaskinehistorien væk, bliver denne film således at 
ligne med »Marienbad«, og atter følger vi en bevidsthed, 
der slås med en genstridig fortid. Vi er direkte vidner til, 
hvordan hovedpersonens bevidsthed arbejder, idet Rid­
ders rejser i fortiden jo er betinget af hans bevidsthed, 
og ved at rejse sammen med ham, får man at se, hvordan 
en menneskelig hukommelse arbejder. -  Der er især ét 
fortidspunkt, som Ridder er optaget af: Han har været 
noget nonchelant over for sin hustru, og i fortvivlelse har 
denne efterhånden udviklet en sygelig angst for ensom­
hed og død, en angst, der siden går over i en art sinds­
syge. Hun dør af gasforgiftning, og Ridder, der antageligt 
intet har at gøre med hendes død, bebrejder sig selv 
det. Et par måneder senere er savnet og skyldfølelsen 
blevet ham så stort, at han forsøger selvmord. Dette er 
Ridders fortidsknude, som han som en ægte Resnais-figur 
kredser om -  med eller uden tidsmaskine.

Man ser ud fra ovenstående summariske gennemgang, 
at Resnais ligesom fænomenologerne tager sit udgangs­
punkt i den menneskelige bevidsthed. Det er gennem be­
handlingen af begrebet »tid« og menneskets forhold til 
dette, at der for alvor har været noget nyt på færde med 
Resnais’ film, og det er på dette område, at han har ydet 
sit stærkt personlige bidrag til filmkunsten. Tidsproblema­
tikken skal derfor tages som udgangspunkt for behand­
lingen af hans seneste arbejde.2)

STAVISKY -  TIDER OG SYNSVINKEL
»Stavisky« indeholder tre tidsplaner: et fortids-, et nutids- 
og et fremtidsplan. Nuplanet er kronologisk fortløbende
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fra filmens start d. 24.6.1933 frem til d. 8.1.1934 næsten 
ved filmens slutning. I disse ca. seks måneder følger vi 
Alexandre (Stavisky) på hans vej fra toppen af sit store 
imperium ind i døden.

Til dette nutidsplan føjes gennem flash-backs et for­
tidsplan. Der er tale om seks flash-backs ialt, alle er pla­
ceret i den første halvdel af filmen. De er traditionelle i 
deres udformning, idet man billedmæssigt følger en per­
sons genkaldelse af fortiden, mens man off screen hører 
hans forklaring. De kan umiddelbart tilskrives Alexandres 
ven, baron Raoul, og hans læge, Mézy. Til disse letforklar­
lige spring tilbage føjes et andet noget mærkeligt: Baron 
Raoul fortæller Alexandre om, hvordan han dagen i for­
vejen gennem sin kikkert har betragtet Arlette, Alexan­
dres hustru, og dennes tilbeder, den spanske grev Mon- 
talvo. Off screen spørger han, hvad de to mon taler'om. 
Pludseligt klippes der, og vi er tæt på parret og kan nu 
høre samtalen. Hvis er da dette flash-back? Jeg lader 
spørgsmålet stå ubesvaret på dette sted og nøjes her 
med at konstatere, at det ikke kan være baronens, der jo 
var placeret for langt fra de to til at kunne høre samtalen. 
Der springes ca. 10 garfge fra filmens nuplan frem til et 
fremtidsplan. Dette sker fortrinsvis hen mod filmens slut­
ning, og den sidste scene kan placeres på dette frem­
tidsplan. Fremgangsmåden er hver gang den samme: 
Kameraet kører ind på de forskellige personer omkring 
Alexandre (Raoul, Mézy, førstemanden Borelli, politiin­
spektøren), indtil disse til sidst står i et nærbillede. Lyd­
båndet skifter karakter, og der klippes til et andet tids­
plan og en anden lokalitet. Efterhånden forstår man, at 
disse scener udspiller sig i en retssal efter Alexandres 
død, helt nøjagtigt d. 19.4.1934. Her er altså tale om veri­
table spring fremad i tiden, og ikke om evt. fantasier fra 
de forskellige personers side. Hermed rejser spørgsmålet 
fra før sig: Hvem tilhører disse flash-forwards? Atter kan 
man konstatere, at de ikke kan tilhøre de personer, som 
dannede overgang til dem, da disse jo ikke kan foretage 
rejser i tiden. -  Før en forklaring skal imidlertid yderli­
gere et flash-forward omtales, ligeså besynderligt som de 
netop nævnte, men præsenteret på følgende måde: Alex­

andre og Arlette fester med deres venner. Alexandre hid­
ser sig op og kommer til at knuse et glas mellem sine 
fingre. Blodet pibler frem og falder på Arlettes hvide her­
melinskåbe. Pludseligt klippes der til en række forskellige 
billeder: Arlette, nu klædt i sort, går efter en kiste, der 
bæres gennem sneen. Og pludselig er sneen, der før var 
en hermelinskåbe, ikke længere sne, men det hvide lagen, 
der dækker Alexandres lig. -  Scenen er at placere som 
et spring til tiden efter Alexandres død, men dette er et 
spring, som Arlette ifølge sagens natur ikke kan foretage. 
Hvem foretager det da? Her følger så svaret på ovenstå­
ende spørgsmål: De mange flash-forwards og ét af flash­
backene kan ikke forklares uden at introducere en over­
ordnet, udenforstående fortæller, og springene i tid fore­
tages af og skyldes udelukkende denne.

Vi kan altså her konkludere, at filmens fortæller, Resnais 
om man vil, i visse scener (en række flash-backs) solidari­
serer sig med sine personer, for så i andre scener at for­
tælle mere end disse ville være i stand til ved at anskue 
begivenhederne fra en synsvinkel, der ikke kan være de­
res. Dette er i og for sig ikke nogen ualmindelig fortæller­
holdning, tværtimod er det vel den mest udbredte inden­
for såvel film som roman, men for Resnais er det faktisk 
første gang, at han eksplicit gør opmærksom på sin egen 
fortællerholdning indenfor værket. I »Hiroshima« kunne 
alle flash-backs tilskrives kvinden; det var hende, der via 
sammenstødet mellem en nutids- og en fortidsfølelse 
foretog en rejse tilbage i tiden. I »Marienbad« var hele 
filmen én lang bevidsthedsstrøm, mens man i »Muriel« 
lige modsat anskuede alt udefra og på intet tidspunkt 
havde tidsspring eller solidarisering med personerne. I 
»Krigen er endt« skyldtes de mange flash-forwards Diegos 
fantasi, og endelig var alle flash-backs i »Jeg elsker dig, 
jeg elsker dig« den i tidsmaskinen anbragte Ridders.

At det indtil nu har været sådant kan ikke overraske, 
når man anskuer Resnais som værende en fænomenolo­
gisk filmkunstner. Som nævnt i indledningen tager fæno- 
menologerne udgangspunkt i den menneskelige bevidst­
hed, og det samme har Resnais gjort. Det er derfor værd 
at notere sig, at Resnais med »Stavinsky« er igang med

Jean-Paul Belmondo som finansfyrsten Stavisky. 41



noget nyt med denne skiftevis solidariserende og uden­
forstående, altoverskuende fortæller, men samtidig holder 
fast ved opfattelsen af tiden som en evig nutid, hvori for- 
og fremtid indgår.

HVIDE BLOMSTER
De mange spring i tid slår rent handlingsmæssigt »Sta- 
visky« i stykker. Allerede tidligt erfarer man Alexandres 
død, så en evt. ydre spænding om, hvorvidt han vil klare 
skærene eller ej, skæres bevidst bort. Men Resnais’ ærin­
de er da heller ikke at fortælle en spændende, ydre hi­
storie, ligeså lidt som dette har været tilfældet i hans 
tidligere film. Disse har nok indeholdt dramatiske ingre­
dienser, men den ydre dramatik har altid kun været et 
middel til at nå frem til den indre. De dramatiske begiven­
heder er kun noget i form af de ar, som de sætter i per­
sonernes sind, thi Resnais er en sindets instruktør, hvis 
primære mål det er at uddybe en situation og en stem­
ning. Således også i »Stavisky«, hvor man finder en stem­
ning af død og dødskamp.

Vi befinder os altså i de sidste seks måneder af 1933. 
Mussolini er ved magten i Italien, Hitler i Tyskland, i Spa­
nien er Borgerkrigen klar til at bryde ud, og Stalin har 
jaget Trotsky i eksil. En epoke er ved at afgå ved døden 
og en anden ved at begynde: dødens og det generalise­
rede mords. Den spanske grev Montalvo fortæller således 
Arlette, at man i hans hjemland er vant til en voldsom 
død, og han planlægger en rejse til Italien for at købe vå­
ben af Mussolini med henblik på et kup i Spanien. Til 
Alexandres teater i Paris ankommer en ung jødisk kvinde 
fra Tyskland. Hun fremsiger en passage fra et stykke af 
Giraudoux, der netop i stykke efter stykke har råbt om 
hjælp mod krigens vanvid. Og fra Sovjet ankommer Trot­
sky, der snart tvinges til at rejse videre, nu mod døden i 
form af attentatet i Mexico. 3)

Midt i det hele står så Alexandre udkæmpende sin egen 
dødskamp, mens hans imperium styrter sammen omkring 
ham. Men Alexandre kæmper kun halvhjertet. Han ved 
inderst inde, at han skal dø, og alle omkring ham ved det. 
Højrehånden Borelli forsøger forgæves at kalde ham til 
fornuft, og Arlette fornemmer rent følelsesmæssigt, at 
det hele snart er forbi. Hun plages af et stadigt mareridt, 
hvori hun selv og Alexandre forulykker i en bil. Der her­
sker en skæbnetung dødsstemning over filmen. Alexandre 
fylder den sovende Arlettes værelse med hvide blomster, 
således at der til sidst er blomster overalt, og da han 
lægger sig ned ved siden af den sovende kvinde, om­
kranses de to ansigter af blomsterne. Det er som et be­
gravelseskammer med begravelsesblomster.

Baggrunden for Alexandres næsten bevidste driven 
mod sit endeligt skal søges i hans fortid. Gennem Mézy 
får man at vide, at Alexandres far i fortvivlelse over søn­
nens svindelaffærer og første arrestation (som vi har over­
været i flash-back) har skudt sig en kugle gennem hove­
det syv år tidligere. Her har vi så Alexandres fortidspunkt, 
som fylder hans indre og stiller sig hindrende i vejen for 
nutiden, og som gør, at man kan stille ham op i rækken 
af ægte resnaiske figurer. Efter en fest går han således 
desperat omkring blandt gravstenene på en kirkegård, 
mens han samtaler med sin læge. »Hvis du vanærer fa­
miliens navn, begår jeg selvmord«, har faderen advaret 
ham, og Alexandre føler sig derfor skyldig i dennes død. 
Da han vender tilbage til bilen, bemærker man atter de 
foruroligende hvide blomster, nu placeret i små vaser 
rundt omkring i b ilen.4) Og mens året 1933 rinder ud,
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bliver sommerens varme grønhed til kold sne, og Alexan­
dres imperium i Paris og Biarritz skiftes ud med en lille 
bjerghytte i Chamonix. Her dør den charmerende stor­
svindler, som i alle sine transaktioner dog bevarede en 
vis menneskelighed modsat dem, der skal komme efter. 
Og med Alexandre forsvinder også baron Raoul og en vis 
overklasse, ja, en hel epoke. De hvide blomster, som 
Alexandre en lykkelig fortidsmorgen i Biarritz fyldte på 
sin sorte Rolis Royce så den til sidst lignede en begravel­
sesvogn, var blomsterne ikke blot til hans egen begra­
velse, men til en hel epokes. Nu følger fascismens skyllen 
ind over Europa.

RESNAIS-BIOGRAFI:
Alain Resnais er født d. 3.6.1922 i Vannes i Bretagne. 
Som ung læste han Proust og Katherine Mansfield, der 
begge peger frem mod hans senere værk. En stor -  og 
varig -  interesse for tegneserien med Dick Tracy og 
Mandrake som favoritter. 1940 studentereksamen og af­
sted til Paris, hvor han i to år fulgte skuespilkurser. 1943 
på den franske filmskole IDHEC på klippelinien, men 18 
mdr. senere forlod han skolen, som han fandt for teoretisk. 
Amatørfilm bl. a. om berømte kunstnere og arbejde som 
professionel klipper. 1947 klippede han Nicole Vedrés’ 
montagefilm »Paris 1900«. -  1948 professionel debut som 
instruktør med »van Gogh« og i de 11 år frem til spille­
filmene lavede han 7 dokumentariske kortfilm samt gav 
direktiver til endnu én. Klippede 1954 »La Pointe Courte« 
for Agnes Varda. -  1959 spillefilmdebut med »Hiroshima 
mon amour« og frem til 1968 ca. én film hvert andet år, 
hvad der med Resnais’ langsomme arbejdstempo vidner 
om fuld beskæftigelse. Men siden da et spring på 6 år 
frem til »Stavisky«. -  Deltog 1968 sammen med bl. a. Var­
da, Godard, Lelouch og Ivens i kollektivfilmen »Loin du 
Viét-Nam« med en klart afgrænset episode: Bernard 
Fresson som veltalende, hyklerisk rive-gauche-intellektuel. 
Samme år lavede han sammen med William Klein den 
korte TV-film »Broadway by Light«. Resnais har endvidere 
arbejdet på flere aldrig gennemførte projekter: Ét mel­
lem »Hiroshima« og »Muriel« med romanforfatterinden 
Anne-Marie de Vilaine om Algierproblematikken, og ét 
med Fréderick de Towarnicki: »Les aventures d’Harry 
Dickson« efter en række kulørte kriminalhæfter af bel­
gieren Jean Ray. Først efter mere end ti års arbejde op­
gav Resnais dette sit mest ambitiøse projekt.

Bedste spillefilmsfilmografi i John Ward: Alain Resnais 
or the theme of Time; bedste filmbiografier over profes­
sionelle kortfilm og amatørfilm i L’Avant-Scéne du cinéma, 
nos. 61-62 og i René Prédal: Alain Resnais, Etudes ciné- 
matographiques, nos. 64-68.

Noter:
1) Bevidst eller ubevidst er erkendelseskilden Marcel Proust og »På sporet 

efter den tabte tid«: Hvis to følelser fra henholdsvis før- og nutid mødes, 
kan den tabte tid genvindes, vel at mærke ikke som en abstrakt erkendelse, 
men som en sanselig genoplevelse, hvor et fortidsøjeblik er blevet gjort 
til nutid.

2) John Ward bruger i sin bog »Alain Resnais or the theme of time« den 
franske filosof Henri Bergson som udgangspunkt for sine indgående analy­
ser. Det tidsbegreb, som fænomenologerne opstiller, findes da også for en 
s to r de l a lle re d e  hos Bergson.

3) Det er ofte blevet hævdet, at Resnais ikke skulle være optaget af sin tids 
problemer. Alene hans emnevalg viser noget andet: Atombomben over Hi­
roshima, Algier-krigen og Den spanske Borgerkrig. I den tidlige kortfilm 
»Nat og tåge« behandlede han koncentrationslejrtraumet (som ikke er for­
tidigt, men nutidigt), og i »Les statues meurent aussi«, ligeledes en tidlig 
kortfilm, behandlede han den hvide kolonisation i Afrika.

4) Scenen på kirkegården er en af filmens mest interessante. Eventyreren 
Alexandre er klædt i en sort silkekappe og vækker mindelser om Fantomas- 
figuren fra Feuillades film. Resnais har ofte i interviews ytret beundring 
for disse gamle film (hans første film (i 8 mm) fra 1936 var en Fantomas- 
filmatisering), en beundring, der også har vist sig i »Marienbad«. Hans al­
drig færdiglavede film om mesterdetektiven Harry Dickson (arbejdstitel: 
Les aventures d ’Harry Dickson) skulle have fremvist en lignende nostalgi.

Alan J. Pakula (bag kameraet) med fotografen Gordon Willis.
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Andrew C. Bobrow: De har lavet adskillige film, hver i sin 
specielle stil og helt forskellig fra de andre, men i over­
ensstemmelse med forlægget. Hvordan udvikler De den 
stil, som De vil bruge i en film?

Alan J. Pakula: Jeg har altid ment, at man udvikler sin stil i 
en film under selve arbejdet. Første gang jeg læser et ma­
nuskript, eller hvis vi går ud fra en bog eller en idé, begyn­
der jeg med at udforme en opfattelse af det. Det var 
f. eks. ikke min mening, at »Sidste vidne« skulle være en 
dokumentarfilm. Jeg lavede ikke en redegørelse, for hvad 
der egentlig skete i Kennedy-attentatet. Af én simpel 
grund gav jeg mig med fuldt overlæg i kast med at in­
struere et fiktivt mord: det skulle kunne opfattes som en 
slags amerikansk myte baseret på noget, som var sket, 
på nogle visioner af det, som det måske kunne være sket, 
og på den frygt, som mange af os følte over for det.

Men det var ikke min hensigt at give indtrykket af, at 
det var en dokumentarfilm om et bestemt attentat, som 
jeg havde forklaringer og svar på; det ville være uansvar­
ligt, og det er ikke min afdeling at opsnuse og afsløre. 
Jeg skaber nok myter, men min interesse ligger i at ud­
forske nogle betragtninger over et vrængbillede af ver­
den, fordi det afspejler bestemte former for virkelighed 
særlig intenst. Det var først og fremmest en spændings­
film, jeg lavede -  men en spændingsfilm med tydelige 
overtoner af virkelige begivenheder. Men den skulle op­
fattes på sine egne betingelser. Som fiktion.

Så jeg var ikke interesseret i at komme ind i den do- 
kumentaristiske stil. Jeg havde lyst til at skabe en myte, 
på en vis måde, og for mig var det ligesom en stor plakat 
i flammende farver. Jeg ville have fat i en masse af de 
bizarre kontraster, som forekommer i den amerikanske 
tilværelse, som så mange af os tager for givne. Hvis det 
skulle lykkes at gøre det, skulle optagelsesstederne ud­
gøre en væsentlig faktor i filmen. Man udvikler sin stil 
ved at besvare en masse spørgsmål. Hvor skal filmen op­
tages? Hvordan skal dekorationerne se ud? Kostumerne? 
Jeg har af og til på fornemmelsen, at en instruktørs vig­
tigste job er at besvare spørgsmål, hvadenten det drejer 
sig om filmarkitekten, fotografen, kostumetegneren eller 
manuskriptforfatteren.

Jeg ville give et indtryk af kontrasterne i den amerikan­
ske tilværelse og fra begyndelsen præsentere filmen som 
en slags teatralsk kuriositet. Det var grunden til, at jeg 
valgte at placere det første mord på Space Needle-monu- 
mentet.

A.B.: Hvad tog De hensyn til, da De valgte optagelses­
steder til filmen? De har allerede nævnt Deres bevæg­
grunde til at vælge Space Needle som baggrund for det 
første attentat, men kan De sige det mere generelt?

A.P.: Jeg havde kigget mig om i New Mexico. Af forskel­
lige grunde besluttede jeg mig til ikke at optage den i 
New Mexico, men de voldsomme kontraster slog mig. 
Man ser ud over de tørre sletter og de små stejle høje, 
der panoreres en smule, og man befinder sig i kongres­
centret i Albuquerque, endnu et af de her stenmonumen­
ter over amerikansk industri, energi og materiel udvikling, 
som dukker op i alle samfund over hele verden.

Jeg ville gerne behandle en masse amerikanske monu­
menter. Da jeg kom til Space Needle, skitserede jeg mor­
det i nærheden af det. Da jeg sammen med Gordon Willis 
(chef-fotografen) var på udkig efter kameravinkler, stødte 
vi på en totempæl. Den gav lige det, jeg skulle bruge, om

de utrolige kontraster i det amerikanske liv, om de mange 
ændringer og civilisationer, der havde været på så uhyg­
gelig kort tid under opbyggelsen af dette samfund -  det 
der på en vis måde genspejles i alle de uroligheder, der 
finder sted i dag.

Det var ikke noget af det, jeg ville fremlægge direkte, 
men jeg ville gerne give en vis fornemmelse af det i fil­
men. Heldigvis var der totempælen; det gav os følelsen 
af at starte totusind år tilbage i tiden -  så bevægede 
kameraet sig et par centimeter, og så var man i 1974. 
Vi klippede til en Fjerde Juli-parade, og så var der igen 
en sammenblanding af epoker. Brandsprøjterne fra det 
19. årh. kom med, fordi der var et museum for brandbiler 
lige i nærheden af Space Needle. Jeg så det, mens vi var 
på jagt efter optagelsesteder. Det, jeg gerne ville have, 
var det amerikanske folks karakteristika.

Man skal bruge det, som tilfældigvis er de steder. Den 
kinesiske piges gymnastikhold i en slags indianerkostumer 
-  der var noget af det amerikanske kalejdoskopiske liv, 
som jeg prøvede at få fat i. For mig er optagelsesstederne 
en nødvendig bestanddel i opbygningen af en film.

Hele slutningen af filmen, højdepunktet i kongrescen­
tret i Los Angeles, er også et eksempel på det. Jeg vidste, 
at jeg gerne ville bruge et kongrescenter, da jeg så 
Albuquerque-centret; det var fordi det var et specielt 
amerikansk monument, også på grund af de store rum, 
som vi synes at have så mange af. Det var et forsøg på 
at operere med en målestok i filmen, i den forstand at 
der manipuleres med folk, fordi de kun er meget små 
figurer efter en større målestok. Jeg havde planlagt, at 
slutningen skulle laves med en masse mennesker, for at 
få det til at se ud som om der var et politisk møde i gang. 
Da jeg så kongrescentret, var det tomt. Jeg forsøgte at 
få filmen til at fungere både på et surrealistisk og på et 
realistisk plan, og kongrescentret havde meget mere af 
et mareridt i sig som et endeløst, tomt rum, da der ikke 
var nogen mennesker i det, end hvis det havde været fyldt 
med varmen fra alle disse kroppe. Det havde aldrig slået 
mig, at det skulle være en banket, men de var ved at gøre 
forberedelser til én, da jeg var der. Det var lige som at 
arrangere et festmåltid på Grand Central Station. For­
midabelt, sagde jeg, lad os bruge det. Der var noget 
drømmeagtigt over bordene. Vi lagde bare røde, hvide 
og blå duge på, og fik det til at se ud, som om præsident­
kandidaten bliver indfanget midt på et banner, et flag, og 
det understregede igen det mareridtsagtige. Der var nogle 
enkelte mænd med golfvogne, som kørte frem og tilbage 
over de lange afstande, mens de satte bordene op. Jeg 
var på jagt efter en måde at karakterisere kandidaten på; 
jeg ville have nogle meget specielle -  af og til tilsyne­
ladende irrelevante og bizarre -  amerikanske billeder. 
Jeg tror ikke, at jeg var kommet på ideen med at bruge 
en golfvogn, da han gør sin entré, hvis ikke jeg havde 
set det først. Pludselig var den der. På mange måder kan 
man få et vældigt udbytte af at holde øjnene åbne, når 
man leder efter optagelsessteder.

A.B.: Var der andre sekvenser, der blev opbygget på den 
måde? Var f. eks. scenen ved dæmningen i det hele taget
påvirket af stedet over for den oprindelige idé? Var der 
andre grunde?

A.P.: I forbindelse med scenen ved dæmningen havde 
jeg aldrig tænkt på, at vi kunne filme ved dæmningen med 
vandet lige bag dem. Det så ud til at blive alt for tæt på,
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indtil vi fandt et sted, og pludselig blev det muligt at få 
både dem og vandet samtidig. Jeg havde først skitseret 
den scene på en anden måde, som jeg syntes vældig 
godt om.

Da jeg oprindelig kørte filmen for publikum, fungerede 
den ikke. Der var en indstilling i modsat retning fra dæm­
ningen, hvor vi ser Warren Beatty og sheriffen i udsøgte 
landlige omgivelser og en anden fra muren, som fuld­
stændig lignede en japansk tegning. Der var en meget 
smuk bro overskygget af piletræer og en endeløs, fuld­
stændig grøn floddal -  total fred og ro. Det var lige som 
et tørt flodleje med klipper.

Jeg kan godt lide at begynde på en scene med én form 
for visuelt materiale og så ende med noget helt andet. 
Det var min hensigt at optage hele scenen med den land­
lige idyl som baggrund,3selvom man vidste, at dæmningen 
lå lige i nærheden. Når sirenerne så starter, så ser vi i en 
pludselig drejning dæmningen stå der med sin monoliti­
ske, truende struktur, der ødelægger hele det idylliske 
billede.

Begrebsmæssigt var der megen fornuft i det, men sce­
nen var ikke lang nok til at bære det, og så bliver publi­
kum forvirret. Lige så snart det havde opfattet dæmnin­
gen, skulle de reagere over for vandet og selve situatio­
nen. De fik vendt sådan rundt på begreberne, at de blev 
svimle. Hvis scenen bare havde varet lidt længere, kunne 
jeg have gjort det; i stedet måtte jeg skære den endnu 
mere ned, fordi der er så meget i filmen, der er afhængigt 
af spænd.ingsmomentet. Jeg er ked af, at jeg ikke kunne 
gøre det på den måde og få det til at virke.

For mig er det at lave en film, optage den og klippe 
den, skitsering og atter skitsering. Det hjælper mig altid 
at bruge de overraskelser, der kommer under optagel­
serne -  nogle er positive, andre negative -  og inkor­
porere dem i den oprindelige idé. Stedet påvirker mig 
meget.

A.B.: Jeg ville gerne komme ind på avisredaktionen, som 
for mig lignede én fra tredivernes film. Jeg ventede halvt 
om halvt at se Cagney eller en anden dukke frem.

A.P.: Det var med velberåd hu. Filmen var skitseret som 
en myte med arketypiske mennesker, personer og steder. 
I filmen, som er fuld af fremmedgjorte mennesker, der 
vandrer rundt i totalt fremmedgjorte verdener med en 
tydelig mangel på kontinuerlige indbyrdes forhold, re­
præsenterer redaktøren (Hume Cronyn) visse amerikan­
ske, humanistiske værdier fra forrige århundrede: tradi­
tion, rodfasthed, ansvarsfuldhed, optimistisk tro på den 
menneskelige fuldkommenhed og på, at vi lever i den 
bedst mulige af alle verdener i det mest oplyste sam­
fund, som mennesket endnu har været i stand til at skabe 
-  en slags gammeldags følelse af sømmelighed og opti­
misme. På en vis måde er han en anakronisme i filmen. 
Filmarkitekten, George Jenkins, lavede en masse research 
på forskellige avisredaktioner -  det skulle være et mellem­
stort kontor, ikke en stor avis. Så han blev sendt af sted 
til flere mindre aviser. Redaktionslokalet blev ikke meget 
forskelligt fra de avisers. Han gav mig fotografier, men 
de havde alle et fluorescerende lys, og hele filmen er 
fyldt med koldt, hårdt, blåhvidt lys, et hudflettende og 
skånselsløst lys, så jeg ville ikke have de fluorescerende 
belysninger. Jeg ville have gammeldags, gult lys. Han 
sagde nej; alle de redaktioner, han havde været på, havde 
fjernet det lys og fået installeret det fluorescerende i ste­

det for. Jeg er ligeglad med den bogstavelige sandhed. 
Jeg vil have fiktiv sandhed, og jeg ville have menneskelig 
varme i det kontor. Hvis De kan forestille Dem, at De 
kommer ind i et kontor sammen med William Allen White 
i 1928, så ved De præcis, hvad jeg mener.

Når jeg så på de stills, der var sat op på hans væg, 
prøvede jeg at forestille mig en rodfast mand, som havde 
viet hele sit liv til samfundet. Det er én af de værdier, 
man ser i filmen. Han er kun med i tre scener, som op­
rindelig skulle være foregået i forskellige omgivelser, 
men vilkårligt satte jeg ham ind i kontoret sent om natten 
og så ham som en mand, hvis hele liv er hans arbejde. 
Jeg vil gerne have noget ud af en person, som er for­
blevet på et sted, som er rodfast der, sammenlignet med 
alle de rastløse figurer, man ser i filmen.

På mange måder er der tale om stilisering, når man 
laver en film med en så kompliceret intrige: det er dri­
stige skitser man arbejder med, når man vil meddele no­
get om en persons liv, noget om det han repræsenterer 
i historien i stedet for bare at lave en bogstavelig gen­
givelse.

Da jeg lavede »Klute«, stillede George Jenkins, den 
samme filmarkitekt, en lejlighed op. Han havde lavet re­
search i flere call girl-lejligheder for at få fat i nogle 
karakteristika, som skulle kunne overføres på Jane Fonda 
i filmen. Han nåede frem til en slags tre-værelses lejlig­
hed med halvtriste og halvfærdige værelser -  det var bag­
grunden for de fleste af de piger.

Men jeg ville gerne give indtrykket af en pige i en halv­
færdig verden, halvt i én verden og halvt fra en anden. 
Jeg ville gerne give indtrykket af, at hun stod for enden 
af en tunnel, af et rum som ikke var færdigt, så vi rev 
simpelthen alle væggene ned og lavede det til et langt, 
tunnelagtigt studio, der blev hendes lejlighed. Det fun­
gerede: på den måde kunne jeg få lejligheden til at virke 
som et visuelt udsagn. Vi rev noget af pudset af væggen 
for at vise brugte, halvfærdige mursten, for at give for­
nemmelsen af, at hun nok havde stilfornemmelse, men 
aldrig fik det bragt helt i orden; i den henseende er hun 
stadig ikke blevet færdig med noget. Hun lever i et ufær­
digt øjeblik. Gennem dekorationerne prøvede jeg at sige 
noget om personerne, noget som mere bidrager til hele 
filmens struktur, end det understreger den realistiske virk­
ning. Jeg kan lide at dramatisere det.

A.B.: Jeg ville gerne høre noget om, hvordan De valgte 
»Sidste vidne«. Hvordan fik De ideen? Læste De bogen?

A.P.: Oprindelig var det et manuskript af Lorenzo Semple, 
Jr., som var blevet købt af Gabriel Katzka, som er ekse­
kutiv producer på filmen. Det blev sendt til Warren Beatty 
og til mig. Det var baseret på bogen, men den havde jeg 
ikke læst. Udkastet handlede om en politimand, og det er 
tydeligt nok blevet ændret i filmen. Jeg var interesseret 
i det, i selve ideen, jeg havde lyst til at lave en film af 
den slags, som kan fungere både på surrealistisk og på 
et realistisk plan. Faktisk drejede det sig om en persons 
forhold til samfundet -  for første gang i mine film, selvom 
der var lidt af det i »Klute«.

Man kan sige, at filmen er opbygget på et dristigt 
skelet, der udelader de bittesmå, intime detaljer. Det er 
en film, der består af dristige skitser, den er næsten 
ekspressionistisk, men den registrerer samtidig det, der 
sker på overfladen som totalt realistisk.

Filmen handler om den amerikanske mytehelt og om 
en masse amerikanske myter, nogle af ældre dato, andre
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fra vor tid. Jeg ville gerne behandle materialet som fiktion. 
I det manuskript jeg læste, var der ikke tale om et attentat 
i begyndelsen. Det attentat, der var tale om, var et atten­
tat i en bilkortege i Dallas, sådan omtrent Kennedy-atten- 
tatet. Men jeg sagde nej, det passer mig fint at lave en 
metafor, en fiktionsvirkelighed. Men jeg vil ikke lave en 
afsløringsfilm, fordi jeg synes, at det ville være usmageligt.

A.B.: Gjorde De det bevidst klart, at attentatet ikke re­
præsenterede noget, som faktisk rent realistisk havde 
fundet sted, men at det kun var en metafor?

A.P.: Absolut. Jeg havde fornemmelsen af, at hvis vi ikke 
viste attentatet i begyndelsen, ville folk sige: ja selvfølge­
lig, det går på det specielle attentat. Det mente jeg ville 
være aldeles uforsvarligt.

A.B.: De var altså ikke ude efter nøjagtige detaljer, idet 
filmen ikke er baseret på noget virkeligt?

A.P.: Nej, det var ikke min mening at fremlægge nye facts 
om Kennedy-attentatet. Det var en myte; det var et mare­
ridt baseret på vor tids terror. Men det var fiktion. For 
mig er der forskel på at undersøge visse terroristiske ten­
denser i vor tid og på at udnytte dem -  det er der i hvert 
fald for mig, så ved jeg ikke, om jeg har ret.

A.B.: Å propos det -  hvor meget samarbejdede De med 
forfatteren, da manuskriptet blev skrevet om?

A.P.: Jeg arbejdede en del sammen med David Giler, som 
kom til og lavede en masse. Det var ham, der virkelig 
tiggede mig om at gøre hovedpersonen til en reporter, 
der beskæftigede sig med efterforskning, selvom han i 
bogen var almindelig journalist. Og han havde helt ret.

Jeg tror, at der kræves et stort samarbejde for at kunne 
lave film. Auteur-teorien er kun den halve sandhed. Sand­
heden, den halve sandhed, er for mig, at en god instruktør 
skal have en meget klar opfattelse af den film, han vil 
lave, men så længe man er nødt til at samarbejde med 
så forbandet mange mennesker, kan man lige så godt 
bruge deres fornuft, deres intuition og deres kreativitet 
som bidrag til den idé man arbejder med -  hvad den så 
end går ud på. Det stimulerer mig; jeg er ikke interesse­
ret i rollen som dukkefører -  hverken over for skuespil­
lerne eller over for nogen i det hele taget. Det er en 
meget sikker fornemmelse, når man ser den endelige 
film og så alligevel føler, at man kan bestemme, hvad der 
skal bruges og hvad der ikke skal bruges, hvad der passer 
ind i hele ideen og hvad der ikke gør det. Når man ind­
forskriver så mange mennesker, må det nødvendigvis 
komme til et samarbejde. Hvis man arbejder sammen 
med en kvinde, hvis jeg f. eks. laver en film med Jane 
Fonda eller Liza Minnelli eller Maggie Smith, så ville det 
forekomme mig fuldstændig absurd, hvis det var mig, der 
skulle fortælle vedkommende, hvordan hun hvert sekund 
skulle føle sig som en kvinde, og ikke bruge det hendes 
intuition siger hende.

A.B.: Helt generelt, hvordan synes De om at arbejde med 
skuespillerne?

A.P.: Jeg arbejder med skuespillerne på en meget løs 
facon og helt forskelligt alt efter hvem jeg arbejder med. 
Jeg arbejder efter metoder, som passer til hver enkelt. Før

vi optager en film, diskuterer jeg ideen med filmen og 
fremlægger, hvad det er vi skal nå frem til, hvad der 
interesserer mig, for at være sikker på, at vi alle arbejder 
frem mod én bestemt film, inden vi binder os.

Der kan være ufrugtbar uenighed om metoderne, men 
hvis det viser sig, at hver enkelt har læst et manuskript 
eller en bog og ser sin egen version af filmen i det, så 
styrer man mod afgrunden, når man optager den. Når jeg 
har mulighed for det, vil jeg gerne have lange perioder 
med prøver -  det har jeg stor tiltro til, men jeg gør det 
ikke altid. »Sidste vidne« var meget svær, fordi filmen 
hopper en del rundt, og meget af den ikke er dialog, men 
handling. Efter jeg har snakket med skuespillerne, ser 
jeg, hvor deres instinkter fører dem hen. Det er det sjove 
ved det kreative ego: folk gør ting bedre, når det virker, 
som om det udspringer af dem selv -  ikke fordi de vil 
være småtskårne eller smålige eller ubetydelige. Der er 
noget ved kreativiteten og ego’et, der er tæt forbundet 
et eller andet sted. Nogle gange falder de lige ind i det, 
jeg først havde planlagt. Nogle gange gør de noget, som 
jeg ikke har overvejet, noget jeg burde være kommet i 
tanke om, eller -  lige så berettiget: noget der passer 
bedre ind i deres personlighed. Men af og til gør de også 
noget, som falder fuldstændig ud af trit med scenen, og 
så begynder vi at bygge det op. De begynder med at 
bruge noget, som kommer fra dem selv; jeg begynder 
med ikke at bruge det, som er forkert, og så snakker vi 
sammen. Men jeg siger ikke: du står her -  du går seks 
centimeter til venstre, og så går du 1 centimeter til højre.

Hvis jeg skal have en god præstation ud af en skue­
spiller, så er det væsentligste for mig at få en virkelig 
god fornemmelse af ham eller hende, af deres karakter, 
og at komme til at kende dem så godt, at jeg ved, hvad 
vedkommende kan bidrage til den bestemte rolle. Hvis 
jeg havde lavet »Sidste vidne« med Steve McQueen, ville 
jeg ikke have forsøgt at nå frem til den fremstilling, som 
Warren Beatty giver. Hvis jeg lavede en film med Liza 
Minnelli, ville jeg ikke forsøge at nå frem til den frem­
stilling, som Jane Fonda giver. Man må tage i betragtning, 
at den person, der er fremstillet i filmen, er en syntese 
af den skuespiller eller skuespillerinde, som spiller rollen, 
og så rollen i sig selv.

A.B.: I den forbindelse -  hvad ser De efter, når De be­
sætter rollerne til en film?

A.P.: Jeg går ikke frem efter bestemte regler. Det er pri­
mært intuition og instinkt. F. eks. var der nogen, der til 
reporteren Lee Carter’s rolle nævnte Paula Prentiss, en 
skuespillerinde, som jeg altid har beundret. Mens jeg 
snakkede med Paula, skete der noget meget interessant. 
Jeg fik en fuldstændig ny opfattelse af rollen og gjorde 
hende til en slags sårbar Raggedy Ann-dukke, som er ved 
at gå op i sømmene, så da Warren Beatty ser hende, er 
det som en nervøs pige, som alt for ofte har slået falsk 
alarm over alt for meget. Hun blev en person, som ville 
kunne opsluge publikums sympati, som er så fortrøst­
ningsfuld, at det ikke ville falde dem ind, at der kunne ske 
hende noget så hurtigt, som der gør i filmen. Den rolle 
blev faktisk skrevet om til Paula. Jeg tror ikke, at jeg kun­
ne have lavet »Klute« eller »Pigen Pookie« uden de kvin-

Øverst: attentatmanden i »Sidste vidne« 
indkredses. Nederst: en nervesvækket Paula 

Prentiss forsøger at overbevise Warren Beatty 
om, at alle vidner til attentatet bliver myrdet.
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delige stjerner. Jeg tror ikke, at jeg kunne have lavet 
»Pigen Pookie« uden Liza Minnelli, og jeg tror ikke, at 
jeg kunne have lavet »Klute« uden Jane Fonda -  simpelt­
hen fordi jeg ikke kunne finde nogen som helst anden, 
der viile have passet ind i mine ideer. Til nogle roller og 
til nogle film har man muligheden for at vælge to gange, 
til andre er det bare umuligt.

Jeg havde mødt Jane længe før vi lavede »Klute«. Jeg 
kendte hende ganske overfladisk fra selskaber. Så læste 
jeg et en-akts-manuskript, der blev sendt til mig. Der var 
én, der planlagde at skrive en serie én-aktere til kvinder 
med tre forskellige kvinder og tre forskellige instruktører. 
Den ene var til Jane. Jeg læste den, men jeg havde ikke 
lyst til at lave den. Selv om det var en interessant idé, 
havde jeg på fornemmelsen, at det var en af den slags 
ting, som ville blive til en sentimental reklameudsendelse, 
hvis den blev lavet på en halv time; den krævede halv­
anden time og mere udbygning. Men da vi diskuterede 
muligheden for at lave den film, snakkede vi om livet og 
kvindeproblemer, om mange ting.

Kort efter fik jeg tilsendt det første udkast til manu­
skriptet til »Klute«, og hvis Jane havde forkastet det, tror 
jeg ikke, at jeg kunne have lavet den. Jeg kunne ikke 
komme i tanker om nogen anden, der var i besiddelse af 
en sådan åndfuldhed og seksualitet og som ville kunne 
fremstille en sådan selvdestruktion og samtidig virke, som 
om hun havde muligheden for at blive en fantastisk 
kvinde. Når hun spillede call giri, skulle det være én, som 
derudover så ud til at have evnen til at være kvinde.

Jeg interviewede mange til »Pigen Pookie« og kunne 
simpelthen ikke forestille mig den uden Liza. På det tids­
punkt lavede jeg en prøve med Liza til et andet studio. 
De mente, at hun overspillede, men sandheden var, at jeg 
i tyve år ikke havde instrueret, og at det var mig, der 
havde overinstrueret hende helt vanvittigt. Jeg fik hende til 
at le og græde og gennemgå hele livets følelsesregister 
på fem minutter. Liza, som virkelig er en overvældende 
pige, gjorde det hele og hensatte publikum i forevisnings­
lokalet i en nervøs choktilstand, hvor de kun ønskede at 
slippe væk. Hvis der var noget forkert i den prøve, så 
var det min fejl og ikke hendes. Men i hvert fald gjorde 
det mig mere entusiastisk at arbejde med hende i den 
prøve, fordi hendes rækkevidde var helt fantastisk -  lige 
som min manglende kontrol af instruktionen under prøven 
var det.

A.B.: Deres fire film dækker over et stort spektrum. Har 
det været svært for Dem at gå f. eks. fra en ungdommelig 
kærlighedshistorie til en politisk thriller, som der virkelig 
skulle være tempo over?

A.P.: Den næste film jeg har tænkt mig at gå i gang med 
er en virkelig forrygende slibrig Rabelais-farce. Man kan 
måske sige, at den har noget at gøre med »Sidste vidne«, 
fordi de begge er afhængige af en bestemt slags filmisk 
forvovenhed, men det er det hele. Det er et originalmanu­
skript af Stanford Sherman, en landlig komedie. Den 
Handler om mennesker, der vakler mellem synd og frelse,
mellem lyst og skyld, og prøver at behage Herren og sig 
selv på samme tid. Det er frygteligt sjofelt. En af hoved­
personerne, faderen, er meget rå, meget Falstaff-agtig. 
Den film har ikke nogen som helst forbindelse med noget, 
jeg tidligere har lavet.

Jeg laver ikke film i forskellige genrer for at vise publi­
kum, at jeg kan gøre det. Jeg er meget interesseret i livet. 
Hver film er en ny oplevelse, og det interesserer mig ikke

at gentage noget, som jeg allerede har lavet. Det betyder 
ikke, at jeg ikke ville arbejde i den samme genre igen. Jeg 
begyndte forholdsvis sent som instruktør. Jo mere jeg in­
struerer, desto mere bliver jeg fascineret af filmmediet, 
desto mere prøver jeg at strække mig for at se, hvad jeg 
kan klare, og desto flere forskellige filmiske sprog vil jeg 
gerne mestre. Det at arbejde med forskellige genrer er 
den bedste måde at gøre det på. Heldigvis betaler stu­
dierne mig vældig,fint for at lave forskellige slags film, så 
det har været til min fordel. Så længe jeg har flere suc­
ceser end fiaskoer, vil de betale mig for at lære. Når bil­
ledet vender, kan vi tage det op til overvejelse.

A.B.: De arbejdede i mange år som producer, før De be­
gyndte som instruktør. Hvordan var den overgang?

A.P.: Den var frygtelig. For mig var det at instruere at 
fuldende og fuldføre det, jeg halvt om halvt havde lavet 
som producer. Da jeg var producer, vidste jeg, at jeg 
altid havde ønsket mig at blive instruktør, men samtidig 
vidste jeg også, at der kun kunne være én instruktør. Der 
findes ikke noget mere destruktivt end en producer, der 
dukker op under optagelserne og begynder at forstyrre 
skuespillerne. Der skal kun være én person, der har myn­
digheden over skuespillerne -  én instruktør. Jeg har altid 
ment, at hvis man havde lyst til at instruere skuespillere, 
så skulle man gå ud og gøre det selv, man skal ikke prøve 
at gøre det med andres hjælp.

Da jeg var producer, arbejdede jeg meget sammen 
med forfatterne, og det gør jeg også nu som instruktør. 
Jeg ville helt bestemt diskutere stilen i en film med in­
struktøren og filmarkitekten og alle de der. Jeg ville i høj 
grad samarbejde med instruktøren og klipperen med hen­
syn til klipningen, sådan som jeg nu gør det med klippe­
ren alene. Når optagelserne på filmen var startet, var den

Alan J. Pakula.

eneste forskel, at det var instruktøren, der stod for filmen, 
optagelsen og skuespillerne. Så på det punkt ville jeg 
trække mig tilbage. Det var ret svært, men jeg vidste, at 
det var nødvendigt. Jeg ville se den fremkaldte film, der
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var optaget dagen før, men jeg ville også fortælle instruk­
tøren, hvis der var noget, jeg specielt kunne lide eller 
ikke kunne lide.

Det frygtelige ved at være instruktør nu ligger i, at jeg 
ikke kan trække mig ud af det på noget tidspunkt. Jeg 
blev virkelig optaget af at lave film, fordi jeg havde så 
meget fornøjelse af at arbejde sammen med skuespillere, 
da jeg var på college. Og det eneste jeg ikke lavede i 
de atten år, jeg har været i filmbranchen, var at arbejde 
med skuespillere og fotografer. Det var scenen, jeg til at 
begynde med var interesseret i, og nu finder jeg ud af, at 
jeg er lige så fascineret af kameraet, som jeg er af arbej­
det med skuespillerne. Så for mig var overgangen glæde­
lig, virkelig glædelig, og jeg har aldrig været lykkeligere, 
end jeg er nu.

A.B.: Hvor megen glæde havde De af Deres år som pro­
ducer og eksekutiv producer, da De endelig begyndte at 
instruere selv?

A.P.: Det er helt klart, at det har været uvurderligt at have 
været involveret i filmbranchen, se andre lave film og selv 
have deltaget i processen så længe. Men samtidig kan 
man sige, at det ville have hjulpet mig mere, hvis det 
havde været mig selv, der havde instrueret filmene. Jeg 
tror, at man lærer lige så meget af sine fiaskoer som af 
sine succeser -  i hvert fald mere end man lærer af andres 
erfaringer.

Af og til tror jeg -  ja, jeg er faktisk ikke i tvivl om det -  
at hvis jeg ,var startet som instruktør i en alder af 21, da 
jeg lavede amatørteater, så ville jeg måske have været i 
stand til at lave noget på det tidspunkt, som jeg ikke ville 
kunne nu, ligesom jeg forestiller mig, at jeg kan lave ting 
nu, som jeg ikke havde kunnet klare dengang.

Derfor er det så utroligt vigtigt, at man giver de unge 
instruktører en chance. Hvis jeg laver en film om folk, der 
er yngre end jeg, vil den blive fundamentalt forskellig fra 
en film, som en yngre instruktør laver om sin egen gene­
ration, ligesom hvis jeg laver en film om en kvinde, så vil 
den blive helt forskellig fra en film om en kvinde lavet af 
en kvindelig instruktør. Det er min opfattelse, at vi har 
brug for flere yngre instruktører, flere kvindelige instruk­
tører -  vi har brug for et større spektrum af instruktører.

A.B.: Hvis to instruktører får udleveret samme manuskript, 
kommer der ikke to ens film ud af det.

A.P.: Det ville være et morsomt -  men meget bekosteligt 
-  eksperiment at give to instruktører det samme manu­
skript og så se, hvad der kom ud af det. Der er en anden 
ting, som jeg altid har haft lyst til at gøre -  noget mere 
mærkbart: beholde alle optagelser fra de betydelige film 
og så give hele materialet, eller kopier af det, til ti film­
studerende ag så få dem til at klippe deres egen version 
sammen af det. Det ville virkelig være interessant at se, 
hvad der kom ud af det.

A.B.: Hvor meget arbejder De sammen med fotografen 
for at få opbygget den visuelle stil i filmen?

A.P.: Meget. Det fantastiske ved at samarbejde med 
Gordon Willis (og det er meget fantastisk at samarbejde 
med ham) er, at han husker de allerførste ting, man har 
sagt til ham om selve ideen i filmen.

Da jeg ringede til ham fra Albuquerque, da jeg var der

for at kigge efter optagelsessteder til »Sidste vidne«, 
sagde jeg til ham, at jeg tænkte på en barok stil med 
bizarre kontraster, en plakatagtig stil. Det glemte han 
aldrig. Af og til sagde han midt under optagelserne, at 
det ville være at voldtage den oprindelige idé, hvis han 
skulle gøre det, som jeg ville have ham til.

Instruktøren må vide præcis, hvad han vil, ellers går 
fotografen efter effekter for effekternes egen skyld. Det 
gør Gordon aldrig. Han opererer altid inden for en be­
stemt opfattelse af filmen. Ligegyldigt hvad vi kan være 
uenige om, så er det altid noget, der ligger inden for den 
oprindelige idé.

Jeg samarbejder med fotografen, som jeg samarbejder 
med skuespillerne. Når de får nogle kolossale ideer, som 
jeg aldrig selv havde kunnet få, er det pragtfuldt. Jeg 
bryder mig ikke om at arbejde sammen med folk, som 
ikke har en masse personlige ideer. Der er nogle sekven­
ser, hvor skuespillerne går forud for de visuelle effekter. 
Og der er andre sekvenser, hvor den visuelle effekt, ka­
meraet, går forud for skuespillerne. Det afhænger alt sam­
men af hvilke værdier, der har størst betydning for selve 
historien. Jeg siger det igen -  jeg tror ikke på benhårde 
regler. Jeg bryder mig ikke om at få skuespillerne til at 
bevæge sig som marionetter foran kameraet, og jeg kan 
heller ikke lide at lege, at vi er på scenen, og at der ikke 
kan foretages rettelser i den visuelle gengivelse af histo­
rien. Det afhænger alt sammen af scenen og det pågæl­
dende problem.

Det er helt klart, at en films visuelle stil er resultatet af 
et samarbejde. »Sidste vidne« ville have været helt ander­
ledes, hvis der havde været en anden fotograf på. De 
grundlæggende stilelementer ville have været de samme, 
men ikke halvt så gennemførte. Det betyder ikke, at Gor­
don ikke havde en masse ideer; det er jeg helt overbevist 
om, at han altid vil have, men jeg ville nødig nogensinde 
skulle arbejde med en film, hvor den grundlæggende vi­
suelle opfattelse ikke kom fra mig. Men alligevel er jeg 
ikke mere begejstret for fotograf-marionetter end for 
skuespiller-marionetter.

A.B.: Hvad med klipper-marionetter? Hvor meget blander 
De Dem i klipningen?

A.P.: Jeg arbejder meget sammen med klipperen. Det er 
en hel besættelse for mig og mere end nogensinde i »Sid­
ste vidne«.

A.B.: Er det i virkeligheden Dem selv, der klipper den?

A.P.: Nej, jeg sidder ved klippebordet -  ikke hele tiden, 
men meget af tiden. Af og til stopper jeg og begynder i 
projektionslokalet og andre gange ved klippebordet; det 
kommer an på så meget.

A.B.: Et sidste spørgsmål -  hvor meget forarbejde laver 
De til en film?

A.P.: Så meget som muligt. I den bedst mulige af alle 
verdener planlægger man så meget man kan; man plan­
lægger hele filmen fra ende til anden og kan så frit bryde 
med planerne, f. eks. ved at lave live-optagelser, hvis de 
ser ud til at blive bedre. Jeg planlægger uden at føle 
mig bundet til hver enkelt detalje i skitseringen, men jeg 
vil helst have det sådan i stedet for at skulle improvisere 
uden at have noget som helst grundlag.

(Oversat af Nicki Næsted)
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Amerikansk paranoia
Per Calum

Det første mord i »The Parallax View«, hvor en 
politiker myrdes, tilsyneladende kun én mands værk.

Hvad skal man egentlig stille op med en film som »The 
Parallax View«? Som thriller fungerer filmen kun måde­
ligt, skønt den låner meget fra genren. Som en i starten 
kun tyndt camoufleret fiktiv version af Kennedy-mordene 
er filmen ikke meget givtig. Og som skildring af en ame­
rikansk politikers farefyldte hverdag er filmen for udoku­
mentarisk til at interessere andre end sælgere af livs­
forsikringer. Er det da ikke rimeligt, at mange kritikere 
har fejet filmen til side? Er der grund til at beskæftige 
sig indgående med den?

Ja, det er der i høj grad. Først og fremmest fordi »The 
Parallax View«, eller »Sidste vidne«, som filmen lidt fladt 
kaldes herhjemme, ambitiøst og ofte med fremragende 
resultat forsøger at give et signalement af en hel nation. 
Søgende, måske endda i sidste ende usikker overfor kon­
klusionen , synes Pakula at ville sige til os: se her, sådan 
er det at leve i USA. Med paranoiaen lurende bag næste 
hjørne. Hvor før kun minoritetsgrupper erfarede tilstanden 
synes nu en hel nation på vej til at måtte leve i skyggen 
af sygdommen.

Ingen anden moderne amerikansk film har så eminent 
som »The Parallax View« visualiseret denne tilstand, der 
måske er bedst beskrevet i Ralph Ellisons »Usynlig mand« 
(1952). Sådan:

»Jeg er en usynlig mand. Nej, jeg er ikke et spøgelse 
af den slags der hjemsøgte Edgar Allan Poe; heller ikke 
et ektoplasma af dem, De kender fra Hollywoodfilm. Jeg 
er et menneske af stof, kød og ben, fibre og væsker -  og 
man kan endog sige, at jeg har en sjæl. Jeg er usynlig, 
må De vide, ganske simpelt fordi folk nægter at se mig. 
Ligesom de kropsløse hoveder, man undertiden ser i en 
gøglerbod, er det, som om jeg er blevet omgivet af spejle 
med hårdt forvrængende glas. Når folk nærmer sig, ser 
de kun mine omgivelser, sig selv eller brudstykker af de­
res fantasi — ja, de ser alt og intet«. *)

Den paranoia, som den talentfulde sorte forfatter frem­
maner i sin romans indledende afsnit, skyldes i første 
række den amerikanske negers mangel på identitet. Elli- 
son har, i et interview i The Paris Review (optrykt i sam­
lingen »Shadow and Act«, Signet Books, New York 1966) 
betegnet identitetsproblemet som selve det amerikanske 
tema. »It is the American theme. The nature of our society 
is such that we are prevented from knowing who we are.

It is still a young society, and this is an integral part of 
its development«, mener Ralph Ellison.

Alan J. Pakula mener sikkert det samme. I »Klute« var 
identitetsjagten det helt dominerende tema, og i »The 
Parallax View« genfindes problematikken, her sideordnet 
med og grund til en national amerikansk paranoia. Måske 
har den nu i London bosatte amerikanske filmskaber for­
nemmet det tydeligere på europæisk afstand, og den po­
litisk aktive skuespiller Warren Beatty (der for nogle år 
siden propaganderede ivrigt for George McGovern som 
præsident) har nok også fornemmet årsag og effekt alle­
rede inden han accepterede hovedrollen i Pakulas film 
(så tidligt som i 1965, i Arthur Penns sære »Mickey One«, 
leverede Warren Beatty hvad der vel nærmest må beteg­
nes som et forstudie til rollen som journalisten Frady i 
»The Parallax View«).

Frady er, trods filmens titel-fremhævelse af Parallax 
organisationen, den der har interesseret Alan J. Pakula 
-  ligesom Pakula i »Klute« interesserede sig mere for 
den usikre, identitetsløse og let paranoide call-girl Bree. 
Måske ønsker Pakula på denne måde at forvirre og tirre 
tilskueren til at se en sammenhæng i stedet for blot på 
traditionel vis at koncentrere sig om hvad titlen (ledende, 
udvælgende, som en avisoverskrift) lover som det vigtig­
ste. Thi Pakula, der bestemt ikke er nogen ordinær film­
mager, beskæftiger sig i sine film med en kompliceret 
mangfoldighed, og derfor er pigen Bree intet uden de­
tektiven Klute (og denne er intet uden sine arbejdsgivere 
etc.), derfor er journalisten Frady intet uden Parallax or­
ganisationen. Pakula vil ikke lade hverken sig selv eller 
os nøjes med myten om den ensomme helt, eneren, der 
klarer alt. På trods af udtalelsen i det foregående inter­
view, hvor Pakula hævder, at filmen handler om den ame­
rikanske mytehelt.

Fælles for både »Klute« og »The Parallax View« er, at 
Bree og Frady søger et ståsted, en identitet. Og fælles 
for dem begge er, at denne søgen mere er fornemmelse 
end erkendelse.

Siden »Klute« forekommer Pakula dog mindre opti­
mistisk. Hvor Bree syntes inde i en etisk, positiv (og dra­
matisk rimelig) udvikling, er Frady i den to år senere »The 
Parallax View« mere at betragte som et offer for tilfæ l­
digheder. Det er lidt af en tilfældighed, at han overværer
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Frady (Warren Beatty) lytter til journalistpigens 
(Paula Prentiss) teori om en mystisk mord-organisation.

mordet på politikeren i filmens før-creditssekvens, og det 
er lidt af en tilfældighed, at han tre år senere -  i begyn­
delsen lidt modvilligt -  kaster sig ud i et journalistisk og 
detektivisk opklaringsarbejde, der aldeles ændrer hans 
tilværelse.

En journalistpige, der også var til stede ved det tre år 
gamle mord (der i øvrigt af en kommission er erklæret for 
at være én mands gerning) fortæller Frady, at de ialt ti 
vidner til mordet på politikeren nu udryddes, selvom døds­
faldene er arrangeret som naturlige dødsfald. Men først 
da pigen dør (tilsyneladende dog et selvmord) begynder 
Frady at tro på teorien.

Under opklaringsarbejdet erfarer Frady tilfældigt om 
eksistensen af Parallax organisationen. Han aner en sam­
menhæng, og et af organisationen udsendt spørgeskema 
til udfyldelse af eventuelle nye medlemmer i organisatio­
nen overbeviser Frady om, at der eksisterer en mord­
organisation.

Parallelt med Fradys opklaringsarbejde skildrer Alan J. 
Pakula Fradys psyke. Fra det lidt udflydende playboy- 
agtige over et amoralsk reporter-stadium, hvor Fradys 
temperament forleder ham til selv at skabe nyhederne 
istedet for at opsnuse dem, til det aktivt investigerende. 
En udvikling, der diskret pointeres af Pakula også gen­
nem miljøerne -  f. eks. er det nok karakteristisk, at vi 
dårligt nok ser noget til Fradys egen lejlighed, mens han 
endnu blot tuller rundt, hvorimod der gøres meget ud af 
at skildre Fradys omgivelser, da han under falsk navn har 
søgt om at blive ansat i Parallax organisationen. I takt 
med Fradys opklaringsarbejde bliver han stadig mere 
aggressiv, og jo nærmere han kommer en opklaring af 
hvad organisationen står for, des mere antager Frady en 
lighed med de mennesker, som organisationen henvender 
sig til. Og da Frady til slut i filmen overværer endnu et 
mord på en politiker inden han dræbes af attentatmæn- 
dene som formodet drabsmand er der næppe større for­
skel på morderne og den myrdede. Måske tolker jeg den­
ne udvikling i hovedpersonen mere negativt end Pakula 
har tænkt sig det, men tolkningen bekræftes, synes jeg, 
af bl. a. det faktum, at der ikke blot skal en særlig psyke 
til at myrde, der skal også en særlig psyke til at tro, at 
man ene mand kan forhindre morderne i at udføre deres 
hverv. I begge tilfælde er der nok tale om en ekstrem

selvovervurdering, altså en tilstand af paranoia (der i 
Gyldendals fremmedordbog forklares som »sindssygdom 
med vrangforestillinger uden tab af intelligent; ytrer sig 
ofte som forfølgelsesvanvid eller storhedsvanvid«), fil­
mens dominerende tema; kun en enkelt person, nemlig 
Fradys redaktør er skildret som et harmonisk, rodfæstet 
menneske, en repræsentant for en i sammenhængen hi­
storisk tid, tredivernes humanisme, i hvert fald som den 
tog sig ud i de bedre amerikanske film.

Pakula har bevidst skabt filmen med mange udeladel­
ser, der i en traditionel thriller ville være totalt at svigte 
genren (i modsætning til f. eks. Frankenheimers »Kandi­
daten fra Manchuriet«, som »Sidste vidne« i slutsekven­
sen minder en smule om). Med sine fejl, der bl. a. er, at 
filmen rummer langt flere muligheder for tolkning end for 
tydning, er »The Parallax View« et konstant foruroligende 
kunstværk, lidt flosset, ivrigt søgende undervejs, fortalt 
med en slags hypersensitiv ekspressionisme, med frappe­
rende visuelle metaforer -  mest slående: Space Needle 
monumentet, hvor det første mord begås, er et fabelag­
tigt dødsmonument, og et perfekt billede på en vis kon­
sekvens i menneskets udvikling. I sit »indhold« er der ikke 
langt fra den totempæl, som filmen begynder med, til 
Space Needle monumentet. Begge dele er en slags men­
neskelige besværgelser af højere magter, af noget ufor­
klarligt. Deri ligger der måske en vis defaitisme, som der 
også gør det i filmens brug af den sparsomme underlæg­
ningsmusik: et »Also sprach Zarathustra«-mindende tema, 
der gentages ved de af Parallax organisationen foranstal­
tede »naturlige« dødsfald, næsten som var der tale om 
noget uafvendeligt i lighed med paralleliseringen af musik 
og monolittens tilsynekomst i Kubricks »Rumrejsen år 
2001« .

Men det er nok både forklarligt og undskyldeligt, om 
først Vietnamkrigen og senere Nixon-administrationens 
eroderende virkning kan foranledige både en opfattelse 
af en national galskab og en vis defaitisme i redegørelsen 
for samme. Det er næppe urimeligt at forestille sig, at 
Pakula har følt en vis trang til at sætte lighedstegn mellem 
Parallax organisationen og Nixons blikkenslagerbande.

*) Mogens Boisens oversættelse,
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Franken stein - myten
John Ernst

Angesf er Oplevelsen af en frihed. 
Kierkegaard, »Begrebet Angest«

Nur der verdient sich Freiheit vv/'e das 
Leben, Der tåglich sie erobern muss. 
Goethe, »Faust«

Drømmen om Det Ny Menneske -  Overmennesket, der 
Obermensch -  har altid haft særligt gode vilkår, når sam­
fundskatastroferne skyller ind over den i forvejen så for­
pinte menneskehed. Hitler havde sine arierdrømme, som 
Huxley returnerede med sine flaskebørn. Et halvt århun­
drede tidligere havde Nietzsche givet bolden op med 
sine teorier, der vejen over zarismens Rusland og tilbage 
igen opførte et sandt karneval i »racerenheden«s navn. 
Det skete omtrent på samme tidspunkt som den ulykke, 
man også troede undgåelig, og som helt frem til august 
1914 blev kaldt den sidste store krig: krigen mellem Tysk­
land og Frankrig. Desillusionen, den ufattelige pessi­
misme, den foragt for svaghed 1), som måtte hjemsøge en 
verden, hvor intet mere var selvfølgeligt, ingen værdi læn­
gere urokkelig, og hvor selv Gud var ved at blive afskaf­
fet, dét efterlod altsammen ved bagdøren ind til vor tids 
store autoritet -  Naturvidenskaben -  et nyt håb, en ny 
religiøs forklædning af den gamle drøm om en frelser og 
forsoner, noget større end os selv: det perfekte menne­
ske. Den ny Fører, Den ny Autoritet, Det ny Overmenne­
ske. En Jesus eller -  hvorfor ikke? -  en H itle r!2)

»Kulturforfaldet røber sig altid gennem en eksperimen­
terende tendens, der rokker ved det før selvfølgelige 
og indleder en neurotisk tilstand, som hektisk sætter sig 
en ny kurs. Det slutmål, som en civilisation formulerer 
for sin stræben, opløser sig på den sidste sejlads i 
meningstømte og fantastiske luftspejlinger: i Nietzsches 
overmenneske, i Marx’ klasseløse samfund, i Wagners 
fremtidsmusik -  livsløgnen som Ibsen med et andet ord 
har formuleret den civiliseredes kraftløse drøm. Typisk 
i denne forbindelse er også civilisationens »ideologier«, 
der altid viser sig at være idéløse forklædninger for 
rent zoologiske magtspørgsmål.«

Mener Johs. Fabricius.3)

»Gennem forfinelsen af sine problemstillinger og meto­
der går den eksakte videnskab sin egen tilintetgørelse 
i møde. Man havde først prøvet dens midler -  i det 18. 
århundrede -  og i det 19. århundrede havde man prøvet 
dens magt. Man gennemskuer endelig (i dag) dens hi­
storiske rolle. Men fra tvivl og skepsis fører en vej til 
»den anden religiøsitet«, der ikke kommer før, men 
efter en kultur. Man giver afkald på beviser; man vil 
tro, ikke analysere. Den kritiske forskning ophører med 
at være et åndeligt ideal.«

Mener Oswald Spengler -  20 år før Nazismens gennem­
brud, 60 år før hippie-bevægelsen.4)

Netop på en ikke-analytisk, ikke-artikuleret måde satte 
disse tanker deres præg på den mere folkelige del af 
kulturen, der også begyndte at dyrke deres overmenne­
skelige fabelvæsener -  nissernes og troldenes og alfer­
nes afløsere i romaner og magasin-blade, i tegneserier 
og film. Den unheimliche tyske stumfilm (som måske 
ikke var så folkelig endda) producerede sine Caligari’er 
og Mabuse’r og Homunculus’er. Fra en helt anden kant 
fik vi imperialismens folkelige førstesymbol: Tarzan, aber­
nes konge. Vi fik ejendommeligt forklædte helte, der kla­
rede paragrafferne for os, fordi de fik overnaturlige evner,
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dyb mistillid til »kritisk forskning som et åndeligt ideal« 
-  sindbilleder på snart sagt hvad som helst fra myten om 
Kundskabens Træ til den antikke græske Nemesis-tro. 
Men de udtrykker ikke disse forestillinger i så direkte 
termer, at nogen kan have større glæde af dem som kul­
turelle vidnesbyrd uden af og til at låne Siegfried Kracau- 
ers briller. Jeg sagde: af og t i l .5)

Dette gælder ikke mindst Frankenstein-filmene.

DET ER IKKE ALTID LYKKEN, NÅR DET LYKKES ...
Frankenstein kaldes dette uhyre. Men Frankenstein (Ba­
ron von F.) er i virkeligheden navnet på den gale viden­
skabsmand, der vil være Gud lig ved at skabe et menne­
ske i sit eget billede -  af dele fra endnu friske kadavere. 
Denne zombie udtrykker endnu en variant af den faustiske 
drøm om udødeligheden, der kan spores så langt som til
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når de skiftede tøj, og som ved deres hele fysiske frem­
træden (mærkværdigvis?) repræsenterede det klassiske, 
homoseksuelle mandsideal, som også et flertal af kvin­
derne blev drejet på! Og som på en mærkelig bagvendt 
måde kan opfattes som vor tids svar på det 19. århun­
dredes berømteste skizofrenisymbol: Dr Jekyll/Mr. Hyde. 
Vi fik nemlig Fantomet, Superman og Batman. Vi fik også 
figurer med mindre krop og mere hjerne, såsom Dracula 
og Mandrake. Og vi fik Feuillades charmerende seriefilm. 
Vi fik sågar uforklarlige mutationer som den onde gorilla 
King Kong -  og sidenhen hele science fiction-genrens 
endeløse række af skrækindjagende mutationer. Vi fik nok 
et kunstigt menneske, nok en homunculus, nok en zombie. 
Vi fik Frankenstein!

Men vi fik det altsammen som (med Karl Roos’ udtryk) 
symptomer, ikke som diagnoser (hvad f. eks. Spenglers 
værk forsøger at være, så ubehagelig læsning det ellers 
er). Derfor rækker (med Theodor Christensens udtryk) en 
fortolkning ikke; der må tydning til, fordi disse hemme­
lighedsfulde fikserbilleder på en kultur i splid med sig
selv ikke selv fortolker noget, og derfor ikke kan anses 
for ægte kunstneriske manifestationer. De lever på en 
fascinerende betændt fantasi, hvorigennem man nok kan 
ane »kulturforfaldets eksperimenterende tendens« og en

Udu Kier -  som Frankenstein -  i Paul Morrisseys version af historien.

-  skal vi sige til datamaten Hal i Stanley Kubricks meget 
germansk orienterede »Rumrejsen år 2001«?

Frankenstein-historien er rigtignok af litterær oprin­
delse. Den kommer hertil fra den engelske højromantiks 
allerhedeste tinder, fra kredsen omkring Shelley og Lord 
Byron. Den er skrevet af Shelleys kone, Mary, hendes 
bedst kendte bog.6) Men det er kun i skuespillet (base­
ret på bogen), som hun vist ingen nævneværdig andel har 
i, og i filmene -  tonefilmene især -  at dette kirurgisk set 
mislykkede monstrum på samme tid  bliver et udtryk for 
den moderne naturvidenskabs selvsikre optimisme og 
ubegrænsede formåen -  og et (ganske vist ikke overbevi­
sende) dementi af den selvsamme optimisme og formåen.

Det er også kun i filmene, at figuren ved en fejltagelse 
har fået en forbryders hjerne transplanteret. Hos Mary 
Shelley råder endnu ateismen og videnskabstroen, og det 
mærkelige uhyre -  en fjern fætter til den ejegode Quasi- 
modo, der også skræmte folk fra vid og sans ved sin 
blotte fremtoning -  er her en romantisk outsider, der går 
rundt og citerer Plutark, Milton (»Paradise Lost«) og 
Goethe (»Die Leiden des jungen Werthers«), i øvrigt de 
eneste kilder til al visdom i Mary Shelleys bog: de ligger 
under Kundskabens Træ!
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I hele sin stemning, tonefald og intime stilfærdighed 
minder romanen snarere om en stumfilmklassiker som 
Paul Wegener og Stellan Ryes »Der Student von Prag« 
(1913) end om Frankenstein-filmene, og det ganske uden 
hensyn til, at det mislykkede monstrum nok i al evighed 
vil være knyttet til Boris Karloffs mesterligt fremstillede 
figur. Det er ham der vil huskes som Frankenstein-uhy- 
ret, når mange andre -  såmænd også Paul Morrisseys 
blåøjede teutoner i »Andy Warhol’s Frankenstein« -  er 
glemte.7) Grunden hertil er indlysende: Angsten -  som 
altid er en angst for det ukendte hvis man holder sig til 
den glimrende kierkegaardske distinktion mellem angst 
og frygt -  er nemlig det bærende element i skrækfilmen. 
Og angstvisionerne hører først og fremmest lydfilmen til.

Skoleeksemplet er naturligvis Carl Th. Dreyers »Vam­
pyr« (1932), hvor kameraet både er hovedperson og iagt­
tager, og hvor de langsomme, knugende panoreringer, 
hele kameragangen, er bygget op på dette ene, konse­
kvent gennemførte princip: at opsøge lydkilder (der rig­
tignok er i rummet eller i nærheden af rummet, men som 
kun i glimt indfanges i billedruden). Der kan også hentes 
eksempler fra Fritz Langs og Alfred Hitchcocks tidlige 
lydfilm, især fra »M« og »Dr. Mabuses testamente« og 
fra »Manden der vidste for meget«, mesterlige, kontra­
punktiske lydmontager, der unægtelig er skrækfremkal­
dende. Og mere overlegne end i den amerikanske skræk­
film, hvis mest lysende navne nok er James Whale (»Fran­
kenstein«, »Bride of Frankenstein«) og Val Lewton (»I 
Walked with a Zombie«), uagtet filmene kan efterlade 
indtrykket af et stækket talent, af ansatser, der ikke rig­
tig høres, af noget torsopræget, der alligevel nok over­
lever, fordi Whales fantasi er så egenartet suggestiv, må­
ske genial. Og da Lon Chaneys skrækfilm (som jeg ikke 
har set) er stumfilm, mens »Andy Warhol’s Frankenstein« 
hverken lægger vægt på at skræmme med usynlige lyd­
kilder, fantastiske vanskabninger eller egentligt overna­
turlige elementer, ligesom den ikke er nogen spændings­
eller actionfilm i ordets elementære forstand, er det ind­
lysende James Whales Boris Karloff-film, der huskes 
længst -  om de så ligger aldrig så langt fra det litterære 
udgangspunkt i både idé og tonefald. (At Morrisseys film 
til gengæld er anderledes bevidst om, hvad genren egent­
lig vil udtrykke, eller i hvert fald har mod til at demaskere 
den for åbent tæppe, er en anden sag, som jeg vil vende 
tilbage til).

Boris Karloffs monster er ingen intellektuel. Han har 
aldrig hørt om Plutark. Men han holder af børn og blom­
ster og navnlig af musik. Sådan er han i det mindste i 
den første af tonefilmene fra 1931, hvor alle troede, han 
brændte inde i møllen til sidst.

Sådan omtrent er han også i den følgende, »Bride of 
Frankenstein« (1935), hvor han flygter skrigende fra den 
vampyr af en kone, professoren har kreeret til ham. Et fint 
menneske, denne Frankenstein-skabning, sit ophavs dår­
lige samvittighed (som datamaten i Kubricks film!).

Sidenhen — efter anden verdenskrig, da Hitlers arier­
drøm var nøjagtig lige så død, som man troede, at mon­
stret var, da møllen brændte ned -  forkrøblede han. Skuf­
felserne over de rigtige mennesker havde gjort ham ond. 
Det er sådan, vi kan opleve ham i »Abbott og Costello 
møder Frankenstein« (»Abbott and Costello Meet Fran­
kenstein«, Charles Barton iscenesatte filmen, 1948) og i 
»I Was a Teen-Age Frankenstein« (1957), som vi aldrig 
har set i Danmark (den er fra filmcensurens tid).

Og lige siden har han ikke været til at slå ihjel. Det er 
ikke altid lykken, når det lykkes ...

Det lykkes nu heller ikke -  ikke rigtigt -  i Paul Morris­
seys »Frankenstein«, selvom monstret er blevet kaldt til 
live endnu engang, bare for at lide en grusom og tragisk 
død for egen hånd. Det er en film, der er så meget ander­
ledes end de foregående, så langt fra de traditionelle 
Frankenstein-forestillinger og så langt fra forestillingerne 
om en 'rigtig’ skrækfilm, at mange vil nægte at anerkende 
den som både skrækfilm og som Frankenstein-film. Min 
opgave vil derfor være at modbevise begge dele.

For det første kan det med føje hævdes, at det er Mor­
risseys »Frankenstein«, der står sit udgangspunkt nær­
mest -  i hård konkurrence med »Bride of Frankenstein«.
I begge film er det mandlige monster aldeles uinteresse­
ret i det kvindelige ditto, sandsynligvis som følge af en 
hovedfejl. Og er det forståeligt i »Bride of Frankenstein«, 
er det straks mere sandsynligt i »Andy Warhol’s Franken­
stein«, hvor det unge par er rene idealmennesker, rent 
kropsligt. Man kan hævde, dette bare er en Warhol/Mor- 
rissey-vittighed (den blonde er selvfølgelig bøsse). For­
klaringen kan dog også være, at denne smukke Franken­
stein-skabning skal referere til Lord Byron, der dels spil­
lede en afgørende rolle ved tilblivelsen af den litterære 
Frankenstein, dels var biseksuel med overvejende hæld­
ning mod homofili. Og ikke så lidt af en seksual-sadist, 
hvis det hele endelig skal med.

Fordet andet er det min påstand, at skræk-genren bag 
alle forklædninger henter sin hovedernæring fra en sado­
masochistisk forestillings-verden. Og ved skræk-genren 
forstår jeg både den romantisk-metafysiske »Franken- 
stein-genre« og den pseudo-videnskabelige science fic ­
tion-film. Når den sidste har næsten fortrængt den første, 
skyldes det sikkert den almindelige 'oplysning'. I vore 
dage, hvor vi endnu tror lidt på videnskaben, foretrækker 
vi et, omend nok så spinkelt, fornuftsalibi for at lade os 
kyse. Fjendtlige marsmænd og mutationer, fremkaldt af 
radioaktive forstyrrelser, er mere virkelige i vor fore­
stillingsverden end gale baroner, der genopliver de døde 
på skumle middelalderborge i uvejsomt terræn. Men bag 
'moderniseringerne' skjuler sig det samme: en verden af 
tortur og tvang, af skræk og paranoisk fjendtlighed -  en 
sado-masochistisk perverteret verden, der helst skal fat­
tes, men nødig opfattes, fordi to tusind års kristen moral 
og tabuforestillinger forbyder det -  og har gennemført 
sit forbud så effektivt, at vi ikke umiddelbart opfatter bil­
ledet af den lidende Kristus på korset som det, det er: 
vor kulturs berømteste sado-masochistiske symbol! Li­
delsen for de andres skyld, offerdøden af samme grund, 
syndsforladelsen gennem den rituelle afstraffelse, der 
netop oftest er korporlig og derfor seksuel i sin inderste 
kerne. Dette gælder helt »ned« til noget så harmløst som 
de berømte rap i den bare med spanskrøret, som jeg lige 
akkurat er gammel nok til at have personlige erfaringer for.
DE FØLSOMME PLANTER OG 
DADDY’S LITTLE MONSTER
Samuel Rosenberg — berømt amerikansk litterat og gen­
nem en årrække konsulent for diverse Hollywood-selska-
ber — har skrevet et mesteressay om Frankenstein-fæno- 
menets kulturhistoriske forudsætninger. 8) Han fremhæver 
heri stærkt (dette ikke mindst af interesse for Morrissey- 
filmens vedkommende) Marquis de Sades enorme ind­
flydelse på hele den romantiske litteratur, og da ikke 
mindst på den tyske og angelsaksiske. Han hævder 
endda, med god bund i sin egen argumentation, at mar-
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quis’ens indflydelse sandsynligvis er større end den, 
Goethe og hele den tyske, i anden potens nok så sado­
masochistiske skræklitteratur udøvede, selvom det er ind­
lysende, at vi uden disse tyske strømninger havde måttet 
undvære ikke bare Mary Shelleys roman, men også f. eks. 
Carl Th. Dreyers »Vampyr« og Karen Blixens »Syv fan­
tastiske fortællinger«.

»Bride of Frankenstein«, efter Samuel Rosenbergs op­
fattelse den bedste af Frankenstein-filmene (men års­
tallet er altså 1970), bør ikke kun anskues som det, han 
kalder et Hollywood fib, altså noget i stil med »Hamlet«, 
»Hamlet vender tilbage«, »Hamlet og slavepigen« og 
»Hamiets søn«. Sådan noget som »Abbott og Costello 
møder Frankenstein« og »I Was A Teen-Age Franken­
stein« er naturligvis Hollywood fibs, og det ville en Fran- 
kenstein-musical også være. Det, der er et Hollywood fib 
i »Bride of Frankenstein«, er en påstand i filmens pseudo- 
dokumentariske prolog, hvori James Whale lader Mary 
Shelley sige til Lord Byron: »But, your Lordship, the Mon­
ster is not dead. He is alive and well, thank you; and I 
have just written a sequel for him, to be called The Bride 
of Frankenstein.«

Det har Mrs. Shelley trods alt aldrig gjort!
Men når Whale (som man ikke længere kan konsultere 

i dette eller noget andet anliggende, eftersom han, i god 
overensstemmelse med sin egen genres uhyggelighed, 
døde i en swimming-pool i Hollywood i 1956 under det, 
der sædvanligvis kaldes 'mystiske omstændigheder’) lader 
Elsa Lancaster spille både Mary Shelley og Frankenstein- 
monstrets »brud«, har det en klar interesse til de initie­
rede. Mener Rosenberg. Dels har Mary Shelley sin andel 
i skabelsen af dette monster, dels har vampyr-bruden en 
del tilfælles med Mary Shelleys mor, Mary Wollstonecraft, 
der angiveligt var en både meget smuk og meget begavet 
feminist; hendes »Vindication of the Rights of Women«
(1792) , som hun skrev 33 år gammel, er en klassiker af 
vidtrækkende betydning. Det var nemlig denne bogs ho­
vedtese (»sexual intercourse must be free of social Con­
trols, and men and women should remain together only as 
long as they love each other, and not a minute longer«), 
der inspirerede Henrik Ibsen til »Et dukkehjem« -  og 
sandsynligvis også til Frederich Engels ægteskabsopfat­
telse i »Familien, Staten og Ejendomsrettens Oprindelse«!

Mary Wollstonecraft giftede sig 40 år gammel, og ægte­
skabet var lige så lykkeligt og stormfuldt som det var kort. 
Det varede et halvt år. Hun døde i barselsseng, fordi hun 
af princip var imod mandlig (og det vil i denne sammen­
hæng sige: kvalificeret lægelig) betjening ved fødslen. 
Barnet, hun fødte, var den fremtidige forfatter af »Fran­
kenstein: or the Modern Prometheus«. Det var Daddy’s 
little monster!

Daddy selv, William Godwin, er en ikke mindre interes­
sant figur. Forfulgt revolutionær for sit nok så indflydel­
sesrige værk »An Enquiry concerning Political Justice, 
and it’s Influence on General Virtue and Happiness«
(1793) , der i det væsentlige er en begavet kompilation 
af Voltaires, Diderots, Tom Paines og Thomas Jeffersons 
statsideer. Sligt var selvsagt »poison to the upper class«. 
William Godwin, der var sin kones absolut største beun­
drer nogensinde, gjorde det tidligt klart for den lille Mary 
Godwin, at det forpligtede at bære sin mors fornavn. Hun 
havde bare at være »en intellektuel reproduktion af sin 
store moder«. Og Marys halvsøster, Jane, føjer til: »In 
our Family, if you cannot write an epic poem, or a novel 
that by its originality knocks all other novels on the head, 
you are a despicable wretch not worth acknowledging«.

Det var altså ikke let at være barn i denne familie af 
geniale præstationsatleter, hvor hun allerede som 8-årig 
fik læst højt af Coleridges »The Rime of the Ancient Ma­
riner«, så hun kunne snakke med, når denne digter og 
andre af husets venner, deriblandt William Blake, trop­
pede op. Hun gjorde dog, hvad hun kunne, og i 12-års 
alderen præsterede hun et essay om politisk videnskab, 
der vakte almindelig forundring i familie- og vennekred­
sen. Blandt de mange, brogede, interessante og ejen­
dommelige indtryk, hun modtog, var det dog Coleridges 
digt, der gik dybest. »Ancient Mariner« er nemlig baseret 
på William Godwins axiom, at »the death of love freezes 
the heart and causes unendurable lonelineness and de- 
structiveness« -  denne 1800-tals anticipation af Freuds 
basisforklaring på følelsesmæssig dårligdom, som Rosen­
berg udtrykker det.

Og dermed havde Mary Godwin (senere Shelley) ho­
vedtemaet til sin »Frankenstein«, som hun skrev 21 år 
gammel, i det Herrens år 1818.

Mary Shelley havde allerede da skrevet i årevis, og si­
den sit syttende år havde hendes foretrukne 'studere­
kammer' været forældrenes gravsted bagved den kirke, 
hvor de også i sin tid var blevet gift! Man kan levende 
forestille sig, at den unge kvinde på samme tid har øn­
sket forældrenes tilbage -  og bedt til, at de blev, hvor 
de nu var! Og at denne dragning mod deres gravsted, 
som vel ikke kan kaldes åndelig nekrofili, i hvert fald ud­
trykker en næsten sygelig bundethed -  og skyldfølelse 
ved bundetheden -  der må have givet hende mange nat­
lige mareridt. Rædslen for de dødes genkomst, fascina­
tionen af kirkegården og de mere almindelige gravrøvere 
er der jo -  i bogen som i James Whales første film. Og 
den følges udmærket op i »Bride of Frankenstein« og i 
Paul Morrisseys lighus. Men allerede i »Bride of Franken­
stein«, der tilsyneladende er et Hollywood fib, er vi et 
godt stykke inde i det shelleyske univers, som hverken 
tilhører Whale eller Morrissey alene, uagtet de to instruk­
tører har noget tilfælles, som ikke findes hos Shelley: 
en makabert-humoristisk distance til emnet.

Ifølge Rosenberg demonstrerer »Bride of Frankenstein« 
»James Whale’s unique genius for mixing chilling horror 
with Noel Coward-like comedy and satire«, og det er ikke 
tilfældigt, han fremhæver netop sekvenserne fra grav­
kapellet, der er nok så raffineret perverse, omend langt­
fra så åbenlyse som udskejelserne i Morrisseys film. Ro­
senberg skriver bl. a.:

»... ladt alene tilbage i gravkammeret (han er ikke klar 
over monstrets truende nærværelse), nynner Praetorious 
(professoren, forf. anm.) veltilfreds mens han pakker en 
frokostkurv ud og dækker et elegant bord på et kistelåg: 
en sølvlysestage (han tænder lyset), nogle sirligt foldede 
servietter, sølvknive og sølvgafler, nogle få stykker for­
nemt Limoges porcelæn, en lille stegt fasan, et brød og 
to udsøgte krystal vinglas samt en karaffel vin.

Netop som Praetorious er i færd med at skænke vinen 
op, kommer det frygtelige, menneskedræbende monster 
frem fra skyggerne, snerrende og parat til at slå ihjel. 
Men Dr. Praetorious, skaber af sære homunkulis og 
åbenlys pervers, er ikke spor skræmt. Han er henrykt 
over monstrets uforskammede opvisning af styrke og 
temperament og inviterer galant monstret til at deltage 
i den hemmelighedsfulde, nekrofile frokost.

I begyndelsen er monstret overrasket over denne uor­
todokse reaktion på dets grumhed, men det erkender 
hurtigt, at det har mødt et menneske, der kan lide det 
og accepterer smilende invitationen. Det smil!«
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Som man ser, er selv den hellige nadver kommet med. 
Det blasfemiske ritual (som også er blasfemisk i den for­
stand, at det er en tilbedelse af afdøde) må kunne im­
ponere selv en Bunuel (der ellers er snedig nok, når pro­
blemet er på samme tid at overholde censurreglerne og 
udtrykke sig udenom dem). Mon Hay’s Code-folkene no­
gensinde har fattet, hvad der skete i det gravkapel?

Tyve år gammel giftede Mary Godwin sig med den 
jævnaldrende digter Percy B. Shelley, der allerede var 
berømt eller nok snarere berygtet. Han havde fået en 
flyvende start, da han 17 år gammel blev smidt ud fra 
Oxford-universitetet, fordi han ikke ville tilbagekalde sit 
skrift »The Necessity for Atheism«, som han havde skre­
vet i samarbejde med sin ven Thomas Jefferson Hogg. 
Det kunne man kalde ungdomsoprør! Af garderhøjde! 
Men også på andre områder var Percy Shelley og hans 
venner moderne og alsidige unge mænd. Shelley havde 
således nogle ikke længere ukendte seksuelle ideer, der 
bl. a. ytrede sig deri, at han inviterede Jefferson Hogg 
med på sin og Marys bryllupsrejse. Dette arrangement 
var ikke efter Marys smag, og der blev derfor sendt bud 
efter hendes halvsøster Jane, som allerede havde et for­
hold til Lord Byron, der dog var ulige mere interesseret 
i at kikke på Percy og Mary! Medmindre der var en køn 
knægt med korte bukser på i nærheden. (Rosenberg ci­
terer Georg Brandes for at have skrevet, at en pæn lady 
søndag den 12. juli 1824 besvimede og faldt af sin hest, 
da hun så Lord Byron på sin daglige ridetur. Det er for­
ståeligt. På den tid!).

Endnu på et punkt kunne disse begavede anti-konfor- 
mister minde om en senere tids knap så markante hip­
pier, nemlig i forholdet til stofkulten. Det er velkendt, at 
hverken Coleridge eller Blake holdt sig tilbage for at 
skyde en kemisk genvej til poesien. Opium og hashish 
var de foretrukne stimulanser, og Thomas de Quincey og 
Charles Baudelaire havde gjort det salonfåhigt. Det kan 
derfor ikke undre, at heller ikke Percy og Lorden ville stå 
tilbage. De følsomme blomster var i sandhed nogle kønne 
planter.

Når det seksuelle, i forbindelse med et eller andet 
afrodisiakum, ikke optog dem, opstod de mystiske syner 
ved, at de fortalte hinanden spøgelseshistorier. I begyn­
delsen bare som venskabelig underholdning, man ikke tog 
højtideligt, efterhånden som en lidenskab, der besatte 
dem fuldstændigt og begyndte at fremkalde natlige mare­
ridt og vågne angst-tilstande, især hos Mary.

En dag -  under en ferie i Schweiz -  besluttede man 
at lave en konkurrence om, hvem der kunne skrive den 
bedste spøgelseshistorie. Mary Shelley skrev da »Fran- 
kenstein: or the Modem Prometheus«, som efter alt at 
dømme er et dobbeltportræt af hendes far, William God­
win, og hendes mand digteren; hver på deres vis umenne­
skelige fuldkommenhedsapostle. For slet ikke at erindre 
om hendes krævende mor. Hvem kunne ikke få lyst til at 
skrive en »Frankenstein« i det miljø?

Navnet Frankenstein skyldes måske, at Percy Shelley, 
der oprindelig ville have studeret kemi og alkemi, be­
tragtede Benjamin Franklin (der også var ateist) som den 
moderne Prometheus. (Percy Shelleys mesterværk er nok 
også »Prometheus Unbound«, selvom »The Sensitive 
Plant« er langt mere berømt).

Så begavet Mary Shelley ellers var, forblev hun i skyg­
gen af sine forældre, sin mand og lorden, som »Franken­
stein« er hendes litterære og meget menneskelige op­
rør imod, og som hun allesammen overlevede. Hun havde 
endnu nogle år til de 30, da Percy døde og efterlod både

hende og en søn. Alligevel giftede hun sig ikke igen, for 
var ægteskabet krævende, til tider uudholdeligt, blev det 
næppe eet øjeblik kedeligt. I den henseende var hun så 
godt vant, at hun med lethed modstod komponisten John 
Howard Paynes årelange og pågående kurtiseren.

Hvad skulle hun, Mary Shelley, også stille op med en 
mand, der havde skrevet en melodi ved navn: »Home, 
Sweet Home«?

»Frankenstein: or the Modern Prometheus« blev endnu 
i hendes levetid et folkeligt tilløbsstykke af dimensioner 
på de folkelige teatre, dog først da det endelig var lykke­
des at overtale hende til at opgive den ateistiske tendens 
og tillade at ændre den til et ekstraordinært groft udslag 
af blasfemi!

Således fremtræder også filmklassikeren »Frankenstein« 
(den første tonefilmudgave), der har skelet mere til teater­
stykket end til romanen, hvad tendensen angår. Og det til 
trods for dens ikke helt behagelige tvetydighed: hvordan 
skal man forholde sig til det, efter min opfattelse, »sadi­
stiske forsvar« for det følsomme monster, der alligevel 
med ulidelig langsomhed, får lov til at brænde inde i møl­
len til glæde for hoben -  kun et par år før Goebbels og 
Hitler satte den statsligt organiserede massejagt ind på 
både entartet kunst”og entartede mennesker?

Karakteristisk for Frankenstein-filmene er, at de i hø­
jere grad synes inspireret af forudsætningerne for den 
herostratisk berømte roman end af romanen selv. Det 
gælder i udpræget grad James Whåles »Bride of Fran­
kenstein« og Paul Morrisseys »Andy Warhol’s Franken­
stein«, der andre steder bærer den langt bedre titel: 
»Flesh for Frankenstein«. Så forskellige de to film ellers 
er, har de i hvert fald det tilfælles.

I forhold til Boris Karloffs eminent spillede uhyre må 
det naturligvis overraske, at monstret i Paul Morrisseys 
film er en høj og smuk, ung mand, en ren arier at se til, 
selvom han er det nogenlunde vellykkede resultat af et 
anatomisk sammenskudsgilde af sagesløse serbere. Og 
dog kunne man have gættet sig til det, hvis man havde 
tænkt sig lidt bedre om. Hvad skulle en Morrissey dog 
have stillet op med en Karloff? Desuden ved vi jo, at den 
plastiske kirurgi har gjort kolossale fremskridt siden tred­
verne.

Det er straks mindre overraskende, at Morrisseys 
»Frankenstein« -  blandt mange andre ting -  også er en 
udlevering af og en kærlighedserklæring til genrefilmens 
klicheer, især til de mange komplet usandsynlige sam­
mentræf i historien og den horrible psykologi, som navn­
lig stumfilmens standardprodukter var så rig på. I de tid­
ligere film, »L’Amour« og »Heat«, præsterer Morrissey 
sine meget ’warhol’ske’ remakes af »Gentlemen prefer 
Blondes« og »Sunset Boulevard« -  fortæller, hvad han 
mener, de burde have sagt, hvis de havde turdet, eller 
fortæller mere åbenlyst, hvad han nu v il.9)

Som Warhol/Morrissey-produktion er det uforlignelige 
ved denne »Frankenstein« heller ikke, at personerne i 
denne film er karakteriseret ved deres seksuelle oriente­
ring, eller at konflikterne skabes og løses op af disse 
variabler. Sådan er det nu engang i Warhol/Morrisseys 
univers, hvor alt består af sex, sex, sex.

Og gad vist, om det kan undre, at filmen er et veritabelt 
katalog over de fleste seksuelle ejendommeligheder. Hi­
storien er jo i den henseende gefundenes Fressen. Samt­
lige mandlige roller er for det første homo- eller biseksu­
elt disponerede, men det anede os jo nok. Mere interes­
sante er de eksempler, der kan opledes på f. eks. incest 
(professorens kone er tillige hans søster), på nekrofili
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(professoren har et urkomisk, impotent samleje i labora­
toriet med det kvindelige monstrum, da det afsløres, at 
det mandlige ditto ikke vil påtage sig opgaven), på sa­
disme af den allerskrappeste slags (dissektionen af det 
kvindelige monster, da hele eksperimentet med at grund­
lægge en ny, overmenneskelig race noch einmahl er gået i 
vasken), på masochisme (det mandlige monster tager livet 
af sig selv ved at sprætte arrene op) og på voyeurisme 
(professorens børn er vidne til de fleste af uhyrlighederne 
og har lært sig et og andet). Af det mere specielle sav­
nede jeg egentlig kun et tilfælde af sodomi.

Det er altsammen pyntet op med så ordinære fæno­
mener som spanking, bondage, massage og gruppesex 
-  mere eller mindre camoufleret. Og det er naturligvis 
en helt afgørende pointe, at alle ulykkerne kommer af, 
at professoren er impotent.

Vi venter vel også, at pornobølgen nu var rullet så langt, 
at den simpelthen lod sig integrere i et »normalt«, spille­

øverst Elsa Lanchester og Boris Karloff 
som de kunstige mennesker i James Whales 

»The Bride of Frankenstein«, nederst som 
Paul Morrissey forestiller sig parret.

filmisk forløb. Det gjorde den. Når nøgenheden og den 
seksuelle aktivitet vises, sker det med frigjort selvfølge­
lighed og dramatisk logik. Tendensen til provokation for 
provokationens egen skyld, som kan spores i samtlige 
forudgående film omend med aftagende styrke frem til 
»Frankenstein«, er helt forsvundet. Men forresten er der 
forbavsende få seksuelle »almindeligheder« i den film. 
Kneppescenerne er omtrent lige så kedsommelige som 
søndagskrydderen i en londonsk forstad efter 25 års ægte­
skab, og det var vel ikke strengt nødvendigt?

Hvad der virkelig må interessere, hvad der helt afgjort 
gør Morrisseys film til noget særligt, er den måde hvorpå 
han udfordrer skæbnen ved at behandle et så udpræget 
voyeuristisk stof, og den hensigt han har med at præ­
sentere det, som han gør — når han vel at mærke samti­
dig nærmer sig den farlige virkelighedsimitation ved at 
bruge den plastiske films, »brillefilmen«s tre-dimensionale 
teknik, som vel de fleste troede afgået ved døden med 
André de Toths »Vokskabinettet« (»The Wax Museum«, 
1953) -  en fjern og arrig fætter til Frankenstein-genren.

EN LÆNGERE DIGRESSION

Et mere 'voyeuristisk’ medium end filmen findes ikke, 
og dramatikeren Friedrich Diirrenmatt, der også har be­
gået et par ikke særligt opsigtsvækkende filmmanuskrip­
ter, siger herom:

»Filmen er simpelthen den demokratiske udformning af 
hofteatret. Den øger intimiteten i en sådan grad, at 
den risikerer at blive til en rent pornografisk kunstart, 
som tvinger tilskueren ind i »belureren«s rolle. Film­
stjernernes popularitet skyldes udelukkende, at enhver, 
der har set dem på lærredet, har følelsen af at have 
været i seng med dem, så godt er de fotograferet. 
Næroptagelser er i sig selv noget uanstændigt.« 10)

I »Fagre, nye verden« siger Aldous Huxley noget til­
svarende, når han beskriver sine erotiske »følefilm«, der 
jo simpelthen er en satirisk forudsigelse af den totalt 
kunstløse, totalt voyeuristiske virkelighedsimitation, der 
tilstræbes i store dele af disse års filmproduktion.11)

57



Hvor generaliserende dette end er, så er påpegningen 
af surrogat-verdenen, oplevelsen af livet pr. stedfortræ­
der, den selvbekræftende spejling, der kan gøre selv 
sorgen til et velegnet nydelsesmiddel og dermed ude­
lukke al egentlig erkendelse af menneskelige grundvilkår 
gennem filmmediet, både rigtig og vigtig. Faren lurer lige 
under overfladen, hver gang et filmkamera snurrer.12)

På den anden side er der det tiltalende ved den åben­
lyse pornografiske film, at den ikke hykler. Den viser jo 
bare, hvad der tilsløres i det store flertal af underhold­
ningsfilm, føljetonromaner og popmelodier: at disse indu­
striprodukter i virkeligheden er pornografiske, blot under 
hensyntagen til de herskende konventioner. Kommunika­
tionen foregår i kodesprog. Det var vist Carl Nielsen, der 
bemærkede, at landets politimestre ville stemple de fleste 
slagere som pornografiske, hvis de var blot halvt så mu­
sikalske som resten af landets befolkning!13)

Det skal heller ikke fornægtes i lutter intellektuel æng­
stelse på »folket«s vegne, at filmen også -  ja, måske 
først og fremmest -  er et drømmemedium og at den an­
vendelsesmåde ikke må forsømmes. Som medium for vore 
hemmeligste drømme, vore seksuelle drømme, ior porno­
grafien, er filmen uovertruffen, netop fordi den så let 
bliver voyeuristisk og virkelighedsimiterende! Og fordi 
dens springende klip, dens rum- og tidsmanipulationer 
forklarer sig uden intellektuelle mellemled. Fordi filmens 
’sprog’, som Johs. V. Jensen engang udtrykte det, »har 
lidt af hjernens egen arbejdsmåde«. u )

NB: Det var også filmens slægtskab med drømmen, der 
førte Bunuel til filmen. Han opdagede slægtsskabet via 
Freud og surrealismen og Buster Keaton! 1S)

Der er bare et men: de slet ikke så få eksempler på, 
hvor eminent, ja uovertruffent filmmediet kan spejle vort 
mere eller mindre fortrængte bevidsthedsliv, de besyn­
derlige, ophidsende eller skrækindjagende billeder fra 
sjælens undergrund, er ikke voyeuristiske og ikke ’virke- 
iighedsimiterende’. Tænk bare på hele Cocteaus produk­
tion fra »En digters blod« til »Orfeus’ testamente«! Tænk 
på Bunuel i almindelighed, og i særdeleshed på »Dagens 
skønhed«, som den gamle mester selv har kaldt »en por­
nografisk spøg«! Tænk på Fellinis overdådige pornogra­
fiske freske »Satyricon«! Tænk på Bertoluccis »Sidste 
tango i Paris« (der måske -  som Ingmar Bergman har 
udta lt16) -  i virkeligheden beskriver et sado-masochistisk 
homoseksuelt forhold, som udelukkende af censurgrunde 
er gjort til et heteroseksuelt forhold)! Tænk også på 
Viscontis smukke fantasi over moralsk og intellektuelt for­
fald og fordærv i »Døden i Venedig«! Tænk ikke mindst 
på Powells »Peeping Tom« (»Fotomodeller jages«), der 
mere bevidst, men ikke så visuelt magisk som de oven­
nævnte film, gør det helt klart for os, hvor farligt voyeuri­
stisk filmmediet kan være; som gør det på en kunstnerisk 
udspekuleret måde ved skiftevis at være voyeuristisk og 
skiftevis at lægge en blokerende distance til sig selv! 
Nå ja, og så er der jo som sædvanlig »Vampyr«, det 
faste inventar i så mange interessante sammenhænge!

Men tilbage til Paul Morrissey. Hvordan løser han op­
gaven?

Han neutraliserer i forbavsende grad virkemidlerne. 
Også han er langt fra det blotte og udsigtsløse nøglehuls­
kikkeri, der for alvor gør pornografien uinteressant. Han 
(og dermed tilskueren) er i højere grad iagttager end 
belurer, og det skyldes flere stilistiske omstændigheder. 
De mange overordentlig blodige scener med tarme, lun­
ger, levere og galdeblærer, der vælder ud af kroppene

(mere svælgen i indvendig anatomi er næppe set i en 
film nogensinde) -  disse scener, som i nogles øjne gør 
Morrissey til sadist, er snarere distanceskabende, fordi 
de holdes ud over det ulidelige, ud over smertegrænsen, 
de når at dementere sig selv! Alle kernescener er (så vidt 
jeg husker) fotograferet i store totaler, der modvirker 
identifikation -  i det mindste suggestiv identifikation -  
og der er ingen overrumplende nærbilleder, ingen panore­
ringer, der lægger op til at afsløre noget uhyggeligt, ingen 
skræmmende lydmontager å la »Vampyr«, »M«, »Dr. Ma- 
buse’s testamente« og Hitchcock i almindelighed. Ingen 
af de stilistiske kendetegn, der konstituerer filmgyseren, 
kan genfindes i »Andy Warhol’s Frankenstein« -  ikke en­
gang den stramme, dramatiske tilspidsning, der samtidig 
gør horror-film til action-film. »Andy Warhol’s Franken­
stein« kan tværtimod forekomme noget løs, selvom den 
afgjort er den bedst iscenesatte af alle Warhol/Morrissey- 
filmene, og selvom den i alt væsentligt bekender sig til 
det klassiske filmsprog. Men da den altså ikke chokerer 
som de gamle Frankenstein-film, da den er mere episk 
end egentlig dramatisk (i begrebets traditionelle forstand), 
vil mange nok afvise den som horror-film, og dette er 
efter min opfattelse forkert.

Det er jo næppe tilfældigt, at »Andy Warhol’s Franken­
stein« har samme fortællende karakter som Mary Shelleys 
roman eller en film som »Der Student von Prag«, ligesom 
det næppe er tilfældigt, at Morrisseys film i alle ordets 
betydninger klæder genren af og præsenterer os for dens 
sado-masochistiske kerne. Omskrivninger har som be­
kendt aldrig været Warhol-folkets sag. Hvorfor skulle de 
så ikke vise os denne historie som den er, når den er 
allermest nøgen? Sådan er genren inderst inde! Værsgo’ 
og spis! synes Morrissey at sige. Han ved i udpræget 
grad, hvad han gør, og der kan argumenteres meget langt 
for, at det er denne Frankenstein-film, der bedst har for­
stået sit udgangspunkt (Marquis de Sade og Mary Shel- 
ley), præsenteret det klarest, og lagt den største distance 
til det.

Hvad der teoretisk set skulle øge virkelighedsimitatio­
nen -  3-D-teknikken -  gør nemlig det stik modsatte. Mor­
risseys valg af teknik hænger nøje sammen med selve 
emnets »kunstighed« og øger indtrykket af uvirkelighed 
eller ond drøm. Vi føler os på en ejendommelig måde som 
besøgende i et vokskabinet, omtrent på samme måde som 
José Ortega y Gasset oplever denne foruroligende imita­
tionsverden:

»At se er en aktion på afstand. Hver kunstart råder over 
et projektionsapparat, som distancerer og omformer tin­
gene. På deres trylleskærme står de for os som fjerne 
skikkelser, beboere af en hjerne, der er uden for række­
vidde, i absolut fjernhed. Mangler denne irrealisering, 
bliver vi pinligt usikre. Vi ved ikke, om vi skal opleve 
eller betragte genstandene. I et voksfigurkabinet føler 
vi alle et ejendommeligt ubehag. Det kommer af den 
håndgribelige tvetydighed, som klæber ved dukkerne. 
I deres nærværelse vil det ikke lykkes os at indtage en 
sikker, klar holdning. Føler vi dem som levende menne­
sker, så åbenbarer de spottende deres dukkevæsens 
ligagtige hemmelighed, og ser vi dem som fantomer, 
synes de at ånde indigneret. Vi kan ikke beslutte os til 
at tage dem rent bogstaveligt. Vi betragter dem, og 
pludselig forvirrer den mistanke os, at det er dem, som 
betragter os. Enden på komedien er, at vi ækles ved 
disse tjenstgørende lig. Voksfiguren er melodramaet i 
sin renhed.« 17)
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Tredimensionale film
Dybdevirkningen er ligesom lyden og farverne blandt 
filmmediets oprindelige utilstrækkeligheder i virkelig­
hedsgengivelsen. Og ligesom man fra begyndelsen 
stilede mod at give filmbilledet farver og lyd -  eller 
i det mindste erstatninger som håndkolorering, tint­
ning og ledsagemusik med lydeffekter -  eksperimen­
terede man også tidligt med optiske tricks, der kunne 
råde bod på det flade, todimensionale filmbillede og 
give i hvert fald illusionen af plastisk, tredimensional 
virkelighed. I USA kunne man i 1922 med spillefilmen 
»The Power of Love« demonstrere en teknik, som gav 
dybdeillusion (eller stereoskopisk effekt). Både i 
USA, Europa og Sovjetunionen fortsatte man ekspe­
rimenterne, men det varede længe inden man fandt 
frem til en stereoskopisk teknik som kunne indpasses 
i den konventionelle filmindustri. I Sovjetunionen blev 
der i årene 1946-50 udsendt adskillige stereoskopiske 
film. Men teknikkens gennembrud kom først, da Holly­
wood, efter at TV var blevet kommercielt i USA, søgte 
nye tekniske sensationer, der kunne ruste filmbran­
chen mod truslen fra TV.

Præsentationsfilmen for den nye 3D (tredimensio­
nale) teknik, Arch Obolers »Bwana Devil« (Afrikas 
djævle), havde premiere 27.11.1952, knap en måned 
efter, at man havde præsenteret en anden af de tek­
niske sensationer, Cinerama-teknikken, som året efter 
blev fulgt op af CinemaScope-teknikken. Det krumme 
Cinerama-lærred med det tredelte billede slog aldrig 
rigtig an, hvorimod CinemaScope-teknikken, som lø­
ste bredformat-filmenes tekniske og distributions­
mæssige problemer ved hjælp af den »fordrejende« 
linse, efterhånden blev dominerende (men som nu -  
på grund af CinemaScope-films uegnethed i TV! -  er 
på retur). 3D-teknikken har haft en mere ejendomme­
lig skæbne. »Bwana Devil« skal have været af en 
kvalitet som urimeliggjorde enhver mistanke om, at 
succes’en -  som var enorm -  kunne bero på noget- 
somhelst andet end den tekniske specialitet. Og an­
sporet af denne succes producerede man i 1953 ca. 
30 3D-spillefilm og et lignende antal kortfilm, der­

iblandt »Melody«, en 3D-tegnefilm af Walt Disney. I 
1954 blev der produceret 15 3D-spillefilm og i 1955 
-  én! Og ingen i resten af 1950'erne. Der var altså 
tale om en længe forberedt, kortvarig og intens suc­
ces. 3D-effekten beror på, at de to ens, men let for­
skudte, to-dimensionale billeder på lærredet ses som 
ét tilsyneladende tredimensionalt billede, når de ses 
gennem et par særlige briller, som sørger for, at det 
ene øje kun ser det ene billede og det andet øje 
kun det andet billede.

Man begyndte med at bruge den nye og kostbare 
teknik i forbindelse med filmtyper, som i forvejen kun­
ne regne med en vis popularitet. Det var horrorfilm 
(som »House of Wax« og »The Phantom of the Rue 
Morgue«), science fictionsfilm (»It Came from Outer 
Space«, »Cat Women of the Moon«), westerns (»Jesse 
James vs. the Daltons«), kriminalfilm (»I, the Jury«) 
og eksotiske spændingsfilm (»Gorilla at Large«). Men 
pludselig var publikum blevet træt af brillerne -  
eller af filmene -  og to mere pretentiøse produk­
tioner, Hitchcocks »Dial M for Murder« (Telefonen 
ringer kl. 23) og George Sidneys musical-filmatisering 
»Kiss Me Kate«, som måske kunne have hjulpet den 
nye teknik videre end de øvrige films monotone chok­
effekter, blev udsendt i 2D-versioner. I Danmark gik 
sensationen ret stille af, man så ialt tre eller fire film 
i 3D i de år. I tresserne blev der gjort enkelte forsøg 
på at genoplive fænomenet, men et nyt kommercielt 
gennembrud kom først i 1969 med pornofilmen »The 
Stewardesses«, som indspillede 26 millioner dollars. 
3D-filmen går åbenbart nu sin anden (og knap så 
uskyldige) barndom i møde. I 1972-73 blev der pro­
duceret ca. 12 3D-film, enten porno- eller horrorfilm 
(bl. a. en vesttysk »Frankenstein’s Bloody Terror« fra 
1972). »Andy Warhol’s Frankenstein« er for så vidt 
den logiske kombination af 3D-fi!mens hovedgenrer. 
Men det er næppe den film, som vil kunne overbevise 
om, at 3D-teknikken er mere eller kan blive til mere 
end et pudsigt eksperiment.

P . S .

Der er dog en helt afgørende forskel på Morrisseys 
vokskabinet og på Ortega y Gassets, Madame Tussauds, 
på den canadiske billedhugger Mark Prints uhyggeligt 
livagtige (og mange steder forbudte) voksfigurer af for­
ureningslig, vores egen Kurt Trampedachs nok så liv­
agtige imitationer af menneskekroppe -  eller en film som 
»Vokskabinettet«. Mens alle disse 'tjenstgørende lig’ op­
hæver skellet mellem kunst og liv i ren imitation for at 
lege med maskens uhygge som identifikationsforklædning, 
er der en forsonende humoristisk distance i Morrisseys 
lighus. Ikke ét øjeblik kan vi tage denne gale professor 
(aldeles fremragende spillet af den belgiske skuespiller 
Udo Kier) og hans eksperimenter alvorligt. Eller rettere:

ikke ét øjeblik får denne groteske mandsperson, der na­
turligvis arbejder bedst til Wagner-musik (»Tannhauser«, 
så vidt jeg husker), lov til at hæve sig over det absolut 
latterlige og parodiske stumfilmmelodrama. Han er endnu 
mindre end melodramaet i dets renhed. Han er en kari­
katur på melodramaet i dets renhed!

Men deri -  og i alt det, der skulle hindre »Andy War­
hol’s Frankenstein« i at være en 'rigtig’ horror-film — ligger 
et latent budskab i den ellers så budskabs-fremmede War- 
hol/Morrissey-verden. Morrissey får meget effektivt sagt, 
hvad han mener om impotente, politiske ordensmenne­
sker, der ikke engang vil lade os beholde vore inderligt 
problematiske sexliv for os selv. Og han viser os, hvordan
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menneskehedens sande skurke -  de, der tror at kunne 
forudberegne på vore vegne, og som helt manisk er hjem­
søgt af de naiveste rolleforventninger til os andre -  får 
deres løn som forskyldt til sidst. Deres vældige planer 
med os går ganske enkelt i fisk.

På den måde bliver Paul Morrisseys »Frankenstein« 
måske først og fremmest en kærlighedserklæring til det 
uordentlige liv. Vi kan blive slaver af vort driftsliv -  er det 
vel i større eller mindre grad -  og det kan skaffe os 
mange problemer på halsen, som oftest selvskabte pro­
blemer. Det hører dog livet til. Det er prisen for at leve. 
Mens prisen for at undgå dette permanente besvær er 
ulige større og aldeles uacceptabelt. Alternativet er nem­
lig døden i levende live.

Døden i Venedig og alle andre steder.
Motto: Mennesket er et amfibium, og det kan være 

slemt nok. Men helt uudholdeligt ville det være, om det 
blev gjort til en robot.

NOTER
1. Den norske filosofiprofessor Harald Ofstad har nærlæst Adolf Hitlers »Mein 

Kampf« og fundet, at dobbeltbegrebet foragt for svaghed/beundring for 
styrke er værkets mest centrale. Harald Ofstad: »Vår forakt for svakhet«, 
Oslo 1971.

2. Frankenstein er måske vor tidsalders sidestykke til Jesus, hævder digteren 
Dan Tureil. Frankenstein er en menneskelig jomfrufødsel, lavet af os selv 
og vore materialer -  »bogstavelig talt skruet sammen af den afdøde nabos 
arm, viceværtens røv, osv. Som Jesus har Frankenstein sit kors, sin lidel­
seshistorie. Men hvor Jesu kors var at blive dømt til døden, er Franken- 
steins at blive dømt til livet, atter og atter at blive dømt til livet, lig med 
lidelsen«. Dan Tureil: »Vor tids Jesus eller min bror Frankenstein«, Ekstra 
Bladets »Synspunkt«, 23. nov. 1974.

3. Johannes Fabricius: »Vestens undergang -  Spengler og Toynbee«, Nyt Nor­
disk Forlag, Arnold Busck, 1967.

4. »Der Untergang des Abendlandes«, her citeret efter Johs. Fabricius. »Den 
blanding af religion, grusomhed og vellyst«, som allerede Georg Brandes 
fremhævede som typisk for romantikken, kendetegner også en dæmonisk 
politisk-romantisk bevægelse som den historiske nazisme og en endnu 
senere ny-romantisk forgrening som hippie-bevægelsen.

5. Sigfried Kracauer har på social-psykologisk baggrund analyseret den tyske 
film fra »Das Kabinett des Doktor Caligari« (1919) til de første tonefilm 
omkring Machtiibernahme i 1933, og hans hovedtese er som bekendt, at 
filmene mere eller mindre ubevidst profeterer føreridealet og demokratiets 
undergang. Anvendt kritisk er metoden ikke ufrugtbar, men det kan hævdes, 
at Kracauer har forelsket sig så meget i sin fremgangsmåde, at han ender 
med at hugge hæle og klippe tæer for at få regnestykket til at gå perfekt 
op. Sigfried Kracauer: »From Caligari to Hitler«, Princeton University, 1947.

6. Den første danske oversættelse (ved Jannick Storm) hævdes at udkomme 
i dette forår. Sammenholdt med note 2 er følgende lille  passage om de 
tanker, Frankenstein-monstret gør sig, mens han læser de bibelske fortæl­
linger, af den største interesse:
»... Jeg overførte mange situationer på min egen, da ligheden slog mig. 
Men Adams stilling var helt anderledes. Han var skabt af Gud som et fuld­
komment væsen, lykkelig og rig, beskyttet af sin skaber -  mens jeg var 
ussel, hjælpeløs og alene. Ofte betragtede jeg Satan som den, der lignede 
mig mest.«

7. For kuriositetens skyld skal det oplyses, at den allerførste Frankenstein- 
film udsendtes af Edison-selskabet i 1910.

8. Samuel Rosenberg: »Frankenstein or: Daddy's Little Monster« (i samlingen 
»The Come As You Are Masquerade Party«, Prentice-Hall, Inc. 1970).

9. Efter sin »Frankenstein« må det være hævet over enhver tvivl, at Morrisseys 
ofte erklærede kærlighed til Hollywood-filmen ikke er koketteri. At hans 
film samtidig er en kritik af Hollywood-filmens moralske tabuer, er lige så 
evident, omend det ikke er tilstrækkeligt for den kreds, han er udgået fra. 
I Stephen Koch’s nyligt udsendte bog, »Stargazer. -  Andy Warhol’s World 
and his Films«, Praeger Publishers, New York, 1974, er Morrissey ganske 
enkelt manden, der korrumperer Warhol-æstetikken!

10. Frederich Durrenmatt: »Teaterproblemer«, Hasselbalchs Kulturbibliotek, 
1959.

11. Dette gælder selvsagt pornofilmene i bred almindelighed. Men det gælder 
også f. eks. de nye kombinationer af mammutfilm og science fiction (»Jord­
skælv« m. f l .). Det gælder på andre af kulturlivets områder: indenfor den 
øvrige billedkunst især. Og Philips reklamerer jo med, at deres farvefjern­
syn er så gode, at man får fornemmelsen af selv at være til stede. Man 
kan hævde, at filmen alle dage har reklameret med virkelighed i fiktionens 
navn, med »autentiske« og »realistiske« skildringer »lige ud af det virkelige 
liv«. Bestræbelserne -  og de tekniske muligheder for at opfylde bestræbel­
serne -  har dog næppe nogensinde været så store som netop nu.

12. Jfr. K. E. Løgstrups filmessay i »Kunst og etik«, Gyldendal, 1961.
13. Jfr. Lars Petersens funderinger i »Porno: -  kød eller ånd?«, Kosmorama 

123-124.
14. Citatet er hentet fra Erik Ulrichsens samling »Cinematographica«, Hassel­

balchs Kulturbibliotek, 1952.
15. Mange lærde skriverier påpeger filmens slægtskab med drømmen som den 

afgørende årsag til filmens (og dermed fjernsynets) fantastiske popularitet. 
Og som understregning af, at kernen i slægtsskabet drøm/film sandsynlig­
vis er den umådelige suggestionskraft/identifikationskraft, funktionen af 
»anden virkelighed« eller »erstatningsliv« vil jeg aflevere denne perle, der 
faldt under arbejdet med dette essay. Min yngste datter er nu 5 år, og 
som sædvanlig ville hun ikke i seng, for, som hun sagde: »Så drømmer jeg 
bare så meget, og så får jeg slet ikke tid til at sove!«

16. T id s s k r if te t »Q u i« , m arts 1974, p. 124.
17. José Ortega y Gasset: »Menneskets fordrivelse fra kunsten«, Gyldendals 

Uglebøger, 1961.

Seti
TV

»Gæsten«
»Tryllefløjten«
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Gæsten
Den inviterede, titlen omtaler, hentyder 
til to personer: hovedpersonen, Anne, 
der af sin chef inviteres med på en 
forretningstur til Sydfrankrig, da hun i 
nedtrykt sindsstemning har forladt sin 
mand, og til dennes elskerinde, som han 
noget overraskende hjembringer fra en 
kongres i London og indlogerer i lejlig­
heden.

Med diverse afstikkere på vejen kører 
Anne og hendes chef, spillet af Michel 
Piccoli, fra Paris til chefens sommerhus 
i syden, hvor dennes kone opholder sig. 
Et trekantsdrama, som det der drev 
Anne ud på sin rejse, afværges, ved at 
hun vender tilbage til sin mand, der har 
fulgt efter hende sydpå.

Vittorio De Seta fortæller sin historie 
detaljeret, roligt og behersket, men des­
værre også en smule for langsomt. Alle­
rede fra et meget tidligt tidspunkt i fil­
men står det klart, at Anne må klare sin 
krise ved selv at indtage »gæstens« 
rolle, og dernæst spildes der meget tid 
på stemningsfuld beskrivelse af bilkør­
sel, der mestendels blot keder. Men den 
langsomme fortællestil er både filmens 
største svaghed -  idet den sidste tredie- 
del af filmen bliver dødkedelig, og dens 
største force -  idet De Seta får rede­
gjort for sine personers udvikling på en 
virkelig filmisk måde, ja, en ligefrem 
stumfilmisk måde.

Dialogen er ret sparsom, og kun sjæl­
dent fungerer den med pålydende værdi. 
I dette akademikermiljø med kunstneri­
ske aspirationer er ordet dødt, man 
kommunikerer kun gennem handlinger, 
genstande og fælles oplevelser. Da 
Anne opdager, at »gæsten« er mere end 
»gæst«, forsøger hendes mand at for­
klare, at hans sidespring blot har fået 
ham til at værdsætte og elske hende 
endnu mere. Man kan bifalde eller for­
kaste mandens opførsel; men ét står 
klart, han forsøger, iøvrigt alene blandt 
filmens hovedpersoner, at forklare sine 
følelser og handlinger, men han bliver 
ikke forstået. Hermed bør sammenlignes 
scenen i bilen, hvor Anne begynder at 
græde. Chefen spørger: »Er det Deres 
mand?«, og hun nikker. Da hun har fået 
tørret sig om næsen, er hans kommen­
tar blot: »Nå, går det bedre?« De forsø­
ger dårlig nok at tale sammen om det, 
der trykker dem.

Hvad, der foregår i dem, afspejles 
derimod i ydre ting som vejret. Under 
den første halvdel af køreturen er det 
konstant slud eller sne, og undervejs 
kører de fast i sneen. Annes udvikling 
afspejles mere præcist i arkitekturen, de 
beser på vejen. Anne får sit første sam­
menbrud, da chefen, der er arkitekt, be­
ser et stort, koldt nybyggeri. Byggeplad­
sen er opkørt og ligner naturligvis et 
bedre månelandskab, og hele byggeriet 
er undermineret af et vandløb, så det er 
tvivlsomt, om grunden overhovedet kan

bære huset. Annes sjælelige tilstand er 
her fuldstændig naturligt afbildet i om­
givelserne. Senere besøger de en mo­
numental kirke af Le Corbusier *. Kirken 
udtrykker en noget kølig, resigneret ro, 
der naturligvis kan henføres til Anne. 
Den sidste arkitektoniske post på hen­
des vej tilbage til sig selv er stenbrudet, 
hvor arkitektens billedhuggerven frem­
stiller sine kæmpeskulpturer. Her, hvor 
det arkitektoniske forenes med det rent 
kunstneriske, finder Anne sin fulde ba­
lance igen. Til gengæld bliver arkitekten 
jaloux, og fra da af er det snarere ham, 
vi følger.

Arkitekten har ved turens begyndelse 
ingen skumle hensigter overfor Anne, 
men de fælles besværligheder under­
vejs udvikler hans følelser. Da bilen er 
kørt fast i sneen, og de må overnatte på 
et bageri, hvor de det meste af natten 
hjælper bageren med at forberede hans 
nieces bryllup, som de næste morgen 
deltager i, tør de begge op. Miljøet, 
fyldt med glæde, venlighed og nybagt 
brød, står i kontrast til Annes depres­
sion og den grå og triste tur, de hidtil 
har haft. Anne foretager sig her det før­
ste konstruktive, siden hendes krise be­
gyndte: hun pynter niecens bryllups­
kage, en ironisk kommentar til hendes 
egen situation.

Desværre er den ydre skildring af 
arkitektens krise ikke så naturlig og 
overbevisende som Annes arkitektoni­
ske rejse. Den manifesterer sig i vild 
bilkørsel, der ender med at han kører 
af vejen. Bilkørsel har imidlertid spillet 
en så stor rolle filmen igennem, at man 
er blevet godt træt af det, så det lille 
uheld kommer til at virke som et anti­
klimaks.

Ligeledes filmens slutning er gået i 
fisk. Trekanten fra begyndelsen genta­
ges blot med nye medvirkende og en 
ny slutning: Anne vælger at gå tilbage 
til sin mand. Trods disse forandringer 
virker slutningen overflødig. For det før­
ste er den meget langtrukken, for det 
andet følger replikskiftet begyndelses­
scenen for slavisk, og sluttelig er beg­
ges kriser egentlig afsluttet, Annes hos 
billedhuggeren og arkitektens ved bil­
uheldet.

Trods mange vellykkede passager er 
det endelige indtryk af »L’lnvitée« lidt 
fladt, hvilket vist fortrinsvis skyldes, at 
filmen kommer ud af balance, da Inter­
essen flyttes fra Anne til arkitekten.

Ul Jørgensen
(Credits i næste nummer).

Tryllefløjten
»Tryllefløjten« har, ifølge Bergmans eget 
udsagn, altid været en yndlingsopgave 
for den svenske instruktør. Meget indly­
sende: For den, der igennem en menne­
skealder har kredset om menneskets 
forsøg på at finde en mening med sig 
selv i en verden forladt af Gud, rummer 
Mozart og Schikaneders værk oplagte
* Notre-Dame-du-Haut-kapellet i Rouchamp.
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indfaldsvinkler. Også Tamino kæmper 
for at vinde indsigt i livsmysterierne: 
Berøvet sin tro på Nattens Dronning står 
han foran de tre templer, hvor han igen­
nem livsfarlige prøvelser skal bane sig 
vej til visdommen, sig selv og sine med­
mennesker. Og på dette sted lyder hans 
spørgsmål til de usynlige magter: »O 
ew’ge Nacht! Wann wirst du schwinden? 
Wann wird das Licht mein Auge finden?«
-  I denne scene, opført på den dæmo­
niske arkivar Lindhorsts dukketeater, så 
at sige krystalliseres Johan Borgs søgen 
efter »lys i mørket« i Bergmans måske 
mest personlige film, »Ulvetimen«.

Syv år er forløbet siden »Vargtim- 
men«, og i den mellemliggende periode 
har Bergmans kunstneriske fysiognomi 
undergået en kraftig forvandling (rent 
faktisk er det »Tryllefløjten«s placering 
i denne udvikling, Kosmorama har bedt 
mig skrive om, hvad der må forklare, at 
jeg i det følgende ikke giver mig ind på 
en diskussion af forestillingens mildt 
sagt underbesatte musikalske side). Vel 
kredser han fortsat om menneskets for­
hold til det guddommelige, som sidst 
demonstreret i »Viskningar och rop«. 
Men ved siden af denne »allegoriske« 
strømning -  Bergmans »pieces noires« 
for at benytte en anouilhsk terminologi
-  findes en anden, på ingen måde »ro­
sa«, men langt mere hverdagsagtigt fun­
deret række film, begyndende med »The 
Touch« og fortsat gennem fjernsynets 
ægteskabsscener. I disse værker er det 
ikke bekenderen Bergman, der holder 
dommedag over sig selv, men observa­
tøren, menneskekenderen Bergman, som 
med hovedudgangspunkt i velfærdssam­
fundets belastende tosomhed, kommer 
til orde. Sat en kende på spidsen: hvor 
Bergman gennem sine mere end 25 års 
»sorte« film kun har været koncentreret 
om »problemet«, om en kunstnerisk be­
sværgelse af et personligt »traume«, sy­
nes han i de sidst tilkomne værker ind­
lysende opmærksom på udfaldsvinklen 
til sit publikum, forståelsesgraden, »fol­
keligheden«.

Holdningen genfindes i TV-opsætnin- 
gen af »Tryllefløjten«, der ifølge Berg­
mans opgivelser over for SR er tænkt 
som »et eventyr for børnene, en musical 
for teenagerne, underholdning for de 
voksne«. I pagt hermed nærmer han sig 
værket ikke som en personlig beken­
delse, men som en »repræsentation« fra 
Drottningholm -  et stykke teater i te­
atret, hvor man til stadighed kan omgå 
de eksistentielle problemer ved et ind­
forstået sideblik til publikum. Distancen 
til de sceniske begivenheder er mar­
kant, ikke blot når de medvirkende 
snupper sig en smøg i kulissen eller 
gransker et Anders And-blad, men i
særdeleshed når den direkte aktion af­
brydes af »pædagogiske« mellemtekster, 
som sangerne (specielt de tre damer) 
præsenterer ironisk-medviderisk for ka­
meraet. Samtidig har Bergman med hård 
hånd udraderet det metafysiske aspekt 
af sin tekstbearbejdelse, påkaldelsen af

de urmytiske guder Isis, Osiris o. s. v.
I stedet har han -  i klar forlængelse af 
sine mere »realistisk« funderede værker 
-  fokuseret på ægteskabsproblematik­
ken, hvoraf han selv har tildigtet en 
væsentlig del ved at gøre Sarastro og 
Nattens Dronning til mand og kone. 
Heraf opstår bl. a. Paminas sveddryp­
pende natlige mareridt med forældrene 
i kiv hen over sengen -  et, tør man sige, 
alt andet end »eventyrligt« indslag, hvor 
den bevidst naive spillestil pludselig 
kasseres til fordel for tidligere Berg- 
man-opgørs hæsblæsende psykologiske 
udkrængning.

Hvad det helt enkelt skorter på i den­
ne TV-»Tryllefløjte« er kort sagt et fast 
defineret ståsted, en indre sammen­
hæng, også til komponistens intentioner. 
Med kulisseteatret som ramme og til­
skuerpladsen besat af alverdens børn 
har Bergman genfortalt den eventyrlige 
beretning om, hvordan prins Tamino 
vandt sin Pamina og overtog den gam­
le »konges« rige, mens hans tro tjener 
Papageno belønnedes med sin Papa- 
gena. Om man i den forbindelse lader 
herre eller tjener komme først til mølle, 
er i grunden ligegyldigt -  for blot at 
tage ét eksempel. Men hos Mozart dre­
jer det sig nu en gang om en anderle­
des sublim problematik, hvor ild- og 
vandprøven har deres ganske bestemte 
arketypiske betydning: Tamino søger 
sandheden om sig selv -  derfor indlades 
han i visdomstemplet -  og gennem sin 
sjælelige nattevandring når han til den 
indsigt, der muliggør foreningen med 
Pamina. Det er dette for den tidlige 
Bergman oplagte forløb -  et menneske, 
der under sit forsøg på at trænge til 
bunds i sig selv praktisk taget når til 
selvudslettelsens rand inden han gen­
finder vejen til det menneskelige fælles­
skab -  som Mozart med genial komik 
dublerer i Papagenos selvmordsforsøg, 
lykkeligt afbrudt af Papagena. Hos Mo­
zart går vejen -  i nærmest shakespear’- 
esk ånd -  fra det ophøjet patetiske til 
travestien, d. v. s. fra Tamino til Papa­
geno -  hos Bergman går det (i øvrigt 
på bekostning af den for værkets tone­
sprog centrale terzet) fra det pudsigt 
rørende (Papageno) til det ungdomme­
ligt seriøse (Tamino). Men Mozarts værk 
er mindre indsmigrende end som så.

I mine øjne ligger det egentlige dilem­
ma i denne TV-opsætning således i, at 
den konflikt, som er værkets, ikke læn­
gere besidder samme centrale betydning 
for instruktøren. Hvad der allerede fas­
cinerede Goethe i »Tryllefløjten« -  det 
ensomme menneskes »faustiske« strid 
for at vinde indsigt mellem godt og 
ondt, himmel og helvede -  er bekende­
ren Bergmans sag. Og det er ikke ham, 
der har stået bag kameraet ved denne 
lejlighed. Som et værk, der giver indblik 
i de stridende kræfter i instruktørens 
univers, er denne TV-forestilling på in­
gen måde uinteressant -  hvis man altså 
kan affinde sig med, at det er Bergmans 
verden snarere end Mozarts, man vinder 
indpas i. De overvejende rødtonede 
sceneoptagelser (skiftende til blåt i op­
trinene med Nattens Dronning), der skal 
give illusion af gamle stik, har tilmed en 
fin pastiche-effekt. Men for mig at se 
ligger den egentlige magi i ouverturens 
og mellemaktens naturoptagelser fra 
parken omkring Drottningholm, indfan­
get af Bergman og fotografen Sven Ny­
kvist med samme drømmeagtige sugge­
stionskraft som den indledende billed- 
suite til »Viskningar och rop«.

Henrik Lundgren
(Credits i næste nummer).

Øverst Ingmar Berg­
man sammen med 

fotografen Sven Ny­
kvist under optagel­

serne af »Trylle­
fløjten«, nederst 

Tamino (Josef Kost- 
linger) omgivet af 

dronningens tre damer, 
Britt-Marie Aruhn, 

Birgitta Smiding og 
Kirsten Vaupel.
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Filmene

»Edderkoppens strategi«
»Effi Briest«
»Dillinger -  gangsternes gangster« 
»Naturlig størrelse«
»Lucky Luciano«
»Skipper og Co.«

Edderkoppens
strategi
»Edderkoppens strategi« handler om en 
yngre mand, Athos Magnani, der vender 
tilbage til sin fødeby Tara på foranled­
ning af sin afdøde fars elskerinde Draifa.

I Tara hædres hans far, der også hed 
Athos Magnani, som byens store søn, 
hvis tragiske død i 1936 som offer for 
et fascistisk attentat under opførelsen 
af »Rigoletto« stadig mindes sammen 
med de romantiske varsler Athos senior 
modtog inden sin død. Gennem møder 
med faderens venner opdager Athos jr. 
efterhånden, at faderen havde forrådt 
sine politiske meningsfæller, men siden 
ladet sig likvidere af dem på en sådan 
måde, at han ikke kom til at stå som 
en forræder, men som en helt -  hvad 
den antifascistiske bevægelse nok kun­
ne have brug for.

Sønnen accepterer løgnen og giver 
myten videre, men da han i åndeligt 
kaos vil flygte fra Tara, opdager han, at 
der gives ingen vej bort: jernbaneskin­
nerne er groet til i den tid, der for ham 
blot føltes som et par dage. Dette mo­
tiv genkendes fra folkeeventyrerne; hvad 
hovedpersonen subjektivt har oplevet i 
løbet af ganske kort tid, har for den uin­
teresserede omverden varet en menne­
skealder.

Udtrykket »Edderkoppens strategi« 
forekommer ikke på noget tidspunkt i 
dialogen, og tilskueren stilles altså alle­
rede ved titlen over for en af filmens 
talrige gåder. Det kan vel nok lade sig 
gøre at fortolke filmens titel som et 
billedligt udtryk for det velkomponerede 
intrigespind, den i psykologisk henseen­
de så ubegribelige Athos Magnani se­
nior med sine venners hjælp får vævet 
en myte frem af, og strategien bliver da 
den selvbevidste tillid til, at samtlige 
fluer vil gå i nettet. Men den knudret 
symbolske titel (der måske nok kan for­
stås mere enkelt, end jeg har gjort det) 
er alligevel på en eller anden måde 
symptomatisk for Bertoluccis litterære 
ambitioner, der tilsyneladende ikke får 
tilstrækkeligt afløb i hans digteriske 
produktion, men også partout skal ind­
gå belastende mesalliancer med den 
side af hans talent, som giver sig udtryk 
i hans filmskaben. Bertolucci er jo en 
filmkunstner, der har visioner, og som 
kan realisere dem på det visuelle plan 
i en personlig stil, og et personligt for­
hold til et karakteristisk materiale kan 
man så vist ikke frakende ham -  men en 
evne til på den ene side at koncentrere 
sit stof om det væsentligste og til på 
den anden side at gøre sammenhængen 
imellem de enkelte scener lidt mere 
overbevisende kunne man nu godt øn­
ske sig af en film, der, hvis man skulle 
tro Peter Cowie, skulle gøre 1970 til

Bertoluccis annus mirabilis (sammen 
med II Conformista ganske vist -  men 
alligevel)!

Idet jeg i øvrigt henviser til Bjørn 
Rasmussens anmeldelse i Kosmorama 
99, skal jeg i modsætning til ham, tillade 
mig at hævde, at selve filmens historie, 
altså det plot, Borges’ novelle har leve­
ret, er en ret uspændende affære, hvor 
der vendes op og ned på modbegre­
berne helt og forræder, fortid og nutid 
som i en af Bunuels matte vitser. Og 
slutningens variant over temaet fra »The 
Man Who Shot Liberty Valance« om at 
vælge myten frem for sandheden er 
hverken original eller synderlig foruro­
ligende, men bare sådan fiks som et 
aforistisk konversationsemne.

Er filmens historie let at affærdige, 
er dens indhold lykkeligvis mere frugt­
bart, for så vidt som Bertolucci gen­
nemspiller forløbet med en rigdom på 
indfald, der uden at tilføje historien 
mange konkrete oplysninger, dog i kraft 
af deres stilsikkerhed udbygger filmen 
poetisk. Den mest vellykkede af disse 
sidehistorier er en episode, bestående 
af en sådan dansescene, der allerede 
synes at være et sine qua non i Berto­
luccis dramaturgi. Ballet foregår i for­
tiden, altså i 1936, og de sortskjortede 
fascister sætter deres præg på morska­
ben. Da Athos senior indfinder sig, be­
ordres orkestret til at spille fascist-san­
gen »Giovinezza«, men Athos tager 
handsken op og danser ud med en ung 
pige, som han svinger rundt med til de 
forsamledes handlelammede forbløffel­
se. I sammenligning med de senere ek­
stravagante danseafsnit i »Medløberen« 
og »Sidste tango i Paris« er sekvensen 
her mindre virtuos, mindre spændstig, 
men dog af en billedmæssig styrke der 
både er af udpræget italiensk art og 
karakteristisk for Bertoluccis evne til at 
formidle intrikate følelseskonfrontatio­
ner. Det er samme billedfornemmelse 
der gør Athos jr.’s tranceagtige gang 
mod teatret igennem Marienbadske sta­
tistgrupperinger frem til den afgørende 
forståelse i logen, alt akkompagneret af 
medrivende citater fra »Rigoletto«, til 
filmens mest storladne, mest følelses­
fulde, mest engagerede og smukkest 
disciplinerede nummer -  et highlight at 
inkludere i kommende års interviewfilm 
med Bertolucci.

Det er heller ikke blot disse side­
handlinger og visuelle godbidder, der 
gør »Edderkoppens strategi« mere in­
teressant end den historie, den fortæl­
ler. Hvad der giver filmen dens egent­
lige karakter, er den form, Bertolucci 
har givet sit stof -  en form der på én 
gang kompletterer plottets statements 
og markerer sig som Bertoluccis egent­
lige tema, et tema, der rummes i det 
Talleyrand-citat, der stod som motto for 
»Prima della revoluzione« (»Kun de, der
har levet før revolutionen, kender livets 
sødme«), men som i »Edderkoppens 
strategi«, »Medløberen« og »Sidste tan­
go i Paris« afklares og dissekeres, nem-
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lig temaet om nutidens forhold til for­
tiden, om længst stedfundne tildragel­
sers atavistiske magt, om traumer og 
fortrængninger eller med andre ord om 
personlighedens forhold til dens psyki­
ske arv.

I »Edderkoppens strategi« behandles 
emnet teatralsk, d. v. s. absurd, sym­
bolsk og uvirkeligt, mens det i de to se­
nere film orkestreres henholdsvis ro- 
managtigt forklarende og lyrisk intuitivt. 
Som film kan man foretrække de to se­
nere titler, men som stilistisk udtryk for 
en psykologisk tese er »Edderkoppens 
strategi« nok den mest originale, be­
slægtet med schizofrenifilmen »Partner« 
fra 1968, men ikke behæftet med denne 
totalt udflippede films monstrøse nar­
cissisme.

I »Edderkoppens strategi« er fortiden 
nutid -  mennesker, der figurerer både 
i 1936 og i filmens »i dag« er de samme 
nu som før, de ser ens ud, har samme 
frisurer og næsten samme tøj, fortiden 
gentager sig med paradoksale forskyd­
ninger t denne lukkede verden, der i 
nutiden kun er befolket af gamle og 
børn, der lever i en passiv venten på at 
det skal blive deres tur til at gennem­
leve de tilværelser, deres forældre har 
levet og formet før dem. Tydeligst træ­
der denne overensstemmelse imellem 
fortid og nutid naturligvis frem i den 
omstændighed, at far og søn i filmen 
spilles af samme skuespiller, og at det 
derfor i enkelte afsnit af filmen kan 
være umuligt at afgøre, om det er se­
niors eller juniors oplevelser, vi er vidne 
til. Eftersom sønnen oven i købet fær­
des i faderens fodspor -  godvilligt, når 
han opsøger Draifa, modstræbende, da 
han drages imod teatret -  bliver hans 
overtagelse af faderens identitet noget 
nær fuldstændig.

»Edderkoppens strategi« skildrer alt­
så, hvordan faderens personlighed over­
tager sønnens, hvordan den åndelige 
frigørelsesproces, der kunne være et 
motiv for sønnen til at få afdækket my­
sterierne omkring faderens død, i stedet 
bliver til en mental besættelse. Fortiden 
besejrer nutidens Athos Magnani som 
traditionerne kuer Fabrizio i »Prima 
della Rivoluzione« og den skelsættende 
traumatiske oplevelse med den homo­
seksuelle chauffør kommer til at præge 
Marcellos tilværelse i årevis i »Med­
løberen«. Underbevidsthedens jungle 
(som såvel Ligabues naivistiske dyre­
billeder under credits, som den und­
slupne cirkusløve og de påfaldende 
mange billeder af alle slags vegetation 
associerer til) skyder frem, mens det 
Tara, der først tager sig ud som en or­
dinær lille italiensk provinsby sætter 
.fælderne op for den ubefæstede unge 
mand, der tror, at han upåvirket kan 
beskæftige sig med sine forudsætnin­
ger.

I »Edderkoppens strategi« arbejdede 
Bertolucci første gang sammen med 
Vittorio Storaro, som siden også foto­
graferede »Medløberen« og »Sidste

tango i Paris«, og han har formentlig 
en stor del af æren for at man nu må 
betegne Bertoluccis film som hørende 
til de visuelt mest blændende, der er 
lavet i de senere år. Hvor filmene inden 
Storaro nok havde slående indfald, når 
de dog ikke den afklarede elegance, 
som har præget Bertoluccis tre seneste 
film. »Edderkoppens strategi« karakteri­
seres af bløde dunkle farver, med en 
rødgylden okker og en frodig grøn som 
dominerende kontrast. Lyset er ofte den 
uvirkelige ravfarvede, der var så præg­
nant i »Sidste tango i Paris« (scenerne 
i lejligheden). Der er en tilsyneladende 
harmoni i disse billeder, som man imid­
lertid ikke må lade sig narre af: over­
fladen er nok smagfuldt velafstemt, men 
kameraets kontrapunktiske bevægelses­
mønstre i forhold til personerne antyder, 
hvordan filmens mennesker ikke er i 
overensstemmelse med deres omgivel­
ser. De er ikke i trit med milieuet, og 
det er altid milieuet, der bliver den 
overlegne, udtrykt ved at kameraet 
flere gange forbliver i lokaliteten, efter 
at personerne har forladt den. Menne­
skerne kan nok efterlade spor af deres 
tilstedeværelse, men i sidste instans 
sejrer naturen. Anderledes udtrykt: man 
kan ændre sin tilværelse, men ikke sine 
forudsætninger. Det kan ikke undre en, 
at Bertolucci er meget optaget af psy­
koanalyse.

Hvis »Edderkoppens strategi« allige­
vel trods alle fascinerende enkelttræk 
og pragtfulde detaljer ikke kan betrag­
tes som andet end en forløber for de 
to senere hovedværker skyldes det dels 
Bertoluccis tidligere omtalte mangler 
som dramaturg -  der er simpelthen for 
mange maleriske, men overflødige sce­
ner i denne film -  og dels en manglen­
de interesse for hovedpersonen.

I interviews har Bertolucci fremhævet 
sin respekt for skuespillere, og det i 
en sådan grad, at han gerne vil betegne 
sine film som dokumentarfilm om de

Giulio Brogi (th.) som Athos Jr. 
i »Edderkoppens strategi«.

medvirkende. Det må også indrømmes 
ham, at han har formået at forme filmen 
på en sådan måde, at skuespillerne, 
bortset fra nogle Pasoliniske amatører 
i småroller, dækker rollerne glimrende 
-  i Alida Vallis tilfælde forbavsende 
personligt. Det viser sig bare, at Giulio 
Brogi ikke er velegnet til en sådan do­
kumentarfilm, for det, at han i rollerne 
som Athos Magnani ikke er dårlig, er 
desværre ikke ensbetydende med, at 
han er spændende i samme grad som 
Trintignant og Brando i de senere film. 
Den regulære opklaring af mordet på 
Magnani senior, som er filmens intrige, 
bliver ejendommeligt fjern og ligegyldig, 
når man næppe gider interessere sig 
for den mand, hvem opklaringen angive­
ligt ligger mest på sinde, og derved 
bliver også det psykiske drama om iden­
titetsovertagelsen en temmelig abstrakt 
affære.

Nok er »Edderkoppens strategi« skøn 
at skue, og nok er den i tematisk hen­
seende så tæt forbundet med Bertoluc­
cis øvrige film, at den er et must for 
alle, der vil følge filmkunstens udvikling 
i halvfjerdserne, men den virker tillige 
som et temmelig foreløbigt, utilfreds­
stillende resultat af sin skabers poten­
tiel. Jørgen Oldenburg
(Credits i næste nummer).

Effi Briest
Rainer Werner Fassbinders filmatisering 
af Theodor Fontanes roman »Effi Briest« 
(1895) har den fødte klassikers helstøbt­
hed. Instruktøren har selv -  i et inter­
view med filmens importør Chr. Braad 
Thomsen -  forklaret det som sin hensigt 
ikke at »genfortælle historien«, men vir­
kelig »filme bogen«, dvs. genskabe ro­
manforfatteren Fontanes holdning til sit
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Øverst Effi Briest (Hanna Schygulla) 
med ægtemanden Baron Instetten 
(Wolfgang Schenk), nederst med 
elskeren Crampas (Ulli Lommel).

emne. Derigennem er det blevet hans til 
dato vel nok »tætteste« film, et fuldkom­
men konsistent værk, hvor ingen digres­
sioner, ingen ofre til den ene eller anden 
genres konventioner bringer tilskueren 
af sporet.

»Mange, som har en anelse om deres 
muligheder og deres behov og alligevel 
accepterer det herskende system i de­
res hoved gennem deres handlinger og 
derved stabiliserer det og fuldstændig 
bekræfter det,« har Fassbinder givet 
filmen som undertitel (eller, måske sna­
rere, dedikation).

Som Petra, frugthandleren og de øv­
rige fassbinderske anti-helte er Effi et 
menneske, hvis umiddelbare friheds­
trang lider skibbrud under omgivelser­
nes pres -  en konflikt, der, som altid hos 
Fassbinder, har såvel et socialt (marxi­
stisk) som et psykologisk (psykoanaly­
tisk) dybdeperspektiv. Effi Briest bliver 
på én gang brik i Eros-Thanatos’ sort­
hvide brætspil og i det borgerlige sam­
funds kamp mellem udbyttere og under­
trykte. Polerne i Effis indre spændings­
felt er -  med Fontanes betegnelser -  
»Vergniigungssucht« og »Ehrgeiz«. Af 
sin ærgerrighed forledes hun til presti­
geægteskabet med Instetten, en forbin­
delse, der fører hende til samfundspyra­
midens top, en præsentation for kejse­
ren, men samtidig forarmer hende emo­
tionelt og erotisk (»Instetten war lieb 
und gut, aber ein Liebhaber war er 
nicht«). Hvor trangen til fornøjelser ka­
ster hende i Crampas' arme, et »fejl­
trin«, der dræber hende socialt. Effi 
Briest og Baronin von Instetten er de 
evigt kæmpende størrelser i sindet som 
i samfundsorganismen, livstrangen og 
dødsdriften, naturbarnet og magtmenne­
sket, af hvilke den ene må gå under, for 
at den anden kan bestå. Som det hed­
der i filmens sidste sekvens ved Effis 
grav:

»På stenen stod intet andet end Effi 
Briest og derunder et kors. Det var 
Effis sidste ønske: ‘På stenen ønsker 
jeg at få mit gamle navn tilbage; det 
andet har jeg ikke gjort ære’«.

På det mest umiddelbare plan ligger 
konflikten i fremstillingen af figurerne. 
Allerede de to tjenestepiger spejler 
modsætningen: På den ene side Johan­
ne, der strengt forvalter herrens husor­
den og således bidrager til at kue fru­
ens »Vergniigungssucht« -  endnu en af 
Irm Hermanns prægtigt makabre maske­
figurer, en kerub med en køkkenøkse! -  
og på den anden den hjertensgode Ros- 
witha (Ursula Stråtz), der må undgælde
for Effis standsfølelse -  f. eks. da hun
beder himlen beskytte »den nådige frue« 
for også at miste sit barn -  og som 
alligevel bliver den, der følger Effi i for­
nedrelsen.
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Endnu klarere er modstillingen truk­
ket op i karakteristikken af de to mands­
figurer, Instetten og Crampas, ægteman­
den og elskeren, ordensmennesket og 
lovbryderen (»Alt det bedste ligger hin­
sides lovene«, som det hedder i et af 
de kompromitterende breve fra majoren 
til Effi). En opdragelse, baseret på hæ­
dersbegreber og skræmmebilleder -  
over for en aldrig realiseret, »romantisk« 
frihedsdrøm. Også Crampas bliver (i 
Ulli Lommels sensitive fremstilling) en 
af Fassbinders trætte tabere, en veg 
poet, der sætter Effi på rette spor i 
forhold til ægtemandens »Angstapparat 
aus Kalkiil«, men ikke selv er i stand til 
at redde hende derfra -  »den armen 
Kerl, den ich nicht einmal liebte,« som 
Effi siden kalder ham. Og over for ham 
Wolfgang Schenks frygtindgydende til­
knappede Instetten: et pligtmenneske, 
der bruger spøgelser, indre såvel som 
ydre, for at skræmme sin unge hustru på 
plads i ravnekrogen Kessins bigotte mi­
ni-verden. »Man må have orden på sig 
selv, så man ikke behøver at frygte,« 
som han formaner hende, efter at hun 
har optrådt i skuespillet »Ein Schritt 
vom Wege« med Crampas som instruk­
tør. Mesterligt viser Fassbinder kontra­
sten mellem de to mænd i krydsklipnin­
gen op til duellen, hvor Crampas falder 
som viljeløst offer for Instettens ubøn­
hørlige æres-moral, der ikke tillader blot 
»en halv medvider« til skammen. »Vor 
æreskult er afgudsdyrkelse,« som gehej- 
meråd Wullersdorf bemærker efter sit 
forsøg på at tale Instetten fra duellen -  
hvor frygten for guderne hører op, træ­
der blod-offeret til.

Mest markant ligger modstillingen af 
tvang og frihed dog i selve billedernes 
kalligrafi. Ikke at man direkte kan »over­
sætte« de sort-hvide kontraster, selv om 
filmens første halvdel gør det fristende: 
Med en virkelig henførende effekt lader 
Fassbinder den purunge Effi -  »die 
Tochter der Luft« -  fremtræde helt i 
hvidt, et luftsyn, der i filmens slutning 
(scenen, hvor Effi, atter i den hvide 
kjole, modtager pastoren ved gyngen) 
antager et nærmest forklaret præg. 
Modsætningen hertil er den serie af 
strengt formelle visitter, hun aflægger 
som baronesse von Instetten, snøret i 
sort fra top til tå. At der ikke er tale om 
en simpel symbolik, fremgår imidlertid 
af de »udslukte« hvide statuer i Instet­
tens hus og den stadig sortklædte Ros- 
witha. Det er selve mønsteret i modsæt­
ningerne, der danner betydningsstruktu­
ren, som Fassbinder har bekræftet over 
for Peter Buchka (Siiddeutsche Zeitung, 
6. juli 1974) vedrørende filmens anven­
delse af udtoninger. Hvor det alminde­
lige black-out markerer et tidsmæssigt
brud imellem to sekvenser, skal udto­
ningen i hvidt give den samme fornem­
melse, som når man »vender bladet i en 
bog«, en diskret afbrydelse i fortælle­
strømmen. Samtidig bidrager disse 
»white-outs«, som især dominerer i be­
gyndelsen, til at give disse indledende

afsnit et præg af erindringens »overbe­
lyste« fjernhed.

På samme måde opbygger Fassbinder 
det enkelte billede over et raffineret 
skema af sort-hvide kontraster. Hvad det 
først og fremmest er ham magtpåliggen­
de at vise, er Effis fremmedgørelse i 
forhold til det miljø, hun optages i. Alle­
rede under planlæggelsen af giftermålet 
-  scenen, hvor Effi ønsker at komplet­
tere sit udstyr med »et japansk skærm­
bræt i sort med gyldne fugle«, og mode­
ren ser ud, som om hun »etwas beson- 
ders Unpassendes gesagt hatte« -  benyt­
ter Fassbinder det typisk ophiilske vir­
kemiddel at gå over i et spejlbillede af 
personerne. Og sidenhen er det stadig 
gennem spejloptagelser, hvide florsgar­
diner eller sorte net, han markerer af­
standen mellem Effi og omgivelserne, i 
særdeleshed hendes ægtemand. Mest 
markant i slørene for hendes ansigt, det 
sorte sjal over hendes hvide kjole, der 
umærkeligt »formaliserer« figuren, samt 
forhængene omkring sengen, der -  ud 
over at afskærme hende fra Instetten -  
associerer til spøgelsesgardinerne oven­
på. Det er selve denne billedstil, der af­
føder filmens grundfornemmelse af en 
borgerlig verdens perfekte overflade, 
hvorunder angstens og fortrængninger­
nes dæmoner huserer. Hos Fassbinder 
behøver sangerinden Marietta Trippelli 
ikke (som i romanen) at synge Loewes 
schauder-ballade »Herr Oluf« -  Spohrs 
biedemeier-idylliske »Wiegenlied« får 
præcis den samme spøgelsesagtige 
virkning i kraft af den visuelle indram­
ning.

For Fassbinder bliver Effi således et 
menneske, der til stadighed er underlagt 
omgivelsernes tvang -  og som i sit eget 
sind har anlæggene for at lade sig til­
fredsstille af denne tvang. »Herren må 
ikke vide, jeg er bange,« siger hun ry­
stende af angst, da Instetten første gang 
har forladt hende: »Ich muss mich be- 
zwingen«. Men allerede morgenen der­
på »besinder« hun sig: »Du aner ikke, 
hvor ærgerrig jeg er,« som hun forsikrer 
ægtemanden. I sådanne pendulsving 
fuldbyrder figuren sin tragedie (og skal 
man forsøge at forklare, hvorfor Hanna 
Schygulla er så indlysende »rigtig« i rol­
len, bliver det vel netop et spørgsmål 
om hendes usvigelig sikre balancegang 
mellem uskyld og ambition -  dette, at 
man hele tiden fornemmer oprøret og 
accepten som ligestillede muligheder i 
Effis univers). Fuldstændig rystende vir­
ker på denne baggrund scenen, hvor 
Effi -  efter at have modtaget sin datter, 
afrettet som en papegøje af Instetten -  
endelig kaster handsken til borgerska­
bets smålige pligt-moral (»Mich ekelt, 
was ich getan; aber was mich noch mehr 
ekelt, das ist eure Tugend«). Et udbrud, 
der atter negeres af den bitre ironi i 
Effis »erkendelse« på dødslejet, at In­
stetten »i et og alt handlede rigtigt«.

Det er muligt at se »Effi Briest« spe­
cielt som en kvindefilm på denne bag­
grund -  en historie om, hvordan mands­

samfundets »opdragere« og »læreme­
stre« tugter deres kvinder til at vende 
den anden kind til. »Men kære Effi, vi 
må være forsigtige -  især vi kvinder,« 
som moderen siger -  i en direkte paral­
lel til Sidonies formaninger af Petra von 
Kant (en drilsk pointe for Fassbinder- 
aficionados, at navnet på denne kyniske 
pragmatiker er taget fra Fontane, hvor 
Sidonie von Grasenabb hører til Effis 
skarpeste kritikere). Fassbinder har dog 
selv taget afstand fra, at dette aspekt 
skal ses som filmens centrale. For ham 
drejer det sig -  i dyb overensstemmelse 
med Fontane -  om at skildre et menne­
ske, der går til grunde på at kende sit 
hjertes længsler og ikke have mod til at 
undsige systemets tvang -  en konflikt, 
der har trukket sine politiske og psyko­
logiske perspektiver gennem hans hidti­
dige oeuvre. Selv betragter han (ifølge 
det ovenanførte interview med Braad 
Thomsen) »Effi Briest« som et »slut­
punkt« -  som sådan udgør filmen tillige 
(i mine øjne) en fuldendt sublimering af 
hans hidtidige bestræbelser.

Henrik Lundgren
(Credits i næste nummer).

Dillinger -
gangsternes
gangster
I et interview i »Filmmakers Newsletter« 
(November 1973) fortæller John Milius 
at han i »Dillinger« absolut ikke har for­
søgt at svælge i vold og død og blod 
og hjernemasse. De veltrænede stunt­
men kommer ganske vist og foreslår: 
»Hvorfor stiller du ikke kameraet her, og 
når så maskingeværet skyder løs, så 
kan jeg dreje rundt den vej og sprøjte 
blod henover linsen«. Men Milius præci­
serer: »Det er netop hvad jeg IKKE 
ønsker. Det er Peckinpah, og jeg kan 
overhovedet ikke lide den slags«.

Sådan en udtalelse siger imidlertid 
mere om hvortil vi efterhånden er nået 
med skildringen af vold på film, hvad vi 
som publikum har måttet vænne os til 
hvis vi har villet følge med, end den 
siger om Milius’ film. For Milius’ film er 
så sandelig ikke blodfattig. Og inter­
viewet fortsætter da også med minuti­
øse redegørelser for hvordan Milius 
brugte en mængde små afskydelige 
blodpakninger (»Man er virkelig nødt til 
at bruge det. Folk vil simpelthen ikke 
godtage det mere hvis en fyr bare tager 
sig til kroppen og falder omkuld«). Og 
med interviewerens geniale spørgsmål: 
»Tror du at blodet mister sin virkning 
efter et stykke tid?« og Milius’ svar: »Ja. 
Jeg kan ikke lide det. Man skai virkelig
få en fornemmelse af at fo lk  såres vir­
kelig smertefuldt«.

Men måske virker volden så meget 
desto stærkere i »Dillinger« fordi filmen 
er så sammentrængt. For Milius (der 
selv har skrevet manuskript) har villet 
gøre rede for et ganske stort stof, og
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har åbenbart på et ret sent tidspunkt 
været nødt til at skære voldsomt ned og 
trænge sammen for at få en film af nor­
mal længde ud af materialet. Det er jo 
nemlig ikke kun Dillinger filmen handler 
om, eller Dillinger og den midtvestlige 
FBI-chef Melvin Purvis’ jagt på ham. Det 
er både Dillinger og Purvis og Purvis’ 
jagt på Dillinger: Udover Dillinger-be- 
drifter som ikke direkte har noget med 
Purvis at gøre, og udover jagten på Dil­
linger, følger vi undertiden også Purvis 
i situationer som ikke direkte har noget 
med Dillinger ad gøre, arrestationen af 
Machine-Gun Kelly, f. eks. -  her formo­
dentlig for at filmatisere myten om

tale om en »overwestern«. Og her er 
netop Dillinger et oplagt emne. Som 
adskillige andre gangstere fra tyverne 
og de tidlige tredivere gjorde Dillinger 
allerede selv hvad han kunne for at blive 
en mytisk skikkelse i levende live: Fil­
men har det morsomt med gennem hans 
gentagne bemærkning under bankrøve­
rierne om at folk ikke skal være kede af 
det for nu sørger han, Dillinger, for at 
dette bliver den største dag i deres liv 
(»men pas på at den ikke også bliver 
jeres sidste!«). Og videre med hans am­
bivalente forhold til dette at man siger 
at han ligner Douglas Fairbanks; han er 
lidt smigret -  men også fornærmet for

Warren Oates som Dillinger og 
Cloris Leachman som Damen i rødt 
(Dillingers angiver).

hvor betegnelsen G-man (»Government 
Man«) stammer fra.

Selvfølgelig var det ikke Machine-Gun 
Kelly der med Purvis’ maskinpistol mod 
brystet introducerede denne betegnelse 
(alene af den grund at hvis han vitterligt 
i den situation kaldte Purvis »G-man«, 
så må det for ham allerede tidligere 
have været den almindelige betegnelse 
for en FBI-agent). Naturligvis stammer 
betegnelsen fra J. Edgar Hoovers PR- 
kontor. Men naturligvis følger Ford-be- 
undreren Milius her sit forbillede og 
skildrer myten fordi den er smukkere 
end sandheden (som så mange andre 
gør det -  men efterhånden kunne det jo 
være rart at se en film der skildrede 
sandheden på mytens bekostning).

Hvad Milius har villet skabe er jo  net­
op en mytisk film, en »over-gangster- 
film« i samme forstand som man kan

egentlig burde det jo være Douglas 
Fairbanks der lignede ham.

Men selvom Humphrey Bogart faktisk 
lignede Dillinger og havde hans smallæ- 
bede smil, så vendes forholdet dog igen 
for os og for Milius: Warren Oates 
som Dillinger ligner ikke virkelighedens 
gangster, men filmkunstens primære 
over-gangster (og over-detektiv, påfal­
dende nok), Humphrey Bogart som fak­
tisk spillede en Dillinger-rolle som Earle 
i Raoul Walsh’ »High Sierra«. Og såle­
des forholder Milius sig hele tiden mere 
til filmhistorien end til historien.

Ganske vist indleder han filmen med 
at vise en række af de kendteste, Wal- 
ker Evans’ og andres, fotografier fra det 
landlige USA i trediverne, men pointen 
er netop ikke historisk forankring; poin­
ten er æstetisk genkendelse, for en film­
tilskuer ikke mindst genkendelse gen­
nem de film der tidligere har været in­
spireret af disse billeder, fra Fords »Vre­
dens Druer« til Bogdanovitch' »Paper
Moon«. Milius’ midtvestlige og sydlige

depressionslandskab er netop det vi 
kender fra »Vredens Druer« og utallige 
westerns snarere end et realistisk land­
skab (og hans ønske om at lave en over- 
gangsterfilm der visuelt kan minde om 
en overwestern forklarer naturligvis val­
get af den landlige gangster Dillinger, 
fremfor en af de måske mere kendte 
Chicago-gangstere). Han citerer med 
fornøjelse square-dansen fra »My Dar- 
ling Clementine« (og melodien »Red 
River Valley« fra »Vredens Druer«), hans 
omtale af Bonnie Parker og Buck Bar- 
row er tydeligt nok snarere en omtale af 
Arthur Penns film om Bonnie og Clyde 
end af virkelighedens usle sadomaso­
chistiske par, han glæder sig tydeligt 
nok over at Dillinger faktisk faldt i bag­
hold udenfor en biograf i Chicago hvor 
han havde set gangsterfilmen »Manhat­
tan Melodrama« -  og i rollen som Purvis 
placerer han naturligvis en gammel 
Fordheavy, Ben Johnson, der med cigar 
i mund og pistol eller maskinpistol i 
hånd maser sig gennem filmen som en 
overgemt US Marshall.

Milius vil fortælle en historie om sam­
menstødet mellem to giganter, to skik­
kelser der på hver sin måde er »bigger 
than life«, to skikkelser placeret ved en 
slags tilfælde på hver sin side af loven, 
hvor de har fået mulighed for at udvikle 
sig til noget i retning af de bedste på 
hver sit felt. Dillinger introducerer gerne 
sig selv med et »I rob banks for a living, 
what do you do?« -  og han var vitterligt 
den amerikanske bankrøver der i 1933— 
34 havde den højeste årsindtægt (over 
250.000 depressionsdollars!). Purvis er i 
filmen præsenteret som lidt mindre selv­
glad, men han er til gengæld garneret 
med personer der på de rette tidspunk­
ter udbryder »Novra, det er det modig­
ste jeg nogensinde har set nogen gøre!« 
og lignende (en ikke ligefrem elegant 
fortællemåde fra manuskriptforfatteren 
Milius’ side).

Samtidig vil Milius gøre historien til 
en slags »Dyret skal dø«-historie, en 
historie om hvorledes de to giganter fra 
hver sin side af loven på en måde er 
hinandens forudsætning, hvorfor de må 
have en fælles skæbne. Milius under­
streger at FBI-agenterne ligner og opfø­
rer sig som gangstere (biografpersona­
let i slutscenen er lige ved at tilkalde 
politiet da de får øje på de mange 
G-men; i virkeligheden nåede Chicagos 
politi faktisk at blive tilkaldt!), og han 
gør meget ud af at vise at de to mænd, 
der faktisk kun mødes ganske få gange 
(og i filmen taler i telefon med hinanden 
en enkelt gang), alligevel hver for sig 
hele tiden handler med den anden som 
et tænkt publikum for at imponere denne 
anden.

Endelig fremhæver Milius at Purvis’ liv 
så at sige er slut da han har nået sit
mål: personligt at skyde Dillinger og 
ryge sin sidste kamp- og triumfcigar. 
Netop her slutter ganske vist den egent­
lige film, men i en bagtekst kommer det 
så, at Purvis herefter tog sin afsked fra
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FBI og siden skød sig med netop den 
pistol hvormed han havde nedlagt Dil- 
linger.

Men Milius’ konstruktion holder ikke. 
Det er ikke blot det at Purvis faktisk 
(også ifølge bagteksten) først skød sig 
mange år senere. Det er snarere det at 
Milius’ manuskript og instruktion ikke 
ganske formår at sandsynliggøre hvad 
filmskelettet så åbenbart vil have frem. 
Den dybere analyse af de to personer 
og deres indbyrdes forhold der kunne 
have båret den småfascistiske gigant­
tanke og givet den indhold, drukner i 
Milius’ skydeglæde, i hyl og skrig og 
plaffende maskinpistoler og små afsky- 
delige blodpakninger. Og den mytiske 
substans som Milius prøver at hente fra 
den filmhistoriske tradition udebliver af 
samme grund.

Bizart som den grasserende, småfas­
cistiske voldsdyrkelse (selv i en efter 
forholdene »blid« version) kan komme 
til at kvæle udtrykket for den småfasci­
stiske gigantmytologi. Jeg er i syv sind 
med om jeg tør kalde dette glædeligt.

Søren Kjørup

■  DILUNGER -  GANGSTERNES GANGSTER
Dillinger. USA 1973. Dist/P-selskab: American In­
ternational Pictures. Ex-P: Samuel Z. Arkoff. Law- 
rence A. Gordon. P: Buzz Feitshans. As-P: Robert 
A. Papazian. P-leder: Elliot Schick. Eksteriør-leder: 
Charles Minsky. P-ass: Karen Rasch. Instr/Manus: 
John Milius. Instr-ass: Donald C. Klune, Ronald 
Martinez. Stunt-instr: Max Kleven. Foto: Jules 
Brenner. Farve: Movielab. Klip: Fred R. Feits­
hans, Jr. Ark: Trevor Williams. Dekor: Charles 
Pierce. Kost: James George, Barbara Siebert. Sp- 
E: A. D. Flowers, C liff Wenger. Musik: Barry De 
Vorzon. Sange: »We’ re in the Money« af Harry 
Warren & Al Dubin; »Just One More Chance« af 
Arthur Johnston & Sam Coslow; »Honey« af Sey- 
mour Simons, Haven Gillespie &. Richard A. Whit- 
ing; »Happy Days Are Here Again« af Milton Ager 
& Jack Vellen; »It's Easy to Remember« af Ri­
chard Rodgers &. Lorenz Hart; »Beyond the Blue 
Horizon« af W. Franke Harling, Richard A. Whiting 
&. Leo Robin; »Red River Valley« (ukendt komp.); 
»Skip To My Lou« (ukendt komp.). Tone: Don 
Johnson, Kenny Schwarz. Frisurer: Marlene Kol- 
stad. Makeup: Tom Ellingwood. Medv: Warren 
Oates (John Dillinger), Ben Johnson (Melvin Pur­
vis), Michelle Phillips (BiMie Frechette), Cloris 
Leachman (Anna Sage, damen i rødt), Harry Dean 
Stanton (Homer Van Meter), Steve Kanaly (Lester 
»Pretty Boy« Floyd), Richard Dreyfuss (George 
»Baby Face« Nelson), Geoffrey Lewis (Harry Pier- 
pont), John Ryan (Charles Mackley), Roy Jenson 
(Samuel Cowley), John Martino (Eddie Martin), 
Read Morgan (»Big Jim« Wollard), Frank McRae 
(Reed Youngblood), Jerry Summers (Tommy Car- 
roll), Terry Leonard (Theodore »Handsome Jack« 
Klutas), Bob Harris (Ed Fulton). Længde: 106 min. 
Censur: Ingen. Udi: ASA. Prem: Nørreport 11.11.74. 
Indspilningen startet den 9, oktober 1972 med eks­
teriøroptagelser i Oklahoma.

PS1 u l Filmen om Dillinger er John Milius’ 
debut som instruktør, men den 30-årige 
Milius havde allerede forinden skabt sig 
et navn i Hollywood som en af film­
byens mest eftertragtede -  og dyreste -  
manuskriptforfattere. 300.000 dollars fik 
Milius for sit manuskript til John Huston- 
filmen »The Life and Times of Judge 
Roy Bean«. Milius ville selv have in­
strueret, men producenten John Fore­
man foretrak en mere rutineret instruk­
tør, hvorefter Milius med — tilsyneladen­
de -  karakteristisk kampånd satte sin 
pris klækkeligt i vejret. »If I seil out, 
I seil out high«, har Milius senere sagt 
om episoden. John Milius er uddannet 
på University of California, og i 1967

John Milius (tv.) 
og Warren Oates.

vandt han en pris for sin universitets­
film »Marcello, l’m So Bored«, der blev 
vist ved en National Student Film Festi­
val. Filmen var en parodi på Fellini, der 
sammen med Godard synes at være 
Milius’ foretrukne aversioner. John Ford, 
Howard Hawks og Akira Kurosawa synes 
at være favoritter hos Milius. Før in­
struktør-debuten har Milius skrevet ma­
nuskript til bl. a. Sydney Pollacks »Jere- 
miah Johnson« (Manden der ikke kunne 
dø) og motorcykel-filmen »Evel Knievel« 
samt været med til at omskrive manu­
skriptet til »Dirty Harry« (ukrediteret).

Naturlig størrelse
Et stykke inde i Luis Berlangas i Frank­
rig producerede »Grandeur nature«, der 
naturligt nok har fået den danske titel 
»Naturlig størrelse«, siger Michel Pic- 
coli til en åbenbart forhenværende el­
skerinde, at en eller anden engang har 
sagt, at »kvinden er naturlig, og derfor 
afskyelig«. Det er blot den værste flo­
skel i den lange række, der med jævne 
mellemrum mere eller ofte mindre moti­
veret dukker op i den i forvejen umoti­
verede handling: Piccoli spiller en tand­
læge, der har indforskrevet en plastic- 
dukkedame i naturlig størrelse fra Japan. 
Hun bliver ham (og hans mor) til megen 
trøst -  for moderen dog kun som tålmo­
dig tilhører ved eftermiddagsteen -  men 
heller ikke unatur er lykken, og dukken 
er ham utro med viceværten før hun for 
at fuldende hans fornedrelse går på om­
gang mellem en barakfuld spanske gæ­
stearbejdere. Piccoli kører hende og sig 
selv i Seinen, men dukken stiger som et 
badedyr op til overfladen. En gammel 
herre, såmænd Piccoli som bedstefar, 
ser på hende fra en bro.

Berlanga, der sammen med Bardem 
gav spansk film en kort international op­
mærksomhed i 50’erne, fik et kunstnerisk 
com e-back i 1963 med »El verdugo« 
(Bøddelen), der i grum komedieform an­
greb den spanske dødsstraf, men som i 
alle diktaturer sæ tter paranoiaen et 
modangreb ind (måske i erkendelse af

at kunsten trods alt kan have en betyd­
ning som symbol), og Berlanga var ar­
bejdsløs i fire år. Herefter lavede han 
elskværdigt satiriske komedier om små­
borgerlighed, turisme og kommercialis­
me, og »Naturlig størrelse« er hans 
første internationale udspil siden »El 
verdugo«.

Bag filmen skimter man en spag idé 
om den misogyni, der lurer lige under 
den galliske galante holdning til damer­
ne, og som altså skulle afsløres gennem 
det perfekte sexdyr, en plasticdukke, 
der »aldrig tuder, aldrig spørger, aldrig 
beklager sig, aldrig vil ha’ en yacht« 
(citatet er ukorrekt, essensen korrekt), 
men historien skal gudhjælpemig så 
drejes i en helt eventyragtig, næsten 
metafysisk retning med den moralske 
opløsning af såvel tandlæge som dukke 
og slutte med billedet af det evige sym­
bol, der altid flyder ovenpå -  bøvs.

Filmen svigter også på det sociale, på 
det fantastiske, og på det erotiske plan 
-  trods mange forsøg på at peppe sidst­
nævnte op med coitus set gennem rå­
glas og med antydet fellatio til Strauss- 
rytmer. løvrigt er de bedste erotiske ele­
menter i filmen øjeblikke, hvor Berlanga 
viser os en lukket dør, der om kort tid 
åbnes af en Piccoli, der er panisk for­
hippet på at komme ind til dukken bag 
døren, ind til sin fantasiverden. I så­
danne øjeblikke er identifikationen næ­
sten maximal, fordi tilskueren er så 
spændt på, hvad der er bag døren, og 
hvad der skal ske, at opstemtheden kan 
sammenlignes med hovedpersonens. Om 
det i sig selv er af anden værdi end 
underholdningens, må sociologer afgøre, 
men når der ikke er meget andet at op­
leve i en film, må man ernære sig ved 
sådanne titillationer. De opstår derimod 
ikke ved de hyppige og langsomme ka­
merabevægelser i halvcirkler rundt om 
personer, der dominerer filmen (perso­
nerne har alligevel ikke noget væsent­
ligt at sige hinanden), eller af øjeblikke 
med hel eller delvis afklædthed.

På det psykologiske plan må filmen 
siges at være et miskmask af misforstå­
elser, medmindre man skal se samtlige 
dens personer som psykiatriske dispu­
tats-objekter.

I 1966 iscenesatte japaneren Shohei 
Imamura »Jinruigaku nyumon« (»The 
Pornographer«), en grotesk komedie om 
en pornograf, der af et næsten ærligt 
hjerte mener, at han gør en samfunds­
nyttig gerning. Alt går ham imod, alle 
snyder og forfølger ham, og i bitterhed 
lukker han sig til slut inde i en husbåd 
for at konstruere en plasticdukke, der 
kan opfylde alle de elementære erotiske 
behov, og som iøvrigt vil lade ham være
i fred. I filmens slutning river husbåden 
sig løs, og pornografen driver til havs 
med sin opfindelse, sin umulige drøm. 
Han er en lille mand, der har været i 
klemme i næsten alt, hvad man kan 
komme i klemme i, familien, hustruen, 
plejebørnene, vennerne, rivaliserende 
pornografer, kunder, politi etc., etc. Mi-
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■  NATURLIG STØRRELSE
Grandeur nature/Life-Size/ltaliensk titel ej fundet. 
Frankrig/Spanien/ltalien 1974. P-selskab: Uranus 
Productions France (Paris) - Les Productions Fox 
Europa (Paris) - Films 66 (Paris)ZJet Films (Barce- 
lona)/Verona Produzione (Rom). P: Michel Piccoli. 
P-ledere: Henri Jaquillard, José Maria Herrero, 
Juan Estelrich. l-leder: Paul Lemaire. Instr: Luis 
Garcia Berlanga. Instr-ass: José Maria Gutierrez, 
Umberto Angelucci, Christian Fuin. Manus: Luis 
Garcia Berlanga, Rafael Azcona. Fransk dialog: 
Jean-Claude Carriére. Foto: Alain Derobe. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Francoise Bonnot. Ark: Alexan­
dre Trauner. Kost: Bacha. Musik: Maurice Jarre. 
Medv: Michel Piccoli (Michel), Valentine Tessier 
(Moderen), Rada Rassimov (Isabelle), Claudia 
Bianchi (Den unge pige), Queta Clavel (Maria 
Luisa), Manolo Alexandre (José Luis), Ampara 
Soler Leal (Direktricen), Lucienne Hamon (Juliet­
te), Jenny Astruc (Janine), Jean-Claude Bercq 
(Jacques), Michel Aumont (Advokaten), Agustin 
Gonzales, Maria Luisa Ponte, Teresa Gisbert, Ma­
ria Elena Flores, Pedro Beltran, Juliete Serrano, 
José Luis Coll, Luis Ceges, Angel Alvarez, Fran- 
cisco Algora, Goyo Lebrero. Længde: 100 min., 
2820 m. Censur: Gul. Udi: Columbia-Fox. Prem: 
Carlton 26.12.74.
Indspilningen startet den 20. august 1973, slut den 
6. oktober samme år. Eksteriøroptagelser i Madrid, 
Paris og Normandiet.

Lucky Luciano
I sine film beskæftiger Francesco Rosi 
sig med begrebet magt, analyseret gen­
nem beskrivelser af centralt placerede 
skikkelser, hvis beslutninger og handlin­
ger får afgørende betydning for andre. 
Spekulanten Nottola i »Bolighajen« og 
titelfigurerne i »Salvatore Giuliano«, »II 
caso Mattei« og »Lucky Luciano« er 
karakteristiske eksempler på disse Ro- 
si'ske magthavere, mens tyrefægteraspi­
ranten i »Nådestødet« og officeren i 
»Ingenmandsland« er mænd, som i er­
kendelse af den magtesløshed, deres 
sociale position giver dem, stræber efter 
at komme op i systemet. Disse menne­
sker skildres hverken fra en portrætte­
rende psykologisk synsvinkel eller fra en 
forklarende sociologisk, men præsente­
res nærmest i en journalistisk montage 
af spredte facts med skiftende afstand 
til hovedpersonen. Strukturen i »Lucky 
Luciano« er mosaikagtig og springende 
(som den også var det i »Salvatore Giu­
liano« og filmen om Enrico Mattei, den 
mystiske organisator og topleder af det 
italienske, statslige olieselskab), og bi­
figurer som Narcotics Bureau agenten 
Charles Siragusa eller forbrydere som 
Gene Giannini eller Vito Genovese for­
trænger periodevis totalt filmens titel­
person. Rosi er ikke ude på at lave 
gangsterbiografi å la Milius’ »Dillinger« 
eller rekonstruere spektakulære afsnit af 
forbryderlivets chronique scandaleuse å 
la Cormans »The St. Valentine’s Day 
Massacre«. Hvad han vil er at demon­
strere sammenhængen mellem f. eks. Lu- 
cianos urørlighed, amerikanske politike­
res magtstræb, kapitalens magt og almen 
korruption. Rosi undgår så vidt muligt 
de dramatiske, spændingsladede øje­
blikke i Lucianos liv, og når det er nød­
vendigt at vise, hvordan Luciano lader 
sig dræbe en vej til toppen, så sker det

chel Piccolis tandlæge er derimod en 
moderne buk i et moderne ægteskab 
med en dame, der tilsyneladende også 
går ind for et udvidet mellemfolkeligt 
samvær. Hans lede ved levende damer 
er lige så umotiveret, som hendes gro­
teske jalousi og nedværdigelse, da hun 
opdager dukke-rivalinden -  hun prøver 
bl. a. selv at lege dukke for ham. Der er 
intet udover hastværk, der begrunder 
Piccolis avancerende sociale opløsning, 
og det er karakteristisk, at Berlanga 
præsenterer afgørende dramatiske ven­
depunkter i Piccolis liv halvt, d.v.s. han 
lægger en situation frem, postulerer et 
afgørende indhold i situationen, f. eks. 
skilsmissen, eller da dukken overfor ven­
nerne præsenteres med »sit barn« -  og 
afbryder situationen uden konklusion 
eller uden andet end den nemmeste 
pointe -  som når »barnet« dier dukken 
-  tableau! -  og så er den dramatiske 
konflikt overstået og vi kan tage hul på 
en ny og lige så uhensigtsmæssig, små- 
erotisk vits.

Piccoli har i de senere år med forkær­
lighed valgt roller af ofte bizart tilsnit, 
Ferreris seneste par film, Francis Girods 
»Le Trio Infernal«, og nu denne, der blot 
øger vort kendskab til hans anatomiske, 
let midaldrende fordele. Den er et bekla­
geligt sidespring -  hvis det da ikke er et 
symptom -  for ham, og måske også for 
andre ellers gode kræfter som Jean- 
Claude Carriére (Bunuels medforfatter), 
Valentine Tessier, der spiller moderen, 
og Michel Aumont, der spiller sagfører­
vennen.

»Naturlig størrelse« er en uligevægtig, 
halvt gennemtænkt og nyfigen film om 
et sygdomsforløb, der ligesom et svensk 
fortilfælde, Arne Mattsons »Voksduk­
ken« fra 1962, aldrig kommer fri af det 
spekulative, aldrig kommer til at hænge 
sammen med rimelighedens baggrund. 
Man kan undervejs i filmen komme i 
tvivl om, hvor patomimien er mest udtalt, 
hos hovedpersonen eller hos hans in­
struktør.

Poul Malmkjær

Øverst: familie-idyl i en scene 
fra Berlangas »Naturlig størrelse«; 
nederst: storgangsteren Lucky Luciano.
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hurtigt og koldt, uden engagement i 
hverken morderes eller ofres skæbne. 
Rosis film er ikke lavet til følelsen, men 
til forstanden, og når hans personer 
fremtræder så temmeligt anonymt, er 
det, fordi de skal være eksponenter for 
de mennesketyper, det givne samfunds­
system udvikler, snarere end de fascine­
rende individualister, hovedpersonerne 
gøres til i f. ex. den traditionelle Holly­
woodfilm. Hvor Ford Coppolas God- 
father er gjort karakteristisk, er Rosis 
mafioso typisk, og hvor Don Corleones 
handlinger ses at udspringe af hans fa­
miliefølelse, handler Luciano uden, at vi 
har kendskab til hans personlige moti­
ver. Han skildres ikke som privatmenne­
ske, men kun som socialt fænomen, et 
af mange symptomer på råddenskab i 
det brede samfundsbiliede, Rosi lægger 
frem.

I et interview (Positif 155) bedyrer 
Rosi, at han principielt kun skaber sce­
ner, for hvilke han på en eller anden 
måde har dokumentarisk belæg. Det er 
denne autenticitetsbestræbelse, der får 
ham til at bruge Charles Siragusa til at 
spille sig selv, og til at udforme manu­
skriptet med basis i rapporter og rets­
lige dokumenter. Når man ikke ser mere 
til Lucianos direkte forbryderiske virk­
somhed, er det også fordi Rosi i så fald 
måtte have opfundet nogle, og i en 
politisk film af denne type er det -  som 
han selv siger -  ikke nok at være hæder­
lig, man må være så præcis som muligt. 
Helt holder princippet nu ikke: i flere 
tilfælde viser Luciano sig som privat­
mand, som dameven, og Rosi medgiver 
da også, at han, mens han arbejdede 
med det dokumentariske materiale ud­
viklede en interesse for Lucianos per­
sonlighed, der udmøntes i disse scener.

Kan det måske lyde, som om Rosis 
stil er så temmelig tør, må det tilføjes, 
at han er sig farerne ved sin metode 
bevidst og derfor i den enkelte sekvens 
arbejder ikke blot med at formidle op­
lysninger, men også på at udtrykke sig 
med betydelig emotionel styrke. Og i 
denne forbindelse er det værd at be­
mærke, at Rosi i modsætning til de fle­
ste andre italienske instruktører prøver 
at undgå den distraherende atmosfæ­
reløse, sjusket påførte dubbing, men 
tværtimod gør et meget omhyggeligt ar­
bejde med lydsiden. I tilfældet »Lucky 
Luciano« vil det sige, at den generelt 
engelsksprogede version, der vises i 
Danmark, er den originale, idet meget af 
filmen er indspillet på engelsk. Meget af 
det, vi hører, er faktisk, ifølge Rosi selv, 
optagelserne fra indspilningen. Og i 
modsætning til andre engelsksprogede 
italienske film, vi har set her i landet 
(eksempelvis de Sicas »Den forbudte 
have«) virker det næsten hele tiden ri­
meligt, at Lucky Luciano og hans omgi­
velser udtrykker sig på engelsk.

Endnu stærkere end lydsiden formid­
ler Rosi dog sine følelser igennem sine 
billeder. Hans hoffotograf, Pasqualino 
de Santis, der overtog pladsen efter sin

læremester, den blændende Gianni di 
Venanzo, er en meget sensuel kunstner, 
der kan tælle så glødende lyriske film 
som Zeffirellis »Romeo og Julie« og 
Viscontis »Døden i Venedig« blandt sine 
værker. Han forlener ubesværet de mest 
ordinære og neutrale motiver med en 
dramatisk kontrast i farvevirkningerne 
og en storladen rumfornemmelse i kom­
positionerne, og hans indsats intensive­
rer Rosis strenge saglighed. Filmens vi­
suelle højdepunkt nås i den montagese­
kvens, der skildrer »the night of tbe 
Sicilian Vespers«, den nat hvor Luciano 
lod 40 af USAs ledende mafiosi myrde 
for selv at få magten. Mordene finder 
sted i slow motion, men hvor dette 
kunstgreb i f. eks. John Milius’ »Dillinger« 
kun virkede som en frastødende kliché, 
får drabene i de Santis gengivelse ka­
rakter af en fantastisk inferno-vision, 
hvor dødschokene forplanter sig til til­
skuerne i en serie makabre og groteske 
optrin, afsluttende i en regulær døde­
dans, udført af et par døende i takt til 
den operaarie (fra »Siciliansk Ves­
per«?), en af Lucianos venner synger 
ved hans bortrejse fra USA. (Forbrydel­
serne er i øvrigt forbundne med musik: 
Glenn Millers duvende messingklange 
akkompagnerer Vito Genoveses utrolige 
transaktioner i Napoli).

Det karakteristiske ved Rosis hidti­
dige film har været deres kompleksitet, 
og »Lucky Luciano« danner ingen und­
tagelse i denne henseende. Det brede 
figurgalleri, de mange delhandlinger, 
hovedforløbet opdeles i, og de mange 
sidetemaer, som skal uddybe grund­
ideen, kan tilsammen godt gøre hans 
film noget uoverskuelige. Rosis verden 
er politisk, men det er hverken den ver­
den, man møder i politiske film som 
f. eks. Costa-Gavras’, hvor alt hænger 
sammen som i en kriminalroman, eller 
hos hans modstykke Jancso, hvor alt 
fortaber sig i uigennemskuelige symbo­
ler. Rosis film er politiske, men de er 
også historiske, og han forsøger ikke at 
skjule, at verden er kompliceret, at skur­
kene er mange, at relationerne imellem 
de folk, der har magt politisk eller øko­
nomisk, er talrige og spegede. Han næg­
ter at forenkle og simplificere. Rosi 
respekterer den virkelighed, han så ta­
lentfuldt skildrer.

Jørgen Oldenburg.
■  LUCKY LUCIANO
Lucky Luciano. Altern. titel: A proposity di Lucky 
Luciano. Italien/Frankrig 1973. Dist: Titanus/C.I.C. 
P-seiskab: Vides Cinemat. (Rom)/Films de la boé- 
tie (Paris). P: Franco Cristaldi, Andre Genoves. 
Instr: Francesco Rosi. Manus: Francesco Rosi, 
Lino Jannuzzi, Tonino Guerra. Efter: Synopsis af 
Francesco Rosi. Foto: Pascualino de Santis. Farve: 
Technicolor. Klip: Ruggero Mastroianni. Musik: 
Piero Piccioni. Incidentalmusik: »Moonlight Sere­
nade« af Parish & Glenn Miller; »In the Mood« af 
Razaf &. Garland; »Santa Lucia« af Cottrau; »Sce- 
tate« af Russo &. Costa; »Sicilia Amara« af Infan- 
tino. Medv: Gian Maria Volonté (Charles »Lucky« 
L u c ian o ), Rod S te ig e r  (G e n e  G ia n n in i) , Edm ond  
O’Brian (Harry J. Anslinger), Charles Siragusa 
(Charles Siragusa), Vincent Gardenia (Charles 
Poletti, amerikansk oberst), Silverio Blasi (Ita­
liensk kaptajn), Charles Cioffi (Vito Genovese), 
Magda Konopka (»Grevinden«), Larry Gates (Her­
lands), Jacques Monod (Fransk kommissær), Dino 
Curcio (Don Ciccio), Karin Petersen (Igea). Læng­
de: 112 min., 3003 m. Censur: Gul. Udi: Warner & 
Constantin. Prem: Dagmar 25.11.74.

Skipper og Co.
Frihed er en svær ting. Det er eventyr­
genren også. Og filmmodernismen lige­
så. Der er nogle, der tror, at nu kan 
man tillade sig alting på film, for alle 
regler er ophævet. Mon dog? De er ble­
vet mindre strenge og nok også ander­
ledes, men en eller anden slags regler 
er der stadig, regler, der har at gøre 
med den menneskelige psyke og dens 
oplevelse af virkeligheden.

Det er en gammel erfaring, at en fan­
tastisk, måske overnaturlig film ikke må 
give tilskueren indtryk af, at hvad som 
helst kan ske. For så forsvinder nemlig 
overraskelsesmomentet. Man bliver over­
mættet med overraskelser og forventer 
efterhånden hvad som helst. Man kan 
godt indføre det overnaturlige eventyr­
element, at en person kan flyve, men 
man må ikke pludselig også gøre det 
muligt for den pågældende f. eks. at 
blive usynlig. Det er en slags »snyd«, 
for det var ikke »aftalt« i forvejen.

Det har noget at gøre med disciplin. 
Det har rod i vore naturlige begrænsnin­
ger. Grænserne kan flyttes, og kunstens 
inderste væsen hævdes netop at være 
grænsenedbrydende. Men hvor meget 
man end flytter på grænserne, må man 
ikke miste en eller anden form for jord­
forbindelse.

Det lyder måske lidt svævende. Det 
har sin forklaring. Jeg er temmelig lam­
slået over Bjarne Henning-Jensens nye 
film efter 12 års pause og må søge ly i 
generelle betragtninger. Her har vi en 
mand, som i »Ditte Menneskebarn«, »De 
pokkers unger« og »Kristinus Bergman« 
dyrkede en omhyggelig realisme. Detal­
jerne skulle være minutiøst ægte, have 
jordforbindelse og logisk indre sammen­
hæng. Og det overliggende princip var 
en varm indlevelse i personerne. Hvad 
sker der så? Han flipper fuldstændig ud 
i »Skipper og Co.«. Det humanistiske 
budskab er der stadig, ja først nu som 
et rigtig fedt budskab, men fortællemæs­
sigt er han sprunget ud i det bundløse 
kaos. Borte har taget al ægthed og logik 
(også eventyret har sin logik).

Tilbage er blevet en konsekvent mis­
lykket film. Dens budskab om ydre græn­
ser i øst og indre i vest er bedøvende 
uinteressant. Dens historie om en dreng 
og en gammel skipper, som flygter til 
havs fra den grå hverdag og lander på 
en øde ø, der også hjemsøges af to øst­
flygtninge, er en klichéfyldt konstruk­
tion. Den enkle naivitet, der kunne have 
fået banaliteterne til at gå hjem, erstat­
tes af forskruede former og højtidelig 
lommefilosofi. Charme, humor og spæn­
ding er der kun få ansatser til, og de 
falder forbavsende tungt til jorden. Og 
så er det hele oversået med billige gim­
micks. Resultatet er fortvivlende og dår­
ligt nok en analyse værd, men lad os 
tage nogle eksempler.

Allerede indledningsordene antyder 
noget fortænkt og tørt: »Måske kunne 
man kalde denne beretning en odyssé i

70



j+ k  i

Karl Stegger og Morten Jacobsen 
i scene fra »Skipper og Co.«.

farvandene sønden om Danmark, hvor 
der ligger så mange mærkelige øer...«. 
Ordet »beretning« skurrer lidt i ørerne, 
og den forsigtige genre-placering er hel­
ler ikke heldig. Man skulle tro, det var 
skrevet af en filmkritiker! I hvert fald er 
vi langt fra gamle dages indledning: 
»Der var engang ...«. Ville det ikke være 
mere naturligt (og børnevenligt) at sige: 
»Nu skal jeg fortælle en historie. Det er 
en hel lille odyssé. Den foregår i farvan­
dene sønden om Danmark. Dér ligger 
der så mange mærkelige øer...«? Fil­
mens formulering bliver ikke bedre af 
den »videnskabelige« jappende speaker­
stemme. Sådan noget kunne Bjarne 
Henning-Jensen engang. Hvem husker 
ikke den smukt patetiske indledning til 
»Ditte Menneskebarn« med stjernehim­
len, jævne fortæller-ord og det lille hus, 
hvor titelpersonen fødes? (Var det kun 
godt, fordi instruktøren kunne hente 
inspiration i Powell og Pressburgers 
stærkt beslægtede indledning til »En sag 
om liv eller død«? Eller var det, fordi 
han gjorde sig mere umage?).

Helt galt bliver det senere, da speake­
ren umotiveret bryder ind: »Jeg ved ikke, 
hvor den ø ligger, som denne beretnings 
fire personer strander på. Måske er det 
en af de øer, der dukker op, når man 
har brug for den og forsvinder igen.« 
H. C. Andersen har levet forgæves. Det 
er ganske vist! »... som denne beret­
nings fire personer...« -  det er en tungt 
knirkende syntaks, som kan være slem 
nok i »Kosmorama« (jeg kan desværre 
ikke selv melde hus forbi), men i et 
would-be poetisk eventyr er den utilla­
delig. Og det dér med øen, der dukker 
op, smager af teoretiserende undskyld­
ninger fra en mand, der ikke selv tror på 
sin historie og heller ikke tror, andre vil 
tro på den. Og igen en hektisk speaker, 
der er ved at kløjs i teksten! Petitesser, 
bevares, men de er uhyggeligt typiske 
for filmen.

Tager vi noget mere centralt, nemlig 
skipper Karl Steggers figur, finder vi de 
samme fortænkte forsøg på at skabe 
eventyr-atmosfære. Karl Stegger er en 
jordbunden skuespiller, og det virker 
skingrende falsk, når hans skipper-fan­
tasterier realiseres. F. eks. når han plud­
selig ser sig selv forklædt som Long

John Silver med klap for øjet. Eller når 
der pludselig kommer et tegnet stjerne­
billede ind på lærredet, mens han for­
klarer drengen om himmellegemerne. 
(Ingen af dem ser for øvrigt det tegnede 
stjernebillede, så det er ekstra forvir­
rende at vise det oven i halvnærbilledet 
af parret). Det er anstrengte og ha­
stemte påfund. Noget bedre er det, da 
Skipper og drengen sætter sig ned ved 
et træ på øen. Pludselig oplives han af 
en vagtsom uro, og vi ser med hans øjne 
en kampesten forvandles til en bison­
okse. Der er noget ægte legende over 
scenen, men så begynder snakketøjet 
med pseudo-filosofi. Drengen sætter i 
en panisk flugt, som ender med et tros­
set nærbillede af hans ansigt. Hvad er 
meningen? Skal vi virkelig tro, han bliver 
bange for kampestenen, der stod flere 
meter væk, tilmed i klart dagslys? Leger 
han bare, at han bliver bange? Eller 
flygter han, fordi Skippers fantasterier 
virker frustrerende, som et skræmmende 
eksempel? I øvrigt holder afsnittet ab­
rupt og umotiveret op -  som så meget 
andet i den urimeligt springende film. 
Kort forinden havde parret fra båden 
fået øje på en sæl -  en virkelig sæl (på 
handlingsplanet, men ikke overbevisen­
de på billedplanet, for så vidt som sæl­
nærbilledet klodset tydeligt er indklip­
pet fra et andet optagelsessted). Men -  
vupti -  spadserer parret inde på stran­
den, og alt er glemt om sæl og land­
gang. Det er karakteristisk for filmens 
pointeløse ophobning af tilfældige ind­
fald. Den tynde historie med de to flygt­
ninge fra Østlandene går vi let henover. 
Særlig den ellers lækkert udseende pige 
er gyselig.

Hele eventyret begynder, da drengen 
ser en lystbåd komme »sejlende« gen­
nem sin betonforstad (båden står på en 
bil, han ikke kan se). Filmen ender med 
det samme billede, og så kan man jo 
give sig til at fundere over, om det hele 
mon var en drøm? Hvis man gider. Da 
jeg for mine synders skyld så filmen én 
gang til, var dette mystiske slutbillede 
væk. Et eksempel på visse operatørers 
hastværk med fortæppet og også på fil­
mens tilfældighed, for det kan være hip 
som hap, om slutbilledet er med eller ej.

Der var engang nogle film, der hed 
»Peter Pan« og »Den gamle mand og 
drengen«. Også en svensk en, der hed 
»Briggen Tre Liljer«. Men se, det er en 
anden historie!

Frederik G. Jungersen
■  SKIPPER & CO.
Arb.titel: Skibet og øen. Danmark 1974. P-selskab: 
Rialto Film/Bjarne Henning-Jensen. P-leder: Knud 
Hauge. P-ass: Lizzie Weischenfeld, Bitten Høj­
mark, Viggo Bentzon, Per Jørgensen, Claus Pa- 
luda. Instr/Manus: Bjarne Henning-Jensen. Foto: 
Dirk Briiel/Ass: Birger Bohm, Morten Bruus Peder­
sen. Farve: Eastmancolor. Klip: Carola Rueff. Mu­
sik: Lars Jensen. Supplerende musik: Tema fra 
M ozarts  F lø jte k o n c e rt i D-dur. S p ille t  a f: O le  Mo- 
lin, Mads Vinding, Svend-Erik Nørregård. Tone: 
Gérard Rueff. Medv: Karl Stegger (Skipper), Mor­
ten Jacobsen (Peter), Lykke Nielsen (Peters mor), 
A gnes Dudås, S tephan S chw artz  (F ly g tn in g e ), Ebba 
With, Edward Fleming, Mikael Voss, Lisbeth Lund- 
qvist, Mogens Hermansen, Martin Højmark. Læng­
de: 84 min., 2295 m. Censur: Rød. Udi: Warner &. 
Constantin. Prem: Alexandra 16.12.74.
Indspilningen foretaget i september-oktober 1973.

Kort
sagt

Filmene set af 
Per Calum (P.C.)
Ib Lindberg (I.L.)
Peter Schepelern (P.S.) 
Ib Monty (I.M.)
Poul Malmkjær (P.M.)

George C. Scott i »Bank Shot«.

BANK SHOT
Instruktør: GOWER CHAMPION
Gower Champion -  der ikke er helt så 
ukendt som Herbert Steinthal i et øje­
bliks glemsomhed gjorde ham til i Poli- 
tiken -  debuterede som filminstruktør i 
1962 med »My Six Loves« (Mine kære 
unger), og før den tid var han faktisk 
berømt som den ene halvpart af danse- 
duoen M arge and Gower Champion
(populært kaldet »America’s Dancing 
Sweethearts«). På Broadway har Gower 
Champion i tresserne iscenesat flere  
pænt omtalte musicals, men som film­
instruktør er hans indsats i bedste fald 
kompetent. Ikke fordi »Bank Shot« ikke
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er ganske pænt underholdende (det er 
den), men fordi der i Donald Westlakes 
romaner er mere morskab end filmindu­
strien endnu har demonstreret (tidligere 
Westlake-film er den aldrig i Danmark 
viste »The Busy Body« iscenesat af 
William Castle, den af Peter Yates in­
struerede »The Hot Rock« (Kos. 112) 
og den af Aram Avakian iscenesatte 
»Cops and Robbers« (Kos. 120). I »Bank 
Shot« drejer komikken sig om den fan­
tasirige George C. Scotts karriere som 
bankrøver. Han nøjes ikke med at stjæle 
penge i banken, han røver simpelthen 
hele banken, flytter den som man flytter 
et hus. George C. Scott er ikke så mor­
som som Ove Sprogøe i Olsen-bande 
filmene (og »Bank Shot« og dens for­
brydere minder ganske meget om Ol- 
sen-banden), bl. a. fordi humoren i de 
danske komedier er mere afslappet, 
mindre mekanisk. Donald Westlake ven­
ter stadig på den originale farcemager, 
der kan overføre romanernes snildt dre­
jede situationer til veloplagt filmfarce. 
(Bank Shot -  USA 1974). P.C.

DE FIRE MUSKETERERS 
HÆVN
Instruktør: RICHARD LESTER

Så kom da fortsættelsen af Richard Le­
sters monstrøse Dumas-filmatisering. I 
andendelen får vi den del af historien, 
som normalt ikke kommer med i filma­
tiseringerne, nemlig den træske Milady 
de Winters mislykkede hævnaktioner 
overfor vore fire venner. Det har været 
en klog disposition af Lester og produ­
centen Salkind at dele filmen ud i to af­
snit, fremfor at præsentere den som en 
helaftensfilm. Andendelen afslører nem­
lig tydeligt, at der ikke er meget bund i 
Lesters holdning til stoffet. Personskil­
dringen er mildest talt overfladisk, og 
selv om der kommer et par plausible 
skurke ud af Faye Dunaways Milady og 
Charlton Hestons Richelieu, bliver slut­
resultatet alligevel mere gas end Du­
mas. Dermed ikke være sagt, at filmen 
ikke byder på underholdning. Lester 
strør rundhåndet sine lån fra Hollywood- 
farcen og Tati overalt i filmen, periode­
akkuratessen er fornøjelig, de spanske 
locations imponerende, og David Wat- 
kins foto er den rene øjenlyst. Men no­
gen original og nyskabende udgave af 
musketerernes bedrifter fik vi altså hel­
ler ikke i denne omgang. Erik Balling 
kan med sindsro grave sit musketer­
manuskript frem en gang til. (The Four 
Musketeers -  Milady’s Revenge -  Pa­
nama 1974). I.L.

DJÆVELENS FÆSTNING
Instruktør:
ALEKSANDER FAINTSIMMER

Vi ser faktisk ikke så mange sovjetiske 
trivialfilm i danske biografer. »Djæve­
lens fæstning« er en sådan trivial, he­
roisk krigsfilm å la »Navarones kano­

ner«. Der fortælles -  i Mosfilms sæd­
vanlige bleg-rustne farvebilleder -  om 
en episode fra Verdenskrigen, angiveligt 
historisk (omend filmen dog er mærke­
ligt tilbageholdende med præcise op­
lysninger), hvor russiske krigsfanger blev 
sat til at befæste en lille ø ved Norman- 
diets kyst, men siden i samarbejde med 
den franske modstandsbevægelse erob­
rede den fra tyskerne og befriede den 
inden Invasionen. Filmen er nok klarere 
fortalt end normalt for sovjetiske film 
og synes i det hele taget at have den 
gængse Hollywood krigsfilm som for­
billede. Den afviger dog behageligt på 
ét punkt: parterne taler deres eget 
sprog (med russisk simultantolk!). In­
struktøren er overraskende nok den 
samme, som i 1934 lavede filmen »Løjt­
nant Kizjé« -  om en ikke-eksisterende 
zartids-løjtnants fiktive liv og død i det 
bureaukratiske maskineri -  som blev in­
direkte berømt via Prokofiefs program­
matiske musik, kendt fra orkester-suiten.

P.S.

DOBBELTJAGT
Instruktør: DON SIEGEL

Don Siegels forrige film, »Menneskejagt 
på liv og død« (Charley Varrick), fik på 
en spændende måde fornyet nogle af 
klichéerne i thriller-genren og skabt et 
ret usædvanligt persongalleri. Hans nye­
ste, »Dobbeltjagt«, lægger ud med de 
samme gode intentioner, men taber lige 
så stille det hele på gulvet for at ende 
som en pæn og underholdende og ikke 
særlig ophidsende spionage-og-kidnap- 
ningshistorie. Historien om efterretnings­
officeren John Tarrant, der får sin lille 
søn kidnappet af en bande våbensmug­
lere, bliver hurtigt så indviklet, som gen­
ren af en eller anden grund synes at 
fordre, og Siegel tripper ulykkeligvis
henover flere af historiens intriger i et
sådant tempo, at det bliver håbløst for 
tilskueren at hitte den logiske røde tråd. 
I stedet lægger filmen sig på et andet 
spor, det, vi allerede kender fra en 
række private eye-film, nemlig en grun­
dig redegørelse for alle mekanismerne 
i vor helts kamp. Men dette resulterer 
blot i, at vi til slut i filmen er inderligt

ligeglade med den afsløring, der skal 
bringe alle brikkerne på plads i pusle­
spillet. På kreditsiden er der imidlertid 
pæne ting at sige om »Dobbeltjagt«. 
Filmen er aldrig kedelig, flere scener i 
den er lavet ganske virtuost, og spillet 
er helt igennem godt, ikke mindst hos 
vor helt Michael Caine og Donald 
Pleasance. Og Delphine Seyrig er jo 
altid vidunderlig. (The Black Windmill 
-  USA 1974). I.L.

DRØMMEN OM ANADA
Instruktør: JAN KADÅR

Jan Kadår har -  hovedsagelig i sam­
arbejde med Elmar Klos -  lavet en lang 
række film i Tjekkoslovakiet, af hvilke 
»Butikken på hovedgaden«, 1965, om 
jødeforfølgelser under Verdenskrigen, 
blev berømt i Vesteuropa og USA (hvor 
den fik en Oscar). I USA lavede han i 
1969 »The Angel Levine« efter en fan­
tastisk fortælling af Malamud. Året før 
var han ved at optage »Drømmen om 
Anada«, da den sovjetiske invasionshær 
helt bogstaveligt kom på tværs af film­
optagelserne, som blev afsluttet i 1969. 
Historien, som er baseret på en roman 
af ungareren Lajos Zilahy, fortælles 
unødigt indviklet som en Donau-fiskers 
stadigt afbrudte beretning til nogle an­
dre. Han har en dag fisket den under­
skønne, men gådefulde Paula Pritchett 
(som ikke for ingenting har været afbil­
det i Playboy) op af floden. Hun får ham 
naturligt nok til efterhånden at gå fra 
koncepterne, så han til sidst vistnok for­
giver sin kone, mens pigen forsvinder i 
floden hun kom fra. Den sælsomme Ve­
nus, de smukke drivende morgentåger 
over Donau og en ret forskruet handling 
fuld af dunkel, østeuropæisk mystik ser­
veres i pikant, kulinarisk blanding. Fil­
men må nok betegnes som et højtraven­
de stykke simili-kunst, og det er selv­
sagt ikke hvad filmkunsten har hårdest 
brug for. Men set i et lidt snævrere 
(dansk!) biografperspektiv, synes jeg 
alligevel det er urimeligt helt at affær­
dige denne sjældent sete type film. I 
sammenligning med det væld af sjuske­
de kommercielle spekulationsfilm man 
ellers præsenteres for, er et perfektio­
nistisk realiseret kunstnerisk spekula­
tionsnummer så afgjort at foretrække. 
(Touhazvana Anada/Adrift -  Tjekkoslo- 
vakiet/USA 1971). P.S.

DØDENS KARRUSEL
Instruktør: TONY RICHARDSON 
Richardsons film karriere har væ ret mere
zigzag-agtig end de flestes. Først var 
han en af den nye engelske bølges lo­
vende instruktører med bl. a. Osborne- 
filmatiseringerne »Ung vrede« og »Tri­
bunehelten«. Så lavede han en mat 
Faulkner-filmatisering i Hollywood. Efter 
et nyt engelsk gennembrud med »Tom 
Jones« lavede han en mat Evelyn 
Waugh-filmatisering i Hollywood (og
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om Hollywood). Derefter skejede han 
ud i grufulde excesser som »Kvinden 
fra Gibraltar« og »Had«. »Den lette bri­
gades angreb« var vellykket i sammen­
ligning. I de senere år kom Nabokov- 
filmatiseringen »Latter i mørket«, Mick 
Jagger-filmen »Kellys brødre« og en 
ikke her vist adaption af Nicol William- 
sons Hamlet-præstation. Richardsons 
nyeste film er -  selv i betragtning af 
det efterhånden umiskendelige forfald -  
overraskende svag. En sløset, fantasi­
løst fortalt mordhistorie efter en debut­
krimi af Dick Francis, som fortsat skri­
ver kriminalromaner fra hestevædde­
løbskredse. Måske bør man omsider op­
høre med at regne Richardson for en 
talentfuld instruktør, der er inde i en 
mat periode. (Dead Cert -  England 
1974). P.S.

FORHØRET
Instruktør: SIDNEY LUMET

Lumet har lavet en noget maniereret 
film efter et noget maniereret teater­
stykke af englænderen John Hopkins. 
Resultatet ligner til forveksling et en­
gelsk TV-spil af den lidt krumbøjede 
slags. Historien -  der udspilles på en 
politistation -  præsenteres i tre-fire 
lange indendørs dialog-scener mellem 
to personer, tilsat nogle udendørssce­
ner og naive montageeffekter. Det hele 
er en halvfortænkt banalitet, hvor per­
sonerne på pinter’sk maner skiftes til at 
tale forbi hinanden og martre hinanden

Sean Connery og lan Bannen i »Forhøret«.

med oprivende (selv)afsløringer. Sean 
Connery er en politimand, som skai op­
klare nogle seksualforbrydelser og som 
under afhøringen af en mistænkt (lan 
Bannen) slår denne ihjel og følgelig 
selv skal stille til afhøring hos en over­
ordnet (Trevor Howard). Forinden bliver 
der tid til det store ægteskabelige op­
gør med Vivian Merchant. Skuespiller­
præstationerne er virtuose. (The Offence 
-  England 1973). P.S.

GULD
Instruktør: PETER HUNT
Michael Klinger-produktionen »Guld«
er en typisk bestseller-filmatisering

(efter Wilbur Smiths roman), der des­
værre ikke er blevet helt så spæn­
dende som flere af de såkaldte »kata­
strofe-film«, der nu begynder at over­
svømme markedet. Historien om den 
skurkagtige børs-trust, der vil lægge 
guldminen under vand for derved at 
presse guldprisen i vejret, er ret så 
kompliceret, og Roger Moores tilstede­
værelse på heltenes side er vor sikre 
garanti for, at skurkenes skumle planer 
ikke bliver realiseret. Filmen var om­
gærdet med højrøstede diskussioner, 
inden den overhovedet kom i gang, 
fordi de engelsk filmteknikeres forbund 
ikke ville give deres medlemmer lov til 
at arbejde i Sydafrika. Men lavet blev 
den altså, og. det sydafrikanske miljø 
trænger også op til overfladen med 
jævne mellemrum i form af forstandige, 
solidariske og dansende negre. Og der­
med er den apartheid-potte ude. Men 
savner filmen egentlig spænding og 
stillingtagen til sit miljø, har den til 
gengæld nogle dygtigt konstruerede 
katastrofe-scener, en smuk Susannah 
York og en ny hæsblæsende psykopat­
rolle til Bradford Dillman. Det er imid­
lertid ikke helt nok til at holde opmærk­
somheden fangen i et par timer. Instruk­
tøren hedder Peter Hunt (Gold -  Eng­
land 1974). I.L

I SATANS VOLD
Instruktør: ADO KYROU

Ud af Matthew Gregory Lewis’ kæmpe­
store og meget gyselige gotiske roman, 
»The Monk«, lavede Buhuel allerede en­
gang i halvtredserne et lille filmmanu­
skript, som skulle realiseres med Gérard 
Philippe i hovedrollen. Da han imidler­
tid døde så ubetimeligt, blev manuskrip­
tet henlagt. Det blev støvet af nogle år 
senere, da Buhuel havde fået den halv­
hjertede idé at lade Jeanne Moreau spil­
le munken. Det var måske godt, at det 
heller ikke blev til noget i den omgang. 
Manuskriptet er nu blevet pudset op af 
Jean-Claude Carriére og overladt den 
græsk-fødte Ado Kyrou, der har høstet 
en marginal berømmelse som tredie- 
generations-surrealist, både i bøger og 
i kortfilm. Men desværre er Kyrou ikke 
nogen Buhuel, hvad »I satans vold« kun 
alt for godt afslører. Den drabelige hi­
storie om sex bag klostermurene, om 
sorte messer, forskrivelse til satan, kan­
nibalisme og andre gotiske tidkort, bli­
ver fortalt i en jasket og lovlig lapida- 
risk stil, der både svigter filmens poten­
tielle uhyggemomenter og dens hoved­
person, den besatte munk. Det skal dog 
ikke nægtes, at de buhuelske elemen­
ter, der er blevet tilbage i filmen, er 
ganske fornøjelige i al deres vanvid. 
Franco Nero ser tilpas sindsforstyrret 
ud til at forsvare sin figur, og Nicol 
Williamson er storslået i sin kultiverede 
slibrighed, ikke mindst i den scene, hvor 
han sidder og æ der uskyldige småpiger. 
(Le Moine -  II Monaco — Frankrig/lta-
lien/Vesttyskland 1972). I.L

KLANERNES KAMP
instruktør: DELBERT MANN

I sin affilmning af klassiske engelske 
romaner er Delbert Mann nået til Ro­
bert Louis Stevensons to eventyrroma­
ner »Kidnapped« og »Catriona«, hvis 
historier, der foregår omkring slaget ved 
Culloden i Skotland i 1746, er kombine­
ret i denne gedigne og solide roman­
film. Det er mindre den unge David end 
den mere komplicerede Alan Breck (Mi­
chael Caine), der er blevet hovedperso­
nen. Han sættes overbevisende ind i en 
historisk-politisk sammenhæng, og hans 
voksende erkendelse af, at der ikke er

Michael Caine i »Klanernes kamp«.

folkeligt grundlag for at fortsætte en 
modstandskamp mod englænderne, skil­
dres med rimelig og nuanceret psyko­
logisk perspektiv. Mann fortæller tilmed 
historien spændende og inddrager fint 
den smukke skotske natur i handlingen. 
(Kidnapped -  England 1971). I.M.

MANDEN MED DEN 
GYLDNE PISTOL
Instruktør: GUY HAMILTON

Mesteragenten James Bond er som be­
kendt skabt af lan Fleming, der i 12 ro­
maner -  fra »Casino Royale« (1953) til 
»The Man with the Golden Gun« (1965) 
-  og novellerne »For Your Eyes Only« 
skildrede Bonds aktiviteter til lands og 
vands og sengs. Filmatiseringerne, som 
blev engelsk films største kommercielle 
succes, begyndte i 1962 med Terence 
Youngs »Dr. No«, og omfatter nu ti af 
romanerne. Der mangler »Moonraker« 
(1955) og »The Spy Who Loved Me« 
(1962), som ikke er en egentlig agent­
roman og som for øvrigt er ved at blive 
filmatiseret. »Manden med den gyldne 
pistol« er altså baseret (ret frit) på Fle-
mings sidste (og — efter eksperten  
Kingsley Am is’ mening -  ringeste) 
Bond-roman. Filmen ligger på de se-
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nere Bond-films sædvanlige niveau 
Hvad angår fortælleteknik og opfind­
somhed, d. v. s. ikke ret højt. Hamilton 
har »aktualiseret« historien ved at ind­
flette energikrisen i intrigen og har ta­
get højde for underholdningsmarkedets 
nye populærgenre ved at lade asiatiske 
venner og fjender af Vor Helt uddele 
karateslag. Et af hovedproblemerne i 
den sløvt fortalte film er Roger Moore 
som Bond. Moore har star quality som 
en almindelig statist, og det virker hæm­
mende på opfattelsen af historien, at 
man bestandig skal minde sig selv om, 
at den non-descripte drønnert, som hele 
tiden maser sig ind i billedet, faktisk er 
hovedpersonen. Det er måske i erken­
delse heraf, at instruktøren anvender 
den mere farverige Clifton James i en 
karikeret -  og handlingen komplet irrele­
vant -  rolle som amerikansk sydstats­
sherif, ligesom i den foregående Bond- 
film »Lev og lad dø«. (The Man with the 
Golden Gun -  England 1974). P.S.

MORDEREN FORE­
TRÆKKER BLONDINER
Instruktør: RICHARD L. BARE

Split-screen teknikken har været brugt 
i mange år (mest monumentalt i Abel 
Gance’ legendariske »Napoléon« fra 
1927) og særlig effektivt i forbindelse 
med telefonsamtaler, hvor samtalepart­
nerne således kan dele lærredet mellem 
sig. Det er også -  især i de senere år -  
søgt anvendt som fortælleteknisk trick 
til redegørelse for flere samtidige hand­
lingsforløb (som det ses visse steder i 
Bondartjuks »Krig og Fred«) eller til 
belysning af enkeltheder i en totalitet 
(som i Jewisons »Thomas Crown & Co.« 
og Fleischers »Bostonkvæleren«), Nu 
har en instruktør præsteret det kunst­
stykke at fortælle en hel film i split 
screen (eller duo-vision som det her 
kaldes). Filmen -  der udspilles på et 
californisk hotel -  er en temmelig plat, 
amatøragtigt spillet og instrueret mord­
historie med reminiscenser fra »Spøgel­
set i Operaen«, hvis originale ledsage- 
musik (fra stumfilmversionen) af uran­
sagelige grunde spilles på orgel af en 
mærkelig dame, som jævnligt viser sig 
på det venstre billede. Der er visse for­
tællemæssige problemer ved teknikken. 
Der kan dårligt tales i begge billedfor­
løb samtidigt og det ene billedforløb 
må derfor ofte for overskuelighedens 
skyld være af ledsagende og supple­
rende karakter. Egentlig kontrapunktik 
mellem de to billedrækker udnyttes kun 
virkningsfuldt, når man i en simpel for­
følgelses- eller udspioneringssituation 
kan vise morder og offer i hver sit bil­
ledforløb. I andre passager præsente­
res den ekstra billedræ kke psykoanaly­
tisk den psykopatiske morders trauma­
tiske barndomsoplevelser. Filmen er in­
teressant som fortælleteknisk fænomen, 
men ellers ikke. (Wicked, Wicked -  
USA 1973). P.S.

ODESSA-KARTOTEKET
Instruktør: RONALD NEAME

Den dramatiske gimmick i de foreløbig 
to film over Frederic Forsyths spæn­
dingsromaner ligner i princippet det fæ­
nomen indenfor tegnefilmen, som Dis­
ney kaldte »the plausible impossible«: 
man tager som udgangspunkt en alle­
rede kendt begivenhed -  i »Sjakalen« 
var det de Gauiles fredelige død, i 
»Odessa-kartoteket« en påstand om en 
(med tysk-producerede raketter) ægyp­
tisk udslettelsestrussel mod Israel -  
hvorefter dramatikken skabes ved at 
vise, hvordan det kunne være gået, hvis
nu ...... Publikum skal med andre ord
overrumples og momentant glemme, 
hvordan det rent faktisk er gået. Det 
lykkedes smukt i »Sjakalen«. Det kikser 
i »Odessa-kartoteket«. Fordi filmens 
dvælende tempo nærmest understreger 
de for spændingen og illusionen kata­
strofale brist i logikken. Det er f. eks. 
urimeligt at Jon Voigts i starten nær­
mest rørende naive journalist senere i 
filmen er så snarrådig, som han vitterlig 
er (det er heller ikke troværdigt, at han 
fysisk kan klare opgaven) i bekæmpel­
sen af tyske nazister anno 1963. Og 
hvorfor i alverden får vi først til slut at 
vide, at topskurken er identisk med den 
mand, der under krigen dræbte journa­
listens far? Oplysningen mere end an­
tyder, at opklaringsarbejdet delvis har 
været en personlig vendetta, ikke en 
ideel handling, som vi hidtil er forledt 
til at tro. Oplysningen tjener kun til at 
sløre billedet af Voigts journalist, og 
det indenfor en ramme, der hele vejen 
igennem arbejder med ofte nedslidte 
konventioner uden evne til at forny 
disse. Måske har Neame forestillet sig, 
at Voigts personkarakteristik ville få en 
ekstra dimension, men selv ikke det 
bedste spil (og Voigt spiller faktisk ud­
mærket) kan dække over, at filmen højst 
er en ordinær spændingsfilm. (The Odes- 
sa File -  England/Vesttyskland 1974).

P.C.

ORLOV TIL MIDNAT
Instruktør: MARK RYDELL

Originaltitlen er »Cinderella Liberty« og 
filmen er faktisk en slags askepot-hi­
storie. Den er baseret på en roman af 
Darryl Ponicsan (der også leverede ro­
manforlæg til Hal Ashbys »Den hårde 
straf«) om en sømand, der forelsker sig 
i en besnærende dejlig kun-af-og-til- 
mod-betaling-pige. Filmen appellerer vel 
først og fremmest til overfladefølelser­
ne, og sentimentaliteten får af og til 
for gode muligheder. Der er dog så 
megen atmosfære over filmens miljø­
skildring (både fotografering og lydside
er frem ragende), og skuespillerne for­
mår oftest at skabe en rimelig distance 
til det rørstrømske. James Caan er fint 
spillende som sømanden, der gifter sig 
med havnepigen, men filmens charme 
(der også er dens eneste egentlige

Marsha Mason og James Caan 
i »Orlov til midnat«.

kvalitet) findes næsten udelukkende i 
Marsha Masons vitale spil som pigen 
(hun er i privatlivet gift med Neal Si­
mon, og hun filmdebuterede i en char­
merende birolle i Mazurskys »Ud, sagde 
min kone«, hvor hun var pigen som 
George Segal trøste-knaldede med). For 
Marsha Masons skyld er filmen, trods 
alt, værd at huske. (Cinderella Liberty 
-  USA 1973). P.C.

PJATTET MED PETE
Instruktør: PETER YATES

Filmen er tydeligvis skåret til i stil med 
Bogdanovich’ »Du er toppen, Profes­
sor« (som jo i sig selv var anden om­
bæring af Hawks’ »Han, hun og leopar­
den«). Barbra Streisand -  på stadig 
flugt fra sit sanger-image -  har åben­
bart besluttet sig for de frenetisk aktive 
farceroller i Katherine Hepburn-stil. 
Hendes adfærd i denne pænt under­
holdende farce er bulldozer-agtigt frem- 
stormende, endda mere hektisk end t 
»Du er toppen, Professor«. Det kan bli­
ve lidt trættende når hun -  som en an­
den Nora i færd med at hjælpe sin mand 
økonomisk uden hans vidende -  både 
må udbringe bomber, være hjmmegåen- 
de luder og fragte stjålent kvæg til New 
York. Yates’ instruktion er som altid fin­
gerfærdig, men filmens løsslupne humor 
undgår ikke et anstrengt og stedvis no­
get forpint præg. (For Pete’s Sake -  
USA 1974). P.S.

P O L I T I S K I L T  3 7 3
Instruktør: HOWARD W. KOCH

De amerikanske politifilm er i disse år 
lige så talrige som mordene i New York. 
Og de er ikke nemme at holde ud fra
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hinanden. Blandt andet fordi de opere­
rer med nogenlunde de samme konven­
tioner (eller klicheer). Det er efterhån­
den fastslået, at det amerikanske politi 
er gennemkorrupt, og at det er svært at 
finde en ærlig politimand. Finder man 
en, kan man næsten være sikker på, at 
han er blevet fyret, og filmene drejer 
sig om, hvorledes han skal retfærdig­
gøre sig selv i kamp ikke alene med 
forbryderne, men også mod politietaten. 
Det er kort sagt lone ranger-typen ført 
a jour i et aktuelt storbymilieu. »Politi­
skilt 373« falder helt til rette inden for 
disse rammer. Filmens helt, Eddie Ryan, 
er hentet ud af virkeligheden, og forbil­
ledet Eddie Egan (en af de betjente, 
der blev portrætteret i »The French 
Connection«) medvirker selv i en bi­
rolle. Det er dog Robert Duvalls spil i 
hovedrollen, der fastholder ens inter­
esse i en film, som Howard W. Koch 
har instrueret kompetent, men uden 
større perspektiv. (Badge 373 -  USA 
1973). I.M.

ROBIN HOOD
Instruktør: WOLFGANG REITHERMAN

Der er noget tyndt og knirkende teore­
tisk over Wolfgang Reithermans »Dis- 
ney-film«, og det er tydeligere end no­
gensinde i hans »Robin Hood«, hvor 
han endog tillader sig at anvende alle­
rede brugte bevægelser på nye bag­
grunde (som de leende børn, de mar­
cherende næsehorn o. a.). Selv om jeg 
sympatiserer med forsøget på også at 
gøre hovedpersonerne til dyr,'hvor Dis­
ney selv klumsede menneskelignende 
skabninger ind i dyrenes verden, må jeg 
tvivle på valget af ræven som exponent

for Robin Hood (og naturligvis Lady 
Marian). Mikkel er for belastet af sin 
rolle i århundreders fabler og eventyr 
til at kunne forbindes med Robins ædel­
hed; og hans listighed er ikke rævens. 
Historien fortælles af hanen, Alan-a- 
Dale, der uden konsekvens af og til 
indleder ud- og afsnit af de kendte hi­
storier -  mest uoverskuelig bliver en 
udvandet version af bueskydningskon­
kurrencen samt en danse-sekvens (når 
nu den var sådan en succes i »Jungle­
bogen«!) -  og en række figurer som 
Broder Tuck og Lille John tumler om­
kring uden rigtig at blive til figurer med 
kontur. Kun løven Prins John og hans 
slimede rådgiver, slangen Sir Hiss, samt 
i enkelte øjebljkke af led ondskab, She­
riffen, der er en ulv, står frem som ori­
ginale figurer. (Robin Hood -  USA 1973).

P.M.

THUNDERBOLT
Instruktør: MICHAEL CIMINO

Den stoiske gangster Thunderbolt (Clint 
Eastwood) møder den drengede små­
forbryder Lightfoot (Jeff Bridges). Brid­
ges er munter og pigeglad. Det er East­
wood ikke. 1 begyndelsen er Eastwood 
betegnende nok forklædt som præst, 
og scenen i motellet, hvor Bridges også 
har fundet en pige til Eastwood, tyder 
ikke på, at piger just er hans interesse. 
Eastwoods bande tror, han har snydt 
dem ved sidste kup, men da Eastwood 
vender tilbage med sin nye »ven«, er 
George Kennedy først og fremmest sy­
geligt jaloux på Bridges og ender med 
at slå ham ihjel. Det i gangsterfilm 
klassiske kammeratskabstema er altså 
utraditionelt varieret med en antydet

seksueltbetonet konflikt, som imidlertid 
ikke er kombineret videre behændigt 
med den konventionelle kuphistorie, der 
også fortælles, instruktøren er debutant, 
skuespillerne virker lidt usikre som fil­
men i det hele taget -  på godt og ondt 
-  virker ret uprofessionel. (Thunderbolt 
& Lightfoot -  USA 1974). P.S.

TOGKAPRING
Instruktør: JOSEPH M. SARGENT

»Togkapring« er skrevet af Peter Stone, 
hvis tidligere credits omfatter bl. a. 
»Charade«, »Arabesque« og »Sweet 
Charity«. Man genkender den blanke, 
opfindsomme stil, hvor bestræbelserne 
for at skabe en underholdende handling 
lykkes på bekostning af figurskildringen, 
der er temmelig overfladisk. Stone har 
snedigt forsynet historien om fire mænds 
kapring af et undergrundstog i New 
York med såvel komiske bifigurer som 
virkningsfulde elementer både fra ka­
tastrofefilmens og poi vilmens højt el­
skede effektlager. Joseph M. Sargent 
har instrueret overskueligt og slagkraf­
tigt uden dog tilsyneladende at kunne 
hæve sig over manuskriptet. Især slut­
ningen kunne trænge til en mere dristig 
og personlig form, end den matte crime- 
doesn’t-pay finale, som skal overbevise 
os om, at vi alligevel ikke skal være 
bange for at køre med S-tog. Sargent 
har dog pænt hold på sine skuespillere 
og alt i alt er denne actionfilm langt 
mere gennemarbejdet og meget mindre 
tåbelig end de fleste i genren. (The 
Taking of Pelham One Two Three -  
USA 1974). J.O.

VILDMARKENS LOVLØSE
Instruktør: RICHARD SARAFIAN

Baseret på romanen »Manden der el­
skede Cat Dancing« (en amerikansk 
bestseller og debut af Marilyn Durham) 
beretter Richar Sarafian en bizar kær­
lighedshistorie udspillet i det vilde ve­
sten engang i forrige århundrede. Det 
er noget om en ung dame, der stikker 
af fra sin rige mand, hvorefter hun på 
sin videre færd er et ofte udset offer 
for voldtægtsglade mandfolk. Burt Rey­
nolds er manden, der beskytter pigens 
dyd eller hvad hun nu har i behold, og 
så prøver filmen at holde en påstået 
intens kærlighed i kog. Eleanor Perrys 
manuskript levner ikke hverken instruk­
tør eller skuespillere mange muligheder 
(især er Sarah Miles uanstændigt dårlig 
som den bortløbne lady), og instruktø­
ren Richard Sarafian har størst held til 
at skabe atmosfære, når han lader Harry 
Stradling Juniors panavision-kamera ind­
fange landskabets særegne storhed -  
som det også var tilfældet i Sarafians 
langt bedre »Speed Vanishing Point«, 
der ejede mere dynamik i en enkelt film­
rulle end denne film i hele sin umaner­
ligt lange spilletid. (The Man Who Loved 
Cat Dancing -  USA 1973). P.C.

Robin Hood stjæ ler penge fra  den onde prins John.
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