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Francis Ford Coppolas »The Conversation« (»Aflytnin-
gen«) kom tilsyneladende frem p& det helt rigtige tids-
punkt. Et par dage fagr den blev vist ved filmfestivalen i
Cannes havde aflytnings-narkomanen Richard Nixon, som
et sidste desperat udspil for at redde sig selv, valgt at of-
fentligggre sin egen version af Watergate-samtalerne i
Det hvide Hus.

Filmens historie lignede naesten virkeligheden for godt:
En mand er beskeeftiget med at aflytte andre. Han feeldes
pa den etik eller mangel pd etik, som han har gjort sig til
eksponent for: i den aflytningens lovlgshed, som han selv
er en del af, viser der sig at veere en endnu snedigere af-
lytter end han. Det er i hvert fald Harry Cauls problem.
Vardet egentlig ogsd Richard Nixons? Det var i hvert fald
vand pa filmens mglle, og den vandt da ogsa fersteprisen
pa arets Cannes festival.

Men hvad der lignede et maegtigt held for filmen var
maske i virkeligheden et maegtigt uheld. Trods sin tilsyne-
ladende aktualitet har den ikke rigtig markeret sig. Den
er ikke blevet nogen stgrre kassesucces, og kritisk blev
dens modtagelse i anden omgang flere steder noget kgo-
ligere efter den fgrste sensation. Jeg synes ikke der er
noget der netop nu tyder pd, at der venter den en place-
ring som en moderne klassiker. Og en moderne klassiker
- en af de senere ars betydeligste film - er lige netop
hvad jeg synes den er. Men fgr man kan opleve den sa-
dan bliver man maske ngdt til pany at glemme dens »ak-
tualitet« i de maneder hvor det endnu ikke var afgjort, om
den uheldige brugtbilseelger matte forlade verdens mest
magtfulde embede.

| et interview med Brian De Palma fortaeller Coppola, at
han havde gdet med ideen til filmen i mange &r. Det er jo
ikke uteenkeligt at de fgrste Watergate-afslgringer i perio-
den 1972-73 kan have fremskyndet projektet. Men egent-
lig synes jeg ikke der er meget der tyder p& en bevidst
»timing« af filmen, og Coppola har da ogséa fortalt, at nar
den centrale bandoptager vi ser i filmen for eksempel er
en Uher, ligesom den hvorpd betydningsfulde band blev
slettet af Nixons »uheldige« privatsekreteer, si var det et
tilfeelde. Et af de mange tilfeelde, der kan fa en til at over-
se, hvad »The Conversation« egentlig handler om.

Der er i hvert fald to temaer i flmen, som midlertidigt
kan pilles fra hinanden og betragtes hver for sig. Hvis de
ikke havde noget med hinanden at ggre ville filmen falde
fra hinanden, og det ggr den ikke, sa det har de. Det ene
tema er: problemet. Det andet tema er: den mand der an-
vendes af filmen til at belyse problemet - eller omvendt.

Problemet er, ganske kort formuleret, at den tekniske
udvikling gar det stadig sveerere at beskytte det vi kalder
privatlivets fred. At begraense informationer til et mindre
antal personer, maske kun til to eller endda én.

Personen er det menneske - i filmen Harry Caul - som
behersker teknikken. | Franz Ernsts film/TV-spil »Privatli-
vets fred« er det samme problem skildret, men personen,
synsvinklen, er den diametralt modsatte: Ernst har prgvet
at seette sig og sine tilskuere i den kreenkedes sted. Cop-
pola derimod beskaeftiger sig med hvordan man har det
nar man er privatlivskreenker, og det giver ham dels mulig-
hed for at orientere bedre om hvordan teknikken faktisk
praktiseres, dels mulighed for at skildre nogle afggrende
egenskaber, som teknikken forudseetter hos sine prakti-
kanter, og som den nok desuden accentuerer hos dem.

Gene Hackman i Coppolas »Aflytningen«.

»The Conversation« fungerer blandt andet som et fil-
misk essay om hvor langt aflytningsteknikken i videste for-
stand er ndet. Hertil tjener ikke mindst den indlagte se-
kvens med kongressen og salgsudstillingen for professio-
nelle aflyttere, som s& vidt jeg har forstdet er en ana-
kronisme, da den ikke ville vaere lovlig i USA i dag. Fil-
mens essayistiske afsnit er meget interessante, morsom-
me, uhyggelige og perspektivrige. Filmen ville have veeret
seveerdig »nok, hvis den bare havde begreenset sig til dem
- havde forbundet dem med en spinkel speendingshistorie,
hvis eneste opgave var at demonstrere de forskellige af-
lytnings-muligheder.

Faktisk er der en spinkel spaendingshistorie i filmen,
men det den tjener til er ikke sd meget at belyse eller
forbinde de essayistiske elementer, som til at belyse ho-
vedpersonen, Harrys, dilemma. Hans dilemma er, at han
via selve aflytningsprocessen far et forhold til de menne-
sker, hvis skaebne hans teknik er med til at besegle.

Lad mig lige minde om historien. Harry aflytter virtuost
et ungt par, der fgrer en samtale pa en befolket og stgj-
ende plads. En leder af en stor navnlgs og gennemfart
anonym virksomhed har betalt ham et stort belgb for at
indfange mest muligt af denne samtale. Den ma altsa vee-
re af den stgrste betydning for nogen.

Efterh&nden som Harry lytter og lytter til samtalen, fil-
trerer forstyrrende gadelarm fra og mere og mere retter
sin opmaerksomhed mod ordene snarere end blot sin lyd-
kvalitet, jo mere klart stdr det ham, at noget kriminelt er
ved at ske, at nogle menneskeliv er i fare.

Harry arbejder nu om stunder p& vestkysten. Samtidig
med at filmen roligt treenger dybere ned i den samtale,
han har opfanget, forsyner den os ogsa med oplysninger
om Harrys fortid. Han har en gang udfgrt en anden virtuos
aflytning, som desveerre fgrte nogle uhyggelige dgdsfald
med sig. Vi forstar at han ikke gnsker dette skal gentage
sig. Tveertimod vil han med en »positiv« udnyttelse af sin
specielle kunnen redde nogle menneskeliv, sdledes at
regnskabet p& en eller anden méade atter stemmer.

Desveerre fejlfortolker han bandene, han sidder og ar-
bejder med. Han tror - som vi lokkes tit at tro - at det er
det unge par som er i livsfare. Faktisk er det dem, der
planleegger at myrde Harrys arbejdsgiver. Fortolkningen
star og falder med betoningen af en enkelt seetning: Har-
ry og vi harer den saddan: They would Kilt us if they could.
Man lytter ud fra lidt andre forudsaetninger og hgrer, at
eftertrykket lige s& godt kunne ligge tre ord fgr og et ord
senere: They would Kill us if they could.

Det er en spinkel, lidt kulgrt, ikke seerlig dybt gennem-
arbejdet kriminalhistorie, vi her praesenteres for. Men den
har da heller ikke anden funktion end at belyse Harrys
forhold til sit arbejde, sin teknik og dens moralske proble-
mer.

Harry prgver at rette sit »regnskab« op ved at udnytte
den eneste kunst han mestrer. Hvis det var lykkedes for
ham, ville han maske kunne fortseette sit aflytningsarbejde
med en falelse af at det var retfeerdiggjort. Nu gar det
stik modsat.

»Aflytningen« er blandt andet en psykologisk film, der
handler om hvordan vi steedigt klynger os til de handlings-
mgnstre vi allerede moralsk haenger pa, i stedet for at
tage dem op til radikal revision.

Pa den made - langt snarere end i sine underholdende
essayistiske afsnit - er den selvfglgelig alligevel en Wa-
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tergate-film. Nar Nixon fremheaevede hemmelighedsfuld-
hedens ngdvendighed omkring magtens udgvelse, sa er
jeg fuldsteendig sikker p& at han selv troede pa det. Og
hvis han lever endnu nar dette leeses, sa tror jeg han
»tror« pa det endnu: At det moralsk kan retfeerdiggares
badde at samle og bruge oplysninger om alle potentielle
»fijender« til deres uskadeligggrelse - og selv at tilslgre
sine afggrende handlinger og motiver mest muligt.

Denne problematik er imidlertid ikke bare Nixons, eller
de moderne politikeres. Det er en problematik som er re-
levant over alt hvor der udgves magt. At hensigten helli-
ger midlerne er ikke noget nyt. Derimod er visse midler -
blandt andet inden for elektronikken - sa nye, at de ngd-
vendigvis tvinger os til at genoverveje de hensigter de
tjener.

Harrys problem er, at han vil retfeerdigggre midlerne
med en privat hensigt, som han tror gar pa tveers af hans
arbejdsgivers: Hvor arbejdsgiveren formodes at planleeg-
ge et mord vil Harry afveerge det. Det er dbenbart fgrste
gang Harry gar sine egne veje, og det mislykkes da ogsa
eftertrykkeligt. Ved at forsinke afleveringen af bandene
bliver Harry blot medskyldig i et nyt drab. Et nyt nederlag
for ham som steedigt »privat« menneske.

En del af miséren er Harrys fantastiske tillukkethed. Fil-
mens bedste scener handler om den. Som professionel
kreenker af andre menneskers privatliv er Harry naet frem
til den konklusion, at det er klogest ikke at have noget
privatliv selv. Denne konklusion kommer til at fungere som
en selvopfyldende profeti: Selvfglgelig skal det ga galt,
nar Harry endelig lgfter en lille smule for slaret. (Selvfgl-
gelig skulle det ga galt, nar Nixon endelig gjorde et halv-
hjertet eksperiment med at veere »fuldsteendig eerlig«.)
Og sa&: hurtigt tilbage i endnu starre tillukkethed, bekreef-
tet i den dobbelte antagelse af, at man ma tilslgre alt om
sig selv og vide mest muligt om alle andre. (Nixon pa et
ba&nd: Let’s face it, we have no friends.)

Harry er katolik. Aflytningstemaet gennemspilles i en
variant, da Harry skrifter. Igennem filmen fgles det som
om den usynlige Guds repraesentant i skrifteboksens magr-
ke vokser og vokser, ham der altid lytter, og som ikke be-
hgver mikrofoner til det. Jeg kommer til at teenke pa de
ord Billy Graham sagde, da han i foraret pravede at kom-
me Nixon til undseetning og aflede opmeerksomheden ved
at haeve problemerne op pa flothedernes plan. Billy Gra-
ham sagde: Oppe i himlen har Gud en bandoptager gaen-
de pa os alle sammen, og den kgrer dggnet rundt!

Denne platitude bliver til virkelighed for Harry i filmens
sidste sekvens. Vi ved at han er sd dygtig en aflytter, at
han ogsd kan gennemskue andres forsgg pa at aflytte
ham. Alligevel nytter det ikke at han destruerer hele sin
ynkelige lejlighed for at finde frem til den skjulte mikro-
fon. Filmen forlader definitivt det essayistiske - og det
politiske - for at koncentrere sig om det psykologiske,
som ogsad kan tolkes som det religigse: Inderst inde i me-
ster-aflytteren Harry sidder der: en mikrofon. Og den mi-
krofon er i tradlgs forbindelse til et guddommeligt band-
arkiv, der konstant ophober materiale om hans skyld.

Foruden scenen i skriftestolen giver et par dremmesce-
ner os nogle rids til forstielse af Harrys lammende skyld-
folelse. Coppola forklarer i Dé Palma-interviewet, at drgm-
mescenernes erindringer stammer fra Coppolas egen
barndom. De er forsgg pa at »komme ind i« figuren fra
Coppolas side. Man kan kun sige, at de heldigvis er fal-
det netop sd& dremmeagtigt forvirrede ud, at de ikke luk-
ker Harry for andre - eller &bner ham med et par nemme
stikord. Han er stadig en gdde, men det forekommer ikke
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gadefuldt, at han er det. Han er ikke noget saerlig maerk-
veerdigt tilfeelde i et samfund, hvor teknologi og moral
stgder sammen, hvor behovet for effektive funktionaerer
er stgrre end nogen sinde og hvor »private« initiativer al-
tid fremhaeves pa bekostning af feelles initiativer. Hvis
»The Conversation« handler om nogen i Watergade-skan-
dalen, sa er det nok i sidste instans en John Dean (Halde-
mann, Ehrlichmann, Colson, Magruder) snarere end Nixon.
Disse mzend har maske ogsa gjort sig mere fortjent til en
film end deres arbejdsgiver. Det er ganske sikkert at han
ikke kan fungere uden dem; méaske kunne de fungere
uden ham?

»The Conversation« er blevet sammenlignet med An-
tonionis »Blow up«, og Coppola er den fgrste til at ind-
romme, at det var Antonionis film der satte ham i gang.
Men bortset fra de indlysende lighedspunkter i plottet og
den méade de to film identificerer tilskueren med hoved-
personen og derved skaber en slags voyeur-speending
omkring nogle fremmede menneskers »gader«, sd synes
jeg ikke der er mange reelle tematiske lighedspunkter.

Antonionis helt er en overfladisk mand, der Igber ind i
problematikken ved en tilfeeldighed. Coppolas er en
mand, som pa forhdnd er helt gennemsyret af sit livs og
sit arbejdes moralske problematik. Antonionis helt er en
skydeskive for instruktgrens tidssatire. Coppolas film rum-
mer mest egentlig satire i de reportage-afsnit, der netop
kun har Harry som tilskuer. Antonionis fotograf lader sig
distrahere bort fra det mord som muligvis er begéet. Cop-
polas aflytningsekspert bider sig staedigt fast i sin gade;
da det fgrst lykkes for sent fortaber han sig helt i det mo-
ralske efterregnskab. Hos Antonioni bliver gaden aldrig
lgst, til gengeeld er helten klart afslgret, og i et kritisk lys.
Hos Coppola lgses gaden, Harry star derimod pa mange
mader ubelyst tilbage.

Jeg har ikke set »Blow up« i mange ar, jeg vil ikke spil-
le de to film ud mod hinanden, blot pege pa& hvor godt
det efter min mening er lykkedes Coppola at bruge en
tyvstjalet idé til noget helt andet.

Vi ved om Francis Ford Coppola, at han er en glimren-
de historiefortaeller, en meget dygtig handveerker og en
fremragende personinstruktgr. Fortellemaessigt er jeg en
lile smule usikker pd filmens sidste ti minutter, hvor jeg
ogsa ved andet gennemsyn fagler mig urimeligt usikker pa,
hvad der er virkelighed og hvad der er Harrys indbildning.
Jeg tror dremmescenerne med Harrys barndomserindrin-
ger tidligere i filmen havde fortalt os nok om den »indre«
Harry. Men ellers fungerer alt i denne film sd perfekt at
man fristes til at ga let hen over det. Ogsa til at ga let
hen over Gene Hackmans praestation som Harry - og sa
er Hackmans indsats maske, nar alt kommer til alt, mere
end halvdelen af filmen. Med mindre samvittighedskval
springer jeg hen over en analyse af filmens billedsprog,
teknik, ikke mindst lydteknik: om det kan man leese i Brian
De Palmas interview med Coppola andetsteds i bladet.

Det lignede et kup at »The Conversation« var synkroni-
seret med Watergates slutspil. Jeg tror det er kommet fil-
men til skade, fordi det har indsneevret dens moralske og
maske religigse perspektiv i forhold til dens &benlyse,
aktuelle politiske. Modsat Richard Nixon tager Harry Caul
mod ordrer. Modsat Richard Nixon prgver han at fglge sin
samvittighed. Lige som Richard Nixon taber han spillet og
isoleres dybere end nogen sinde. Modsat Richard Nixon
modtager han ikke nogen offentlig benadning.

Og den uforklarlige mikrofon?

Man behgver hverken tro pa Billy Graham eller pa Gud
for at tro pa den mikrofon, som ikke kan fjernes.



