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JEG MENER BARE -

THE TALLER THEY ARE,

THE HARDER THEY fa llm

» ... Instituttet henvendte sig til 
en kreds af muligt egnede og 
interesserede filmskribenter -  
nemlig redaktørerne af de eksi
sterende filmtidsskrifter ......

(Harder Rasmussen i 
»Berlingske Tidende« 3/12 1974)

A propos 
film tidsskrifter...
Fra 1 januar, når den nye årgang begyn
der, bliver Kosmorama et kvartalstids
skrift. Fremtidig vil bladet udkomme ul
timo februar, ultimo maj, ultimo august 
og ultimo november.

Årsagen er først og fremmest et for
søg på at begrænse udgifterne. Ved at 
lave bladet om til et kvartalstidsskrift 
sparer vi mange penge til porto og ku
verter samt kuvertering. Samtidig prøver 
vi at foretage en rationalisering for på 
anden vis at imødegå de stærkt stigen
de råvarepriser og andre udgifter i for
bindelse med fremstilling af bladet, og 
det ser ud til at ville lykkes så godt, at 
vi faktisk kan tilbyde Dem et årsabonne
ment til 45 kr. -  vel at mærke for et 
(på årsbasis) samlet sidetal, der svarer 
til en årgangs hidtil 6 numre, nemlig mi
nimum ca. 300 sider eller ca. 15 øre pr. 
side.

I løssalg vil Kosmorama for fremtiden 
koste 15 kr., så der er reelt 25 % at 
spare ved at tegne et abonnement. Det 
kan De gøre ved at indsende de 45 kr. 
på giro 4 67 38 -  eller De kan tegne et 
abonnement i Filmmuseets ekspedition, 
Store Søndervoldstræde, 1419 K, eller 
gennem en boghandel.

Kos-quiz løsning
a) »Mad Love« 
c) »Up Tight«
b) »The Sound of Music«
c) »Stage Struck«
c) »Pocketful of Mi rades« 
a) »Stolen Hours«
a) »Algiers«
b) »Sorrowful Jones«
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a) »Funny Giri«
c) »Miss Sadie Thompson«

Kos-quiz vinder
Maja Kristensen,
Dalumvej 11,2. tv.,
2650 Hvidovre.

Til de lange, triste juledage kommer så
her en

Ny Kos-quiz
1) Denne mand er født 1910. Han har 

lavet film om lejesoldater, om et trist 
hotel, om en bureaukrats død, om 
atomfrygt, om kidnapping, om sand
heden, om en skægget læge, en un
derlig sporvogn, og en underlig dame, 
der vaskede hænder. Efternavnet er 
nok.

2) Denne herre gjorde meget i demi- 
monde-damer. Han hed faktisk Op- 
penheimer, men i filmens verden er 
det for besværligt og for lidet fæn
gende. Hans film-efternavn er nok. 
Det er sønnens for den sags skyld 
også.

3) På dansk indgår ordet bl. a. i et ud
tryk, der beskriver »at kalde tingene 
ved deres rette navn«. Ordet er det 
samme på engelsk, hvorfra udtrykket 
er lånt, men her er det også blevet 
brugt om en bestemt gruppe menne
sker. På film har Bogart haft det som 
efternavn.

4) Denne herre er landsmand til herren 
i 1. spørgsmål. Han døde samme år 
som John Wayne red ud efter Debbie 
Edwards, og samme år som Erik Bal
ling var i Sarqaq. Efternavn?

5) Yul Brynner spillede en rolle, som 
han på papiret skulle være født til. 
En søster til instruktøren af »Der 
Fussgånger« havde den kvindelige 
hovedrolle. Mange år før blev denne 
rolle udført af en dame, som Sam 
Goldwyn hentede til Hollywood og 
forgæves søgte at gøre til stjerne. 
Hendes modspiller var Fritz Kortner. 
Denne films instruktørs efternavn, 
tak.

6) Denne mand iscenesatte 1962 i Spo
leto et skuespil, som året efter blev 
filmatiseret i et naboland af en langt 
yngre instruktør, men med vor mand 
som med-manus-forfatter. Vor mand 
har også iscenesat en film, der hed
der »lllibatezza«. Efternavnet er nok.

7) Et fornavn. Hun var med i flere 30’er- 
film. Bedst huskes vel »The Thin 
Man« og »Bringing Up Baby«. Et 
tysk cigaretmærke fra 20’erne var 
naturligvis ikke opkaldt efter hende. 
Flere danske skuespillerinder har 
båret dette oldnordiske navn. Alle 
kender i hvert fald en af dem.

8) Hans »Hello Clara« var filmens sid
ste replik. Clara blev spillet af fru 
Gene Kelly, der sikkert også huskes 
som Hester i »The Snake Pit«. Hans

rolle blev det store gennembrud, selv 
om man også husker ham fra tid li
gere film som den, hvor han sloges 
med Sinatra, eller den, hvor han fik 
tæv af en enarmet Spencer Tracy. 
Hvad hed filmen med Clara?

9) Denne mand skrev romanen »A Death 
in the Family«, som blev filmatiseret 
1963 under en helt anden titel. Selv 
skrev han 1951 manus til en film om 
Rose Sayer og Charlie Allnut. Den 
var så symbolsk, at instruktøren sag
de: »Hell, Jim, tell me something I 
can understand in concrete terms. 
People on the screen are gods ...«. 
Manden døde 1955, men hans efter
navn er anvendeligt her, for hvis før
ste bogstav i de rigtige løsninger 
sættes sammen i rækkefølge, vil de 
danne et kærf og elsket navn, så 
kært, at vi må insistere på at få nav
nene på de enkelte spørgsmål med 
i løsningen (inden 1.2.75.). Whiskyen 
venter på sin vinder. Den når at lagre 
julen over i badekarret.

Og så en konkurrence uden 
præmie. Kan De genkende 
skuespillerne på billedet? 

De medvirker alle i Sidney 
Lumets filmatisering af Agatha 

Christies roman »Mordet i 
Orient Ekspressen«, og vi kan 

røbe, at manden siddende i 
midten er instruktøren Sidney 

Lumet. De resterende navne 
får De næste gang.
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»The Great Gatsby« var Scott Fitzgeralds tredie roman, 
udsendt i foråret 1925 på et tidspunkt hvor han forlængst 
var etableret som jazz-tidens unge forfatter, en ekspo
nent for The Roaring Twenties, et talerør for den roman- 
tisk-kyniske ungdom, som siden fik fortalt, at den var en 
fortabt generation -  en generation, som han i debutroma
nen »This Side of Paradise« fra 1920 havde karakteriseret 
som »a new generation dedicated more than the last to 
the fear of poverty and the worship of success; grown up 
to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man 
shaken ..

»The Great Gatsby« blev ikke samme publikumssucces 
som hans tid ligere bøger, og kritikkens modtagelse var 
lunken. Der var ingen der bare antydede muligheden af, 
at dette kunne gå hen og blive en af århundredets store 
romaner. Fitzgerald bemærkede selv med en vis b itter
hed, at »not one had the slightest idea what the book was 
about«. Men den Fitzgerald-renæssance som begyndte 
omkring 1950 medførte også, at »The Great Gatsby« ef
terhånden kom til at stå som en af de mest diskuterede, 
læste og beundrede romaner i amerikansk litteratur. Og 
»The Great Gatsby« er blevet en veritabel institution i 
American Letters. En uendelig strøm af artikler, universi
tetsafhandlinger og bøger omkring dette værk og dets 
skaber flyder fortsat. For nylig udkom sågar Fitzgeralds 
håndskrevne originalmanus til romanen i en kostbar facsi- 
mileudgave.

Romanen blev kort efter sin udgivelse både dramatise
ret (af Owen Davis) og filmatiseret (af Herbert Brenon) 
med nogen succes, og i 1949 -  lige inden Fitzgerald-gen- 
opdagelsen for alvor satte ind -  blev den genfilmatiseret 
(af Elliot Nugent). De to første filmatiseringer fandt i ro
manen det samme, som de fleste af romanens første an
meldere havde fundet -  en effektfuld knaldhistorie som 
bød på romantik og mord, utroskab og gangstere i en 
blanding, man ikke var uvant med i Hollywood. Hvor de 
første filmatiseringer altså adapterede et stykke let un
derholdningslitteratur, er den nye -  tredie -  filmatisering 
for så vidt filmatiseringen af et helt nyt værk. For denne 
gang drejer det sig jo om adaptionen af et næsten sakro- 
sant værk i amerikansk litteratur, og den nye film er da 
også til overmål belastet med den klassiker-ærbødighed, 
der sjældent har været en fordel for en filmatisering.

Her er tale om et adaptionsværk, som næppe et øje
blik lader os glemme, at det drejer sig om et sådant og 
ikke om en original filmisk konception. Det er som om 
man har opgivet at få filmen til at leve som selvstændigt 
værk og blot har koncentreret sig om at skabe en række 
fortløbende bogillustrationer i levende billeder, bestemt 
for det voksende antal læsere af romanen. Det er blevet 
en rigtig læs-bogen-se-filmen-filmatisering, og det var må
ske også hensigten. Filmen holder sig følgelig ret nøje til 
bogen -  Fitzgeralds datter havde »certain legal Controls 
. . .  it was something like: it had to be made or portrayed 
as though it were in the East; no major character should 
be changed«. Instruktøren Jack Clayton og hans manu
skriptforfatter Francis Ford Coppola har da heller ikke 
ofte vovet at løfte blikket fra romanen, og i de tilfæ lde 
hvor de faktisk har g jort det og har foretaget ændringer, 
udeladelser eller tilfø jelser er det på den anden side kun 
sjældent til filmens fordel.

Det som svækker »The Great Gatsby« som film er da 
først og fremmest, at dens ambitioner er så beskedne.

R o b e rt R e d fo rd  og M ia  F a rro w
i e t  f la s h b a c k , d e r  g e n k a ld e r  d e n  ta b te  k æ rlig h e d .

Filmen er pæn og veltrimmet og nøjes hovedsagelig med 
at vende blad i Fitzgeralds roman; men således støder 
den på adaptionsproblemer, som den i de fleste tilfæ lde 
kun har fundet en ringe løsning på.

Fitzgeralds roman er stramt komponeret med konse
kvent udnyttelse af en Joseph Conrad’sk jeg-fortæ ller- 
teknik. Fortælleren, Nick Caraway, er det lydhøre, op
mærksomme og ræsonnerende vidne til den tragiske hi
storie om den romantiske parvenu Gatsbys forsøg på at 
generobre sin tabte kærlighed, Daisy. Men filmen kan ikke 
rigtig beslutte sig til, hvorledes den skal forholde sig til 
det point of view-mæssige. I begyndelsen benyttes Ca
raway som point of view-person; han er med i alle sce
nerne og forsyner dem ofte med sine underlagte kommen
tarer (citater fra bogen). Men på et vist tidspunkt opgives 
dette, nemlig i forbindelse med Gatsbys og Daisys møder. 
Det første egentlige gensyn, som finder sted i Caraways 
hus, kommer både romanen og filmen snedigt udenom 
ved at følge Caraway, som taktfuldt trækker sig tilbage 
til haven. På samme måde antyder romanen blot de se
nere hemmelige møder mellem de to. Fitzgerald skrev 
selv, at bogens værste fe jl var »a Big Fault: I gave no 
account (and had no feeling about or knowledge of) the 
emotional relations between Gatsby and Daisy from the 
time of their reunion to the catastrophe«, men mente selv 
at han skjulte denne fejl med »blankets of excellent pro
se«. Clayton siger herom: »It was . . .  my decision to have 
the romance between Daisy and Gatsby fleshed out in 
the script. The resumed romance was only implied in the 
book. It would be acceptable there but not on film«. Clay
ton går åbenbart ud fra, at antydningen som dramaturgisk 
virkemiddel ligger romanen nærmere end filmen. Men 
netop disse scener, hvor filmen er uden støtte i forlægget, 
er fatalt svage. Dette hænger igen sammen med Gatsby
figurens placering i roman og film.

Fitzgerald blev tid lig t -  bl. a. af sin forlægger -  g jort 
opmærksom på det noget vage og luftige i tegningen af 
Gatsbys skikkelse; vi bliver aldrig helt klar over, hvem han 
er (en del udeladt stof blev til novellen »Absolution«). 
Men måske fungerer Gatsby som hovedperson netop i 
kraft af sin fjernhed. Han er et gådefuldt, magnetisk cen
trum, sammensat af paradoksale egenskaber, og han er 
karakteriseret så skitseagtigt (hans eneste »menneskelige 
træk« er det tilbagevendende udtryk »old sport«), at han 
bevarer den postulerede position i fortællingen. For det 
kan ikke nægtes, at hvor de øvrige personer er mere eller 
mindre karakteriserede psykologiske typer, er Gatsby kun 
en idé, et postulat. Og et fantom, som ikke tåler den 
håndfaste konkretisering, filmen udsætter ham for. Robert 
Redford er en uacceptabel indsnævring af figurens myti
ske dimensioner. Der er intet som helst mystisk eller gå
defuldt ved denne habile, lid t personlighedsløse method 
aefor. Filmen viser fre jd ig t Gatsbys og Daisys téte-å-téte ’r 
i eksklusive omgivelser med guldfisk og svaner (dog ikke 
sammen) i soft focus, og lader os høre personernes lidet 
interessante Kan-du-huske-dengang?-dialoger. Og resul
tatet er, at Gatsby, hans »drøm« og dermed hans tragiske 
og mytiske dimensioner skrumper ind. Gatsby virker i f i l
mens udgave lidt tåbelig, hans passion og hans drøm lidt 
infantil.

Den drøm, Gatsby søger at realisere og som glider ham 
af hænde bedst som han tror, det er lykkedes ham at gri
be den, sublimeres i romanen til selve den legendariske 
amerikanske drøm. Romanens formidable slutning sam
menligner Gatsbys drøm med de europæiske indvandre
res drøm om ideallandet Amerika, hvor alle den gamle
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Francis Scott Fitzgeralc

MANUSKRIPTER, SYNOPSER ETC.
Fitzgerald forsøgte sig tre gange -  uden større succes -  som manuskriptfor
fatter i Hollywood: i 1927, 1931 og fra 1938 til sin død i 1940. Han arbejdede  
på (vistnok) ialt 14 projekter. Nogle blev aldrig realiseret, andre manuskripter 
var omskrivninger af andres og blev igen omskrevet af andre, således at hans 
andei i den endelige version var minimal. Kun ét af manuskripterne blev reali
seret i bare tilnærmelsesvis den form, han havde givet det; det var »Three 
Comrades« (efter Remarques roman), som også var det eneste, der bragte 
hans navn på forteksterne. Og kun et af manuskripterne er blevet trykt, det 
urealiserede originalmanuskript »Infidelity«, som stødte på uløselige censur
vanskeligheder, selv om Fitzgerald tilbød at ændre titlen til »Fidelity«.

The Glimpses of the Moon (1923), instrueret af Allan Dwan efter roman af 
Edith Wharton. FSF skrev »movie titles« til filmen.
This Side of Paradise (1923), FSF skrev en længere synopsis til ikke realiseret 
film atisering. Film rettighederne havde FSF solgt for $ 10.000.
Grit (1924), instrueret af Frank Tuttie. I følge »F. Scott Fitzgerald’s Ledger« er 
filmen baseret på en fortæ lling, som FSF skrev specielt til filmen.
Lipstick (1931), urealiseret komedie tiltæ nkt Constance Talmadge.
The Redheaded Woman (1931), instrueret af Jack Conway. FSF skrev det op
rindelige manuskript, der im idlertid blev forkastet, hvorefter Anita Loos skrev 
et nyt manuskript.
Tender is the Night (1934), FSF skrev synopsis til en adaption af romanen, 
der først blev film atiseret i 1962.
A Yank at Oxford (1938 -  »En Yankee i Oxford«), Jack Conway instruerede. 
Three Comrades (1938 -  »Kammerater«), instrueret af Frank Borzage.
Infidelity (1939), urealiseret manuskript tiltæ nkt Joan Crawford (trykt i »Es- 
quire«, dec. 1973).
The Women (1939 -  »Kvinder«), instrueret af George Cukor.
Madame Curie (1939 -  »Madam Curie«), instrueret af Mervyn LeRoy i 1944 
efter nyt manuskript.
Gone With the Wind (1939 -  »Borte med blæsten«), instrueret af Victor F le
ming o. a.
Winter Carnival (1939 -  »Vinter Karneval«), instrueret af Charles Riesner.
Air Raid (1939), vist nok urealiseret.
Raffles (1939 -  »Gentlemantyven«), instrueret af Sam Wood.
Cosmopolitan (1940), urealiseret manuskript (tiltæ nkt Shirley Tem ple) efter 
novellen »Babylon Revisited«, der i 1954 Dlev film atiseret under titlen »The 
Last Time I Saw Paris«.
The Light of Heart (1940), urealiseret manuskript efter skuespil af Emlyn W il
liams; indspillet 1942 efter nyt manuskript under titlen »Life Begins at 8:30«, 
instrueret af Irving Pichel.

FITZGERALD-FILMATISERINGER
The Husband Hunter (1920), instrueret af Howard M. M itchell; manuskript efter 
novellen »Myra Meets His Family« fra 1920 (aldrig trykt i bogform).
The Chorus Girl’s Romance (19201, instrueret af W illiam  C. Dowlan; manuskript 
efter novellen »Head and Shoulders« (trykt i »Flappers and F’hilosophers«, 
1921).
The Off-Shore Pirate (1921), instrueret af Dallas M. Fitzgerald; manuskript 
efter novellen af samme titel (trykt i »Flappers and Philosophers«, 1921). Medv: 
Vio la  Dana, Jack Mulhall.
The Beautiful and Damned (1922), instrueret af W illiam  A. Seiter; manuskript 
efter roman af samme tite l (1922). Medv: M arie Prevost, Kenneth Harlan.
The Great Gatsby (1926), instrueret af Herbert Brenon; manuskript af Owen 
Davis efter FSF’s roman (Owen Davis lavede også teateradaptionen, som 
George Cukor iscenesatte med premiere 2.2.1926). Medv: W arner Baxter, Lois 
W ilson, Neil Hamilton, H ale Hamilton, G eorgia Hale, W illiam  Powell.
The Pusher-in-the-Face (1928), instrueret af Robert Florey; manuskript efter 
FSF’s novelle fra 1925 (aldrig trykt i bogform). Medv: Estelle Taylor, Reginald 
Owen. NB: Jack Spears hævder i »Hollywood: The Golden Era«, 1971, at f il 
men var Fitzgeralds »first work as a scenarist« (p. 345). Der er im idlertid intet, 
der tyder på, at FSF overhovedet skrev manuskript t il  filmen; hans regnskabs
bog og autobibliografi, den såkaldte »Ledger« (udg. 1972), anfører intet om 
denne film atisering.
The Great Gatsby (1949 -  »Den store gatsby -  spritsmuglerkongen«), instrueret 
af E llio t Nugent; manuskript efter Owen Davis’ dramatisering. Medv: Alan 
Ladd, Betty Field , Shelley W inters, Howard da Silva, Macdonald Carey, Ruth 
Hussey, Barry Sullivan.
The Last Time I Saw Paris (1954 -  »Sidst jeg så Paris«), instrueret af Richard 
Brooks; manuskript efter novellen »Babylon Revisited« (1931). Medv: Elizabeth 
Taylor, Van Johnson, Donna Reed, Sandra Descken.
Beloved Infidel (1959 -  »Hendes sidste elsker«), instrueret af Henry King; 
manuskript efter Sheilah Grahams memoirebog. Medv: Gregory Peck og Debo- 
rah Kerr (som henholdsvis Fitzgerald og Sheilah Graham).
Tender is the Night (1962), instrueret af Henry King; manuskript efter romanen 
fra 1934. Medv: Jennifer Jones, Jason Robards, J ill St. John, Joan Fontaine.

Alan Ladd og Betty Field i 1949-versionen 
af »Den store Gatsby«.

■  DEN STORE GATSBY
The Great Gatsby. USA 1974. Dist: Paramount. P-selskab: Newdon Company. 
P: David Merrick. As-P: Hank Moonjean. P-ledere: Norman I. Cohen, Peter 
Price. Instr: Jack Clayton. Personlig ass: Jeanie Sims. Instr-ass: David Tring- 
ham, Alex Hapsas. Manus: Francis Ford Coppola. Efter: F. Scott Fitzgeralds 
roman (1925). Foto: Douglas Slocombe. Kamera: Chic Waterson/Ass: Robin 
Vidgeon. Farve: Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Tom Priestiey. P- 
tegn: John Box. Ark: Eugene Rudolf, Robert Laing. Dekor: Herb M ulligan, 
Peter Howitt. Kost: Theoni V. A ldredge (design), Ralph Lauren. Koreo: Tony 
Stevens/Ass: Mary Jane Houdina. Musik-sup/Supplerende musik/Arr/Dir: N el
son Riddle. Sange: »Ain’t W e Got Fun« af G. Kahn, R. Egan &  R. W hiting; 
»The Sheik of Araby« af H. B. Smith, F. W heeler &. P. Snyder; »Yes Sir, 
That’s My Baby« af G. Kahn &. W . Donaldson; »W hat’ll I Do?« af Irving Berlin, 
sunget af Bill Atherton; »Five Foot Two, Eyes of Blue« af S. Lewis, J. Young 
&. R. Henderson, sunget af N ick Lucas; »Who?« af O . Harbuch, Oscar Ham
merstein II &. Jerome Kern; » l’m Gonna Charleston Back to Charleston« af R. 
Turk &. L. Handman, sunget af Nick Lucas; »W e’ve Met Before« af Irving Ber
lin &. Nelson Riddle; »Whispering« af J. Schonberger, R. Coburn &. V. Rose; 
»Charleston« af C . Mack &. J. Jonnson; »It Had to Be You« af G. Kahn &. T. 
Jones; »When You and I W ere Seventeen« af G. Kahn &  C. Rosoff, sunget af 
Nick Lucas; »Alice Blue Gown« af J. McCarthy &. H. Tierney; »My Favourite 
Beau« af Irving Berlin &. Nelson Riddle; »Kitten on the Keys« af Z. Confrey; 
»Beale Street Blues« af W . C. Handy, sp ille t af Jeff Stacey (pianosolo). 
Tone: Ken Barker, Brian Simmons, Terry Rawlings. Frisurer: Ramon Gow. 
Make-up: Charles Parker, Gary Liddiard. Rollebesættere: Marion Dougherty, 
Irene Lamb. Medv: Robert Redford (Jay Gatsby), M ia Farrow (Daisy Bucha- 
nan), Bruce Dern (Tom Buchanan), Karen Black (M yrtie W ilson), Scott W ilson  
(George W ilson), Sam W aterston (N ick Carraway), Lois Chiles (Jordan Ba
ker), Howard Da Silva (M eyer W olfsheim ), Edward Herrmann (Knipspringer), 
Elliot Sullivan (Wilsons ven), Arthur Hughes (Hundesæ lger), Kathryn Leigh 
Scott (Catherine), Beth Porter (Mrs. M cKee), Paul Tamarin (M r. M cKee), 
John Devlin (Gatsbys livvagt), Patsy Kensit (Pam ela Buchanan), Marjorie W il-  
des (Pamelas nurse), Jerry Mayer (Journalist), Bob Sherman, Norman Chaun- 
cer (Detektiver ved swimmingpool), Regina Baff (Miss Baedeker), Janet Ar
ters, Louise Arters (Tvillinger), O liver Clark (Tyk mand), Vincent Schiavelli 
(Tynd mand), Sammy Smith (Kom iker), Blain Fairman (P o litibetjen t), Roberts 
Blossom (Mr. G atz), Tom Ewell. Længde: 146 min., 3880 m. Censur: Grøn. 
Udi: C .I.C . Prem: 11.10.74 -  Alexandra +  3 Falke +  Kosmorama, Arhus +  
Astoria, Aalborg +  Kino, Odense.
Baggrunden for denne tredie Gatsby-film atisering er følgende: Paramount-di- 
rektøren Robert (Bob) Evans, der stod bag »Love Story« og »The Godfather«, 
købte rettighederne til Fitzgeralds roman i 1970, fordi hans kone, skuespiller
inden Ali MacGraw, ønskede at spille  Daisy. Man lod Truman Capote skrive 
et manuskript, som im idlertid blev forkastet, hvilket resulterede i sagsanlæg 
fra Capote. Dernæst skrev Coppola et manuskript, som blev godkendt. Cop
pola udtalte siden: »I disagreed with the casting and I don’t think the script 
ever got to see the light of day in the form that I think it should have«. 
Bogdanovich, Penn og Nichols erklærede sig interesserede i projektet, dog 
på betingelse af, at MacGraw ikke spillede Daisy; W arren Beatty og Jack 
Nicholson var v illig e  til at sp ille  tite lro llen , men på samme betingelse. Mar
ion Brando blev spurgt(l), men stillede for store gage-krav. Endelig enedes 
man om englænderen Jack Clayton som instruktør og Robert Redford som 
Gatsby. Kort tid efter blev Ali M acGraw skilt fra Evans -  under optagelserne 
til Peckinpahs »The Getaway« i Mexico havde hun truffet Steve McOueen  
-  og man måtte finde en ny Daisy. M acGraw accepterede et honorar på én
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Dg filmen

dollar for at blive løst fra  kontrakten, og M ia Farrow blev valgt til rollen i 
konkurrence med Faye Dunaway, Candice Bergen, Katherine Ross og Lois 
Chiles. Filmen kostede 6,4 m illioner dollars, og optagelserne -  der omfattede 
locationoptagelser i Newton, Rhode Island og New York og atelier-optagelser 
i Pinewood Studio, London -  varede fra 11.6.1973 til 24.9.1973. Verdenspre
mieren fandt sted 27.3.1974 i New York.
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Danner, Leslie W illiam s, Albert Stratton, Alex Sheafe, Susan Sarandon. (TV- 
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verdens urealiserede drømme om demokrati, frihed og 
personlig udfoldelse kan blive til virkelighed. Gatsbys 
drøm er sammenfattet i det ene af romanens to gennem
gående symboler, det grønne lys som Gatsby fra s in  side 
af bugten ser blinke ovre på den anden side ved Daisys 
dok. Det andet symbol er »doktor Eckleburgs øjne«, det 
kæmpemæssige skilt med øjnene der ser gennem et par 
briller ud over det øde askelandskab, hvor Wilsons ga
rage ligger -  således er nybyggernes grønne ø kommet 
til at se ud . . .

Fitzgerald hæver sin historie op til en karakteristik og 
kritik af hele nationen og dens kollektive ambitioner. 
Gatsby repræsenterer den naive amerikanske drøm om 
succes og selvudfoldelse og om næsten-guddommelig- 
hed. Gatsby har skabt sig selv, omend han også har fået 
hjælp både af rigmanden Dan Cody (som filmen helt ude
lader) og gangsterbossen Wolfsheim. »The truth was that 
Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his 
Platonic conception of himself. He was a son of God ...« . 
Hans urealistiske drøm er at »repeat the past«, at genvin
de Daisy og som om intet var hændt tage tråden op fra 
dengang, de skiltes. Men den romantiske drøm har også 
en social side, en karikeret amerikansk drøm: på samme 
måde som Gatsby søger at etablere sin position og over
vinde sin underlegenhedsfølelse som n o u v e a u  r ic h e  ved 
at (gen)erobre den »ægte« rigmand Tom Buchanans ko
ne, men lades i stikken -  han er alligevel ikke én af dem 
og kan aldrig blive det -  og dør som offer for en forveks
ling -  på samme måde er det med Myrtie Wilson og hen
des sociale ambitioner: hun vil svinge sig op fra askelan
det til den rige verden via Buchanan, men bliver ladt i 
stikken og dør, da hun forveksler Gatsbys vogn med Bu
chanans. I det små handler »The Great Gatsby« om skuf
fede sociale ønskedrømme i klasse-pyramiden, i det store 
om den generelle desillusion hos nybyggernes efterkom
mere, om »the orgastic future that year by year recedes 
before us«.

Det skulle måske forekomme så let at visualisere bo
gens tematik, eftersom dens to hovedsymboler -  det grøn
ne lys og brilleøjnene -  netop er visuel tematik, men hele 
det »store«, mytiske perspektiv kommer ikke rigtig frem 
i filmen. Af den lange, tematisk centrale slutning er kun 
bevaret bemærkningerne om hollænderne -  »the old is- 
land here that flowered once for Dutch sailors’ eyes -  a 
fresh, green breast of the new world. Its vanished trees . . .  
had once pandered in whispers to the last and greatest 
of all human dreams; for a transitory enchanted moment 
man must have held his breath in the presence of this 
continent...« . Og dette er -  helt urimeligt -  stykket ud 
som filosofisk replikskifte mellem Caraway og Gatsby. Det 
er en fuldstændig fadæse pludselig at gøre Gatsby til en 
filosofisk, ræsonnerende person.

Englænderen Jack Ciayton, som tidligere har filmatise
ret en amerikansk klassiker -  Henry James’ »The Turn of 
the Screw« under titlen »The Innocents«, har i sine i alt 
fire foregående film vist sig som en respektabel, men 
ikke meget personlig instruktør. Han er en ferm c ra f ts m a n  

uden det store kunstneriske vingesus. I »The Great Gats
by« har han kælet for detaillerne og arrangeret hver ind
stilling med omhu, og det hele afvikles med kompetence.
Men det er også blevet overraskende kedeligt og atmo
sfæreforladt i betragtning af, hvor meget der er gjort for 
at skaffe autentiske biler fra tiden, autentisk tøj, autenti
ske huse og sågar autentiske rigmænd og -kvinder som 
danser autentisk Charleston. Al denne udenoms-omhu fo
rekommer helt forgæves; det virker livløst og kunstigt.
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Øverst Bruce Dern, Sam Waterston, Mia Farrow, Robert Redford og 
Lois Chiles i opgørs-scenen i »Den store Gatsby«, nedenunder 
tv. Bruce Dern, Sam Waterston, Scott Wilson og Karen Black. 
Nederst til højre Scott Wilson, Sam Waterston og Lois Chiles.

Statisterne myldrer lydigt rundt i klokkekjoler, oversta
dige f la p p e r  g ir is  danser sig øre og de rige, som Fitzge- 
rald var så fascineret af, demonstrerer at de alligevel ikke 
var så »different from you and me«, men alligevel vil det 
ikke leve. Hvor filmen fungerer, er det på rent fitzgerald’- 
ske betingelser. Enkelte scener, hvor hovedpersonerne 
mødes og taler sammen (f. eks. Caraways første besøg 
hos Daisy og det store opgør mellem Buchanan, Gatsby 
og Daisy før ulykken), er gode, fordi Fitzgerald skrev dem 
godt og fordi de fleste af skuespillerne er dygtige (Bruce 
Dern, Sam Waterston og Lois Chiles er fremragende som 
Buchanan, Caraway og Daisys veninde Jordan; Scott Wil
son og Karen Black som ægteparret Wilson er også gode, 
om end  lovlig  e n s tre n g e d e ; m est p ro b le m a tis ke  e r R ed fo rd
og Mia Farrow i hovedrollerne).

Tabet af den sproglige side af romanen -  de raffinere
de og virtuose kadence-agtige prosaforløb -  har Clayton 
øjensynlig søgt at kompensere for ved at anvende en 
»sleben«, krukket billedstil, som er et orgie i følsom lys
sætning og matreflekterende soft focus. Clayton ynder de 
»usynlige« analogi-klip: fra én sekvens’ slutbillede af en 
lille hund til den følgende sekvens’ begyndelsesbillede af 
en anden lille hund; eller megetsigende klip fra Gatsby

festernes opulente anretninger til Nick Caraways nøjsom
me kotelet på stegepanden i nabohuset. Det er frisk fra 
filmklipperens første lektion. Clayton tager i det hele ta
get så håndfast og bogstaveligt på tingene. Når Caraway 
i bogen fortæller, at »on the white steps an obscene 
word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood 
out clearly in the moonlight«, så viser Clayton os samvit
tighedsfuldt nogle små drenge som skriver ordet SHIT 
med kæmpebogstaver på marmorbalustraden. Når bogen 
skriver om, hvorledes Caraway ser Gatsby stå og se læng
selsfuldt over mod det grønne lys og »he stretched out 
his arms toward the dark water in a corious way«, så viser 
Clayton et solnedgangsbillede hvor Redford -  i silhuet -  
gan ske  rig tig t står og gør en underlig  k ro g e t og a ffe k te re t
bevægelse ud mod blinklyset, hvis taktfaste blink, under
lægningsmusikken på det latterligste føler sig forpligtet til 
at »observere« med et blim-blim hver gang det kommer. 
Dette blim-blim og filmens fashionable billeder af Gats
bys og Daisys hænder der længselsfuldt strækkes mod 
hinanden i en megetsigende gestus, valsen i skæret af 
levende lys, de s o f t  fokuserede svaner og guldfisk og små 
fugle og regndråber er Claytons version af den amerikan
ske drøm.
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Kosmorama
Essay

Suzanne Brøgger/Myten om Marilyn

DENGANG jeg gik i skole, var Ma
rilyn stjerne i Hollywood. Den

gang jeg var 10 år, var hun omkring 
de 30. Hun var platinblond, jeg var 
leverpostejfarvet, hun havde den 
barm, man skulle ha’, jeg havde in
gen, hun havde blå safirøjne, jeg 
havde brune, hendes skikkelse var 
fyldig, voluptuøs, min var benet og 
ranglet, hun havde kendt mange 
mænd, jeg havde ikke så meget som 
kysset en dreng. Men hver gang jeg 
gik i biografen og så hende, følte 
jeg, at jeg lignede hende på en prik. 
Sådan har jeg aldrig følt det med 
Elizabeth Taylor, Jane Russell eller 
Doris Day. Men altså: identifikatio
nen var hverken noget glamourøst el
ler frydefuldt. At føle fællesskab med 
Marilyn var utrygt og angstbetonet, 
fornemmelsen af at blive fortæret 
uden at kunne bide fra sig.

POTENTIELT en af dette århun
dredes stærkeste kv in d e r... re

elt en kvinde uden magt eller kraft til 
at tage vare på sig selv. En kvinde 
der erobrede en verden, hun ikke 
kunne bruge. Marilyn Monroe døde 
den 5. august for 14 år siden, 36 år 
gammel, af misbrug af beroligende 
midler -  af at være misbrugt. Det

kaldes for en »Amerikansk Feminin 
Tragedie«, men det ville ingen be
tydning have, hvis hun ikke netop 
personificerede tusinder af tragedier. 
Når hun idag er genopstået som mar
tyr, kvindebevægelsens hellige heks 
og kanoniseres som »offer for syste
met«, kan forklaringen næppe hentes 
i hendes karriere som filmskuespiller
inde, eller i arten/karaten af hendes 
talent -  sådan noget er for specifikt 
til at være mytedannende. Marilyn- 
mytens dragning -  som alle andre 
myters i øvrigt -  må i højere grad 
indkredse det almene: f. eks. hendes 
manglende levedygtighed. Hvorfor 
dør hun (sådan en dejlig dame)? Og 
hvorfor genopstår hun som myte? 
(for så speciel er hun da heller ikke). 
Nej, hun var netop almindelig, og kun 
det er muligt myte-stof. Derfor leve
rer hendes filmpræstationer som Su
gar Cane, Cheri -  og hvad de ellers 
hedder -  heller ingen nøgle til myten, 
men kan højst tjene som deliciøs 
madding til at dykke ned i den. Hen
des kunst og hendes liv kaster ikke 
lys på hinanden som hos Strindberg. 
Ydermere var hendes filmpersonlig
hed -  såvel som den udenfor lærre
det -  en fornægtelse af en stor del 
af hendes indre virkelighed. Vil man

dechiffrere koderne i Marilyns magi, 
må man grave sig ind i mytens dyna
mik, finde dens ingredienser, d.v.s. 
lede efter det almene, b illedet på et 
fælles grundlag for en personligheds
struktur, som gør at kvinder idag kan 
digte noget af sig selv ind i hende. 
»Jeg render altid ind i folks under
bevidsthed«, har hun selv sagt. Hun 
personificerer fælles-kvindelige træk, 
som forstørres op -  ikke på lærredet
-  men som får dimension af hendes 
død. »Jeg har kun overbygning, intet 
fundament, jeg arbejder på funda
mentet« . . .  »Jeg har ikke noget imod 
at bære den byrde det er at være 
glamourøs og sexuel, det er også et 
ansvar at være et sex-symbol, men 
et sex-symbol b li’r en ting, og jeg ha
der bare at være en ting«, sagde hun 
og varslede temaer hos den ny kvin
debevægelse. Men hvis hun fungerer 
som myte, er det ikke tilstrækkelig 
forklaring, at hun blev brugt og mis
brugt som kønsobjekt og offer for 
et system, der har kommercialiseret 
kvindelige legemsdele, systemet har 
kommercialiseret så meget andet, 
mytens dynamik skal snarere hentes 
i det ambivalente, i indre modsigel
ser, i hendes pinefulde ståen-i-spa- 
gat over kløften mellem de roller, 
hun påførtes udefra og et indre va
kuum, med et ben i graven og det 
andet på et stykke sæbe. I en på én 
gang megalomanisk exhibitionisme 
og ødelæggende selvfornægtelse. I 
den uforsonlige konflikt mellem det 
begær hun vakte i de abstrakte mas
ser og den kønsskræk hun indgød de 
konkrete mænd, hun knyttede sig til
-  ikke mindst angsten for at andre 
mænd »havde haft hende« -  for nu 
at bruge Arthur Millers bourgeois 
konsumtions-udtryk. Modsigelsen i at 
være »kærlighedsgudinde«, men at 
føle sig uvirkelig, uden identitet -  og 
ude af stand til at indpasse kærlighe
den i det virkelige liv. (»Jeg har for 
megen fantasi til at være husmor, 
måske er jeg bare en fantasi«.)

M-MYTEN afspejler de gamle sa- 
do-masochistiske kvindebilleder 

af det uskyldige barn (den hviskende 
lille-pige-stemme) der kalder på 
mænds beskyttertrang og på at blive 
defineret af dem, samtidig med at 
hun er den kødædende heks, der vil 
tømme mænd for derec saft og kraft 
og destruere dem som hævn over, at 
de er tåbelige nok til at elske hende, 
som ingenting er. Hendes karrieres 
forløb vidner om anstrengelserne i 
kampen for at komme op på piede
stalen. Tomheden, ensomheden ved
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Øverst tv. det berømte nøgenfoto 
af Marilyn Monroe, derunder MM 

i karakteristisk positur ca. 1951. 
Nederst MM som den uskyldigt 

dumme blondine i »Asfaltjunglen«. 
Th. den berømte scene fra »Den 
søde kløe«. Næste side: Øverst 
MM fotograferet under optagel

serne af »Let’s Make Love«, 
derunder MM i færd med at prøve 

kostumer til den aldrig fuldførte 
»Something’s Got to Give«. 

Yderst th. MM sammen med Arthur 
Miller, derunder MM i scene 

fra »Misfits«.

334



moderskikkelsen. Ganske vist er hen
des brystfagerhed fremtrædende nok 
til at vække drømme hos manden om 
snarlig tilbagevenden til livmoderen 
og om genfødsel i det kvindelige, 
men hendes sårbare udstråling ind
frier ikke forventningen, hun er alt 
fo r skrøbelig til at yde nogen form 
fo r tryghed eller beskyttelse. Det er 
nok ingen tilfæ ldighed, at hun heller 
aldrig kom til at spille mor i sine film, 
eller at en af hendes potentielle æg- 
temænd, musikeren Fred Karger, veg 
tilbage for at gifte sig med hende, 
fordi han som fraskilt havde børn i 
forvejen, der trængte til en mor, og 
dertil mente han, at Marilyn både var 
fo r »sexuel og ambitiøs«!

MEN det sexuelle og ambitiøse 
(»Mit arbejde er det eneste 

holdepunkt, jeg nogensinde har 
haft«) er essentielle for mytens funk
tion, det er netop sexualiteten og 
ambitionen, der får den til at pege 
fremad og dermed fungere, eftersom 
den ville dø hen som pseudo-myte, 
hvis den udelukkende hvilede på for
ældede forestillinger eller afspejlede 
et foræ ldet verdensbillede. Norman 
Mailer oplever Marilyn som arke
typisk for vor tid, det teknokratiske 
familieopløsende samfund, fordi hun 
udstråler, at »kvinder kan nyde sex 
i forskellige doser på forskellig måde 
med forskellige mænd ( ...)  Sex er, 
når alt kommer til alt, den mest spe
cielle form for menneskelig kommu
nikation og det teknologiske samfund 
er baseret på ekspanderende kom
munikation«.

V I ville ikke interessere os for hen
des historie, hvis den bare hand

lede om at Hollywood havde taget 
livet af en filmstjerne. Marilyn ville 
ikke blive ved med at leve, hvis ikke 
hendes død satte perspektiv i den 
fælles kvindelige situation. M-myten 
handler om kvinden med den meget 
lave selvvurdering, som altid vil finde 
ambivalente, handlings-lammende ud
tryk, f. eks. som under indspilningen 
af »Something’s Got to Give«: »Da 
Cukor foreslog, at hun skulle gen
nemgå alle scener for en sidste god
kendelse, blev hun både glad og tø
vende. Noget i hende sagde, at hun 
slet ikke ønskede den magt, der så
ledes blev tilbudt hende. Det var ty
deligt, at hun søgte efter nogen, der 
kunne lette hende for den byrde. 
Samtidig ville hun selvfølgelig kradse 
øjnene ud på den, der gjorde det«. 
Hendes make-up mand Whitey Sny
der siger om hende: »Problemet med

endelig at være deroppe, bønfaldel
sen om at blive p ille t ned igen (frelst 
gennem kærligheden) -  og et hak i 
tuden på enhver der måtte føje hen
des ønske og forsøge sig hermed. 
Hendes legendariske forsinkelser og 
sado-masochistiske absentisme un
derstreger mekanismen yderligere: 
»Folk tror måske det er en form for 
arrogance, når jeg kommer for sent, 
men det er det m odsatte. . .  Jeg vil 
gerne være velforberedt når jeg 
kommer« . . .  Hun har uden tvivl straf
fe t sig selv med de værste samvittig
hedskvaler og skyldfornemmelser, 
men samtidig har hun som et profes
sionelt uhyre af lunefuldhed øvet 
vold gennem fravær og saboteret 
den ene produktion efter den anden.

DEN eneste arkaiske forestilling 
Marilyn ikke imødekommer er
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Marilyn var, at hun ikke stolede på 
sin egen dømmekraft, hun skulle al
tid have folk at læne sig til, rådgive
re, såkaldte venner, selv mig«. -  Men 
hendes angst fo r at blive fortæret 
måtte altid trække en grænse mellem 
hende selv og andre, og blev græn
sen overskredet ved at nogen virke
lig involverede sig i hendes liv, blev 
de likvideret, til trods for at hun na
turligvis ikke higede efter andet end 
netop at få grænsen overtrådt og 
elimineret. Arthur M iller var klog nok 
til at se dette paradoks lige fra be
gyndelsen -  og menneskelig nok til 
at glemme hvad han havde set, efter 
at de var blevet gift.

I »After the Fali« siger Marilyn-mo- 
dellen Maggie: »Hvis jeg tog til 

Washington kunne jeg indskrive mig 
som Frøken Ingen (Miss None), det 
har jeg g jort før, jeg fandt på det, 
fordi jeg aldrig kan huske opdigtede 
navne, så jeg behøver bare at tænke 
på ingenting, det er mig«. Men den 
anden side af samme »Miss None« er 
den selvhævdende sabotør: »Jeg har 
lige ringet og sagt, at jeg ikke gør 
det åndsvage show færdigt. Jeg er 
kunstner! Og jeg skal ikke lave ånd
svage shows uanset hvilke kontrak
ter, du har lavet«.

MILLER har udtalt, at hun nærede 
stor frygt for at enhver involve

ring i nogen ville være en personlig 
trussel for hende: »Mennesker i hen
des situation er enten ofre eller ag
gressorer -  en tanke de slet ikke kan 
holde ud«. Det aggressionshæmme
de er arke-kvindeligt, og eftersom 
aggressionerne har svært ved at 
komme direkte til udtryk, bliver virk
ningen ofte så meget desto mere de
struktiv. Den følelse Marilyn Monroe 
havde sværest ved at give udtryk for 
på film var netop vrede. Om sit før
ste møde med Miller sagde hun, at 
det var »som at løbe ind i et træ« 
(i »The Misfits« er der en scene hvor 
Roslyn klynger sig til og omfavner 
en træstamme) -  »som en kølig drink 
når man har feber«. Og på den mest 
selvudslettende måde gjorde hun 
ham til sin medicin-mand, far, elsker, 
rådgiver, advokat. Hun længtes efter
nogen, hun kunne se op til og beun
dre, og man kan heller ikke benægte, 
at hun i publikums øjne først fik no
genlunde seriøs status gennem æg
teskabet med Arthur Miller. Men hen
des underkastelse er også ambiva
lent, for ordene »Jeg elsker dig 
Ouentin, jeg vil gøre alt for dig, jeg 
sværger, at jeg aldrig vil være dig til

besvær« kommer ud af munden på 
en kvinde, som i sin symbiotiske kær
lighedstrang er ved at destruere 
manden totalt. Det hun må »hævne« 
sig på, er at to mennesker aldrig kan 
blive til én i permanent forstand, og 
at hun aldrig vil opnå en identitet 
gennem en mand. Derfor kommer 
hun til at opleve alle sine kærlig
hedsforhold som systematisk forræ
deri imod hende. Også her personi
ficerer hun noget alment kvindeligt, 
kvindens eget ansvar og aktive rolle 
i sin egen objekt-status. At søge 
frelsen og identiteten uden for sig 
selv gennem en mand er at udstyre 
ham med falsk magt. For den kvinde 
der gennem kærligheden legitimerer 
mandens vilje til at frelse og foran
dre hende, ønsker bevidst eller ube
vidst sin egen undertrykkelse og for
tabelse.

NARCISSISMEN er bare en va
riant af identitetsløsheden, en 

forsvarsbastion mod at føle sig uvir
kelig (»Quentin, du skulle se på mig, 
som om jeg eksisterede«). Hun b li
ver mere og mere lukket inde i sig 
selv, til sidst kan kun barbituraterne 
stilne smerten ved denne adskilthed. 
For selv om håbet om at blive virke
lig havde holdt liv i hende længe, så 
kunne kærligheden ikke i det lange 
løb levere den identitets-substitut, 
hun søgte. Kærligheden kunne hver
ken leve op til de forventninger, hun 
stillede eller overleve de sår hun i 
skuffelsen påførte den. »Hendes 
usikkerhed fik mange af hendes iagt
tagelser til at lyde som spørgsmål«, 
skriver Guiles. På samme måde er 
hendes sexualitet en feed-back pro- 
cess fra hendes omgivelser, hendes 
erotiske udstråling genspejler nydel
sen hos dem, der stirrer på hende. 
Hendes appeal er det stik modsatte 
af den, Laurence O livier stikker til, 
når han under optagelserne til »Prin
sen og korpigen« snerrer: »All right 
Marilyn, vær sexy« -  underforstået, 
kan man ikke andet, kan man altid 
være sexy, det kan enhver idiot! Så
ret og frustreret telefonerer Marilyn 
til sin drama-lærer Lee Strasberg: 
»Lee, hvordan b li’r man sexy? Hvad 
skal man gøre for at være sexy?«. 
Marilyn var aldrig egentligt subjekt, 
den beskrivende. Hendes libido er 
resultatet af den erotiske energi, 
omgivelserne sender ind i hende. 
Hun er et medium, kosmisk, udstrå
lende et evindeligt samleje med al
ting og alle mennesker. Norman Mai- 
ler skriver: »Hun afgav gløden af sex 
på et tidspunkt hvor andre på hen

des alder stadig var forkrampede, 
passionerede og private, hun havde 
forstået at komme helt frem med 
sexualiteten -  sex var ligesom en 
fremstorm af libidinale infanterister 
sendt ud til fronten af hendes hud. 
Hun var sex-general længe før hun 
vidste noget om sexualpolitik/krig«.

SEXUALKRIGEN, den vi står midt 
i, mellem alle Miss og Mr. »No- 

ne’erne« er også kernen i »The Mis
fits«, dem der ikke véd hvem de selv 
er, fordi der er gået kludder i prin
cipperne for det kvindelige og det 
mandlige, og som ingen steder hører 
hjemme, fordi verdensbilledet/køns- 
mønstret er sprængt. Fordi ægteska
bet ikke længere er hvad det var. 
Fordi der ikke er flere vilde heste t i l
bage, man kan fange. I »The Misfits« 
har Arthur M iller vitaliseret Monroe- 
myten gennem Roslyn’s konfrontation 
med mændenes futile frihedsidealer 
og romantiske liberalisme. Det er en 
norm- og moralkrig, der handler om 
prestige-syndromets vergangenheit 
med den kvindelige kraft som kata
lysator for denne erkendelse. Gay 
(Clark Gable) kører videre på den 
præ-økologiske illusion om »menne
sket versus naturen«, manden som 
centrum for og tæmmer af universet, 
om overlevelsen på andres bekost
ning: »Det er dem eller os«, men 
Roslyn udstråler den konturløse ka- 
tharsisagtige sammensmeltning med 
omgivelserne: det er os alle eller in
gen. Guido siger om hende, at hun 
ikke bare har fa tte t den store sam
menhæng, men at hun er den 
»What happens to anybody, it hap
pens to you« - . Det der langsomt de
formerer hende er den påtvungne 
ad-skilt-hed under alle former, den 
kulturelt determinerede separation, 
den generaliserede accellererende 
skilsmisse, hvorimod det der skræm
mer mændene er, at naturen ikke 
længere byder sig til på samme må
de, som den samme udfordring, så
dan at begrebet »mand« langsomt 
udhules. -  Marilyn-mytens gennem
slagskraft udkrystaliseres i Roslyn’s 
udbrud: »Ingen af jer har nogensinde 
været inde på livet af mig, jeg er le
vende, men du kom aldrig i nærhe
den af det, Gay. Jeg har medliden
hed med dig -  du gik ram forbi det 
hele. I er tre kære, søde, døde 
mænd« . . .

ENHVER véd hvem der i det virke
lige liv måtte dø af denne ad

skilthed. Men længslens stemme hø
res endnu, alle vegne fra.
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Zandoz
Jørgen Oldenburg

Zeds dobbelte identitet som manden der har taget, men også skal give liv fremstilles 
grafisk i den centrale sekvens med helten i en arke-typisk situation fra vortex’ens kol
lektive hjerne. Jung beskriver det mytiske forløb således: »I uhyrets indre begynder 
helten at gøre op med bestiet på sin egen manér, mens dyret svømmer med ham mod 
øst til solopgangen; han skærer nemlig et værdifuldt element, f. eks. hjertet ud af udy
rets indvolde, et element som dette levede af (jf. også astronautens kamp mod HAL i 
»2001«, J. O.) ( .. .) Derved dræber han uhyret, som nu driver i land, hvor helten, nyfødt 
ved den transcendente funktion (. . .) træ der ud oftest sammen med alle dem, som uhy
ret allerede tidligere havde opslugt. Derved bliver den tidligere normaltilstand reta
bleret, idet det ubevidste, som nu er berøvet dets energi, ikke længere har nogen do

minerende position«. Jung: Det Ubevidste, København 1971, side 129.
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Science fiction-film  er en meget rummelig genre, men de 
fleste tilhører dog to hovedgrupper. Den første arbejder 
ud fra en præmis om, at der eksisterer liv på andre pla
neter eller i andre solsystemer end vores, og de handler 
om jordboernes reaktion på denne omstændighed. »2001« 
og »Solaris« er de karakteristiske eksempler på film, der 
giver deres skabere lejlighed til at filosofere over menne
skets forhold til sig selv og dets relation til universet. 
»Zardoz« hører til den anden gruppe, den der som »Clock- 
work Orange«, »Fahrenheit 451« eller »Alphaville« i egent
ligste forstand er mere jordnære, for så vidt som de skil
drer menneskelige samfund på diverse fremtidige stadier i 
evolutionen. Det er ofte kunstneren i hans funktion som 
dommedagsprofet og samfundskritiker i ét, vi oplever i 
denne form for science fiction, der har et tydeligt moralsk 
sigte: vi skal advares, linier skal trækkes op, perspektiver 
understreges.

I »Zardoz« vil Boorman anfægte selveste Drømmen om 
Lykken -  i hvert fald i den udgave drømmen har fået i den 
vestlige verden: en tilværelse i evig ungdom uden mate
rielle bekymringer, en dyb følelse af samhørighed, der har 
afløst den konfliktskabende erotiske drift, en kommunis
me, hvor alle trækker på den fælles bank af viden og er
faringer for at arbejde for fællesskabet. Men Boorman er 
ingen idylliker, han tror hverken på at livet kan leves i 
Utopia eller på at mennesket bliver bedre, når livsbetin
gelserne bliver bedre. De Evige, som lever denne blom- 
sterbørnstilværelse, viser sig nemlig for det første at have 
baseret deres lykkelige eksistens på en fu ldt bevidst og 
kynisk snylten på et miserabelt proletariat, der træller i 
Yderlandene under evigt opsyn og forfølgelse af bødler. 
Dertil kommer, at De Evige ikke kan leve med deres udø
delighed. Nogle sætter sig op mod samfundet og udstø
des som pludseligt ældede -  men stadigvæk udødelige -  
renegater; andre bukker bare under og lever som bevidst
hedsløse apatikere. Den tilfredshed som umiddelbart sy
nes at præge livet i de såkaldte vortex’er viser sig hurtigt 
at rumme alskens frustationer, og da Zed, bødlen fra 
Yderlandene, ankommer, tilsyneladende på eget initiativ 
(men i virkeligheden animeret af vortex’ens grå eminence, 
Boormans evige manipulator, den diabolske Arthur Frayn) 
så bliver han katalysator for de emotionelle spændinger i 
vortex’en. Ved to kvinders hjælp trænger Zed ind i sam
fundets databank, Tabernaklet, og efter en psykoanalytisk 
konfrontation med de nedbrydende kræfter i hans be
vidsthed kan han som en usårlig, velafbalanceret person
lighed skænke døden til De Evige og selv som hulemen
neske sammen med sin elskede grundlægge en ny men
neskeslægt, hvor livet forløber efter naturens bestem
melse.

»Zardoz« er altså en historie med den for genren så 
karakteristiske tendens til at docere og moralisere. Vi skal 
overveje, om de håb, vi har til vort fremtidige samfund, nu 
også er så velsignelsesrige, som vi umiddelbart forestiller 
os det. Der er noget bekendt, Søren Krarupsk ved Boor
mans understregen af negative aspekter ved dette de
cenniums tyrkertro på trivsel og kommunikation og fælles
skab. For Boorman har disse ord ikke ubetinget positiv 
værdi -  i hvert fald ikke hvis de opnås på bekostning af 
de fænomener, han opfatter som de oprindelige, natur
givne, uomgængelige: de primære drifter og de basale 
følelser. Hos Boorman består der oven i købet en tæt for
bindelse imellem vold og seksualitet. På et pressemøde 
indrømmede han selv denne nære relation, som han hæv
dede var naturlig, modsvaret af den sanselige afstumpet- 
hed som en alt for behagelig og konfliktløs tilværelse fø

rer til. De Evige har tilsyneladende sublimeret deres 
driftsliv, men apatikerne stimuleres af sveden fra den ja 
gede Zed, og efter at have dræbt en mand, de fe jlagtig t 
antog for at være ham, kan de ligefrem genopdage de 
erotiske nydelser. Der ligger i Boormans holdning til vold 
helt klart en fascination af fysisk udfoldelse, der som en 
selvfølge kan kulminere seksuelt. Sjæl og krop animeres 
af den intense livsudfoldelse, som altså hos Boorman og
så omfatter destruktion og drab. Det er ikke altid at sex 
og vold er forbundne i Boormans film, men i »Zardoz« er 
tendensen umiskendelig -  og ubehagelig.

I en lang periode arbejdede Boorman med planerne om 
en filmatisering af Tolkiens mytebevidste eventyr om 
»Ringenes Herre«. Filmatiseringen blev opgivet, men 
»Zardoz« er præget af den, for så vidt som forbindelsen 
knyttes bagud til myterne i de klassiske religioner, til le
genderne og sagnene og eventyrene.

Zed er hovedpersonen i »Zardoz«. Han er -  som Wal- 
ker i »Point Blank« -  en mand, der forbinder intellektuel 
styrke med den overmenneskelige fysiske kraft, som er 
den karakteristiske Helte-egenskab, fra Teseus over Sir 
Galahad til James Bond. Men som sine forgængere i 
Boormans film -  og de klassiske myter -  er Helten nok 
handlingens mand, men han er ikke den styrende. Bag 
Zed står en af De Evige, Arthur Frayn (som Merlin stod 
bag Kong Arthur eller Loke bag Tor), og det er takket 
være hans kunstgreb, at Zed er blevet fremavlet og kan 
gå i aktion. I filmens slutning, da den befriende død om
sider er kommet til vortex’en, bydes der på tre tilsynela
dende divergerende, men i realiteten supplerende forkla
ringer på Zeds opkomst og funktion. Den gamle renegat, 
skaberen af det evige liv, som har angret sin gerning (som 
baron Frankenstein må fortryde, at han har skabt liv eller 
Faust må forstå, at man ikke kan bryde naturens orden), 
han konstaterer ved mødet med Zed, at vortex’en har væ
ret » ... an offence against Nature -  she had to find a way 
to destroy us -  a battie of wills — she made you. We 
forced the hånd of evolution!«. Og når Arthur Frayn roser 
sig af de omhyggelige krydsninger, der kulminerede med 
frembringelsen af mutanten Zed, så hævder Zed på én 
gang sin personlige individualitet og det almene, jungske 
artsfællesskab, da han svarer Frayn: »l’ve looked in the 
eyes of the force that put the idea into your head. You 
are bred and led yourself!«. Zed er både et produkt af 
naturen og en fremelsket mutant, men han er også sin 
egen herre, den arke-typiske helt, manden der trodser gu
der og mennesker for at nå de mål, han har sat sig. Om 
han samtidigt undervejs gavner andres planer eller uaf
vidende opfylder forjættende profetier er ham ligegyldigt. 
Han er leder, fordi han er kaldet, ikke fordi andres skæb
ne ligger ham på sinde, eller fordi leder-funktionen tilta 
ler ham.

Zed er i øvrigt den første af Boormans hovedpersoner, 
som virker psykisk sund. Nok har han visse sadistiske 
træk, mens han fungerer som bøddel i Yderlandene, men 
dels opfatter Boorman formentlig ikke voldelig adfærd 
som symptom på en neurose, og dels griber Zed i vor
tex’en kun til vold, når andre metoder har vist sig util
strækkelige -  og han er altså ikke så monomant aggres
siv som hovedpersonerne i »Point Blank« og »Hell in the 
Pacific« eller Lewis i »Deliverance«. Han er heller ikke 
som Leo the Last eller Ed i »Deliverance« en mand, der 
lidt nervøst viger tilbage fra de udfordringer, han konfron
teres med. Da han gennemskuer Zardoz-religionen, rea
gerer han ikke med et sammenbrud og en krise, men med 
en vrede som straks afløses af handling. Zed er en rigtig
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Sean Connery og 
John Alderton i »Zardoz«.

eventyrhelt, en tapper, kløgtig, retsinding og frimodig 
mand, som instinktivt gør det rigtige, og som ved gode 
venners hjælp får hævet den forbandelse, De Evige i de
res hybris har påført sig selv. Som løn modtager han prin
sessen -  der som så mange af eventyrenes sex-forskræk- 
kede prinsesser begyndte med at være hans argeste mod
stander -  og med hende lever han lykkeligt og fredeligt 
til deres dages ende. Sean Connery er fremragende god 
i rollen, som ikke blot kræver en mand med et helteagtigt 
ydre, men også en naturlig autoritet, en blanding af uskyld 
og erfaring, og Connerys tørt selvironiske facon er en be
hagelig afveksling i Boormans ellers ikke særligt morsom
me univers.

Den myte, Boorman lægger frem i »Zardoz« kan også 
læses som et opgør, en anti-tese til de kristne evangelier. 
Ikke fordi Zed repræsenterer Antikrist -  den funktion va
retages af Arthur Frayn -  men fordi han kommer som en 
slags Frelser og Forløser med omvendt fortegn: den krist
ne Messias bragte livet, men Zed er en frelser, der brin
ger døden.

Zed har én bestemmelse i denne verden: at forløse De 
Evige ved at give dem den død tilbage, de så desperat 
hungrer efter. Selv aner han næppe fuldt ud rækkevidden 
af sine gerninger eller de omfattende konsekvenser hans 
rejse vil få. Han tror selv, at han er besjælet af en næsten 
videnskabelig trang til at få rede på sandheden bag Zar- 
doz-religionen, og i opgøret med May indrømmer han, at 
også hævnlyst har drevet ham -  men Arthur Frayns mani
pulationer har jo også meget at gøre med hans ankomst 
til vortex’en. Under alle omstændigheder er tilskyndelsen 
uafviselig, og hermed genfindes altså det gralsmotiv, som 
er et af Boormans erklærede yndlingstemaer.

I sagnkredsen om Kong Arthur og hans riddere om det 
runde bord fortælles det, at længslen efter den hellige 
gral opstår i forbindelse med et under, hvor ridderne be- 
sjæles af Helligånden og et kort øjeblik ser den tilhylle
de gral. Alle 150 riddere begiver sig af sted for at finde 
den, men kun tre af dem, nemlig Sir Galahad, Sir Percival 
og Sir Bors får deres ønske opfyldt, og Galahad forløser

kong Evelak, som har lidt i 300 år (den årrække vortex’en 
har bestået), fordi han mistede troen.

Også for Zed kommer inspirationen til rejsen i forbin
delse med en religiøs oplevelse, nemlig da han i det bib
liotek, som Arthur Frayn har lokket ham ind i, støder på 
eventyret om Troldmanden fra Oz, og gennem den brin
ges til at indse, at den religion, han har dyrket, er et fa l
sum. Mens altså kong Arthurs riddere drager ud for at få 
deres religiøsitet bekræftet, vil Zed se sin religion demen
teret -  men princippet er naturligvis det samme ønske om 
at finde noget, man knap nok ved hvad er, at få verifice
ret en uafklaret fornemmelse af afgørende forholds betyd
ning og sammenhæng. Tematikken optræder i forskellig 
form i Boormans film, men har ikke tid ligere været så di
rekte knyttet til religiøse forestillinger. Zeds mission er 
ikke blot den at finde gralen/krystallet og forløse kong 
Evelak/De Evige, men at grundlægge et nyt samfund, be
gynde forfra som hulemenneske.

Det kan forekomme noget barnagtigt, at Zed forkaster 
hele menneskehedens udvikling og erfaringer igennem 
årtusinder -  men Boorman vil så eftertrykkeligt som mu
ligt hævde sin overbevisning: at vi er ved at bevæge os 
for langt bort fra naturlige livsvilkår, og at det er utilfreds
stillende mål, vi opstiller for vores tilværelse, når vi trag
ter efter en udødelighed, som ikke må skæmmes af hver
ken personlige eller almene konflikter. Også Leo the Last 
så med begejstring sit domicil gå op i flammer -  Boor
man tror åbenbart ikke på en evolution, men ser en revo- 
lutionsagtig destruktion af samfundets arvegods som den 
nødvendige forudsætning for en ny tankegang og en bed
re tilværelse (som dog for Zeds og Consuellas vedkom
mende tager sig ret ordinær og meget monoton ud).

Visuelt er Boorman i »Zardoz« så veloplagt som nogen 
sinde. Filmen byder ikke på meget af genrens sædvan
lige tekniske flitterstads, tværtimod knyttes forbindelsen 
visuelt tilbage i tiden. I kostumerne blandes træk fra man
ge forskellige perioder og lande (ægyptiske hovedtøjer, 
kretensiske lændeklæder, Elizabeth Taylor-frisurer og 
boutique-versioner af wagnerske ridderkjortler) og deko
rationer og rekvisitter blander effektfu ldt dette århundre
des frembringelser med urgamle opfindelser. Selve taber
naklet, fremtidens triumf, er mere imponerende som fan
tastisk konstruktion end egentlig futuristisk. De Evige læn
ges øjensynlig mod fortiden.

Fotografen Geoffrey Unsworth -  hvis creditliste omfat
ter bl. a. »Titanics sidste timer«, »2001« og »Cabaret« -  
har ikke tidligere arbejdet sammen med Boorman, som i 
øvrigt aldrig har brugt samme fotograf to gange. Uns
worth blev angivelig valgt bl. a. på grund af sine erfarin
ger med trickfotografering, der da også i »Zardoz« er for
billedlig overbevisende. Unsworths arbejde er måske min
dre overrumplende end Philip Lathrops pågående Los 
Angeles-billeder i »Point Blank« og mindre sensuelt end 
Conrad Halls psykedeliske farveorgier i »Hell in the Paci
fic«, men så har det til gengæld et velovervejet harmonisk 
præg, der smukt forbinder de Kurosawa-inspirerede be
gyndelsesbilleder med vortex-skildringens klassicisme og 
slutafsnittenes ekspressionisme. Den næsten monokrome 
holdning til motiverne, der tid ligere var et karakteristisk 
træk ved Boormans film, genfindes ikke i »Zardoz«, for 
nok er skildringen af Yderlandene grå i grå, men effekten 
har slet ikke den karakter af tableau vivant, som har væ
ret påfaldende i de tid ligere film. Yderlandenes farveløse 
trøstesløshed tjener her blot som slående kontrast til vor- 
tex’ens blide pastelfarver med det første totalbillede af 
den lykkelige dal som et børnebogsagtigt idyllandskab, og
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med de bemalede huse og de spraglede kostumer som 
De Eviges glædesstrålende attributter. Men Boormans vi
suelle kraft slår dog som tid ligere især igennem i hans 
brug af dekorationer (Zardoz-hovedet, spejltabernaklet) 
og hans behandling af actionsekvenser (Zeds tilværelse i 
Yderlandene), der i forbindelse med hans kærlighed til 
spejleffekter og close ups på en begivenhedsrig bag
grund, gør »Zardoz« til en visuelt meget afvekslende og 
underholdende film.

Som kunstner virker John Boorman noget uafklaret med 
hensyn til sit talents muligheder og kunstartens begræns
ninger. Som den intellektuelle type, han er, spækker han 
sine film med allusioner til andre kunstnere og personlige 
overvejelser over eksistentielle problemer. Han forbere
der sine manuskripter med megen omhu, og det virker da 
også, som om der er en gennemtænkt idé med hver ene
ste indstilling i hans film. Men Boorman vil næsten for 
meget med sine film, der er så ambitiøse, at de let bliver 
prætentiøse, og dette aspekt kolliderer med den side af 
Boormans talent, som er den mest overbevisende, nemlig 
den visuelle udtryksfuldhed, den sanselige påvirkning af 
publikum, som med uafviselig styrke rives med i handlin
gen. Boormans evne for visuelt at formidle psykisk og fy
sisk spænding er foreløbig kulmineret i »Deliverance«, 
hvor filmens intellektuelle betragtninger i fornem Holly- 
woodstil blev udtrykt i action. Det er givetvis ikke tilfæ l
digt, at Boormans to bedste film (»Point Blank«, »De
liverance«) er produceret i USA, mens den europæiske 
films traditionelle hang til det mere debatterende, intel
lektuelt argumenterende har begunstiget Boormans hang 
til det kryptiske og det overlæssede. »Zardoz« er desvær
re blevet lid t for europæisk. Dens enkle beretning fortæ l
les unødigt eliptisk og springende, hvortil kommer, at 
mængden jbå indfald føles mere forvirrende end egentlig 
mangfoldig -  også fordi en del løse ender og tilsynela
dende selvmodsigelser kalder på frustrationerne. Endelig 
virker den kunstfærdige dialog med dens Eliot og Nietz- 
sche-citater temmelig sinkende på et handlingsforløb, der 
i forvejen har givet afkald på de reelt spændingsskabende 
elementer, som rummes i historien. Det er som om Boor
man har ambitioner på filmkunstens vegne, som den kun 
dårligt kan honorere. Han vil gøre den intellektuel, men 
opnår kun at gøre sine film fortænkt. Film kan nok virke 
debatskabende og intellektuelt stimulerende -  hvad Berg- 
man og Kubrick kan være eksempler på -  men Boorman 
har i »Zardoz« negligeret, at det intellektuelle budskab 
kun trænger igennem, når det er forbundet med et emo
tionelt og sensuelt filmisk udtryk. Boorman mestrer den 
sanselige filmpåvirkning bedre end de fleste -  så meget 
ærgerligere er det, at han i »Zardoz« har ladet de filoso
ferende sider af sin personlighed dominere de kunstneri
ske, de filmskabende.

■  ZARDOZ
Zardoz. England 1973. Dist: 20th Century-Fox. P-selskab: John Boorman Pro- 
ductions. As-P: Charles Orme. P-leder: Seamus Byrne. P/Instr/Manus: John 
Boorman. Efter: egen fortælling -  assisteret af B ill Stair. Foto: Geoffrey Uns- 
worth. Kamera: Peter MacDonald/Ass: John Campbell. Sp-foto-E: Charles 
Staffeli. Farve: DeLuxe. Klip: John Merritt/Ass: Alan Jones. P-tegn: Anthony 
Pratt/Ass: Reginald Bream. Konstruktion: Peter M cGoldrick. Dekor: John 
Hoesli, Martin Atkinson. Kost: Christel Kruse Boorman (design), Jack Gal
lagher (garderobe). Sp-E: Gerry Johnston. Musik: David Munrow. Supplerende 
musik: »Symfoni nr. 7« af Ludwig van Beethoven, spillet af Amsterdam Con- 
certgebouw Orkester. Tone: Liam Saurin, Jim Atkinson, Doug Turner. Make
up: Basil Newall. Frisurer: Colin Jamison. Rollebesætter: Miriam Brickman. 
Medv: Sean Connery (Zed), Charlotte Rampling (Consuella), Sara Kestelman 
(May), John Alderton (Friend), Sally Ann Newton (Avalow), Niall Buggy (Zar- 
doz/Arthur Frayn), Bosco Hogan (George Saden), Jessica Swift (En apatiker), 
Bairbre Dowling (Star), Christopher Casson (Gammel videnskabsmand), Regi
nald Jarman (Death). Længde: 106 min., 2950 m. Censur: Gul. Udi: Columbia- 
Fox. Prem: Dagmar 23.9.74.

Indspilningen startet den 21. maj 1973 i Irland.
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m ed John 
Boorm an
Kaare Schmidt
Kaare Schmidt: På mange måder virker dine film som en 
blanding af den europæiske avant-garde tradition og den 
amerikanske action tradition.

John Boorman: Da jeg første gang tog til Hollywood -  for 
at lave »Point Blank« -  var det i en periode, hvor ameri
kansk film var meget konservativ, og der var meget få un
ge filmskabere i branchen. Amerikansk film var faktisk 
gået i stå, var blevet meget gammeldags og var ved at 
miste sit marked. Dette resulterede i, at man var meget 
usikker. Da jeg så kom med ideer, som jeg formoder jeg 
medbragte fra europæisk film, og jeg ønskede at benytte 
dem til »Point Blank«, der ellers er en amerikansk action
film, så var jeg i stand til at gøre det på grund af specielle 
forhold, som eksisterede på det tidspunkt -  og dette sær
lig på MGM, hvor usikkerheden forstærkedes af en magt
kamp indenfor selskabet, så jeg blev overladt til mig selv. 
Og det faste greb indenfor studiesystemet, som insisterer 
på at ting bliver g jort på en bestemt måde, var jeg i stand 
til at ryste af, på grund af held, tror jeg. Der var meget 
held involveret i at få lov til at lave en film, særlig en før
ste film i Hollywood, så avanceret som »Point Blank« vir
kelig var.

Jeg havde alligevel en masse problemer med den, det 
var en hård kamp, men Lee Marvin -  der havde stor be
tydning, dengang mere end nu, han havde lige fået en 
Oscar -  han insisterede på, at jeg fik fuld kontrol over f i l
men -  han var ansvarlig for at den blev lavet -  og derved 
fik jeg meget mere magt end man almindeligvis kunne 
have forventet.

F. eks. ønskede jeg at lave hver enkelt scene i mono
tone, én (dominerende) farve, for at få det til at svare 
bedre til de indtryk som sort-hvid giver. Jeg begyndte i 
meget kolde farver, som efterhånden varmede op, for at 
give fornemmelsen af at denne mand, Walker (Lee Mar
vin), vender tilbage til livet. Chefen for MGM’s art depart- 
ment, George Davis -  art director på alle MGM-film de 
sidste tyve år -  indkaldte alle afdelingscheferne, da han 
hørte hvad jeg ville. Han redegjorde så for mine planer, 
han sagde: »Der er en scene i et kontor, hvor Boorman 
vil have grønne vægge, grønne tæpper, grønne møbler -  
og der er en gruppe mænd, som alle skal være i grønne 
jakkesæt med grønne skjorter og grønne slips. Sådan en
film vil aldrig blive udsendt, den vil blive leet ud«. Og han 
sluttede med at meddele, at han trak sig tilbage fra f il
men, at han fralagde sig ethvert ansvar. Naturligvis stod 
jeg fast, og filmen blev lavet som jeg ville have den. Men 
det er interessant at jeg ikke kunne overbevise ham om 
æstetikken i denne scene. Og der var faktisk ingen, der
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opdagede effekten, da filmen kom ud, ikke bevidst i hvert 
fald, men pointen var også at det skulle virke på det ube
vidste plan.

Teorien er, at hvis man reducerer antallet af farver til 
et meget begrænset spektrum i hver scene, så -  f. eks. 
hvis alt er grønt, så bliver noget af det grønne gult, og 
noget bliver brunt, fordi øjet spreder farverne. Jeg kon
centrerer mig altid meget om farverne, for de giver virke
lig meget store problemer, særlig i klipningen. Hvis man 
f. eks. har en rød pude og en gul stol i b illedet og så klip
per til noget andet, så springer farverne væk fra øjet, men 
det tager forskellig tid for forskellige farver at forsvinde 
fra nethinden. Der er masser af sådanne optiske proble
mer med farver.

K.S.: Hvordan kontrollerer du farverne. Kan man ikke af
balancere dem i laboratoriet?

J. B.: Kun i meget begrænset grad. Man kan forvrænge 
dem i nogen grad, og man kan afbalancere dem i nogen 
grad. Man kan tage lidt ud her og tilfø je lidt der. Men man 
opererer jo kun med tre basisfarver, og hvis man fjerner 
f. eks. cyan (rød) så bliver det mere blåt, alt bliver mere 
blåt, så man kan kun justere dem til en vis grænse.

»Den sidste løve« var en meget stiliseret farvefilm. Der 
tog jeg alle kraftige farver væk, så der kun var sorte, hvi
de og grå (i tøj, kulisser etc.) foruden hudfarven -  jeg op
tog kun udendørs når himlen var meget grå. Det gav en 
næsten mareridtseffekt, ikke?

Da jeg lavede »Udflugt med døden« var et nyt farve- 
kontrolsystem kommet frem, som kan styre farverne uden 
tab af toner. Husker du hvad Huston gjorde i »Moby Dick« 
-  og senere i »Glimt i et gyldent øje«. Han nedtonede far
verne ved at sætte et sort-hvidt billede oven i farvebille
det, så man reducerer farvestyrken. Jeg testede dette, før 
jeg lavede »Udflugt med døden«, og jeg fandt ud af, at 
primærfarver nedtones i mindre grad end mellemtoner. 
Og det medfører, at hvis man nedtoner et billede med 
begge farver, så vil primærfarven kun dæmpes en lille 
smule, mens mellemtonen helt vil forsvinde. Så jeg optog 
»Udflugt med døden« helt uden primærfarver -  og ude
lukkende i mellemtoner -  og så nedtonede jeg i labora
toriet, så det fik en hård sort-hvid kvalitet.

I »Zardoz« brugte jeg en helt anden metode. Vi anvend
te en masse spredningseffekter, for at give farverne en 
pastelkvalitet og dermed filmen en mere »flydende« 
drømmeeffekt.

K. S.: Hvorfor det?

Point Blank
er en gangsterfilm om 
en mand, Walker, der 
bliver snydt for en 
stor sum penge og 
skudt af sin bedste 
ven, hvorefter han går 
i aktion for at få pen
gene tilbage fra den 
gangsterorganisation, 
som vennen tilhører.

K.S.: Er gangsterorganisationen i »Point Blank« et billede 
på Big Business -  Brewster, en af dem der er involveret 
i den interne magtkamp, siger på et tidspunkt til Walker, 
at »This is a Corporation!« -  eller er organisationen et b il
lede på kapitalismen som helhed?

J. B.: Egentlig prøvede jeg at vise noget om de multinatio- 
nale selskaber dér. Lang tid før det blev almindeligt. De 
har jo en enorm magt, og samtidig er de store og har en 
så diffus og bureaukratisk ledelse, at det egentligt er 
umuligt at nå frem til en ansvarlig leder -  hvis der over
hovedet er en. Det er det, Walker prøver, for at få fat på 
de penge, som han er blevet snydt for.

K. S.: Walker er en traditionel superhelt -  ligesom Zed 
(Sean Connery) i »Zardoz«. Men samtidig styres han af 
bagmanden Yost. Er Walker den »frie individualist« eller 
er han det »manipulerede menneske«?

J.B.: Det har forbindelse med den struktur, jeg arbejder 
med i denne film -  og i alle mine øvrige film: den mytiske 
struktur. Som i Gralslegenden*). Jeg er mere interesseret 
i mytologisk filmkunst end i naturalistisk. Og selv de af mi
ne film, der -  som f. eks. »Udflugt med døden« -  har en 
naturalistisk overflade, har altid en mytisk struktur. Jeg 
prøver altid at overskride naturalismen og føre den over 
i en mere mytisk form. Film passer enestående godt til 
dette, synes jeg.

*) Sagnet om den hellige gral stammer antagelig fra Chrétien de Troyes' 
»Conte du graal« eller »Perceval« fra o. 1200. Perceval (eller Parzival som han 
kaldes i Wolfram von Eschenbachs tyske version, som Wagner brugte som 
grundlag for sin opera) er en ung mand, der er draget ud i verden. Han er 
hensynsløs og egoistisk og klarer ikke de prøver, han skal gennemgå i Grals
borgen. Da han indser sine fejl, drager han ud for at lede efter gralen -  et 
kristent symbol, sædvanligvis et kar -  som han tidligere har set, men ikke 
forstået betydningen af. Legenden blev siden behandlet i talrige litterære ver
sioner, ofte kombineret med fortællingerne om kong Arthur og ridderne af det 
runde bord og med keltiske frugtbarhedskultiske myter.

J.B.: Han er faktisk begge dele. Og det er det samme 
med Zed. Begge kæmper for friheden, uafhængigheden, 
og de er som stærke individualist-karakterer barske nok 
til at kunne gøre det. Man må virkelig være barsk for at 
kunne klare sig mod de vilkår som hersker i dag. Men 
samtidig bliver de manipuleret. Begge bliver de ledet 
frem af en slags Merlin-figur (henholdsvis Yost og Arthur 
Frayn), denne Gralslegendens blanding af renhed og djæ
vel. Legenden fortæ ller jo, at Merlin havde Djævelen som 
far og var blevet født ved en jomfrufødsel. Merlin var den, 
der kunne skabe konger, og aldrig selv blive en. Ligeså 
kan hverken Yost eller Frayn selv få renset ud i tingene 
og skabe en ny orden, en ny begyndelse. Men de kan 
lede det stærke menneske frem, og dette menneske kan 
så gøre det nødvendige. Zed får overvundet det ulykke
lige samfund i Vortex’en, udslettet det, og får selv etable-
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ret en ny begyndelse. Denne kamp mod det bureaukrati
serede samfund anser jeg for overordentlig vigtig nu -  in
den det er for sent.

K.S.: De andre personer i »Point Blank« spørger hele ti
den Walker om, hvorfor han kæmper for pengene, og han 
svarer ikke. Hvorfor gør han det -  og hvorfor tager han 
dem ikke til sidst, hvor han kan få dem?

J. B.: Han tænker ikke på, hvorfor han gør det. Han gør 
det fordi han er blevet snydt, og fordi han, efterhånden 
som dette element mister i betydning, accepterer de vær
dier der omgiver ham. Men han indser til sidst at disse 
ting er forkerte. Som tidligere nævnt vender han langsomt 
tilbage til livet. Til sidst kan han vende tilbage til kvin
den, Chris (Angie Dickinson), og begynde på en frisk.

Hans kamp var faktisk jagten på den hellige gral, jagten 
efter sandheden. Og det centrale i denne jagt er netop, 
at man aldrig får fat i gralen -  det vigtigste er det, man 
lærer under jagten. Når man endelig når gralen, så fo r
svinder den. I »Point Blank« lavede jeg en lille finesse til 
sidst. Walker står derude på øen med Yost og pengene. 
Men det er ikke gralen der forsvinder -  det er Walker 
selv. Jeg vendte det om. Det er ham, der forsvinder i 
skyggerne til sidst.

K. S.: Hele historien kan opfattes som Walkers drøm -  
skyggerne til sidst, de parallelle start- og slutbilleder, og 
Walker, der i begyndelsen, da han ligger hårdt såret, hvi
sker noget om at »It’s all a dream«.

J.B.: Rigtigt, det kan forstås som en drøm. Men det æn
drer ikke noget ved pointen i historien.

Duel i 
Stillehavet
b e s k r iv e r  h vo rd an  
f je n d s k a b e t  m e lle m  en  
ja p a n s k  o g  en  a m e r i
kan sk  s o ld a t, d e r  b e g 
g e  e r  s tra n d e t p å  en  
ø d e  ø u n d e r k rig e n , 
u d v ik le r  s ig  og  g ra d 
v is  æ n d re s  til v å b e n 
h v ile , fre d  og s a m a r
b e jd e . D e  b y g g e r en  
tø m m e rf lå d e  og v e n 
d e r  t ilb a g e  til en v e r 
d e n  i k rig .

K.S.: »Duel i Stillehavet« kan ses som en fortsættelse af 
temaet fra »Point Blank« -  som en film om at overkomme 
modsætninger mellem mennesker og begynde på en frisk.

J.B.: Nemlig. Det var ideen, at sætte disse to mennesker 
sammen, med alle deres modsætninger, der er forårsaget

af deres omgivelser, den nationale og etniske modsæt
ning, krigen o.s.v. Gennem flere faser når de frem til at 
se på sig selv og den formodede modstander som blot og 
bart mennesker -  der ydermere er sidestillet i samme si
tuation. Så må de finde ud af, at de i virkeligheden behø
ver hinanden. Og så kan de nå frem til at samarbejde. 
Filmen er meget stiliseret. Der er jo kun disse to personer 
overhovedet. Så jeg tror ikke der var nogen, der så den 
som bare endnu en krigsfilm. Principperne kommer meget 
klart frem, og jeg mener at de er vigtigere nu end nogen
sinde.

Den sidste løve
b e s k riv e r  h vo rd an  en  
a d e lig  r ig m a n d  f in d e r  
ud af, a t  p ro b le m e rn e  
i en  fa tt ig  g a d e  i L o n 
d o n  o p  til hans p a læ , 
s k y ld e s  hans e g e n  u d 
b y tn in g  a f g a d e n s  b e 
b o e re . H a n  p rø v e r p å  
fo rs k e llig e  m å d e r  a t  
h jæ lp e , m en fø rs t d a  
han fo ræ re r  dem  al 
sin e je n d o m , og d e  
s e lv  e ro b re r  d en  f ra  
han s s n y lte n d e  v e n 
ner, e r  g ru n d en  lag t 
t il  en  ny b e g y n d e ls e .

K.S.: »Den sidste løve« foregår ligesom »Zardoz« på to 
niveauer. Her er det kombinationen af socialrealisme og 
eventyr. Filmen fortæ ller faktisk hvordan eventyrets prins 
løser det kapitalistiske samfunds klassekamp ved -  da 
han som hovedpersonerne i dine andre film har erkendt 
tingenes tilstand -  at opgive sin position, sine penge, 
ejendomme og privilegier. Mener du at besidderklassens 
frivillige tilbagetrækning vil løse problemerne?

J. B.: Jeg tænker slet ikke på tingene i de termer. Der er 
selvfølgelig nogen, der har for meget og andre, der har 
for lidt, men jeg tror, det skyldes denne idé om bare at 
rage så meget til sig som muligt. Man prøver bare at rage 
til sig og så skidt med alle de andre. Det er forkert og vi 
må ændre indstilling til de ting.

K. S.: Til slut -  da gadens beboere og Leo har vundet -  
springer Leos palæ, symbolet på et liv i nydelse, i luften. 
Dette vises ikke kontinuerligt, derimod gentages det sam
me punkt i sammenstyrtningen i forskellige shots. Denne 
urealistiske form markerer sammenbruddet som symbolsk. 
Går det på Leo som enkeltperson, en livsform, eller hele 
samfundet?

J.B.: Det gælder Leo som enkeltmenneske. Den sidste 
dialoglinie i filmen er noget med »We didn’t  change the 
world but we surely changed our Street«, og det var netop 
det, jeg ville vise med filmen. Det er let nok at gå og fan
tasere om at ændre verden, men det er også uansvarligt, 
når man ikke prøver på at ændre de forhold, der umiddel
bart omgiver en. Jeg tror, man når længere ved at prøve 
at tænke over forholdene dér hvor man bor, forholdet til 
de mennesker man omgås. Og så prøver at rette fejlene 
her. Så vil meget være vundet og så er der et godt ud
gangspunkt at arbejde videre på. Leo er på den måde det 
enkelte menneske, der finder ud af, at problemerne ligger 
meget nærmere end han egentlig troede.
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Udflugt med 
døden
følger fire bymenne
sker, som tager på ka
notur i et område der 
skal inddæmmes, og 
som kommer ud for 
ubehagelige konfron
tationer med den bar
ske natur og de primi
tive beboere. De gør 
ting de ikke ville have 
forestillet sig og ven
der hjem med trau
mer.

Zardoz
er en fremtidshistorie 
udspillet i år 2293. -  
Verden er opdelt i 
»Yderlandene« -  be
folket af »bødlerne« -  
og i »Vortex« -  hvor 
»de evige« lever i et 
stillestående, medite
rende samfund. Hertil 
kommer bødlen Zed, 
og han tilbagegiver 
»de evige« dødens 
gave.

K.S.: Dette gælder også fo r personerne i »Udflugt med 
døden«. Historien er den klassiske flugt tilbage til naturen 
-  men her går det helt galt. Den første, det går galt for, 
er Drew, den intellektuelle i gruppen. Da de i selvforsvar 
har dræbt den første hillbilly, bryder Drew sammen. Han 
omkommer derefter i et vandfald. Blev han skudt af den 
anden hillbilly eller begik han selvmord?

J. B.: Det er en af de ting, der ikke er til at afgøre i filmen. 
Og jeg ønskede det sådan. Ed, spillet af Jon Voight, krav
ler op på klippen og finder en hillbilly deroppe, bevæbnet 
oven i købet. Han dræber ham, og det er netop vigtigt, at 
man ikke véd om Drew blev skudt. For hverken Ed eller 
de andre kan være sikre. Og det er en væsentlig del af 
Eds problem. Var han, ved at afgøre at det første bonde
drab skulle hemmeligholdes, skyld i at Drew begik selv
mord? Og blev han derved skyld i mord på en uskyldig?

K. S.: Du konfronterer her kulturen og naturen. På forskel
lige planer undertrykker de hinanden i filmen. F. eks. ses 
kulturens bulldozere i begyndelsen i gang med at ind
dæmme den frie natur og gøre floden til en kunstig sø, 
personerne har deres uhyggelige oplevelser på denne 
»the last unspoiled river«, og til sidst har i hvert fald Ed 
traumer -  naturen der trænger op i kulturen. Hvilken er 
den stærkeste?

J.B.: Tja -  jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal svare 
på det. I filmen er naturen meget stærk, og det er særde
les chokerende for disse mænd, som har levet så beskyt
tet mod naturen, pludselig at blive udsat for dens kraft. 
Det er en af de ting, der sker. Imidlertid uddrager de og
så på en måde selv en vis styrke fra den. Foruden næsten 
at blive knust af den, får de også en vis kraft fra den, som 
de til gengæld kan sætte op mod det kulturelle chok, som 
de samtidig er udsat for. De to størrelser er indbyrdes 
forbundet.

K.S.: I »Udflugt med døden« er forholdet så problemati
seret at det kan være vanskeligt blot at rede det ud. Men 
i »Zardoz« er det stillet mere enkelt op. Her er problemet, 
at mennesket tota lt har overvundet naturen, floden er ind
dæmmet.

J. B.: Jeg vil netop vise hvor farligt det er. Filmen skulle 
give et billede af samfundet som det er i dag og konse
kvensen af det -  det er for at understrege konsekvensen, 
at den er henlagt til fremtiden. Når mennesket bliver i den 
grad afsondret fra naturen, både den omgivende natur og 
dets egen natur, så forsvinder enhver udfordring. Og det 
er netop udfordringerne, jagten på et mål, som i grals
legenden, der giver tilværelsen en eller anden mening. 
Når alle problemer er overvundet, er der ingen udfordring 
mere. Merlin-figuren Arthur Frayn har erkendt dette. Han 
er kommissær for Yderlandene, og har derved mulighed 
for så at sige at skabe Zed som sit våben mod Vortex’en. 
Fra at være en rent destruktiv bøddel i guden Zardoz’ b il
lede bliver Zed en frelser, der overvinder Zardoz og det 
mislykkede samfund bagved.

K. S.: Dette samfunds grundlægger forstår til sidst, hvad 
han har g jort galt. Han siger: »We challenged the order 
of nature . . .  We forced the hånd of evolution«. Og gude- 
hovedet (Zardoz) uden krop flyver rundt som et symbol på 
menneskets totale magtovertagelse. Er dette den gamle 
modsætning mellem hånden og åndens arbejde, som 
f. eks. i Fritz Langs »Metropolis«?

J.B.: Det er lang tid siden jeg har set »Metropolis«. Jeg 
tror ikke jeg er inspireret af den, snarere af Kubricks 
»2C01«. Det er faktisk lidt af den samme historie, gen
fødslen til sidst og Tabernaklet der svarer til Hal 5000. 
Jeg tror ikke at mennesket magter at styre alt -  endnu. 
Det kan være vi kommer så vidt. Men hvad er der så t i l
bage? Jeg mener, at vore muligheder ligger indenfor de

344



rammer som evolutionen sætter. Jeg tror ikke på revolu
tioner. Og tanken om mennesket som Gud giver mig kul
degysninger. »Zardoz« drejer sig på bunden om menne
sket som Gud.

K.S.: »Zardoz« er bl. a. inspireret af Tolkiens »Ringenes 
Herre«. Vil du filmatisere den?

J. B.: Det var det jeg oprindelig planlagde, men den ville 
blive for dyr.

K. S.: Jeg har hørt at du har et manuskript liggende til en 
film om Gralslegenden?

J. B.: Jeg er ikke færdig med det. Jeg arbejder på det. Jeg 
arbejder for tiden sideløbende på to ideer -  og jeg må 
snart træffe et valg imellem dem. Den ene er en meget 
bizar, nærmest sort komedie, som jeg håber at kunne lave 
med Lee Marvin, hovedsagelig fordi han har denne spe
cielle evne -  som man så lidt af i »Cat Ballou«. Men den 
er aldrig blevet rigtig udnyttet, og det har jeg lyst til at 
gøre. Den anden idé drejer sig om en mand og en kvinde, 
han intellektuel og på en måde fremmedgjort, hun meget 
direkte, følelsesmæssigt direkte, og han må faktisk bruge 
hende til at skabe kontakt udadtil -  og så mister han hen
de. Men det er i nok så høj grad deres omgivelser, der 
interesserer mig, højfinansen, bankverdenen, oliebran
chen, multinationale selskaber -  alle disse vanvittige ting.

K. S.: Der er en gevaldig nostalgi-dyrkelse for tiden. Fin
des der ikke også nostalgi i »Zardoz«?

J. B.: Jo, disse mennesker i Vortex’en er præget af en 
længsel efter en bestemt fortid. Vi møder Vortex’en i f il
men på et tidspunkt, hvor den er blevet dekadent, og hvor 
den tydeligt nok ikke fungerer mere. Og så vender de sig 
mod fortiden. Pointen med Renegaterne var at vise den
ne nostalgi efter en fortid fuld af dårlige ting. En af de 
interessante ting ved nostalgi er at folk ser tilbage efter 
netop dette -  nostalgi gælder almindeligvis dårlige ting, 
svagheder og sådan noget, som f. eks. nostalgi med hen
syn til den anden verdenskrig. Og den var da for de fleste 
en højst ubehagelig periode.

K. S.: Hvad mener du om den moderne mysticisme, f. eks. 
»Eksorcisten«? »Zardoz« er vel også en form for mysti
cisme?

/

J. B.: Det er den vel til en vis grad. Men det mystiske ele
ment -  og problemstillingen i det hele taget -  i »Zardoz« 
er dog slet ikke på det primitive plan, overtro etc. »Eksor
cisten«, den nye djævledyrkelse, okkultismen -  det er jo 
lige lukt tilbage til middelalderen, uha. Det forekommer 
mig, at der er så mange film, der beskæftiger sig med no
get uvæsentligt. Flere og flere nyere film har mindre og 
mindre i sig. De er afgjort bange for at behandle ideer. 
Jeg selv kan bedst lide film, der er fy ld t med alt muligt, 
så de bliver et oplevelses-orgie. Det var det jeg prøvede 
at lave med »Zardoz«, et orgie i ideer, forskellige teknik
ker, special effects, følelser og så videre.

K. S.: Da Ven dør til sidst i »Zardoz«, siger han: »It was all 
a joke«. Er det fortællerens meddelelse, din kommentar?

J.B.: Ja, det er en vits -  ligesom livet er en vits.

OM TEMAERNE OG IDEERNE
K.S.: Du dyrker de store emner. F. eks. findes der et 
overlevelsestema i alle dine film -  eller snarere ideen, at 
der må mere end overlevelse til for at gøre det værd at 
leve. Den mest primitive i gruppen i »Udflugt med døden«, 
Lewis (Burt Reynolds), bærer skiltet »Survival« på sin læ
dervest, og han siger på et tidspunkt: »Machines can fail, 
the system can fail, but what is left is survival«. Og denne 
holdning skaber problemerne. »Duel i Stillehavet« tyde
liggør ideen. De to personer når efterhånden frem til en 
fredelig sameksistens, hvor de kan overleve, men ikke 
kommer hinanden ved. Først da de derefter når til sam
arbejdet kommer der mening i det, de skaber noget, de 
skaber basis for en slags produktion, der bringer dem vi
dere.

J. B.: Det er jeg altsammen enig i. Men var det en kon
statering eller et spørgsmål? Jeg mærkede at spørgsmå
let lå der, men jeg var så interesseret i det du sagde. 
Det er en præcis iagttagelse. Overlevelsesspørgsmålet er 
en problematik jeg er meget interesseret i. Det hænger 
sammen med den mytiske struktur, jeg arbejder inden
for. Gralslegenden, som optager mig meget, har også et 
væsentlig eiement af overlevelse, som kommer til udtryk 
på en meget enkel måde. Under selve jagten på gralen 
drejer det sig tydeligt nok i høj grad om at overleve, sim
pelthen. Ofte glemmes jagten i selve kampen for at over
leve farerne på rejsen. Og det er karakteristisk, at helten 
ofte kommer på vildspor og endda glemmer sit mål. En 
anden ting ved Gralslegenden, der interesserer mig, er 
forholdet til naturen, problemet med at komme i balance 
med naturen, ikke blot træerne og sådan noget, men de 
virkelig grundliggende kræfter i naturen.

K. S.: Anser du forholdet mellem kulturen og naturen for 
at være et dualistisk forhold eller et dialektisk?

J.B.: Jeg mener det er dualistisk. Altså: vi har på den 
ene side menneskets forhold til naturen og på den anden 
side forholdet mellem kulturen og naturen, hvor det er vi
denskaben overfor naturen der er vigtigst. En af de ideer, 
der har været meget udbredt i de sidste hundrede år, si
den den industrielle revolution, er den tanke at vi, eller 
videnskaben på vore vegne, kan overvinde naturen. Sådan 
har man forestille t sig det, ikke blot i videnskaben men 
snarere som en generel fornemmelse. Og jeg tror dette 
har gjort stor skade. Det er blandt andet denne idé om 
mennesket som Gud, som »Zardoz« handler om. Det er 
kun et tidsspørgsmål før sygdomme vil være overvundet, 
og konsekvensen af dette er, at vi overvinder døden, som 
vi! være den sidste fjende, der kan overvindes.

På enhver måde har denne idé understøttet en vis tan
kegang, en vis higen i vort samfund. Folk vil f. eks. sige: 
Jeg behøver ikke at bekymre mig om dette eller hint - je g  
behøver ikke at bekymre mig om døden, før jeg dør vil vi 
sikkert leve evigt under alle omstændigheder -  det gør 
ikke noget at jeg ryger nu, før jeg får kræft vil man have 
fundet en kur.

Denne bredt accepterede holdning har ført os til over
legenhed og foragt for selve naturens rytme. Vi begynder
nu at indse hvilke problemer denne tankegang har været 
skyld i, f. eks. med hensyn til forurening og ressourcernes 
forsvinden. Selve denne tanke -  at overvinde naturen — er 
nu i ruiner! Folk begynder nu at indse, at den ikke kan 
overvindes. Vi er nødt til at finde et mere beskedent stå
sted.
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K.S.: Hvad mener du så må være menneskets egentlige 
stræben og mål, hvis det ikke er at overvinde naturen?

J. B.: Jeg siger ikke at det er en dårlig ting at søge at fin 
de viden på enhver mulig måde. Det går jeg helt ind for. 
Men vi er nødt til at gå frem med større ydmyghed. Men
neskets forholden sig til naturen er nødt til at være mere 
underdanig, end vi har antaget i de senere år. Livets me
ning -  hvis der er nogen -  kunne defineres som stræben 
efter viden og sandhed -  hvad ellers?

Men for at vende tilbage til Gralslegenden: det er et af 
Gralslegendens karakteristika, at helten i sin stræben ef
ter sandheden finder sit ståsted, i et afbalanceret forhold 
til andre mennesker og til naturen. Han finder sin position 
i verden og han finder sig selv. Og hans egen identitet 
har noget at gøre med dette forhold, ikke?

K. S.: Et hovedtema -  måske hovedtemaet -  i dine film er, 
mener jeg, spørgsmålet om fortrængning, psykologisk for
trængning, fortrængning af primærdrifter, kulturens for
trængning af naturen på flere planer. Går du ind for den 
freudianske menneskeopfattelse, og anser du problema
tikken fo r at være social, altså for at indbefatte en sam
fundsmæssig baggrund, eller betragter du den som rent 
psykologisk?

J. B.: Det hænger delvis sammen med hvad jeg tidligere 
har sagt. Jeg beskyldes somme tider for at være fascist, 
hvad det så end er, specielt i forbindelse med voldspro
blematikken. Det jeg siger i »Zardoz«, og også i »Udflugt 
med døden«, er, at disse aggressive instinkter findes i 
mennesket. Det er ikke nogen særlig dybsindig tanke, 
men de aggressive instinkter findes under alle omstæn
digheder. Og det er ikke sundt eller fornuftigt at lade som 
om de ikke findes. Det er bedre at erkende deres eksi
stens og prøve at finde ud af, hvordan vi skal forholde os 
til dem.

K. S.: Hvad mener du så om en film som Kubricks »Clock- 
work Orange«? Den drejer sig jo netop om det.

J.B.: Ja, netop. Jeg ønskede faktisk at lave den film. Jeg 
prøvede at komme til det for nogle år siden, men det lyk
kedes mig ikke at rejse pengene. Jeg synes mægtig godt 
om historien. Og det er naturligvis en fantastisk dygtigt 
lavet film. Jeg har visse indvendinger, men det er en me
get vellavet film.

En af de ting, jeg behandler i mine film, er hvad der 
sker når disse aggressive instinkter vækkes på en eller 
anden måde. Og hvordan vi kan forholde os til dem, kon
trollere dem og samtidig lade dem komme til udtryk. I 
»Udflugt med døden« ses hvordan en mand som Ed -  
spillet af Jon Voight -  en mand der er ganske u-aggressiv 
og mild og sorgløs, og som sandsynligvis kunne leve hele 
sit liv på den måde, hvis det ikke var fo r de specielle om
stændigheder, der gør at han tvinges til at erkende de ag
gressive instinkter som en del af ham selv, et element i 
ham selv, som han ikke har haft kendskab til. Han kunne 
have levet sit liv uden at være kommet til at udforske sig 
selv nærmere. Det er e t andet spørgsmål, der er interes
sant: er det bedre ikke at udforske sin egen personlighed, 
er det bedre at lade en del af sin personlighed forblive 
fuldstændig uudforsket, eller er det v igtig t at prøve at fin 
de ud af alt om sig selv, selv hvis det indebærer, at man 
må prøve sig selv under forhold, der vil vække aggressi
viteten og indebære mulighed for voldelig fremfærd?

K.S.: Det er netop dette, der debatteres i »Zardoz«, f. eks. 
i konfrontationen mellem de to kvinder, May og Consuella.

J. B.: Netop.

K. S.: -  og i konfrontationen mellem Vortex’ens livsform 
og det Zed (Sean Connery) repræsenterer. Zed siger på 
et tidspunkt: »Knowledge is not enough«. Hvad mangler?

J. B.: Zed modtager jo netop Vortex’ens samlede viden, 
og det vil sige hele det fundament, som dette samfund 
lever på. Og det samfund -  menneskene i denne livsform 
-  har fortrængt menneskets grundliggende instinkter og 
drifter -  samt den kulturelle fortid. Ideen er naturligvis at 
vise, at da verden, den verden vi kender, brød sammen, 
samlede denne intellektuelle elite sin tids og fortidens 
skatte, kunstskattene, videnskaben, litteraturen etc., lige
som i den mørke middelalder, hvor man i klostrene be
skyttede bøgerne, kopierede Bibelen o.s.v. Og i selve 
museet findes denne kulturelle fortid, som det samfund, 
der brød sammen, var ved at miste forbindelsen med -  
hvilket er en af grundene til at det må gå så galt. Vor- 
tex’en markerer netop dette brud i dets konsekvens, man 
har fortrængt den gamle kultur. Det var netop dette, jeg 
ville vise ved at anbringe museet under jorden. Jeg ville 
antyde, at det var noget ubevidst, racens historie som en 
del af det ubevidste i mennesket. Derfor var museet »ne
denunder«, under jorden.

Du spurgte mig tid ligere om Freud. Faktisk er jeg bety
deligt mere på linie med Jung. De tanker, jeg her har 
nævnt, er noget som Jung har arbejdet meget med, med 
meget fine resultater, synes jeg. Freud var ligesom for 
teoretisk, han var uden egentlig forbindelse med de ting, 
som han vidste så meget om. Han var naturligvis meget 
dygtig, men Jung havde noget, som jeg finder afgørende 
i denne forbindelse. Han havde, naturligvis i kraft af sin 
barndom på landet, en meget nær kontakt med folk, og 
det har betydet meget for hans arbejde. Har du læst den 
brevveksling mellem dem, som lige er blevet udgivet? Nå 
ikke. Jeg finder, den illustrerer dette meget tydeligt.

Men for at vende tilbage til »Zardoz«: Renegaterne er 
netop udtryk for disse menneskers ubevidste higen efter 
deres historiske fortid. Og selv om Renegaterne higer ef
ter noget sygt, så peger de i retning af, hvad hele dette 
samfund mangler, nemlig kontakten med den evolutionæ
re kulturelle udvikling i balance med naturen. Her har vi 
et eksempel på det komplicerede i forholdet mellem na
turen og kulturen, som vi har snakket om, sammensmelt
ningen af kultur og natur i mennesket, som en ubevidst 
higen efter balance mellem naturen og den kulturelle, hi
storiske udvikling. Menneskene i Vortex’en har fjernet sig 
helt fra denne balance.

K. S.: Det er derfor de må ende med at blive Apatikere?

J.B.: Ja. Det samfund har elim ineret enhver mulighed for 
et sundt menneskeligt ståsted. Og enhver udfordring er 
væk. Så må man kede sig til døde. Bortset fra at de hel
ler ikke kan dø. Ikke engang det har de tilbage. Døden 
er den sidste, afgørende udfordring, der tvinger os til at 
handle på en eller anden måde, fo r vi har jo kun ét liv, en 
afgrænset levetid. Og Zed kan give menneskene i Vor
tex’en døden tilbage, og dermed en mening i livet. Han 
kan jo også give dem kærligheden tilbage, sexualiteten, 
aggressiviteten og de grundliggende menneskelige in
stinkter i det hele taget. Det er blandt andet det han kom
mer til at forstå.
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Individualisten Zed har tilbagegivet 
Vortex’ens beboere dødens gave.

K.S.: Han bringer hovedet tilbage på kroppen?

J. B.: Det kan man godt sige. Han bringer balance i tinge
ne igen, så han -  og menneskeheden -  kan begynde på 
en frisk.

K. S.: Og dette sammen med kvinden, Consuella, der via 
ham også forstår hvad der har manglet. Kvindefigurerne 
i alle dine film -  i »Duel i Stillehavet« optræder endda 
kun et fotografi af en kvinde -  viser kvinden som den, der 
venter på manden. Han er den afgørende. Mener du, at 
kærlighed nødvendigvis må være »evig« og kun findes in
denfor ægteskabet? Og hvad mener du om kvindens fr i
gørelse?

J. B.: Kvindens frigørelse? Jeg tror, at det vi har brug for, 
er mandens frigørelse. Jeg er helt for kvindens frigørelse. 
Det vil jo  betyde, at kvinderne kommer ind i a lt det kede
lige arbejde. Lad dem bare tage sig af administration, po
litik, bureaukratiet. Det er de i virkeligheden meget bedre 
til end mændene. Og så kunne vi nusse mere fredelig t 
rundt, hæ, hæ. Med hensyn til evig kærlighed og ægteska
bet, tja  -  det kan jeg ikke svare på.

K. S.: Mener du, at menneskelige følelser er noget evigt

og uforanderligt, noget der ikke ændrer sig i forbindelse 
med samfundet og ændringerne i samfundet?

J. B.: Det véd jeg ikke rigtig. Jeg formoder, følelserne æn
drer sig, men på hvilken måde og i hvor høj grad, det véd 
jeg ikke. Jeg er ikke filosof.

K. S.: Du har snakket om menneskets instinkter som noget 
afgørende. Mener du, at f. eks. Eds problemer i »Udflugt 
med døden« ikke skyldes det samfund, han lever i?

J. B.: Jo, på den måde at han lever afskåret fra naturen. 
Han repræsenterer de mennesker -  hovedsagelig folk fra 
bysamfund, sovebyer etc. -  som er løsrevet, fremmed
gjort, fra naturen. De er afskåret fra oprindelsen til de 
ting, de lever af. De spiser mad, og de har ingen anelse 
om, hvor denne mad kommer fra, eller hvordan den er 
dyrket. De har ingen kontakt med dyrkningen af deres 
føde. De bruger materialer, de går i tøj o.s.v., og de har 
ingen idé om hvor det kommer fra, ikke engang hvilket 
land det kommer fra eller hvilke mennesker, som produ
cerer det. Denne fremmedgørelse, som jeg tror er fanta
stisk farlig, og som præger Ed, skaber en form for slap
hed og en form for magelighed. Den skaber mennesker, 
som er overfladiske i ordets virkelige betydning. Og vi er 
alle mere eller mindre involveret i denne fremmedgørelse. 
Det man ser i »Udflugt med døden« er en mand, der er 
fremmedgjort på denne måde, mangler balancen med na
turen i fatal grad, og som kommer tilbage til denne kon
takt med naturen.

K. S.: Mener du at denne fremmedgørelse kun findes i det 
kapitalistiske samfund, eller vil den også være at finde i 
det socialistiske samfund?

J. B.: Jeg tror det hænger sammen med industrisamfun
det. En masse af problemerne begyndte med industriali
seringen. Jeg tror at det virkelig er her årsagen ligger. 
For eksempel -  jeg véd ikke, hvordan tilværelsen former 
sig i Danmark, I bor i et landbrugssamfund og det er ret 
lille, så jeg formoder, at båndene til landet er meget 
nære, ikke? Nå ikke. Adskillelse? OK. En af grundene til 
at jeg bor i Irland er, at det er et land, som ikke har op
levet den industrielle revolution. Og de af os, der holder 
af landet, håber, at vi kan springe den industrielle revo
lution over og anvende teknologien uden industrialiserin
gen. Det kunne blive det led, der forbandt kulturen og na
turen, så vi fik den nødvendige balance på dette punkt og 
samtidig kunne fastholde et højt udviklingsstade -  og end
da fortsætte udviklingen, uden at mennesket blev ødelagt 
af den.

Jeg boede på et tidspunkt på en Stillehavs-ø og så 
hvordan folk levede lykkeligt uden den moderne verdens 
bekymringer. Men jeg kunne ikke slå mig ned sådan et 
sted. Man kan ikke løbe fra sin viden! Hvis jeg indenfor 
»Zardoz«s rammer skulle vælge, om jeg ville være en af 
Bødlerne, en af Bestierne eller en af de Evige, så ville 
jeg vælge at være en af de Evige, på trods af hvad det 
indebærer. Det måtte jeg gøre udfra min baggrund.

K. S.: »Zardoz« kan ses som en diskussion af kollektiv
tankens muligheder-og bredere, af det socialistiske sam
funds muligheder -  eller mangel på samme. Er filmen et 
skræmmebillede af det socialistiske samfund?

J.B.: Ja, det er den -  blandt andet. Jeg tror som sagt ikke 
på, at en revolution vil gøre forholdene bedre.



Finn Thrane: Du er autodidakt og provinsbo, nærmere be
tegnet lægestuderende i Århus. Din stædige indsats for 
at overvinde salig Hauerslevs uvilje mod projektet og op
nå filmfondens støtte til filmen »Lars Ole« er vist efter
hånden almindelig bekendt. Men hvorfra stammer egentlig 
din lidenskab for filmen?

Nils Sigurd Malmros: Min personlige begejstring for film 
mediet stammer fra da jeg så »Jules og Jim« første gang 
engang i gymnasiet. Eller mere præcist: fra læsningen af 
Rifbjergs analyse af filmen i Vindrosen. Dér gik det plud
selig op for mig, hvad »Jules og Jim« var for et mester
værk. Nu har jeg det sådan, at når der er noget, jeg be
gejstres for, så må jeg simpelthen prøve at genskabe det, 
lave det på min egen facon. Sådan også med »Jules og 
Jim«. Den gjorde et så stærkt indtryk på mig, at der ikke 
var nogen vej udenom: jeg måtte lave den selv for lige
som at få styr på den. Kort efter gymnasiet gik jeg så i 
gang og lavede sammen mine klassekammerater spille
filmen »En mærkelig kærlighed«.

F.T.: Havde nogle af je r tid ligere snuset til filmarbejde 
eller modtog I professionel assistance?

N.S.M.: Hverken eller. Vi lånte os frem til en 16 mm Bolex 
og fik nogle båndamatører til at lave lyd for os. Manu
skriptet, der i tone og ide, om ikke i handling, lagde sig 
tæt op ad forbilledet, skrev jeg selv. Så gik vi i gang med 
optagelserne og filmede løs uden mindste anelse om, 
hvordan vi nogensinde skulle få synkroniseret lyd og b il
lede. Det problem udskød vi, til vi engang var færdige 
med optagelserne. I realiteten skete der det, at vi under
vejs ligesom »opfandt« filmteknikken. F. eks. generedes

vi af, at kameraets snurren under optagelse kom med på 
lydbåndet, og konstruerede så en kasse til kameraet, der 
kunne tage lyden, men samtidig ikke forhindrede, at man 
kunne se i søgeren og betjene det. Med andre ord: vi 
opfandt det, der i fagsproget hedder en blimp. Nogle 
fagbøger læste vi selvfølgelig undervejs, men generelt 
kan siges, at vi havde problemerne, før vi havde deres 
løsning.

F.T.: Og fortælleteknikken, formsproget? Opstod det på 
samme måde gennem forsøg og forkastelse?

N.S.M.: Nej, ikke udelukkende. Gennem hele min gym
nasietid var jeg en hyppig gæst i Århus Studenternes 
Filmklub og det lærte jeg naturligvis en masse af. Men 
det meste måtte vi erfare os til.

F.T.: »En mærkelig kærlighed« nåede jo  frem til offentlig 
premiere i Holte. Fik denne konfrontation med publikum 
og anmeldere nogen betydning for dig sidenhen?

N.S.M.: Ja, i høj grad. Filmen forelå i 16 mm kopi med 
magnettonelyd og var altså -  idag vil jeg sige gudskelov 
-  henvist til at blive vist på steder, hvor man havde så
dant udstyr. Og her var det, Uhrskov i Holte trådte til, 
og det er jeg ham den dag idag meget taknemmelig for. 
For ham var det tilstrækkelig motivering til at tage filmen, 
at nogen turde stå frem og vise, hvad de havde på hjerte. 
Jeg fik mine hug for det, og værdien af det kan idag spo
res på »Lars Ole« på en række punkter. Filmen fik gen
nemgående en meget dårlig modtagelse. I Berlingske 
Tidende hed det således under overskriften »Truffaut- 
plagiat«, at »unge mennesker, der drømmer om at lave
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film, burde valfarte til Holte for at se, hvor galt det kan 
gå«. Til trods for min åbenbare Truffaut-afhængighed 
havde jeg tydeligvis ikke gjort mig Truffauts væsentligste 
læresætning klar, »poesien ind ad bagdøren«. Den skulle 
partout mases ind ad fordøren. Omvendt med »Lars Ole«. 
Der har jeg ikke et sekund tænkt på, at filmen skulle 
være poetisk. Og så er poesien alligevel, uden at jeg har 
opdaget det, smuttet ind ad fordøren.

F.T.: Falder »Lars Ole«, som den fremtræder idag, sam
men med dine oprindelige intentioner?

N.S.M.: Som den fremstår idag (d. v. s. efter at jeg har 
bortklippet de sidste amatørfilm-træk fra Århus-kopien) 
er jeg meget tilfreds med filmen. Men om den falder 
sammen med mine oprindelige intentioner, det er meget 
svært at svare på. Man fristes næsten til at blive filosofisk 
og sige med Max Frisch, at ’man ikke må lave sig b ille
der’. For som det er nu, kan jeg ikke skelne virkeligheden 
dengang fra den version, jeg har givet af den i »Lars 
Ole«. Men på et enkelt punkt kan jeg i hvert fald sige, 
at den ikke er faldet ud som jeg oprindelig havde tænkt 
mig det, og det gælder den tolkning, som Søren Rasmus
sen, der spiller Lars Ole, har givet af hovedpersonen. 
Hvor jeg ville have Lars Ole mere smilende, men også 
mere fidel, dér har Søren -  som privat er en meget stærk 
personlighed -  g jort ham tota lt ubestikkelig, og dette fo r
hold har naturligvis ikke kunnet undgå at smitte af på 
filmen som helhed. Men jeg må også tilfø je, at jeg er 
lykkelig for denne drejning, for det er givet en af årsa
gerne til, at filmen ikke er blevet sentimental. Havde Lars 
Ole været en svag person, som tilfæ ldet er med Mogens 
i »En mærkelig kærlighed«, havde sentimentaliteten ligget 
lige for.

F.T.: Hvordan har du gennemført optagelserne med bør
nene? Har du benyttet dig af improvisation?

N.S.M.: Der er intet som helst i filmen, der er improvise
ret. Det var oprindelig min tanke at få børnene til at leve 
med i filmen, involvere dem som aktive i selve skabelses
processen. Men det viste sig snart, at det kunne ikke lade 
sig gøre. De ville gerne samles om det at lave filmen, 
men hvad den handlede om, det var de komplet ligeglade 
med.

F.T.: Vil det sige, at du er ophavsmand, ikke blot til hvad 
de gør, men også hvad de siger?

N.S.M.: Ja, dialogen er nedfældet ord for ord. Når f. eks. 
John har glemt pointen i historien om, hvor kineserne 
kommer hen, når de graver et hul i jorden, så er det fordi, 
det står i manuskriptet, at han skal glemme den. I realite
ten er det meget få sætninger, der er improviserede.

F.T.: Hvordan fandt du frem til de skuespiller-typer, du 
havde brug for?

N.S.M.: Filmen er optaget på Finsensgades Skole i Århus, 
hvor jeg selv gik i skole engang. Dramatiklæreren dér 
opfordrede mig til at komme og se på hans elever, hvor
imellem han mente, der måtte være egnede emner. Og 
de var v irk e lig  fa n ta s tisk  d yg tig e , de  g ik  ove r s to le , som
om de gik over bjerge, de simulerede, de lå indespær
rede i kister o. s. v., var kort sagt både frig jorte og eks
pressive. Og henne i hjørnet stod den sædvanlige sure 
bande, der var alt for blufærdige til at være med til sådan 
noget. Og så viste det sig, at de frigjorte, de kunne over
hovedet ikke spille film. De overspillede tota lt enhver

udtryksnuance, mens de sure ovre i hjørnet holdt distan
cen og dermed virkede ægte. Følgelig valgte jeg de sid
ste. Børnene skulle jo ikke, som delvis på teatret, selv 
forløse rollen, men udelukkende forlade sig på mine d i
rektiver. Og det fungerer så godt, som det gør, fordi jeg 
til stadighed har arbejdet ud fra den grundindstilling, at 
film er illusionskunst.

F.T.: I den opsats om filmen, du har skrevet til Aarhus 
Stiftstidende, siger du om Lars Ole, at han »afstumpes« 
af balancegangen mellem de to kliker i klassen. For mig 
at se ligger der lidt af en nedvurdering i dette udtryk. 
Er det din hensigt med filmen at tage moralsk stilling til 
Lars Oles handlinger?

N.S.M.: Nej, tværtimod. Udtrykket »afstumpet« er nok for 
firkantet, og jeg føler, jeg må tage forbehold over for det 
nu. Men her kommer vi atter ind på forholdet mellem 
mine intentioner og den færdige film. Mine intentioner 
har været for enhver pris at undgå at være moralsk og 
simpelthen blot være så ærlig over for min erindring som 
overhovedet mulig. Og i dette indgår også, at jeg må gå 
imod en færdig fortolkning som at Lars Ole afstumpes. 
Selvfølgelig kan man sige, at han bliver tiltagende gemen 
i løbet af filmen, f. eks. over for John. Behandlingen af 
John er jo ond. Han har stigende trang til selvhævdelse 
på bekostning af John. Faktisk holder han Hanne varm 
kun for at hævde sig overfor ham. Scenen hos Hanne er 
i så henseende meget illustrativ. Før de går derop, fo re
slår John, at de skal spørge Hanne, hvem af dem hun vil 
komme sammen med. Lars Ole er meget valen i sit svar, 
for han ved godt, at Hanne vil vælge ham -  og det vil 
være en fje r i hatten på ham, at hun siger det. Men på 
den anden side: hvis hun siger det, så hænger han på 
hende, og det ønsker han heller ikke. Så da han kommer 
derop og fornemmer, at John ingen chance har over
hovedet, så er det, han pludselig går, for derved bliver 
han ved af være situationens herre og kan stadig hævde 
sig over for dem begge.

F.T.: Sammenligner man Lars Ole med f. eks. Jelle eller 
John eller andre i klassen, ser man umiddelbart, at Lars 
Ole karaktermæssigt er i udvikling, mens det synes som 
om klassekammeraterne stort set er statiske. Er det for 
at tydeliggøre Lars Oles udvikling, at de andre er fast
holdt som typer?

N.S.M.: Her vil jeg godt igen understrege, at filmen er 
blevet til først og fremmest i trofasthed mod erindringen, 
d. v. s. at filmén i mangt og meget er en nøglefiim om de 
figurer, som faktisk var i klassen dengang. Men samtidig 
er de jo arketypiske -  den tykke dreng, den dumme 
dreng, den bissede o. s. v. -  de findes i enhver klasse. 
På den anden side vil jeg mene, at filmen når bag om 
typen. Man får nok en fornemmelse af, at Palle, den tykke, 
der sidder nede bagved, er gemen og nedrig og en ven
dekåbe, men man fornemmer også, at det ligesom er en 
rolle, der påtvinges ham. På samme måde som den anden 
tykke dreng, Bum, tvinges til at være komisk. Kun så læn
ge han er komisk, bliver han accepteret. Det kan godt 
væ re, film e n  ikke d ire k te  s ig e r de t, men je g  t ro r  a llig e v e l, 
man aner, at der er flere af filmens figurer, der ligesom 
presses ind i den type, de er.

F.T.: Portrættet af Inger, forelskelsens genstand, er jo 
ikke ligefrem rosenrødt. I hvert faid forekommer det mig 
at være en replik med boomerang-virkning, da du mod
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slutningen af filmen lader hende sige til Lars Ole: »Du 
er led, er du!« Hvad er meningen med den?

N.S.M.: Også intrigerne i filmen bygger på erindringen 
og har fundet sted, som de er vist. Nogle af personerne 
har jeg naturligvis manipuleret med, forenklet eller kom
pliceret som jeg nu havde brug for det. Men der er en 
hel række facts, som jeg ikke har manipuleret med. Og 
her vil jeg endda gå så vidt som til at indrømme, at selv 
hvor jeg ikke forstår dem, har jeg været tro over for 
facts’ene. Der er nemlig flere punkter i filmen, som jeg 
ikke har forstået. Og et af de punkter er netop der, hvor 
Inger siger »du er led, er du«. Jeg ved ikke, hvorfor hun 
siger det. Der er flere, der overfortolker filmen og påstår, 
at det er fordi hun i virkeligheden er forelsket i Lars Ole. 
Det tror jeg ikke på. Jeg tror snarere, det er fordi hun 
er irriteret på Lars Ole, fordi han hele tiden kredser om 
hende. Det er et udtryk for idiosynkrasi, mener jeg, og 
hun føler vel en slags magt ved at kunne sige det.

F.T.: Du beskrev før din film som resultatet af en minutiøs 
tilrettelægning. Ikke desto mindre udstråler den en næ
sten dokumentarisk impulsivitet og friskhed. Ligger der 
bag denne stræben mod det spontant udseende slutpro
dukt en dybere interesse for dokumentarisme, eller går 
den kun på overfladen, på stilen?

N.S.M.: Den går kun på overfladen og stilen. Men det må 
nok tilføjes, at den samtidig, som holdning, indebærer en 
vis venlig ironi, som bl. a. kommer frem ved at de auten
tiske oplevelser, som ligger til grund -  f. eks. for episo
derne med Samuelsen -  er mildnet ganske væsentligt 
i forhold til virkeligheden. Min begrundelse herfor er, at 
jeg er bange for, at man ellers altfor nemt ville kunne 
forklare børnenes aggressioner med en henvisning til 
lærerens optræden. Hanses oprør er ikke et oprør fra de 
undertrykte mod undertrykkerne, det er en ren og skær 
personlig hævden sig over for de andre i klassen.

F.T.: Men hvorfor får publikum ikke lov til at opleve bør
nene i deres eget miljø, som vel bl. a. har g jort dem til 
det, de er?

N.S.M.: Det skyldes, at jeg ikke kender så forfærdelig 
meget til mine kammeraters hjem fra dengang. Det hæn
ger vel sammen med, at jeg er overklassebarn. Man kan 
faktisk sige, at filmen beskriver en overklassedrengs re
aktioner på sine kammerater. Når der er en trykkende 
stemning hos Hanne, så er det udfra, hvad jeg husker, 
og ikke farvet af, hvad der senere er blevet kutyme at 
skildre. Og scenen udenfor lågen med den selvsamme 
underdanige Hanne viser bl. a., at Lars Ole dér bliver 
klar over, at han er noget alene i kraft af, at han bor i 
villa. Skal jeg konkludere detteher, så bliver det, hvad jeg 
allerede har sagt, at jeg prøver at være så trofast som 
muligt mod min erindring uden at skele til engagement 
og hvad det ellers hedder for at være comme il faut.

F.T.: Du har ofte understreget, at »Lars Ole« er en film 
om børn for voksne. Hvilke fortællemæssige bestræbelser 
har du g jort dig for at få et voksenpublikum til at se og 
opleve gennem børnenes temperament?

N.S.M.: Det er lid t svært at sige præcis, hvad man har 
gjort, men en grundlæggende ting er vel nok simpelthen 
at tage opgaven seriøst og ikke på nogen måde være 
nedladende. Det drejer sig om at bruge stoffet tota lt ud 
uden at spekulere altfor kynisk på, hvilke virkemidler man

vil bruge til at fortæ lle det. Men skal jeg gå ind på virke
midlerne, kan jeg sige helt elementært, at jeg har sørget 
for at kameraet altid er i øjenhøjde med børnene og aldrig 
nogensinde ser dem ovenfra. Et andet virkemiddel er, at 
filmen næsten hele tiden kører på subjektivt kamera. Der 
er hele tiden nogen, der ser det, vi ser. Objektiv kamera
føring -  såsom en vandhane, der drypper, et blik ned ad 
gangen eller tilsvarende stemningsskabende indskuds
billeder -  de findes faktisk ikke. Virkningerne af sådanne 
kan være meget fine, men de er, synes jeg, typiske efter
rationaliseringer for den voksne.

F.T.: Men er f. eks. scenen med de fygende efterårsblade 
over skolegården ikke netop sådanne nostalgiske ind
skudsbilleder?

N.S.M.: Jo, det er rigtigt. Men de er også den eneste 
undtagelse. Og de kommer til allersidst i filmen som et 
mellemled inden skoleballet, som jo dybest set bare er 
en repetition af, hvad der er sket tid ligere i filmen. Men 
almindeligvis gælder, at jeg ikke giver mig af med b il
lederne særskilt, jeg vil hellere dyrke ansigterne, det 
undertrykte minespil.

F.T.: Men hvordan sker din udvælgelse? Har du det som 
Bergman, at billedet opstår først og derefter så at sige 
trækker indholdet med sig, eller går du den modsatte vej, 
så at b illedet bliver til på basis af ideen?

N.S.M.: Nu lyder det så flot, hvad Bergman gør på bag
grund af et halvt hundrede film, når jeg kun kan se t il
bage på en eller halvanden -  men jeg kan sige, at jeg 
arbejder faktisk i den helt modsatte retning' Da jeg af 
historien efterhånden fandt ud af, hvordan den skulle fo r
tælles, stod det mig klart, at jeg måtte sørge for at gøre 
den tilpas morsom. Det er den bedste måde at holde folk 
vågne på. Det betød ikke, at den skulle være demonstra
tivt morsom, kun at jeg var ude på at fremhæve nogle 
af de mere komiske sider ved personerne og situationer
ne. Og min stræben her gik ud på at gøre noget lettere 
pinligt genkendeligt for folk, så de siger, som ved besø
get nede hos Hanne: Gud ja, sådan er det jo! Den regner 
jeg virkelig for en morsom scene.

F.T.: Den venlige ironi, det undertrykte minespil -  og nu 
genkendelsens humor. Kan du vedkende dig et slægts
skab med tjekkisk film?

N.S.M.: Ja, bestemt. Især Forman ser jeg gerne og føler 
mig meget på bølgelængde med.

F.T.: Tilbage til udvælgelsen. Så vidt jeg kan se, ligger 
der en slags fællesnævner for »En mærkelig kærlighed« 
og »Lars Ole« i noget, man lidt upræcist kunne kalde 
stemningen. Nu spurgte jeg dig før, om indholdet vok
sede frem af billedet, og du svarede nej. Måske vil du 
snarere acceptere, at et givet stemningsniveau kan være 
din ledetråd og igangsætter?

N.S.M.: Ja, det kan m an godt s ige . Om scenen på gart
neriet gælder f. eks., at jeg så at sige fik den forærende, 
da jeg en efterårsdag noget før solnedgang gik ud i 
vores have og lydene der -  som stemningen har meget 
at gøre med -  pludselig fik mig til at huske alt det fra 
dengang. Men sammenligner man stemningen i »En mær
kelig kærlighed« og »Lars Ole«, så er der den afgørende 
forskel, at den Truffaut/Delerue-inspirerede debutfilm me
get voldsomt prøvede at hænge sig på musikken. Det 
fik jeg dengang nogle vældige smæk over fingrene for,
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og derfor er jeg i »Lars Ole« så bange for at være sen
timental og overhovedet bruge musik. De få gange, mu
sikken dukker op i »Lars Ole«, standser jeg den straks 
efter ved at gøre vold på den. Dér hvor selve filmens 
tema slås an, sluttes der f. eks. af med, at Lars Ole bræk
ker sig. Og en anden gang, hvor der er musik i luften, dér 
viser det sig, at det er søsteren, der spiller klaver -  og 
et øjeblik efter træder Lars Ole ind i stuen og slår nogle 
forkerte bastoner an, og musikken brydes i stykker.

F.T.: Er denne angst slået ind, så du f. eks. ikke tør bryde 
med princippet i din næste film?

N.S.M.: Ja, det er helt sikkert, især da filmen bliver enormt 
følsom. Jeg vil kun bruge incidental-musik, altså musik, 
som har en logisk forklaring i omgivelserne.

F.T.: Du har i anden sammenhæng antydet, at du nu har 
et temmelig distanceret forhold til »En mærkelig kærlig
hed«, fordi den privatpersonligt gik for tæt på dig selv. 
Gælder denne afstandtagen filmen som helhed, eller er 
der noget af den, du f. eks. i forbindelse med dit næste 
projekt vil kunne hente frem og bruge?

N.S.M.: Min næste film, som endnu ikke har nogen titel, 
har en del med debutfilmen at gøre, fordi den bl. a. hand
ler om den samme periode, nemlig gymnasietiden. Men 
hvor jeg dengang, fordi jeg stod midt i det, måtte betjene 
mig af en meget klodset ironisk fortæ ller og gennem ham 
skabte en afstand til stoffet, som var kunstig, dér tør jeg 
idag lave afsnittet om »den mærkelige kærlighed« hel
hjertet sentimentalt. Der bliver ingen undskyldninger for 
det sentimentale. Det bliver simpelthen trukket så langt 
ud, som det overhovedet kan komme. Og det vil filmen 
kunne bære i kraft af, at der både før og efter kommer 
ting, som kan veje det op.

F.T.: Kan du kort skitsere, hvad filmen går ud på?

N.S.M.: Den er tænkt som en slags dansk »Kødets lyst«. 
Ideen til den fik jeg, før jeg så »Kødets lyst«, og jeg blev 
lid t ærgerlig over at se, at skabelonen allerede var brugt 
i denne film. Den skal handle om en fyrs følelsesmæssige 
og erotiske udvikling. Men hvor »Kødets lyst« kører fra 
college-tiden (altså ca. 19 års-alderen) frem til 38-40 års
alderen, dér laver jeg en helt anden afskæring, idet jeg 
s ta rte r m ed  den  7 -å r ig e , som skal have h o vedvæ gten , 
derefter -  som nævnt -  beskriver gymnasiets romantiske 
kærlighed, og endelig slutter af med den 27-åriges mands
chauvinistiske gebærden sig. Jeg har ikke en færdig to lk

Søren Rasmussen (i midten) som Lars Ole, 
hovedpersonen i Nils Malmros’ Truffaut- 

inspirerede film »Lars Ole, 5 c«.

ning af hvad sammenhæng, der er mellem de tre afsnit. 
Jeg ved bare, der må være det. At jeg arbejder med an
dre aldersgrupper end »Kødets lyst« bevirker også, at 
hvor »Kødets lyst« er en decideret potenshistorie -  om 
den faldende potens -  dér er min film nok snarere en 
historie om de svindende illusioner. Desuden bliver der 
tale om helt konkrete handlinger, først omkring den 7- 
årige, som skal strække sig over en 14 dages tid. Denne 
afløses så af en tilsvarende handling omkring den 17- 
årige, indtil filmen lukker af med en druktur en nat igen
nem sammen med den 27-årige.

F.T.: Og hvornår kan vi så forvente den film fremme i 
biograferne?

N.S.M.: Hvis jeg skal være optimistisk, om to år. Optagel
serne starter først efteråret ’75. For der er jo  også noget, 
der hedder universitet og studier. Og de skal jo passes 
ved siden af.

■  EN MÆRKELIG KÆRLIGHED
Danmark 1968. Dist/P-selskab/P/Instr/Manus/Klip: Nils Sigurd Malmros. Foto: 
Peter Stokholm, Nils Sigurd Malmros. Komp: Gunner Møller Pedersen. Spillet 
af: Elever på Det jyske Musikkonservatorium. Sangsolist: Holger Laumann. To
ne: Poul-Otto Udsen, Knud Rasmussen, Henry Schiby, Knud Mogensen. Spea
ker: Mogens Helmer Petersen. Medv: Mogens Johansen, Susanne Posborg Ve
stergaard, Finn Richardt, Mogens Tuborgh, Niels Christian Jensen, Jacob 
Sonne, Peter Stokholm, Torben Vestergaard, Elisabeth Schmidt-Nielsen. 
Længde: 68 min., 755 m (16 mm). Censur: Rød. Prem: Repriseteatret, Holte -  
19.8.68.

■  LARS OLE. 5 C
Arb.titel: Skoleballet. Danmark 1971. Dist: Obel Film. P-selskab: EBC-Film/ 
Nils Sigurd Malmros. P/Instr/Manus/Klip: Nils Sigurd Malmros. P-ass: Ole 
Thestrup, Frederik Cryer. Foto: Erik Nygaard. Musik: Gunner Møller Pedersen. 
Orkester: Jørgen Dal’s Quartet. Tone: Dansk Lydteknik, EBC-Film. Medv: Sø
ren Rasmussen (Lars Ole), Knud Randa Frank Nielsen (John), Lars Randrup 
Mikkelsen (Hanse), Judith Nysom (Inger), Ilse Sørensen (Hanne), Anne-Marie 
Udsen (Anne-Marie), Ole Rasmussen (Jelle), Kim Noes (Bettefis), Søren Mad
sen (Palle), Bjarne Krogh-Petersen (Tobber), Steen Højgaard Pedersen (Bum), 
Annie Gisselmann Jensen (Jytte), Bente Pedersen (Store Helle), Lone Søren
sen (Lille Helle), Ellen Margrethe Sørensen (Yvonne), Lone Rosenvold Kehler 
(Hanne S.), Eija Højgaard (Eija), Ernst Eriksen (Henrik), John Møldrup Peder
sen (Klaus), Ann Rosendahl Pedersen (Lizzy), Leo Nysom (Benny), Ditta S. 
Dreyer (Jette), Ole Schmidt (Ebbe), Bente Rasmussen (Åse), Jorn Wiirtz 
(Jørn), John Wilhelm Jensen (Knud), Kurt Rasmussen (Kurt), Jørgen Jensen 
(Jørgen), Ronnie Vestergaard (Ronnie), Per Nielsen (Lillebror), Henry Nielsen
(Hr. Sam uelsen). Leon Mogensen (Hr. Mogensen), Rikke Malmros (En læ rer
inde), Jeanette Hede (Lars O le s  mor), Finn Stein  Larsen (Lars O les  far), Lene  
Dethlefsen (En ekspeditrice), Ivan Dreyer (Danselærer), Finn Horn Nielsen 
(Pianist), Lis Nielsen (Jelles mor), Sven Schmidt Nielsen (Skoleinspektør), 
Jørgen Dal’s Quartet. Længde: 87 ->  83 min., 2395 ->■ 2285 m. Censur: Rød. 
Prem: Biografen, Århus -  26.3.73.
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Poul Malmkjær

»Et spøgelse går gennem Europa -  
kommunismens spøgelse ...« , hedder 
det i indledningen til Marx’ og En
gels’ »Det kommunistiske manifest«, 
fra 1848, og i forbindelse med Bu- 
nuels »manifest«: »Frihedens spøgel
se«, er det også værd at erindre sig 
slutningen: » ... Proletarerne har intet 
andet at miste end deres lænker. De 
har en verden at vinde. Proletarer i 
alle lande forener eder«.

Bufiuel tror næppe på kommunis
men. Han tror vel næppe nok på ma
nifestet som andet end et fortid igt, 
smukt stykke poesi, en genial drøm. 
Altså må han erstatte ordet kommu
nisme med ordet frihed (»Frihedens 
spøgelse«), og ordet proletarer med 
(går jeg ud fra) ordet menneskene. 
Menneskene har kun lænkerne at mi
ste, men lænkerne er selvvalgte. De 
er i hvert fald endnu ikke -  150 år ef
ter manifestet -  blevet kastet og ver
den ikke vundet. Bufiuel tror ikke, at 
det vil ske i hans tid. Og så er vi igen 
tilbage ved hans yndlingscitat af Oc-

»De ker
*

tavio Paz: »Blot ved at lukke øjnene 
er et lænket menneske i stand til at 
sprænge verden«. Også selv om læn
ke rne  e r selvvalgte, fø je r  han vel til 
idag . F rihe de ns spø ge lse  e r også  no 
get inden i os. Vejen ind i fantasien 
er vejen ud af fangenskabet. Det er 
lid t grotesk, men det er sandt, siger 
den gamle Bufiuel med en advaren
de og let rystende, løftet pegefinger.
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Da spanierne i 1814 efter seks års 
kamp drev Napoleons tropper ud af 
landet, valgte de ikke at beholde fr i
heden. Tværtimod genindsatte gueril
laerne (det spanske ord »guerilla« 
betyder »lille krig«) den dekadente 
Ferdinand VII, som franskmændene 
havde afsat i 1808. Genindsættelsen 
skete under råbene: »Vivan las ca- 
denas« (Længe leve lænkerne), og 
kongen sørgede da også straks for 
at ophæve den frie forfatning, som 
franskmændene havde givet landet i 
1812.

Således længes fangen efter sit 
fængsel, hunden efter sin herre, æs
let efter sit seletøj, og således be
sejrer nationalismen den almindelige, 
sunde fornuft, ofte kaldet Internatio
nale. Historien har gentaget sig med 
variationer, grellest omkring 1. ver
denskrigs udbrud. Lænkerne spøger 
stadig.

»TIL KIRKEGÅRDEN!«
I begyndelsen af »Le Fantome de la 
liberté« føres grupper af civile fan
ger frem til en mur og skydes. Det 
foregår i Toledo, den 3. maj 1808, da
gen efter det første store oprør mod 
franskmændene. Før de skydes, rå
ber nogle af fangerne »Vivan las ca- 
denas«, det råb, der først kom seks 
år senere! De kunne lige så godt ha
ve råbt »Leve døden!«. De havde set 
friheden, og de var blevet skræmte. 
Bl. a. handler Bunuels film om denne 
skræmmende frihed.

Under forteksterne ses Goyas 
ubarmhjertigt stærke billede, »Tredie

maj 1808« (der vist iøvrigt skulle væ
re fra Madrid), og blandt de civile 
fanger knæler en munk i venstre side 
af b illedet på en dynge allerede hen
rettede. I filmens rekonstruktion af 
scenen spilles munken af Bunuel 
selv. Han dør sammen med de rå
bende.

Som Bunuel tid ligere var optaget 
af kærligheden og livet, så er han i 
sine seneste film i stigende grad op
taget af kærligheden og døden. Dø
den som et privat fænomen, der med
fører en masse offentlighed, døden 
som det endelige, døden som et ab
surd ritual i kristen staffage, døden 
som civilisationens selvpålagte straf 
og døden som erotisk element, hvad
enten det drejer sig om en erotisk 
besættelse, der rækker ud over dø
dens grænse, eller en perversion af 
optimal livsfornægtelse og køns
skræk. Bunuel er blevet ond nok til 
at grine bag en skærmende hånd. Ef
ter prologens henrettelser følger en 
grotesk episode fra en historie, »Kys
set«, af Gustavo Adolfo Bécquer, 
hvor en fransk officer betages af en 
statue af en vis donna Elvira, og det 
i en sådan grad, at han vil skænde 
hendes lig. Han slås bevidstløs af 
statuen af donna Elviras mand! A lli
gevel sværger han, at han vil gen
nemføre sit forehavende. Langt se
nere i filmen møder vi en politipræ
fekt (Julien Bertheau), der på en bar 
ser en sortklædt dame, som minder 
ham om hans søster. Han fortæ ller 
åbenhjertigt om denne søster, som i 
sit sort-tapetserede værelse havde

Goyas tegning betitlet »De kender 
ikke vejen«. Foregående side:
Luis Bunuel som den gamle munk, 
der i filmens begyndelse myrdes.

for vane at spille Chopin og Brahms 
for sin bror. Hendes nøgne, hvide 
hud kontrasterede så smukt til det 
sorte flygel. Hans beretning afbrydes 
af en telefonsamtale. Det er hans af
døde søster. Hvis han kommer til 
hende i graven, vil han »comprendre 
la vraie mystére de la mort«. Han 
tumler ind i familiegraven og når kun 
at se søsterens hår, der bølger ud 
under kistelåget, før han anholdes 
fo r gravskænderi. Han fandt aldrig ud 
af dødens sande mysterium, men 
værre var det vel, at han ikke valgte 
livet, d.v.s. damen fra baren, for nu at 
gøre det tydeligt.

Døden er hele tiden tilstede i f i l
men. Lægesekretæren får fri for at 
rejse hjem til sin døende far, profes
sorens time med betjentene bliver en 
farce efterhånden som klassen tøm
mes for elever, der kaldes ud til ka
tastrofer, M. Legrende, der på vej til 
sin læge noteres for at køre for 
stærkt, får under hul hensynsfuldhed 
fra lægens side at vide, at han er an
grebet af en stærkt fremskredet le
verkræft, en digter tager Montpar- 
nasse-huset i besiddelse og morer 
sig med at skyde tilfæ ldige menne
sker ned. Han fanges og dømmes til 
døden, hvorefter han sendes ud i li
vet! Det er vel kun logisk, når alting 
er vendt på hovedet, når M. Verdoux’ 
forsvarstale ville have fået ham fr i
kendt, når friheden er i fangenskabet 
og livet er i døden.

»MOD DET ALMENE VEL«
Episoden fra Bécquer-historien dan
ner overgang til den moderne del af 
filmen, der nærmest kan karakterise
res som en uromantisk fabel i E. T. A. 
Hoffmann-stil. En barnepige er så op
taget af at læse Bécquers historie, at 
hun glemmer at se efter pigen. Vi t i l
skuere sidder så tilbage med vore 
spekulationer: Hvordan gik det? Fik 
den franske officer donna Elvira med 
i seng? Og Bunuel anslår endnu et 
tema, der samtidig fungerer som dra
matisk kunstgreb: frustrationen af t il
skueren, som aldrig får slutningen på 
anekdoterne, aldrig hører det afgø
rende ord, aldrig oplever forklaringen 
på mysterierne.

Man kan godt være nedrig og hæv
de, at Bunuel og Jean-Claude Car- 
riére har g jort en dyd af nødvendig
hed med denne form for uafsluttet 
manuskript-skriveri i stafet-form, men
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litteraturen har dog fortilfæ lde, og 
filminteresserede vil måske her især 
huske Jan Potockis »Manuskriptet fra 
Saragossa«, der blev filmatiseret i 
1964 af Wojciech Has. Hos Bufiuel 
går historien dog ikke »op« til slut, 
der er ingen pointe, ingen løsning, 
kun det destruktive kaos, massakren 
på »vilddyrene«, og meningen må så 
være, at vi skal se bort fra »histo
rierne« og i stedet se på adfærd, ri
tualer, møders tilfæ ldighed, gensidi
ge påvirknniger, bindinger og love og 
alle de andre ting, som får menne
skene til at vælge lænkerne i stedet 
for friheden.

»ULYKKELIGE MODER«
Den halvstore pige i parken leger 
med en veninde, og mens barnepigen 
læser, antastes de af en åbenbart 
lyssky person, der giver dem en stak 
billeder, som de »endelig ikke må vi
se til de voksne«. Pigen styrter hjem 
til far og mor med dem, forældrene 
chokeres behørigt og fyrer barnepi
gen. Da de bliver alene, studerer de 
billederne nærmere, og de bliver 
enormt ophidsede. Billederne er af 
Triumfbuen, Panthéon, Sacre Cour 
o. I., altså ægte »franske postkort«, 
og endnu et gennemgående motiv i 
filmen er etableret, et motiv, som na
turligvis har med »Vivan las cadenas« 
at gøre: den omvendte verden, tinge
ne sat på hovedet, Fontaines fabler, 
Jeppe i baronens seng, tiggerne i 
»Viridiana« ved nadverbordet, Macu- 
naima som barn. Ingen kan tvivle på 
det ældgamle dramatiske og komiske 
tricks’ levedygtighed og gyldighed 
efter »Frihedens spøgelse«. Så frisk 
som nogensinde leger Bunuel med 
tilskuerens forventninger og forestil
linger. Det er muligt, at hans tale har 
ekko fra 30’erne, men den henvender 
sig vel også til et publikum, der på 
mange måder er blevet stikkende i 
en fortid ig etik. Filmens personer er 
i hvert fald oftest grotesk bundet til 
stivnede former for livsudfoldelse og 
livsudtryk. Der er meget af en satan 
i Bunuel når han skildrer det ind
skrænkede menneske. 50’ernes var
me humanist (og naive politiker) fra 
hans 2. franske periode er helt væk, 
afløst af en latinsk Store Bastian, der 
dypper de voksne i satirens syrebad. 
Det er ofte fantastisk, men filmens 
personer er ikke udelukkende skabt 
af fantasiens spøgelser. Entomolog
ægteparret bliver også erotisk ophid
set af de franske postkort og mindes 
deres bryllupsrejse, og postkortene 
er jo reelt set en pauver, dannet form 
fo r øjenlyst, en bette form for nydel

se, når man nu ikke har den rigtige 
Sacre Coeur ved hånden. Det har til 
gengæld digter/snigskytten fra sin 
guddommeligt høje position i Mont- 
parnasse-huset, hvorfra han hersker 
over liv og død. På hans bud dratter 
folk om som små spurve. I kro-afsnit
te t kommer the Mad Hatter, Michel 
Lonsdale, for skade at afsløre en 
spansk danserinde på toilettet. Han 
ser hende gå ind på sit værelse, hvor 
der naturligvis er en herre med en 
guitar, og ganske rigtigt: kort efter 
lyder lidenskabelige guitarspil og 
skotramp. Lonsdale lukker dog døren 
for det spanske problem. Han vil hel
lere forfølge sin egen lille fornøjelse: 
at få tilskuere til et flagellantisk or
gie. Og hvem er bedre til det end de 
fire kortspillende karmelittermunke. 
Men hvorfor de -  som hævdet af 
Lonsdale -  er endnu bedre end do
minikanere, som jo fik overdraget 
inkvisitionen, er jeg ikke i stand til 
at gennemskue. Dér skal nok ligge 
en vittighed, som der ligger vittighe
der mere eller mindre skjult for t i l
skueren (=  mig) overalt i filmen.

Det ypperste udtryk for indskræn- 
ketheden finder man dog hos »le pro- 
fesseur« (Franpois Maistre i mester
lig form), der skal overbevise politi
betjentene om det absurde i en 
eventuel samfundsomvæltning (i ret
ning af socialisme, tør man formode) 
med eksemplet: tænk hvis man blev 
inviteret ud, og så tilbragte aftenen 
med at sidde på hvert sit lokum rundt 
om et bord mens man talte om eskre- 
menter. Og én havde været i Madrid, 
og det havde været udmærket, men 
gaderne! -  de stank af mad! Og blev 
man sulten, gik man i enrum, slog 
skiltet »Optaget« på, og spiste sin 
mad.

Eksemplet adskiller sig naturligvis 
fra Buhuels eksempler på »den om
vendte verden« ved at være aldeles 
ubrugeligt som andet end en illustra
tion af »le professeur«s reaktionære 
skræk for forandringer. Det er uden 
fornuft, uden satire, uden konse
kvens. Det er et absurd forsøg på 
tom, autoritær trussel på det rudi
mentære følelsesplan.

Autoritetstroen får endnu et væl
digt spark i en helt forrygende se
kvens omkring et barn, der er blevet 
borte. D.v.s. barnet er der, men det 
er blevet meldt savnet, og så må sa
gen jo gå sin gang med bekymret 
mor, ophidset far, ulykkelig lærerin
de, saglig politi-præ fekt (ham med 
søsteren), der er behagelig lettet 
over at den lille pige selv kommer 
med på stationen. Det gør det så

meget nemmere at udfærdige signa
lementet. Bag politi-præfekten hæn
ger Goya-billedet fra forteksterne. 
Det hænger der sikkert uden ironi fra 
hans side.

»MED ELLER UDEN FORNUFT«
»Der er folk der siger', at jeg er gru
som og pervers«, siger Bunuel. »Jeg 
er det stik modsatte. Jeg gør nar af 
de fetischer, der er årsag til grusom
hed og perversion. Jeg hader vold 
og pornografi. Da jeg var ung, var 
surrealismen den voldsomste kunst
neriske bevægelse. Vi brugte volden 
som et våben mod det etablerede. 
Nu er det etablerede selv blevet så 
voldeligt, at det er vanskeligt at bru
ge volden som en kunstnerisk form 
for kritik«. (Sight & Sound, Summer 
1974).

Det har i snart mange år været Bu- 
nuels foretrukne hobby at blotlægge, 
hvad han anser for årsag og virkning 
i denne udvikling mod det værre, og 
det siger sig selv, at råbet i ørkenen, 
sædekornene på stengrund og hvad 
man ellers kan finde på af den slags 
lignelser, må gøre den gamle Don 
Luis (som hans teknikere kalder ham) 
til en misantropisk kritiker af den me
get grumt sarkastiske type. Han ser 
ikke redningen nogetsteds -  og dog: 
Er der ikke håb for den unge mand 
og hans ældre tante, da de i filmens 
midte finder sammen på kroen på 
trods af al »sund fornuft«? Jeg tror 
det. Og jeg tror også, at Bunuel tror 
det. Da den unge mand trækker tæp
pet til side, ser vi tantens krop med 
hans øjne: en ung piges krop. Her 
anvendes modsætningen mellem for
ventning og resultat i en næsten ro
mantisk, poetisk sags tjeneste. Og 
panoreringen til ræven er en hyldest 
til Bunuels elskede dyret i menne
sket, der har glammet lige siden 
»Den andaluske Hund« i 1928 løb 
gennem hans film bag lærredet, løv
rigt har Bunuel døbt sin egen hund 
»Tristana«, »a cruel thing to do«, som 
Fields ville have sagt.

Resten af hans personer er en 
blanding af skinhellige munke, flagel- 
lanter, nekrofile, lystmordere, bureau
krater, ritualdyrkere, militærpersoner, 
politi-myndigheder, læger og under
visere, allesammen yderst respektab
le personer og nyttige samfundsstøt
ter. Det er utroligt, at han ikke har 
fået en stribe af retssager på halsen, 
utroligt, at alle disse menneskers in
teresseorganisationer finder sig i det. 
-  Nekrofile i alle lande forener eder. 
I har en verden at vinde. De dødes 
verden.
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Det er som om denne selverkendte 
misantropi har fået Bunuel til at lege 
friere end længe (siden »Dagens 
skønhed«) med virkemidlerne. Han er 
som sædvanlig verdens mest døve 
lyd-effektmand (med på credits), men 
nok så opsigtsvækkende er hans og 
hans efterhånden faste fotograf, Ed
mond Richards leg med kamera-ar
bejdet. Fra forteksternes panorering 
over Goya-billedet til panoreringen i 
slutningens billede af strudsen, der 
ikke gemmer hovedet under politiets 
angreb på vilddyrene i zoologisk ha
ve, er kameraet i livlig bevægelse. 
Bunuel har tid ligere afsvoret det ela- 
borerede kameraarbejde. Her leges 
lystigt med nye og gamle tricks fra 
personen, der »går ind i kameraet« 
(Marie-France Pisier i afslutningen af 
den latrinære episode), til slutmas- 
sakrens 360° panoreringer, og især 
panoreringen anvendes med held til 
at understrege filmens trods alt frem
adskridende »handling« på langs, pa
rallelt med personernes »rejser« og 
møder. Indendørs bruges panorerin
gerne til at sammenknytte ting og 
personer, som når de forbinder en 
edderkop i glas og ramme med Jean-

»Menneskene har kun lænkerne at miste, 
men lænkerne er selvvalgte«.

Claude Brialy, der spiller en entomo
log med en faderlig omsorg for, at 
også datteren kender kriblerierne 
ved navn, eller når det førnævnte 
Goya-biliede på politistationen knyt
tes til de uniformerede personer.

Goyas billed-serie, »Krigens 
rædsler«, har blandt mange andre 
kvaliteter den, at serien går fra rea
listiske rædsler over til de senere 
billeders mystiske symbol-billeder 
med filosofiske og ikke altid lige for
ståelige titler. Også her besejrer fan
tasien virkelighedens rædsler, som 
blev for stærke. Er man i det alvor
lige lune, kan man sætte sig til at fin 
de lighedspunkter mellem Goyas fan
tastiske billeder og Buriuels fantasti
ske film. Er man i det lystigere hjør
ne og har man moralsk overskud til 
det (og her er et felt, hvor dansken 
har sin styrke, hvor fa ’en han så end 
har fået den fra), kan man umiddel
bart grine meget af »Frihedens spø
gelse«, der er skabt på et overskud 
af malice. Den er drilagtigt ond, og 
borgerskabets diskrete charme er nu 
reelt et ritualspil med døden til følge. 
Monsieur et Madame sont servis. 
Merde!

■  FRIHEDENS SPØGELSE
Le fantéme de la liberté. Frankrig 1974. Dist: 20th 
Century-Fox. P-selskab: Greenwich Film. P: Serge 
Silberman. P-leder: Ully Pickard. Meder: Franpois 
Peltier. Eksteriør-leder: Jean Revel. P-ass: Herve 
Lachize. Instr: Luis Bunuel/Personlig ass: Pierre 
Lary. Instr-ass: Jacques Frankel. Manus: Luis Bu
nuel, Jean-Claude Carriere. Foto: Edmond Ric- 
hard/Ass: Andre Clement, Alain Herpe. Farve: 
Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Helene 
Plemiannikov/Ass: Nathalie Lafaurie. Ark/Dekor: 
Pierre Guffroy/Ass: Maurice Sergent. Rekvis/Sp-E: 
Franpois Sune. Kost: Jacqueline Guyot/Ass: Olym- 
pe Watelle. Tone: Guy Vi lette, Alex Front, Jacque
line Porel, Gina Pignier/Ass: Jean Labourel, Clau
de Viland. Lyd-E : Luis Bunuel. Makeup: Monique 
Archambault. Frisurer: Alex Archambault. Medv: 
Adriana Asti (Politipræfektens søster/Damen i 
sort), Julien Bertheau (1. politipræfekt), Jean- 
Claude Brialy (Foucauld), Adolfo Celi (Dr. Passo- 
lini), Paul Frankeur (Kroværten), Michel Lonsdale 
(Hattemageren), Pierre Maguelon (Gérard), Fran- 
pois Maistre (Professoren), Helen Perdriere (Den 
gamle tante), Michel Piccoli (2. politipræfekt), 
Claude Pieplu (Politikommissæren), Jean Roche- 
fort (Legendre), Bernard Verly (Dragonkaptajn), 
Monica Vitti (Madame Foucauld), Milena Vukotic 
(Sygeplejersken), Jenny Astruc (Professorens ko
ne), Pascale Audret (Madame Legendre), Ellen 
Bahl (Legendres barnepige), Philippe Brigaud 
(Manden i parken), Philippe Brizard (Bartenderen), 
Agnes Capri (Skoleinspektricen), Jean Champion 
(Foucaulds læge), Jacques Debarry (Dommeren), 
Anne-Marie Deschott (Edith Rosenblum), Michel 
Dhermay (1. franske officer), Philippe Lancelot (2. 
franske officer), Paul le Person (Fader Gabriel), 
Pierre Lary (Morderen), Marius Laurey (Kirke
gårdsbetjenten), A lix Mahieux (Værtinden ved 
»middagen«), Maxence Mailford (Dragonløjtnan
ten), Annie Monange (Offer for morderen), Gilbert 
Montagne (Den unge munk), Muni (Foucaulds bar
nepige), Bernard Musson (Fader Raphael), Jean 
Mauvais (Politibetjent), Marc Mazza (Kampvogns
sergent), Marcel Peres, Jean Rougerie, Andre 
Royer, Claude Jaeger, H. Werner, J. Carriere, 
Maryvonne Ricauld, V. Blanco, Flamend, Jacque
line Rouillard, J. C. Jarry, T. L. Barras, Gilbert 
Lemaire, Janine Darcey, Sala, Augusta Carriere, 
Hummel, Orane Demaziz, Jean Degrave, Tobias 
Engel, Marie-France Pisier, Pierre-Franpois Pisto- 
rio. Længde: 103 min., 2855 m. Censur: Rød. Udi: 
Columbia-Fox. Prem: Dagmar 1.11.74.
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Aflytningen
Anders Bodelsen



Francis Ford Coppolas »The Conversation« (»Aflytnin
gen«) kom tilsyneladende frem på det helt rigtige tids
punkt. Et par dage før den blev vist ved filmfestivalen i 
Cannes havde aflytnings-narkomanen Richard Nixon, som 
et sidste desperat udspil fo r at redde sig selv, valgt at of
fentliggøre sin egen version af Watergate-samtalerne i 
Det hvide Hus.

Filmens historie lignede næsten virkeligheden for godt: 
En mand er beskæftiget med at aflytte andre. Han fældes 
på den etik eller mangel på etik, som han har g jort sig til 
eksponent for: i den aflytningens lovløshed, som han selv 
er en del af, viser der sig at være en endnu snedigere af
lytter end han. Det er i hvert fald Harry Cauls problem. 
V a rde t egentlig også Richard Nixons? Det var i hvert fald 
vand på filmens mølle, og den vandt da også førsteprisen 
på årets Cannes festival.

Men hvad der lignede et mægtigt held for filmen var 
måske i virkeligheden et mægtigt uheld. Trods sin tilsyne
ladende aktualitet har den ikke rigtig markeret sig. Den 
er ikke blevet nogen større kassesucces, og kritisk blev 
dens modtagelse i anden omgang flere steder noget kø
ligere efter den første sensation. Jeg synes ikke der er 
noget der netop nu tyder på, at der venter den en place
ring som en moderne klassiker. Og en moderne klassiker 
-  en af de senere års betydeligste film -  er lige netop 
hvad jeg synes den er. Men før man kan opleve den så
dan bliver man måske nødt til påny at glemme dens »ak
tualitet« i de måneder hvor det endnu ikke var afgjort, om 
den uheldige brugtbilsælger måtte forlade verdens mest 
magtfulde embede.

I et interview med Brian De Palma fortæ ller Coppola, at 
han havde gået med ideen til filmen i mange år. Det er jo 
ikke utænkeligt at de første Watergate-afsløringer i perio
den 1972-73 kan have fremskyndet projektet. Men egent
lig synes jeg ikke der er meget der tyder på en bevidst 
»timing« af filmen, og Coppola har da også fortalt, at når 
den centrale båndoptager vi ser i filmen for eksempel er 
en Uher, ligesom den hvorpå betydningsfulde bånd blev 
slettet af Nixons »uheldige« privatsekretær, så var det et 
tilfæ lde. Et af de mange tilfælde, der kan få en til at over
se, hvad »The Conversation« egentlig handler om.

Der er i hvert fald to temaer i filmen, som m idlertidigt 
kan pilles fra hinanden og betragtes hver for sig. Hvis de 
ikke havde noget med hinanden at gøre ville filmen falde 
fra hinanden, og det gør den ikke, så det har de. Det ene 
tema er: problemet. Det andet tema er: den mand der an
vendes af filmen til at belyse problemet -  eller omvendt.

Problemet er, ganske kort formuleret, at den tekniske 
udvikling gør det stadig sværere at beskytte det vi kalder 
privatlivets fred. At begrænse informationer til et mindre 
antal personer, måske kun til to eller endda én.

Personen er det menneske -  i filmen Harry Caul -  som 
behersker teknikken. I Franz Ernsts film/TV-spil »Privatli
vets fred« er det samme problem skildret, men personen, 
synsvinklen, er den diametralt modsatte: Ernst har prøvet 
at sætte sig og sine tilskuere i den krænkedes sted. Cop
pola derimod beskæftiger sig med hvordan man har det 
når man er privatlivskrænker, og det giver ham dels mulig
hed for at orientere bedre om hvordan teknikken faktisk 
praktiseres, dels mulighed for at skildre nogle afgørende 
egenskaber, som teknikken forudsætter hos sine prakti
kanter, og som den nok desuden accentuerer hos dem.

Gene Hackman i Coppolas »Aflytningen«.

»The Conversation« fungerer blandt andet som et f il
misk essay om hvor langt aflytningsteknikken i videste fo r
stand er nået. Hertil tjener ikke mindst den indlagte se
kvens med kongressen og salgsudstillingen for professio
nelle aflyttere, som så vidt jeg har forstået er en ana
kronisme, da den ikke ville være lovlig i USA i dag. Fil
mens essayistiske afsnit er meget interessante, morsom
me, uhyggelige og perspektivrige. Filmen ville have været 
seværdig »nok, hvis den bare havde begrænset sig til dem 
-  havde forbundet dem med en spinkel spændingshistorie, 
hvis eneste opgave var at demonstrere de forskellige af
lytnings-muligheder.

Faktisk er der en spinkel spændingshistorie i filmen, 
men det den tjener til er ikke så meget at belyse eller 
forbinde de essayistiske elementer, som til at belyse ho
vedpersonen, Harrys, dilemma. Hans dilemma er, at han 
via selve aflytningsprocessen får et forhold til de menne
sker, hvis skæbne hans teknik er med til at besegle.

Lad mig lige minde om historien. Harry aflytter virtuost 
et ungt par, der fører en samtale på en befolket og støj
ende plads. En leder af en stor navnløs og gennemført 
anonym virksomhed har betalt ham et stort beløb for at 
indfange mest muligt af denne samtale. Den må altså væ
re af den største betydning for nogen.

Efterhånden som Harry lytter og lytter til samtalen, f il
trerer forstyrrende gadelarm fra og mere og mere retter 
sin opmærksomhed mod ordene snarere end blot sin lyd
kvalitet, jo mere klart står det ham, at noget krim inelt er 
ved at ske, at nogle menneskeliv er i fare.

Harry arbejder nu om stunder på vestkysten. Samtidig 
med at filmen roligt trænger dybere ned i den samtale, 
han har opfanget, forsyner den os også med oplysninger 
om Harrys fortid. Han har en gang udført en anden virtuos 
aflytning, som desværre førte nogle uhyggelige dødsfald 
med sig. Vi forstår at han ikke ønsker dette skal gentage 
sig. Tværtimod vil han med en »positiv« udnyttelse af sin 
specielle kunnen redde nogle menneskeliv, således at 
regnskabet på en eller anden måde atter stemmer.

Desværre fe jlforto lker han båndene, han sidder og ar
bejder med. Han tror -  som vi lokkes tit at tro -  at det er 
det unge par som er i livsfare. Faktisk er det dem, der 
planlægger at myrde Harrys arbejdsgiver. Fortolkningen 
står og falder med betoningen af en enkelt sætning: Har
ry og vi hører den sådan: They would kilt us if they could. 
Man lytter ud fra lidt andre forudsætninger og hører, at 
eftertrykket lige så godt kunne ligge tre ord før og et ord 
senere: They would kill us if they could.

Det er en spinkel, lidt kulørt, ikke særlig dybt gennem
arbejdet kriminalhistorie, vi her præsenteres for. Men den 
har da heller ikke anden funktion end at belyse Harrys 
forhold til sit arbejde, sin teknik og dens moralske proble
mer.

Harry prøver at rette sit »regnskab« op ved at udnytte 
den eneste kunst han mestrer. Hvis det var lykkedes for 
ham, ville han måske kunne fortsætte sit aflytningsarbejde 
med en følelse af at det var retfærdiggjort. Nu går det 
stik modsat.

»Aflytningen« er blandt andet en psykologisk film, der 
handler om hvordan vi stædigt klynger os til de handlings
mønstre vi allerede moralsk hænger på, i stedet for at 
tage dem op til radikal revision.

På den måde -  langt snarere end i sine underholdende 
essayistiske afsnit -  er den selvfølgelig alligevel en Wa-

357



tergate-film. Når Nixon fremhævede hemmelighedsfuld
hedens nødvendighed omkring magtens udøvelse, så er 
jeg fuldstændig sikker på at han selv troede på det. Og 
hvis han lever endnu når dette læses, så tror jeg han 
»tror« på det endnu: At det moralsk kan retfærdiggøres 
både at samle og bruge oplysninger om alle potentielle 
»fjender« til deres uskadeliggørelse -  og selv at tilsløre 
sine afgørende handlinger og motiver mest muligt.

Denne problematik er imidlertid ikke bare Nixons, eller 
de moderne politikeres. Det er en problematik som er re
levant over alt hvor der udøves magt. At hensigten helli
ger midlerne er ikke noget nyt. Derimod er visse midler -  
blandt andet inden for elektronikken -  så nye, at de nød
vendigvis tvinger os til at genoverveje de hensigter de 
tjener.

Harrys problem er, at han vil retfærdiggøre midlerne 
med en privat hensigt, som han tror går på tværs af hans 
arbejdsgivers: Hvor arbejdsgiveren formodes at planlæg
ge et mord vil Harry afværge det. Det er åbenbart første 
gang Harry går sine egne veje, og det mislykkes da også 
eftertrykkeligt. Ved at forsinke afleveringen af båndene 
bliver Harry blot medskyldig i et nyt drab. Et nyt nederlag 
for ham som stædigt »privat« menneske.

En del af miséren er Harrys fantastiske tillukkethed. Fil
mens bedste scener handler om den. Som professionel 
krænker af andre menneskers privatliv er Harry nået frem 
til den konklusion, at det er klogest ikke at have noget 
privatliv selv. Denne konklusion kommer til at fungere som 
en selvopfyldende profeti: Selvfølgelig skal det gå galt, 
når Harry endelig løfter en lille smule for sløret. (Selvføl
gelig skulle det gå galt, når Nixon endelig gjorde et halv
hjertet eksperiment med at være »fuldstændig ærlig«.) 
Og så: hurtigt tilbage i endnu større tillukkethed, bekræf
te t i den dobbelte antagelse af, at man må tilsløre alt om 
sig selv og vide mest muligt om alle andre. (Nixon på et 
bånd: Let’s face it, we have no friends.)

Harry er katolik. Aflytningstemaet gennemspilles i en 
variant, da Harry skrifter. Igennem filmen føles det som 
om den usynlige Guds repræsentant i skrifteboksens mør
ke vokser og vokser, ham der altid lytter, og som ikke be
høver mikrofoner til det. Jeg kommer til at tænke på de 
ord Billy Graham sagde, da han i foråret prøvede at kom
me Nixon til undsætning og aflede opmærksomheden ved 
at hæve problemerne op på flothedernes plan. Billy Gra
ham sagde: Oppe i himlen har Gud en båndoptager gåen
de på os alle sammen, og den kører døgnet rundt!

Denne platitude bliver til virkelighed for Harry i filmens 
sidste sekvens. Vi ved at han er så dygtig en aflytter, at 
han også kan gennemskue andres forsøg på at aflytte 
ham. Alligevel nytter det ikke at han destruerer hele sin 
ynkelige lejlighed for at finde frem til den skjulte mikro
fon. Filmen forlader defin itivt det essayistiske -  og det 
politiske -  for at koncentrere sig om det psykologiske, 
som også kan tolkes som det religiøse: Inderst inde i me- 
ster-aflytteren Harry sidder der: en mikrofon. Og den mi
krofon er i trådløs forbindelse til et guddommeligt bånd
arkiv, der konstant ophober materiale om hans skyld.

Foruden scenen i skriftestolen giver et par drømmesce
ner os nogle rids til forståelse af Harrys lammende skyld
følelse. Coppola forklarer i Dé Palma-interviewet, at drøm
mescenernes erindringer stammer fra Coppolas egen 
barndom. De er forsøg på at »komme ind i« figuren fra 
Coppolas side. Man kan kun sige, at de heldigvis er fa l
det netop så drømmeagtigt forvirrede ud, at de ikke luk
ker Harry for andre -  eller åbner ham med et par nemme 
stikord. Han er stadig en gåde, men det forekommer ikke

gådefuldt, at han er det. Han er ikke noget særlig mærk
værdigt tilfæ lde i et samfund, hvor teknologi og moral 
støder sammen, hvor behovet for effektive funktionærer 
er større end nogen sinde og hvor »private« initiativer al
tid fremhæves på bekostning af fælles initiativer. Hvis 
»The Conversation« handler om nogen i Watergade-skan- 
dalen, så er det nok i sidste instans en John Dean (Halde- 
mann, Ehrlichmann, Colson, Magruder) snarere end Nixon. 
Disse mænd har måske også gjort sig mere fortjent til en 
film end deres arbejdsgiver. Det er ganske sikkert at han 
ikke kan fungere uden dem; måske kunne de fungere 
uden ham?

»The Conversation« er blevet sammenlignet med An- 
tonionis »Blow up«, og Coppola er den første til at ind
rømme, at det var Antonionis film der satte ham i gang. 
Men bortset fra de indlysende lighedspunkter i p lottet og 
den måde de to film identificerer tilskueren med hoved
personen og derved skaber en slags voyeur-spænding 
omkring nogle fremmede menneskers »gåder«, så synes 
jeg ikke der er mange reelle tematiske lighedspunkter.

Antonionis helt er en overfladisk mand, der løber ind i 
problematikken ved en tilfæ ldighed. Coppolas er en 
mand, som på forhånd er helt gennemsyret af sit livs og 
sit arbejdes moralske problematik. Antonionis helt er en 
skydeskive for instruktørens tidssatire. Coppolas film rum
mer mest egentlig satire i de reportage-afsnit, der netop 
kun har Harry som tilskuer. Antonionis fotograf lader sig 
distrahere bort fra det mord som muligvis er begået. Cop
polas aflytningsekspert bider sig stædigt fast i sin gåde; 
da det først lykkes for sent fortaber han sig helt i det mo
ralske efterregnskab. Hos Antonioni bliver gåden aldrig 
løst, til gengæld er helten klart afsløret, og i et kritisk lys. 
Hos Coppola løses gåden, Harry står derimod på mange 
måder ubelyst tilbage.

Jeg har ikke set »Blow up« i mange år, jeg vil ikke spil
le de to film ud mod hinanden, b lot pege på hvor godt 
det efter min mening er lykkedes Coppola at bruge en 
tyvstjålet idé til noget helt andet.

Vi ved om Francis Ford Coppola, at han er en glimren
de historiefortæller, en meget dygtig håndværker og en 
fremragende personinstruktør. Fortællemæssigt er jeg en 
lille smule usikker på filmens sidste ti minutter, hvor jeg 
også ved andet gennemsyn føler mig urimeligt usikker på, 
hvad der er virkelighed og hvad der er Harrys indbildning. 
Jeg tror drømmescenerne med Harrys barndomserindrin
ger tid ligere i filmen havde forta lt os nok om den »indre« 
Harry. Men ellers fungerer alt i denne film så perfekt at 
man fristes til at gå let hen over det. Også til at gå let 
hen over Gene Hackmans præstation som Harry -  og så 
er Hackmans indsats måske, når alt kommer til alt, mere 
end halvdelen af filmen. Med mindre samvittighedskval 
springer jeg hen over en analyse af filmens billedsprog, 
teknik, ikke mindst lydteknik: om det kan man læse i Brian 
De Palmas interview med Coppola andetsteds i bladet.

Det lignede et kup at »The Conversation« var synkroni
seret med Watergates slutspil. Jeg tror det er kommet f il
men til skade, fordi det har indsnævret dens moralske og 
måske religiøse perspektiv i forhold til dens åbenlyse, 
aktuelle politiske. Modsat Richard Nixon tager Harry Caul 
mod ordrer. Modsat Richard Nixon prøver han at følge sin 
samvittighed. Lige som Richard Nixon taber han spillet og 
isoleres dybere end nogen sinde. Modsat Richard Nixon 
modtager han ikke nogen offentlig benådning.

Og den uforklarlige mikrofon?
Man behøver hverken tro på Billy Graham eller på Gud 

for at tro på den mikrofon, som ikke kan fjernes.

358



Reprinted from Filmmakers Newsletter,
V o l. 7, N o. 7, May 1974,
©  Filmmakers Newsletter, 41 Union Square West, 
New York, NY 10003, USA.



BDP: Hvordan og hvornår fik du ideen til »Aflytningen«?

FFC: Det skete under en samtale med Irvin Kershner. Vi 
snakkede om spionage, og han sagde, at de fleste men
nesker troede, at den bedste måde at undgå at blive af
lyttet på var at gå midt i en vrimmel af mennesker, men 
han havde hørt, at der var mikrofoner, der kunne skelne 
enkeltstemmer blandt en hel masse. Og så tænkte jeg, 
fin idé til en film -  og på det tidspunkt startede det, om
kring 1966. Jeg begyndte faktisk at arbejde på det i 1967, 
men så lagde jeg det på hylden og tog det frem igen i en 
uendelighed indtil 1969, hvor jeg lavede det første udkast.

BDP: »Aflytningen« er en helt fantastisk idé: at man kan 
høre den samme samtale seks eller syv gange og hver 
gang ændres betydningen i den ganske lidt. Det er lidt 
i retning af »Blow Up«, hvor man ser det samme billede 
på forskellige tidspunkter og opfatter det forskelligt efter
hånden som filmen skrider frem. Var det sådan, du fik 
ideen? Det vil sige, var det oprindeligt et begreb, du gik 
ud fra?

FFC: Jeg må lige sige, at det her projekt begyndte på en 
anden måde end alt det andet jeg har lavet, fordi i stedet 
for at begynde at skrive ud fra noget følelsesbetonet -  
den følelsesmæssige identitet hos folk jeg kender -  be
gyndte det som en slags puslespil; det har jeg aldrig 
g jort før, og jeg tror heller ikke, at jeg nogensinde vil gø
re det igen. Med andre ord, det startede som et præmis. 
Jeg sagde: »Jeg tror jeg vil lave en film om aflytning og 
privatlivets fred, og den skal handle om den fyr, der fore
tager aflytningen i stedet fo r om de mennesker den går 
ud over«. Og så kom ideen efterhånden med at bruge 
gentagelser, med at bruge forskellige niveauer i informa
tionen -  ikke ved hjælp af forklaringer, men ved at gen
tage den samme information. Og ikke lige som »Rasho- 
mon«, hvor det hver gang bliver fremstillet på en anden 
måde -  det skal være de samme replikker, men de skal få 
en ny betydning alt efter den kontekst de forekommer i. 
Det vil sige, at når filmen kører, kommer tilskuerne med 
ind i den, fordi de hele tiden hører de samme replikker, 
men efterhånden som de bliver sat mere ind i situationen, 
fortolker de tingene på en anden måde. Det var den op
rindelige idé.

BDP: Men du giver selv nogle oplysninger på den måde 
du repeterer båndet på og bruger forskellige retnings
mikrofoner. F. eks. dækker båndet fra gaden en hel masse 
replikker, som du så bagefter trækker frem.

FFC: Det var en afstikker fra den oprindelige idé. Jeg 
syntes jeg blev nødt til at afsløre nye aspekter i samtalen 
fo r at få det til at fungere. Men i begyndelsen mente jeg, 
at det ville være helt i orden der i starten. Men det tror 
jeg er umuligt -  jeg kunne bare ikke gøre det.

BDP: Har du et andet forhold til dine egne film -  som 
f. eks. »Big Boy« eller »Flygtig som regnen« eller »Aflyt
ningen« -  end til dine større, mere kommercielle film?

FFC: (Efter en lang pause). Det mindre budget får mig 
måske til at føle mig mere afslappet og lidt mere villig til 
at lade nogle dage ryge og få åndssvage ideer. Normalt 
er det mine åndssvage ideer, der er de bedste. Men nu 
er jeg blevet så immun over for processen, at jeg gør det 
selvom det er åndssvagt, og det sætter en masse penge

på spil, selv på en film der koster så meget som »God- 
father II«. Så jeg tror nok, at de to modpoler i min så
kaldte karriere er ved at nærme sig hinanden, og jeg hå
ber, at jeg for fremtiden kun skal lave personlige film -  
men sådan at forstå, at også mine større projekter vil b li
ve det, du kalder personlige film.

BDP: Prøver du at lave bestemte slags film for at udvikle 
områder inden for d it talent, som du synes du er nødt til 
at arbejde med? »Aflytningen« er jo faktisk meget for
skellig fra dine andre film.

FFC: Jeg har altid kunnet lide at have noget at gå løs på. 
Ligesom jeg skrev et teaterstykke og en opera ud fra den 
betragtning, at hver gang man går i gang med et eller an
det emne, der ser lid t skrapt ud, og som man er lid t ban
ge for, så er man vokset et par centimeter, når man er 
blevet færdig med det, også selvom man ikke helt har 
fået fod på det.

Jeg kom i gang med »Aflytningen«, fordi jeg så »Blow 
Up«, mens jeg læste Hesse. Og jeg står meget åbent 
over for sammenhængen med »Aflytningen«, fordi jeg fak
tisk synes, at de to film er vidt forskellige. Det er klart, 
at de ligner hinanden på nogle punkter, men så er den 
ikke længere. Men det var min beundring for stemningen 
og den måde tingene sker på i den film, der fik mig til 
at sige: jeg vil lave noget i den stil. Alle yngre instruktø
rer skal gennem det. Men det var det, der fik det i gang. 
Og på en måde var det mere, end jeg kunne klare, og det 
vidste jeg godt. Det var ikke en ny »Steppenwolf« jeg 
skulle til at lave. Men det var de sammensætninger, der 
fik mig i gang, om jeg så må sige. Det var sådan, jeg kom 
ind i det.

BDP: Det jeg synes er interessant er, at selvom jeg havde 
fornemmelsen af en Hitchcock-film, hvor man mere star
ter med et begreb end med en person, så virker det som 
om du i sidste instans ender med at gøre begge dele på 
én gang. Harrys person er, sådan som den udvikles i f i l
men, meget interessant: hans katolske følsomhed, hans 
skyldfølelse over for de mennesker, som bliver dræbt på 
grund af de oplysninger han giver. Var det alt sammen 
med fra begyndelsen?

FFC: Næh, jeg tror du har ret: det begyndte med et be
greb og ikke med en person. Og det var mig en kilde til 
meget besvær. Og det var ubehageligt, fordi jeg aldrig 
kunne føle noget for personen. Men jeg tror jeg har let
tere ved at skabe personer -  enten bruger jeg noget fra 
mennesker jeg har kendt, eller også noget der bunder i 
mine egne følelser. Jeg kunne ikke få noget personligt 
forhold til Harry, jeg kunne ikke sætte mig i hans sted. 
Derfor blev jeg ved med at forsøge at sætte mere kød på 
ham -  men på den måde, at jeg begyndte fra det kom
plette nulpunkt, en slags Harry Horner fra »Steppenwolf«, 
en midaldrende europæer, som bor alene i et mindre pen
sionat. En kliché i den retning. Da det gik op fo r mig, at 
personen skulle have kød og blod og gøres til et rigtigt 
menneske, håbede jeg på, at skuespilleren kunne hjælpe 
mig. Til sidst måtte jeg så til at trække på min egen fo r
tid, og i den scene, hvor han står i parken og fortæ ller alt 
det der om sin barndom og børnelammelse, bruger jeg 
noget, som faktisk var sket for mig. Det var næsten et 
desperat forsøg på at få ham gjort til en rigtig person, 
som jeg kunne få et vist forhold til. Men du har helt ret 
-  i starten var det et puslespil.
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BDP: Den katolske følsomhed og den skyldfølelse han 
har i forbindelse med de informationer han har givet vi
dere -  modarbejder det faktisk ikke det han gør? Hvorfor 
har en mand af hans slags sådan et job?

FFC: Der var tre grunde til at jeg kom ind på det: for det 
første, det er lid t i stil med »Marty«, det er bare noget i 
min hukommelse -  b illeder af jomfru Maria og skriftemål 
virker simpelthen bare behageligt. For det andet -  der er 
en vis ironi i det: det at være aflytter, især før 1968, da 
det blev g jort ulovligt, var faktisk et meget hyklerisk job. 
Han gjorde jo egentlig noget, som var frygteligt, men al
ligevel var det helt regulært -  de holdt endda kongresser! 
Men det virkede netop meget katolsk på mig, det at man 
gør én ting samtidig med at man tror på noget andet. Og 
fo r det tredje, b illedet med skriftemålet, som nok er den 
ældste form for aflytning, der findes. Så på mange måder 
gav jeg mig i kast med denne her film på en helt anden 
måde, og jeg er ikke sikker på, at jeg vil kunne gøre det 
igen. Men der var én ting jeg sagde til mig selv, og det 
var, at jeg her ville have alle former for aflytning. Selv 
den prostituerede. Og jeg havde endda mere end det, 
men det blev klippet fra. Men jeg ville have det til at væ
re en fortegnelse over aflytningsteknik i mindre målestok.

BDP: Var det bevidst, at du startede med det voyeuristi- 
ske billede, med det lange zoom, og så bruger en almin
delig halvtotal til sidst? Eller var det en undtagelse?

FFC: Lige fra begyndelsen vidste jeg, at jeg ville tage 
den rigtige samtale med teleoptik fo r at give en fornem
melse af aflytning. Men så syntes jeg senere, at teleoptik 
havde været brugt så meget i film, at det ville være en 
kliché. Men jeg ville gerne finde en visuel måde til at give 
indtryk af aflytning af Harrys privatliv -  det vil altså sige, 
at jeg som filmmanden var aflytter. Og jeg besluttede at 
lade være med at bruge teleoptik, fordi jeg følte, at det 
ikke bare var en kliché, men også for let og for overdre
vet. Så tænkte jeg på at gøre det med et meget statisk 
kamera, d.v.s. et kamera som skulle give det indtryk, at 
der ikke var nogen fotograf bag det -  så at skuespilleren 
kunne gå uden for billedet, ligesom hvis det havde været 
et elektronisk kamera.

BDP: Som f. eks. da han sætter sig ned ved bordet: han 
går ud af b illedet og så ind i det igen.

FFC: Men så tilfø jede vi fornemmelsen af, at hvis han var 
ude af billedet tilstræ kkeligt længe, ville kameraet pano
rere for at prøve at finde ham, som en forsinket reaktion 
-  noget meget koldt og upersonligt noget. Normalt korri
gerer en fotograf altid. Men jeg prøvede at give indtryk
ket af brud på privatlivets fred med et statisk kamera. 
Den sidste udviklingsfase blev så det panorerende ka
mera til sidst, hvor det skulle være lige som et TV-kamera 
i et supermarked. Men jeg prøvede faktisk at lægge op 
til det. F. eks. i den første scene, hvor han kommer hjem 
og ringer til sin værtinde og tager sine bukser af, mens 
han snakker med hende. Jeg gjorde det, fordi jeg ønske
de at vise noget, som folk gør for at få det behageligere, 
når de er helt alene -  men jeg ville ikke gøre noget virke
ligt vulgært, fordi jeg ikke ville have noget i den genre i 
filmen. Så jeg valgte den løsning til at vise et, som de 
kalder det i Actor’s Studio, »privat øjeblik« og for at få 
gang i temaet med os, der fredelig t og roligt betragter 
hans privatliv. Der var flere scener af den slags, men de

blev klippet fra. Der var en virkelig skøn scene med ham 
alene, men den blev klippet fra, fordi vi var bange for, at 
egentlig ønske, at vi havde ladet den scene være. Der har 
han lagt bukserne og er ved at lave mad ude i køkkenet 
-  fra lejligheden ovenpå kommer der en dump støj, og 
han får fat i en stol og løfter ventilationslemmen op med 
en kost for bedre at kunne høre, hvad de skændes om. 
Det er sådan et latterligt billede af denne her voksne 
mand, som er professionel aflytter og så aflytter sine na
boer på sådan en primitiv fapon. Nu bagefter spørger jeg 
mig selv, hvorfor vi klippede det fra.

BDP: Lavede du flere af de scener, hvor kameraet pano
rerer, når det finder ud af, at han ikke er der, som senere 
blev klippet fra?

FFC: Nej, under optagelserne syntes jeg, at den effekt 
ville være for manipulerende og selvbevidst, så jeg brug
te den meget lid t netop for ikke at overdrive. Men det 
viste sig, at i filmen lagde man ikke mærke til det som en 
effekt, så jeg kunne godt have brugt det noget mere.

BDP: Hvordan med den praktiske side af »Aflytningen«, 
materiel, budget, optagelsestid?

FFC: Billederne blev taget med traditionelt udstyr. Under 
optagelserne i parken opererede vi med ca. seks kamera
placeringer, og vi lavede noget af det med ekstrem te le
optik. Vi udpegede bare hovedpersonerne for kamera- 
mændene og sagde: prøv at finde dem og hold dem så i 
focus. Og så blev skuespillerne ved med at gå rundt og 
rundt, og det blev bogstavelig ta lt gjort, som om situatio
nen var som den var. Det blev optagøt mange gange og 
tog mindst tre-fire dage. Og så til sidst anbragte jeg ka
meraerne mere konventionelt for at dække mig ind.

Filmen var budgetteret til ca. 1,6 mili. dollars, men det 
blev ca. 300.000 mere, så det blev til 1,9 mili. dollars. En 
masse af det skete, fordi jeg var for sent på den -  det var 
blevet beregnet til 40 dage, men det blev til 56 dage, næ
sten to uger mere end beregnet. Det var især, fordi jeg 
var kommet i klemme mellem to verdener, fordi jeg gerne 
ville gøre filmen lille og intim og lave den sammen med 
mine venner, og jeg tror faktisk, at det ville have været 
muligt i betragtning af filmens struktur. Og der var jo hel
ler ingen problemer med at skaffe dekorationer eller ko
stumer fra en bestemt periode. Men fordi jeg havde lavet 
»Godfather«, fik jeg kun tilde lt 40 dage til at lave en film 
med Hackman til lidt mere end en million. Og netop også 
fordi jeg lige havde lavet »Godfather«, var det meget 
svært for mig at finde nogen, lige fra sammenslutningerne 
og ned, der ville lade mig gøre det. Den blev federe og 
federe. Jeg ville også gerne have Dean Tavouleris som 
art director, fordi han var en person, som jeg følte mig 
knyttet til, og alligevel kunne jeg ikke forvente, at han 
ville arbejde for mindre -  han skulle have et rimeligt be
løb.

BDP: Hvad med lydsiden?

FFC: Det hele blev taget med radiomikrofoner. Vi brugte 
meget de metoder, som Harry brugte i filmen. Det var et 
to ta lt kaos. Halvdelen af holdet var med på alle indstillin
gerne. Og man kan se dem! Men der var en masse kame
raer. Det var faktisk som hos John Cassavetes: kameraer 
der fotograferer kameraer.
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BDP: Brugte du musikken til at holde tempoet specielt og 
langsomt?

FFC: Jeg valgte et enkelt instrument for at give indtryk
ket af en enlig fyr, en slags ensomhed og enkelhed. Gan
ske ukompliceret, lidt ensom og jazz-typen. Jeg kunne 
godt forestille mig, at det var Harrys største ønske at b li
ve en kendt jazzsolist og spille ved en eller anden stor 
jazz-festival. Det er hans hemmelige drøm.

BDP: Men brugen af lyd i filmen er langt fra naturalistisk. 
Alting lyder højere -  nogle lyde lægger man mere mærke 
til, og du gør bevidst folk opmærksom på visse lyde.

FFC: Vi havde på fornemmelsen, at en mand, der i ni t i
mer ad gangen sidder og lytter, ville være meget op
mærksom over for forskellige lyde og ville have et andet 
forhold til lyd i almindelighed end andre mennesker. Det 
var derfor jeg lod ham høre mordet. Der var en scene, 
der blev klippet væk, hvor han går hen til en ven, som er 
strisser, og siger: »Jeg har lige været vidne til et mord«. 
Og fyren siger så: »Så du det?« -  og så siger han: »Jeg 
hørte det«. Han havde aldrig set det, men for Harry er 
lyd noget levende. Det var derfor vi lavede lydbåndet me
re fra hans synspunkt.

BDP: Gav det nogen specielle problemer under mixnin- 
gen af filmen?

FFC: Filmen blev klippet af W alter Murch, som på en vis 
måde samarbejdede med mig så meget som muligt på 
hele filmen -  især fordi jeg arbejdede på »Godfather II«. 
Det var ham der klippede, og en masse af beslutningerne 
i forbindelse med klipningen kom fra ham. Han sammen
satte også lydsporene og mixede det selv i vores lille 
Zoetrope-studio.

BDP: Men var der problemer med lydstyrken?

FFC: For at holde fast ved yderpunkterne fra den højeste 
lyd til den laveste, havde han den højeste lige på det op
tiske lydspors spidsværdi, så at den laveste ville blive ret 
så forskellig fra den. Det betyder altså, at hele lydbåndet 
er mixet usædvanligt lavt, og når filmen bliver kørt i gam
le biografer, skal den afspilles meget højt.

BDP: Havde I mange problemer i forbindelse med klip
ningen, når I skulle have gentagelser hele tiden, og når 
materialet skulle behandles meget omhyggeligt for ikke 
at blive kedeligt?

FFC: Det mest besværlige ved filmen var, at den faktisk 
er kedelig. Og det er meget sandsynligt, at mange, når 
de hører en replik blive gentaget og gentaget, står af og 
siger »Åh, nej, nu det nummer igen«, i stedet for at sige: 
»Næh, er det ikke interessant -  nu betyder den det«. Det 
var meget svært at finde en rimelig balance, og jeg er 
stadig ikke helt overbevist om, at den færdige film blev 
helt hvad jeg havde regnet med.

BDP: Når man sammensætter en råklipning, hvad er det 
så for problemer man generelt står overfor?

FFC: At det ikke fungerer. Overhovedet ikke. Jeg ved, at 
Bogdanovich’s første klipninger fungerer -  men det er der

aldrig nogen af mine der gør. Undtagen »Regnbuedalen«, 
som på en vis måde bare flaskede sig.

Men normalt er mine film amatøragtige og faconløse og 
mangler focus og ligner mest af alt en katastrofe. De ta
ger først form, når de bliver klippet og redigeret. Men 
det er mærkeligt -  det er ligesom en hest, som jeg en
gang kendte, der var med i et væddeløb. I hvert eneste 
løb lå den sidst, indtil den i sidste omgang gik frem -  og 
i dette tilfæ lde vandt. Mine film vinder ikke altid, men de 
ser altid meget værre ud end de ender med at blive. Og 
det er klippeprocessen, der sætter det i gang. Men det 
er måske meget godt, at det er sådan.

BDP: Beundrer du instruktører som Hitchcock, der får det 
hele komponeret så fast, at selve optagelserne bare er et 
spørgsmål om at sætte stykkerne sammen? Ville du øn
ske, at du havde lidt mere af det?

FFC: Tja, efter et stykke tid fandt jeg ud af, at jeg var 
nødt til at have lidt mere af det for at få det til at funge
re og få folk til at lade være med at gå midt under filmen. 
Men selvom jeg finder Hitchcock meget underholdende, 
har jeg ikke særlig respekt for hans arbejde, fordi jeg kan 
se, hvordan det er opbygget. Hvad jeg har respekt for er 
visse filmfolk, som putter en masse ting på lærredet, og 
når man ser på det, forstår man ikke, hvordan det skete, 
eller hvordan i al verden nogen kunne have fået det på 
en film -  enten med rollebesætningen eller når der bare 
sker noget skønt. Jeg har altid følelsen af, at jeg præcis 
kan se, hvordan Hitchock har lavet det -  og så det at 
skuespillerne ikke altid er lige strålende i hans film sæt
ter grænsen for min reaktion præcis dér.

BDP: Men beundrer du hans filmiske opbygninger?

FFC: Ja, det gør jeg virkelig. Men jeg tror nok, at jeg fo 
retrækker noget i stil med »Farligt Møde« eller »Den For
kerte Mand« eller »Menneskejagt« og mere manipulerede 
film. Når man på én gang ser de filmiske opbygninger og 
gode skuespillere, føler man virkelig ærefrygt.

BDP: Når du både er manuskriptforfatter og instruktør, 
hvordan begynder du så bearbejdelsen af d it materiale? 
Jeg mener, tager du det igennem mange gange, så du 
kan få en vis feedback fra dine skuespillere, så du kan se, 
om scenerne fungerer?

FFC: Ja, jeg mener, at jeg er ret modtagelig for skuespil
lernes intuitive reaktioner. Jeg leverer basis for en be
stemt scene, og hvis de så kan gå videre ud fra den og 
lave den bedre, er jeg med. Men hvis de går ud fra den 
og gør den værre, går jeg tilbage til det jeg selv har 
skrevet.

BDP: Betyder det, at der bliver tale om en periode med 
prøver, når du først begynder at udarbejde det under op
tagelserne?

FFC: Der har været prøver under optagelserne af de sid
ste film, men jeg vil hellere have mulighed for at arbejde 
i tota lt afslappet tilstand, fordi jeg tror, at det bedste ar
bejde -  og det gælder nok inden for alle kunstarter -  er

Harry Caul (Gene Hackman) på lyttepost.
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resultatet af afslappethed, fordi det er i den tilstand, man 
bedst kan følge sin intuition. Hvis man er anspændt og 
bange og presset, har man en vis tendens til at censurere 
sine ideer og lave mere »sikre« og sædvanlige ting. Så 
jeg tror, at et afslappet forhold til tingene er meget vig
tigt, og en periode med prøver, hvor man bare har skue
spillerne og ikke er under presset af den daglige produk
tion og har hele holdet til at stå og vente og sådan, giver 
mulighed for at lave de bedste ting. Jeg håber, at jeg i 
fremtiden kan få det arrangeret sådan.

BDP: Kan du lide at instruere de store scener med en 
masse statister, eller synes du, at det nærmest er som at 
brodere videre på de mere særprægede scener, som du 
virkelig er interesseret i?

FFC: Jeg tror nok, jeg ville kunne lide at instruere de 
store scener, hvis jeg virkelig kunne nå at få forberedt 
dem ordentligt. Men jeg har tendens til altid at blive fan
get med bukserne om hælene. Man farer desperat igen
nem dem og forsøger at få dem til at ligne noget -  og 
man har ikke lyst til at overdrive antallet af de bekostelige 
optagelsesdage. Jeg har aldrig fået forberedt en film or
dentligt. Normalt får jeg bare lige klaret manuskriptet og 
begyndt produktionen, og så er vi i gang. Men jeg vil 
gerne lave en film -  det bliver den næste, tror jeg -  og 
skrive den selv og endda sætte scener eller dele af den 
op i det lille teater jeg har og så bare slappe af og sætte 
den meget langsomt sammen.

BDP: Ser du tit de film, du har lavet?

FFC: Nej, men jeg siger altid, at en dag går jeg ind i et 
værelse helt for mig selv og ser dem. Helt alene. Hvis 
der bare er én anden person til stede, er man nødt til at 
tage hensyn til hvad han tænker.

BDP: Hvis du gjorde det, tror du så, at du ville lægge 
mærke til de ting der interesserer dig som instruktør og 
de ting der keder dig som instruktør?

FFC: Bestemt. I hvert fald med hensyn til temaer. Lige
gyldigt hvornår, ligegyldigt hvor -  der er altid et show 
igang. Så jeg regner med, at det må interessere mig, for
di jeg altid bliver hængende i shows. Lige for tiden op
tager vi i et lille teater, og der er et show i gang. Så de 
motiver, de der tilbagevendende temaer er på en vis må
de din definition.

BDP: Men du er ikke ret afhængig af dem i »Aflytnin
gen«?

FFC: Nej, jeg har ikke givet mig selv ret mange chancer 
i »Aflytningen«, fordi der ikke er meget i filmen, som jeg 
virkelig føler mig berørt af, måske med undtagelse af tek
nologien, aflytningen, sådan noget.

B D P : Er he le  film e n  o p ta g e t on lo c a tio n ?

FFC: Ja, hvis man tager hensyn til, at hans værksted bare 
vare et magasin, som vi fik pudset op for at få effekten 
frem. Vi gjorde så meget ved det, at det faktisk alligevel 
var en kulisse.

BDP: Hvorfor lavede du det så ukarakteristisk, så det kom 
meget nærmere på Kafka end på f. eks. Gulf &  Western?

FFC: Jeg var bange for, at Harry var så bundkedelig og 
uspændende, at det ville være let at gå over i noget an
det, hvor publikum faktisk var mere interesseret i parret 
og deres historie end i ham. Og da det ikke var det, der 
var meningen, gjorde jeg alt, hvad jeg kunne, for at få det 
til at ligne en magtens højborg å la Henrik VIII uden på 
noget tidspunkt at antyde, at det var den historie man 
skulle ind i. Jeg var ærligt og redeligt bange for, at hvis 
jeg gjorde det bare lidt mere specielt, så ville alle blive 
irriterede over, at det ikke var parret, filmen handlede om.

BDP: Men hvorfor opgav du i det mindste ikke et fiktivt 
firmanavn eller sådan noget?

FFC: Fordi jeg mente, at enhver der nogensinde havde 
været på et af de steder, som var kommet ind i en af de 
her upersonlige vestibuler og havde hørt den lyd i eleva
torerne, ville vide præcis, hvad jeg mente, så det ville 
være unødvendigt at opgive, om det var Bank of America 
eller Gulf &. Western. Jeg regnede med, at hvis jeg gjorde 
det mere specielt, ville jeg også på en måde indskrænke 
det.

BDP: Men du vidste vel, at når folk fandt ud af hemme
ligheden og opdagede, at det bare drejede sig om en 
kvinde, der var ved at myrde sin mand, og ikke noget med 
at forhindre et attentat eller en eller anden katastrofe, så 
var der en chance for, at de blev skuffede?

FFC: Ja, jeg var bange for, at folk ville tro, at der var me
re i det, end der egentlig var. Og især da Watergate kom 
på tapetet, frygtede jeg virkelig, at folk skulle tro, at det 
var noget med spioner og bånd og sådan noget, og at de 
så ville blive meget sure, når de fandt ud af, at det var det 
ikke. Men lige fra begyndelsen ville jeg have, at det skul
le være noget personligt og ikke politisk, fordi det på en 
vis måde forekommer mig endnu værre.

BDP: Hvad er det egentlig, der er i vejen med Harry? 
Hvad er kilden til hans dybeste sår? Det han virkelig prø
ver at komme til livs, da han splitter både værelset og sig 
selv ad?

FFC: Til sidst? Det jeg prøvede på at lave -  men ikke 
helt fik frem -  var et billede på nedbrydning, men det 
skulle være et billede, der blev gentaget. Hvis man ser 
virkelig godt efter (og det er der ingen, der gør), er de 
ved at rive en bygning ned ved hans blok. De skræller 
den bygning, og senere i filmen ser man alle værelserne 
tomme, og det er for mig et billede på aflytning -  det at 
man kan se gennem bygningernes vægge. Til sidst ville 
jeg -  selvfølgelig med den forudsætning, at verdens bed
ste aflytter var blevet tappet af én, der var endnu bedre 
-  have nedrivningen af værelset til at blive synonymt med 
en slags personlig nedbrydning for at prøve at komme til
bage til hans inderste, rent menneskeligt set.

BDP: Men hvordan er han inderst inde? Hvad er det han
prø ve r a t kom m e tilb a g e  t il?

FFC: Jeg tror, det er skyldfølelse. Lige siden han var lille, 
har han på en vis måde været ansvarlig for alt det der 
skete.

BDP: Selv da han var lille?
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FFC: Det er det, det i parken drejer sig om, når han snak
ker om at slå en mand i maven, som døde året efter. Jeg 
ved det ikke, men jeg tror, at han på et eller andet tids
punkt må have været én af de her excentriske personer 
i gymnasiet. Du ved, én af denne her slags tekniske freaks 
der er formand for radioklubben. Han var sandsynligvis 
noget i den retning.

BDP: Selv er du ikke på nogen måde teknisk orienteret i 
den retning, vel?

FFC: Jo jo, det har jeg altid været. Da jeg var lille, var 
jeg en af den slags jeg lige har beskrevet. M it øgenavn 
var faktisk »Science«. Du ved, »Hej, Science, kom lige 
her over og fortæl ham her noget om induktionsappara
ter«. Og jeg var formand for radioklubben.

Da jeg var barn, følte jeg mig tiltrukket af teatret, fordi 
det dækkede to poler i mit liv: den ene var historier, den 
anden var videnskab. Jeg blev lige så meget tiltrukket af 
teatret på grund af de tekniske sider -  belysning, dekora
tioner o.s.v.

BDP: Er der en sammenhæng mellem det og så det at 
Harry er voyeur?

FFC: Dels ønsket om at være den bedste med hensyn til 
et eller andet, at være den allerbedste i en eller anden 
henseende. Men så også den måde jeg konstruerede per
sonen på: da jeg var en 13-14 år, var jeg ikke nogen sær
lig stor kanon, men der var en enorm følelse af magt i det 
at gå og sætte mikrofoner op for at høre hvad andre sag
de. Det var en fornemmelse af at have en vis betydnings
fuldhed og af at føle sig overlegen, fordi jeg kunne tappe 
en telefon uden nogen vidste det. Jeg havde endda pla
ner om at installere mikrofoner i alle radiatorerne i huset, 
så jeg kunne stille ind på dem og høre, hvad jeg skulle 
have i julegave. Og jeg kunne tænke mig, at den slags 
mennesker, de der oversete, excentriske skoledrenge, 
kunne blive noget i retning af Harry.

BDP: Men han lever jo sit liv gennem andre.

FFC: Jeg prøvede at antyde det gennem hans besættelse 
af Cindy i filmen. Det er spidsfindigt, men jeg tror, at det 
står klart for nogen. På en måde begynder han at erstatte 
Fred ved at prøve at få et meget personligt forhold til pi
gen. I drømmesekvensen i parken har han på en vis måde 
erstattet fyren under deres spadseretur. Så jeg prøvede 
faktisk at antyde en slags romantisk magnetisme.

Men ideen til drømmesekvensen i parken kom faktisk 
fra en anden tanke: jeg kan godt lide tanken om en film 
klipper, der i seks måneder har siddet og klippet en film 
og har set den kvindelige hovedperson fra alle mulige 
vinkler og så bliver forelsket i hende (jeg har faktisk set 
det ske engang). Så møder han hende tilfæ ldigvis en dag, 
og hun siger »Hej, hvordan går det?«. Og han har lyst til 
at sige: »Jeg kender dig, jeg kender din måde at være 
på«. Jeg kunne godt lide tanken om, at det kun er den 
ene part, der kender den anden så utroligt godt. Og jeg 
kunne godt lide ideen med fyren, der render efter hende
og siger: »Hej, du ved ikke, hvem jeg er, men jeg kender 
dig og dine problemer, og jeg elsker dig«. Og det er fak
tisk det han i den sidste ende har lyst til at sige. Og jeg 
havde skrevet den scene i en bus -  én af de her elektri
ske busser i San Francisco, som er så pæne. Og jeg kan 
huske, jeg kiggede ud af vinduet og så de andre elektri

ske busser køre forbi i tågen, og det var sådan et smukt 
spøgelsesagtigt billede, så jeg fandt ud af, at jeg ville 
have en scene med ham, hvor han sad ved siden af hende 
i en elektrisk bus og sagde: »Jeg kender dig«. Der er tit 
tåge i San Francisco, så jeg regnede med, at når opta
gelserne skulle vare 40 dage, ville det blive tåget én af 
dagene. Men vi fik aldrig taget den scene, for der kora 
ikke nogen tåge. Så prøvede vi i desperation den sidste 
dag selv at lave tåge, og så tog vi den scene, der er i 
filmen. Men da vi prøvede at tage busscenen, kunne vi 
simpelthen ikke, og så gav vi op og lod det være. Men 
det er en meget surrealistisk park -  med alle de forskel
lige niveauer -  og der blev lavet en masse kunstfilm i den 
i 40’erne, så jeg har ikke så dårlig samvittighed. Det vig
tigste var.det med ham der forsøger at opnå kontakt: tan
ken om en mand, som er fuldstændig isoleret, som ikke 
engang nogensinde har givet nogen sit telefonnummer 
eller har fortalt noget som helst om sig selv og så render 
efter damen og siger: »Jeg blev født i 1939, og jeg vejer 
så og så meget og jeg gør sådan og sådan ...« . Jeg syn
tes, at det virkede helt patetisk at give så mange oplys
ninger.

BDP: Og den scene var oprindelig i slutningen af filmen?

FFC: Ja, men vi havde sådan et pokkers besvær med tå
gen -  den blev alt for voldsom, fordi vi lavede den, så den 
skulle lukke alt det naturlige lys ude -  så vi var lige ved 
at klippe den fuldstændig fra.

BDP: Hvorfor er Cindy og Duval så forskellige rent al
dersmæssigt?

FFC: Jeg tror, det var Henrik VIII igen, fornemmelsen af 
en meget magtfuld person. Han er kong Henrik og hun 
den unge dronning, og han er én af hofmændene. Det 
skulle være en slags politisk romance, det at hun sover 
med hofmanden og konsekvenserne af det. Så det var 
den klassiske ældre, stærke, rige mand og hans yngre, 
smukke og muligvis utro hustru.

Jeg valgte med vilje en pige med et ungt-gammelt an
sigt til rollen, fordi jeg ville have publikum til at tro, at 
selvom hun var ung, var der noget der plagede hende -  
eller i dette tilfæ lde -  nogen der undertrykte hende. Men 
til sidst får man den rigtige drejning og forstår, at hendes 
ansigt udtrykker hårdhed og ambition.

BDP: Når du udarbejder et eller andet på papiret og så 
får det op på lærredet, mener du så -  med den erfaring 
du har fra dine andre film -  at du ret præcist kan forud
sige, hvordan du kan formulere det -  enten på papiret el
ler i hovedet -  og hvordan det så vil blive på lærredet?

FFC: Indtil videre har jeg ikke været i stand til det.

BDP: Men efterhånden som du laver flere film, får du så 
ikke helt klart flere erfaringer og bliver i stand til at føre 
dine visioner ud i livet?

FFC: Nu føler jeg mig rolig -  og endog begejstret — ved 
tanken om at gå i gang med et nyt originalmanuskript. 
Fordi nu, både efter denne her film og efter det jeg vil 
kalde originale dele af begge »Godfather«-filmene (dele 
som ikke er taget fra bogen), føler jeg mig tillidsfuld ved 
tanken om at gå igang med noget mere ambitiøst. »Aflyt
ningen« var et meget ambitiøst foretagende, og jeg blev
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ved, ikke fordi det udviklede sig godt, men fordi jeg rent 
personligt ikke kunne acceptere, at jeg ikke kunne klare 
det. Det er underligt nok -  men jeg kunne altså ikke bare 
lade det sive.

BDP: Hvad betragter du som værende en ambitiøs risiko 
for en instruktør? Noget i retning af »2001«, hvor man prø
ver at skabe et helt univers?

FFC: Noget i retning af »8 V2« eller »Det Søde Liv«, hvor 
man faktisk kaster sig ud i en enormt personlig vision.

BDP: Det vil sige, at du er mere interesseret i det person
lige end i det fantastiske?

FFC: Jeg er interesseret i fremtidsmotiver, men først og 
fremmest vil jeg prøve at få fat i den vældige følelses
mæssige understrøm i folk. Det jeg godt kunne lide i 
»Sidste Tango i Paris« var, at den virkede, som om den 
fik fat i den mands følelsesmæssige sprog. Og det blev 
tappet direkte. Jeg tror, at folks følelsesmæssige makeup 
er et system, som har en del til fælles med kredsløbet el
ler det muskulære system. Og hvis man kan lave en film, 
der ikke bare blotlægger, men i sig selv er konstrueret ud 
af disse ting, ville det være noget utroligt at være vidne 
til og føle.

Jeg vil først og fremmest skrive originale filmværker, 
d.v.s. nogle der ikke har litterært forlæg. Og det er et 
skræmmende perspektiv, selv for mig, som allerede har 
gjort det flere gange. Men det er min store udfordring, 
det er det vigtigste for mig at få fat i. Folk som tror, at 
jeg har fået succes, tager fejl, fordi jeg ikke føler, at jeg 
har fået min egen definition af succes fø r jeg kan tage et
eller andet, enten ud af min hukommelse eller ud af mine 
ideer, og overføre det til en virkelig slagkraftig film. »Af
lytningen« og »Flygtig som regnen« startede nærmest 
som udfordringer til mig selv. Når man begynder på det 
og arbejder på det i seks måneder og det stadig ikke 
fungerer -  ja, det var faktisk en udfordring til mig selv at 
få det op og stå!

Men fra nu af tror jeg ikke, at jeg vil lave det hverken 
som et puslespil e ller som en udfordring. Det er lige som

Besat af tanken om, at han selv aflyttes, 
har Harry Caul destrueret sin lejlighed 

i et forsøg på at finde skjulte mikrofoner.

forskellen på at forføre en kvinde bare for at se, om man 
kan forføre hende, eller at forføre hende, fordi man virke
lig har lyst til det. Og jeg tror, at jeg fra nu af vil skrive, 
fordi jeg virkelig har lyst til det, og ikke for at forsøge at 
bevise over for mig selv, at jeg virkelig er i stand til at 
komme gennem et originalmanuskript.

Så både »Flygtig som regnen« og »Aflytningen« var 
personlige tests, hvor jeg ville se, om jeg kunne gøre det 
-  komme igennem det og få det til at fungere. Nu hvor 
jeg føler, at jeg kan gøre det, består det virkelig spæn
dende i at prøve at finde ud af, om jeg er i stand til at 
præstere et virkeligt form idabelt originalmanuskript.

Oversat af Nicki Næsted.

■  AFLYTNINGEN
The Conversation. USA 1973 Dist: Paramount. P-selskab: Coppola Company/ 
Paramount. Co-P: Fred Roos. As-P: Mona Skager. P-leder: Clark Paylow. P- 
samordner: Alex Tavoularis. P/Instr/Manus: Francis Ford Coppola. Instr-ass: 
Chuck Myers, Foto: Bill Butler*. Kamera: Ralph Gerling/Ass: Jim Glennon. Farve: 
Technicolor. Klip: Richard Chew/Ass: Julie Zale. Klip-sup/Lyd-montage: Walter 
Murch. P-tegn: Dean Tavoularis. Dekor: Doug von Koss. Rekvis: Ted Moehn- 
ke. Kost: Aggie Guerard Rodgers. Musik: David Shire. Sange:.»Bill Bailey, 
Won't You Piease Come Home« af Hughie Cannon; »When the Red, Red Ro
bin Comes Bob, Bob Bobbin’ Along« af Harry Woods; »Sophisticated Lady« 
af Duke Ellington; »When I Take My Sugar to Tea« af Sammy Fain, Irving 
Kahal &. Pierre Norman; »I Remember You« af Johnny Mercer & Victor Scher- 
zinger; »Out of Nowhere« af John W. Green & Edward Heyman; »To Each His 
Own« af Jay Livingstone & Ray Evans. Tone: Art Rochester, Nat Boxer, Mike 
Evje. Fortekster: Wayne Fitzgerald. Rollebesaetter: Jennifer Shull Medv: Gene 
Hackman (Harry Caul), John Cazale (Stan), Allen Garfield (Bernie Moran), 
Frederic Forrest (Mark), Cindy Williams (Ann), Michael Higgins (Paul), Eliza
beth MacRae (Meredith), Teri Garr (Amy), Harrison Ford (Martin Stett), Mark 
Wheeler (Receptionist), Robert Shields (Mimikeren), Phoebe Alexander (Lur- 
leen), Robert Duvall (Direktøren). Længde: 113 min. Censur: Ingen. Udi: 
C.I.C. Prem: Dagmar 30.8.74

Indspilningen startet den 26. november 1972 med eksteriøroptagelser i San 
Francisco, interiøroptagelser i American Zoetropes studier samme sted.

* O p r in d e l ig  v a r  H a s k e l l  W e x le r  e n g a g e r e t  s o m  c h e f fo to g r a f .  I t id s s k r i f te t
»Action« (maj-juni, 1973) fortæller Coppola om årsagen til skiftet (fra Wexler 
til Butler): »I began with him as a cameraman. He’s good, of course, but 
when the rushes came in I just didn’t feel he was getting what I wanted on 
the screen. I was a little embarrassed to “push'' this important man, so I felt 
the best thing to do was make a clean break«.

Haskell Wexlers forklaring (også i »Action«, juli-august 1973), lyder lidt an
derledes: »It may be true what was on the screen was not to Coppola’s lik- 
ing, but it wasn’t the photography which bothered him. We shot for three 
weeks before the break. The crew was good. We were one day behind Sched
ule. We saw dailies every night which Coppola praised highly. Paramount 
telegraphed compliments on the look of the film. There was never, repeat 
never any suggestion the footage was anything but excellent. Francis (Ford 
Coppola) needed an excuse to break the picture for three weeks or so in 
order to do the preparation he had neglected. I was selected as the excuse«.
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1. ÅND OG KØD
I den vesterlandske tradition har det 
altid været på mode at skelne, at 
skille ad, og at tillægge det adskilte 
forskellig værdi, oftest efter formlen 
positiv-negativ. Et af de ældste og 
dybeste skel er skellet mellem ånd 
og kød, mellem sjæl og krop, mellem 
indre og ydre. Lige siden ånden svæ
vede over vandene, har den været 
det fine og det rene, det gode, det 
skønne og det sande, som altid har 
stræbt efter at hæve sig over, at fr i
gøre sig fra det tarvelige, det urene 
kød. Men gang på gang har Menne
skets Ånd et øjeblik forglemt Sig 
Selv og er sunket ned i materiens 
mørke sump, til stor beklagelse og 
forargelse for alfe moralister, fra de 
første kristne til vore dages humani
stiske marxister. Hvis hele den ve
sterlandske metafysik er én stor fo r
trængning af døden, så er det logisk 
nok, at den først og fremmest må 
fortrænge kroppen (seksualiteten), 
for d e t e r jo kroppen , de r dør, mens 
sjælen glad, befriet omsider kan fly
ve til sit sande Hjem, efter dette pi
nefulde ophold på et fremmed sted.

Det er det enkle tema, som nu er 
anslået, der skal udvikles i de følgen
de betragtninger over pornofilmen.

2. TRE FILMPLANER
Der kan skelnes mellem to funda

mentalt forskellige typer af pornofilm 
(og pornografi i det hele taget): dem 
der -  eksplicit eller implicit -  fordøm
mer kødet(s lyst), og dem der dyrker 
det. Hvad film angår, kan denne skel
nen sættes i umiddelbar forbindelse 
med en skelnen mellem forskellige 
filmplaner, som meget kort kan frem
stilles således:1) hvis man forestiller 
sig et billede (eller en række af b il
leder) af en »dejlig dame«, der samti
dig spiller en betydningsfuld rolle i 
en eller anden fiktiv eller faktisk hi
storie, og hvis dette billede (eller 
denne række af billeder) samtidig 
også fungerer som billede, d.v.s. at 
den dejlige og betydningsfulde dame 
er fotograferet/film et på en æstetisk 
signifikant måde, så kan der i dette 
billede (eller denne række af b ille 
der) tydeligt skelnes mellem tre pla
ner:

1. Billedplanet, d.v.s. den del af 
b ille d e t som sky ldes kam erae t a lene,
altså det som så at sige er lagt oven 
i/tilfø je t til motivet (den dejlige og 
betydningsfulde dame), idet hun er 
blevet fotograferet/filmet. Man kan 
tænke på en særlig billedkomposi
tion, som afhænger af kameraet, el

ler en selvstændig kamerabevægelse 
i forhold til motivet.

2. Historieplanet, d.v.s. den del af 
billedet som skyldes »indholdet«, 
»historien«, »budskabet« i det foto- 
graferede/filmede, og som altså ikke 
afhænger af kameraet på anden må
de, end at kameraet gengiver det 
(f. eks. den betydning i en eller an
den fiktiv eller faktisk historie som 
den ovennævnte dejlige dame har, 
altså hendes »indhold«, navn, histo
rie, identitet, sjæl).

3. Virkelighedsplanet, d.v.s. den 
del af b illedet som skyldes motivet 
i sig selv, dets konkrete, fysiske 
fremtoning, dets ydre, og som altså 
ligesom historieplanet ikke afhænger 
af kameraet på anden måde, end at 
kameraet gengiver det. Og hvor alt
så historieplanet er »indholdet« i det 
fotograferede/filmede, er virkelig
hedsplanet det fotograferede/film e
de i sig selv, i sin materialitet (f. eks. 
den ovennævnte betydningsfulde da
mes udseende, hendes konkrete dej
lighed, for hvilken hendes »indhold« 
(betydning i en eller anden fiktiv e l
ler faktisk historie, navn, identitet, 
sjæl etc.) er uden betydning).

3. VIRKELIGHEDSPLANET 
I FILMEN

Det, der er karakteristisk for film 
på virkelighedsplanet, er altså, at der 
med den gengives/skabes en virke
lighed, som uden om og uafhængig 
af historien (fortællingen, sproget) er 
virkeligheden, sådan som filmen ser 
den, d.v.s. rent konkret billede (og 
rent konkret lyd): hele vægten ligger 
på det ydre, i det øjeblik man ser (og 
hører) det. Det indre er uden betyd
ning, fortiden og fremtiden, historien, 
fortællingen og sproget er uden be
tydning. Men film på virkelighedspla
net er til gengæld -  i hvert fald prin
cipie lt -  også uden betydning for dis
se ting: film på virkelighedsplanet 
eksisterer kun i det øjeblik, den ses, 
og rækker ikke på nogen måde ud 
over dette øjeblik (ligesom hvert en
kelt billede i film på virkelighedspla
net principielt hviler i sig selv, d.v.s. 
ikke uddybes af de andre billeder og 
heller ikke uddyber dem): film på vir
kelighedsplanet har intet »indhold«, 
intet »budskab«.

Den filmtype, som mest betjener 
sig af v irk e lig h e d s p la n e t, e r porno
filmen. Men dette at skabe/gengive: 
distribuere en virkelighed, som på en 
eller anden måde er bemærkelses
værdig, væ rd ifu ld , væ rd at se, er 
imidlertid en karakteristisk tendens 
ved mange andre film end pornofilm.
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På grund af filmens afhængighed af 
stærke kommercielle interesser vil 
virkelighedsplanet ofte indgå som 
element i film, der ellers mest benyt
ter sig af de andre planer. Der er så
ledes ved filmatisering en tydelig 
tendens til at gøre personerne yng- 
re/smukkere/rigere/bedre begavede/ 
mere charmerende/mere tiltalende, 
d.v.s. mere værd, mere bemærkelses
værdige, end de er i de litterære for
læg. Som eksempel kan nævnes Ca- 
rol Reeds »Øjenvidnet« efter Gra- 
ham Greenes novelle.

Formålet med anvendelsen af vir
kelighedsplanet kan siges at være 
det at vise/give tilskuerne noget, de 
ikke selv har. Gerhard Nielsen omta
ler: »den positive betydning, fjernsy
net og filmen har for mange menne
sker. For den, der har råd til at rejse 
til Paris . . .  er en film fra byernes by 
af mindre værdi; den rene vare er 
dog bedre end erstatning. Men for 
den, der på grund af fattigdom eller 
sygdom er bundet i sine udfoldelses
muligheder, er filmen en vej til ople
velse.«2)

4. »PORNOGRAFISKE«
FILMTYPER

Af filmtyper, hvor hovedvægten lig 
ger på virkelighedsplanet, kan man 
udover pornofilm nævne først og 
fremmest naturfilm (pornografien er 
netop et brud på kulturen) og i ret 
høj grad voldsfilm (hvor historien, 
fortællingen dog også spiller en rol
le: volden må have en årsag eller et 
formål) og i nogen grad sportsfilm 
(her spiller nemlig resultatet (histo
rien, fortællingen) en betydelig rolle).

Der er naturligvis fælles »porno
grafiske« træk i alle disse slags film: 
naturen i naturfilm svarer til de smuk
ke skikkelser i pornofilm, volden i 
voldsfilm svarer til de sadistiske og 
masochistiske indslag i pornofilm, el
ler måske ligefrem til pornografien i 
det hele taget, hvis denne opleves 
som afskyelig, hæslig (jvf. »Mondo 
Cane«-filmene med deres fremvis- 
ning/gengivelse af alt det ulækre i 
verden), den fysiske styrke, dygtig
hed, udholdenhed, potens er fælles 
fo r sportsfilm og pornofilm (»de kan 
blive ved og ved«).

5. PORNOFILMEN SOM 
TOTAL FILM

Stephenson og Debrix skriver: 
»Dette, at filmen giver et så forholds
vis fuldstændigt billede af den virke
lige verden, har af og til ført til, at 
den er blevet beskrevet som en total 
kunstart, og mange har ment, at ve

jen til kunstnerisk fuldkommenhed 
går via en stadig større tilnærmelse 
til en fuldgyldig fysisk virkelighed. 
Man vil imidlertid få at se, at filmen 
trods alt afviger enormt fra den fysi
ske virkelighed, og at det for en stor 
del er i disse forskelle, at dens 
kunstneriske styrke ligger. Dette kan 
illustreres ved hjælp af et reductio 
ad absurdum. Tilhængere af den to 
tale film anser filmkunsten for at væ
re ufuldkommen i samme grad, som 
den ikke når en fuldstændig virkelig
hed: den fuldkomne filmkunst ville nå 
en total virkelighed, siger de. Men 
hvis denne drøm blev virkeliggjort, 
ville filmkunsten være virkelighed -  
og holde op med at være kunst.«3) 
Det skulle efter det foregående væ
re klart, at pornofilmen i sin anven
delse af virkelighedsplanet er en så
dan total film, d.v.s. den tilstræber 
ikke at være film (kunst), men at væ
re virkelighed. Denne stræben når sit 
yderpunkt i slutningen af »Den lider
lige drøm« (Teenage Fantasies)4), 
hvor den agerende pige simulerer et 
samleje med tilskueren, som repræ
senteres af et meget nærgående ka
mera. Det er således ikke tilfæ ldigt, 
at den tredimensionelle film netop 
har fået en renæssance -  som por
nofilm: i reklamen for »Drømmesex« 
lyder ordene: »som at sidde på sen
gekanten«, i reklamen for »Damer fra 
himlen« (The Stewardesses) hedder 
det: »tag brillerne på og få pigerne 
på skødet!«. Det er klart, at vi her 
står ved pornofilmens grænse (»nok 
se, men ikke røre«), som den søger 
at komme ud over (jvf. videreudvik
lingen af den tredimensionale film -  
følefilmen i Huxleys »Fagre nye ver
den«), således som der somme tider 
gås ud over denne grænse i det por
nografiske live show: tilskuerne får 
lov at deltage, ligesom tidligere ti
ders tilskuere fik lov til at komme 
nærmere på, når »wide-ranging pro
motion tours for »Platinum Blonde« 
brought Harlow bodily to the Ameri
can public.«5)

6. PORNOFILMEN SOM 
KONKRET, FYSISK VIRKELIGHED

Norman Mailer har et interessant 
synspunkt i sin anmeldelse af »Sidste 
Tango i Paris«, idet han fremhæver 
pornofilmens »abstractedness«: »It is 
as if the more a player can function 
sexually before a camera, the less he 
is capable of offering any other ex- 
pression«.6) Det, som Mailer kalder 
»abstractedness«, er her blevet om
ta lt som konkret materialitet, fordi 
det udelukker »ånden«, »indholdet«,

»budskabet«, »det abstrakte«, der 
kunne ligge i »any other expression«. 
Man kunne bruge et velkendt billede 
og sige, at i jo højere grad skuespil
leren fungerer som dyr (altså sek
suelt, som konkret kød), i jo mindre 
grad kan han samtidig fungere som 
Menneske (altså åndeligt, sjæleligt, 
abstrakt). Det er da også det, der er 
grunden til, at de, der laver porno
film, både foran og bag kameraet, 
som regel er anonyme: det indre, de
res historie, navn, identitet etc. -  a lt
så alt det, som man ikke konkret, fy
sisk kan se på et menneske, spiller 
ingen rolle. Denne filosofiske årsag 
til anonymiteten er naturligvis helt 
den samme som den mere jordnære 
årsag: intet menneske ønsker at b li
ve identificeret med/at lægge navn 
til disse dyr.

At Norman Mailer mener, at det, 
der ligger i pornofilmen, er, at den 
gengiver/skaber virkeligheden, sådan 
som filmen ser den, d.v.s. rent kon
kret billede (og rent konkret lyd), 
kommer også indirekte til udtryk i en 
af hans indvendinger mod »Sidste 
Tango i Paris«: »But Brando’s real 
cock up Schneider’s real vagina 
would have brought the history of 
film one huge march doser to the 
ultimate experience it has promised 
since its inception (which is to re- 
embody life)«.7)

Pornofilmen fremhæver undertiden 
selv sit fysiske virkelighedspræg ved 
at give »håndgribelige« beviser på, 
at det er virkelighed: »Come shots 
seem to be one of those strange 
conventions, as if to say, »See, it’s 
really real!« That they really did do 
it and weren’t faking it«.8)

7. »ALL PORNOGRAPHIC FILMS 
ARE SAD. THEY’RE DEATH«.

I manuskriptet til »Sidste Tango i 
Paris« har Paul og Jeanne en sam
tale om pornofilm, som ikke er med 
i filmen. En af Jeannes replikker ly
der: »All pornographic films are sad. 
They’re death«.’ ) Denne bemærkning 
sammenfatter al humanistisk kritik af 
pornografien -  og hele den vester
landske metafysik, som er ridset op 
i denne artikels indledning: da det 
gælder om at fortrænge døden, må
pornografi og seksualitet fortrænges 
samtidig, fordi det er en dyrkelse af 
kroppen, og kroppen er altid i færd 
med at dø. Derfor må man ikke se 
kroppen, derfor er pornofilm »sad«, 
derfor er de »death«. Ved lige siden 
figenbladets indførelse på forskellige 
måder at skjule/fortrænge den krop, 
som ifølge en kendt talemåde forla-
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der denne verden lige så nøgen, som 
den kom ind i den, har man samtidig 
villet fremhæve alt det, som ikke kan 
ses på den nøgne, døende krop: det 
indre, ånden, sjælen, navnet, identi
teten, historien -  altså alt det »som 
adskiller mennesket fra dyret«, alt 
det som ikke dør sammen med krop
pen, men som »lever videre«, som -  
hvis det var betydningsfuldt, åndfuldt 
nok -  bliver udødeligt.

Et typisk eksempel på traditionel 
kritik af pornografien er følgende 
bemærkninger af Lise Østergaard: 
»Mest er de (d.v.s. forskellige por
nofænomener, LP) frastødende på 
grund af deres absolutte mangel på 
æstetik. Herved fjerner de erotikken 
fra det menneskelige og fører den 
over i tingenes verden. Med en ana
logi til brugstingenes område kan 
pornoindustrien sammenlignes med 
plasticbranchens billigste uhyrlighe
der. De er åndløse og golde, må bru
ges som de er og kastes bort bag
efter. De rummer ingen appel til 
menneskelig opfindsomhed og ska
berevne. Det ses af pornoprogram
mernes evige monotoni -  det samme 
og det samme i stadig kedsommelig 
gentagelse -  den erotiske romans 
absolutte og talentløse modsæt
ning«.10) Mønstret i dette citat kan 
sammenfattes således -  og samtidig 
resumere det foregående og lægge 
op til det følgende: 
liv versus død 
æstetik frastødende

(uæstetisk) 
ting 
plastic 
åndløs

menneske 
(ægte vare) 
opfindsomhed 
(ånd)
skaberevne
(liv)
(udødelighed) 
talent (liv)

gold

kastes bort bagefter 
monotoni 

En hyppig klage over pornofilmen 
giver genlyd i Lise Østergaards kri
tik: »Har man set én, har man set 
dem alle«. Men denne klage er for 
så vidt uberettiget, som pornofilmen 
i ren form, d.v.s. med maksimal be
nyttelse af virkelighedsplanet, hver
ken kan eller vil vise/sige noget nyt 
(pornofilmen har intet »indhold«, in
te t »budskab«), men snarere må ses 
som en rent fysisk forbrugsvare -  in
gen ville vel finde på at sige: »Har 
man drukket én øl, har man drukket 
dem alle«.

8. PORNOFILM
MED MERE END PORNO

Mange pornofilm (karakteristisk 
nok specielt fra lande med en mindre

fri indstilling til pornografi end Dan
mark og USA) har imidlertid taget 
kritikken til efterretning og tilbyder 
noget mere end pornografi: »kunst«, 
»ånd«, »handling«, »indhold«, »bud
skab«.11) Særdeles karakteristisk er 
en annonce for den hollandske »Tyr
kisk konfekt«: »Dette er ikke en por
nofilm -  men en rigtig handlingsfilm 
med humor og poesi, fremragende 
spillet og mesterligt instrueret«. Men 
-  forsikrer annoncen alligevel, med 
et pludseligt skift til en mere iøjne
faldende typografi -  det er også en 
pornofilm: »Men den er barsk, åben
hjertig og chokerende med stærke 
sex-scener!«.

Som det skulle være fremgået af 
redegørelsen for filmplaner ovenfor, 
så må pornofilm, der vil noget mere 
end pornografi, tage historieplanet 
og/eller billedplanet i anvendelse, 
d.v.s. de må lægge en »historie«, en 
»betydning«, et »indhold«, noget ab
strakt ind i eller bag eller oven på 
den konkrete, fysiske pornografi. Vir- 
kelighedsplanet/pornografien må alt
så ikke få lov til at hvile i sig selv, 
må altså ikke få lov til at nøjes med 
begrundelsen: »de gør det, fordi det 
er de jlig t (at gøre og se på)«, jvf. en 
bemærkning af Charles Burbee: 
»The picture of a naked woman is its 
own justification!«12), -  virkeligheds- 
planet/pornografien må ikke være et 
mål i sig selv, men må kun bruges 
som middel til at fortælle noget an
det, til at meddele et »budskab«.

9. HISTORIEPLANET I 
PORNOFILMEN

Det er altså en typisk tendens, at 
pornografien stilles i et »højere for- 
mål«s tjeneste. Således foregiver for 
eksempel de fleste tyske pornofilm, 
bl. a. »Sygeplejerske-sex« (Krank- 
schwestern-report), »Lærlinge-sex« 
(Lehrmådchen-report), »Forført af 
skolepiger« (Schulmådchenreport, 4. 
Teil), at man viser pornografien/sek- 
sualiteten for at advare mod den, for 
at fortælle alle med et ansvar for un
ge mennesker (forældre, pædagoger 
etc.), hvor galt det kan gå både de 
unge og de noget ældre, hvis man 
ikke passer på. I disse film dukker 
med regelmæssige mellemrum en al
vorligt udseende mand med briller 
og hvid kittel op og fortæ ller tilsku
erne, hvor »afskyelig«, hvor »choke
rende«, den viste pornografi/seksua- 
lite t er. Og ofte hører man hans for
færdede kommentarer på lydsiden, 
mens de fortabte har det rart på bil
ledsiden i lykkelig eller ulykkelig uvi
denhed: »typisk er sproglige formu

leringer, som paradoksalt nedvurde- 
rer den scene, hvis pragt de er i 
færd med at beskrive«.13)

Det kan også foregives, at man vi
ser pornografien for at oplyse som i 
den svenske »Og sådan gør vi«, hvor 
Inge og Sten Hegeler først meddeler 
budskabet: fornyelse, nye variationer 
i ægteskabet, hvorpå dette abstrakte 
budskab illustreres ved hjælp af et 
meget stort antal pornografiske sce
ner -  selvfølgelig med det resultat, 
at budskabet helt drukner i en kon
kret pornografi, der er sig selv nok.

Historierne og budskaberne er alt
så som regel blot falske påskud for 
at vise pornografien. Det, de afslø
rer, er således ikke -  som de giver 
udseende af -  pornografiens og sek
sualitetens forkastelighed/urenhed og 
åndens, »det indre«s, »budskabet«s 
renhed -  men snarere det omvendte.

Et udpræget eksempel på en por
nofilm med et falsk budskab er 
»Langt ned i halsen« (Deep Throat), 
som giver udseende af at ville agite
re for kvindens ret til seksuel tilfreds
stillelse. Den kvindelige hovedperson 
har sin clitoris siddende langt nede i 
halsen. Og idet filmen så viser hen
des lykkelige tilfredsstillelse, lever 
den i virkeligheden op til nogle af 
de stærkeste traditionelle mandsfo
restillinger: tilfredsstillelse af en me
get liderlig kvinde ved hjælp af en 
meget stor penis, kombineret med 
mandens traditionelle yndlingsvaria- 
tion, fellatorisme.

»Langt nede i halsen« blev rost til 
skyerne af fremtrædende amerikan
ske filmkritikere som den første vir
kelig seriøse pornofilm. De samme 
kritikere blev senere endnu mere be
gejstrede over »Den erotiske djævel 
i Miss Jones« (The Devil in Miss Jo
nes). Denne film er nok den mest 
seksualfjendske pornofilm, der nogen 
sinde er lavet. Den fortæ ller om en 
gammeljomfru (Miss Jones), der som 
ca. 35-årig begår selvmord efter et 
indholdsløst liv (d.v.s. et liv uden 
sex). Selv om hendes moralske liv el
lers berettigede hende til himlen, 
skal hun nu i helvede på grund af 
selvmordet. Hun får dog efter eget 
ønske lov til at leve en kort tid i sek
suel synd, da hun alligevel skal i hel
vede og ikke har haft noget ud af sit 
moralske liv. Det bemærkelsesværdi
ge ved filmen er så, at seksualiteten, 
som efter filmens intention skulle væ
re nydelsen før straffen, i sig selv 
fremstilles som én lang lidelse. Dette 
kommer allerede frem i Miss Jones’ 
egen formulering af sit ønske: hun 
ønsker at leve en tid »filled . . .  en-
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gulfed . . .  consumed . . .  by lust«. Or
dene »opslugt« og »fortæret« leder 
tanken hen på helvedes flammer, og 
hendes liv i lyst fremstilles da som 
sagt også som lidelse: hun er gen
nemført forpint (ansigtet fortrukket, 
kroppen forvreden) i alle seksuelle 
situationer, og der optræder oven i 
købet et æble og en slange i løbet 
af filmen, som helt er domineret af 
kolde, grønlige, »syge« farver.

»Den erotiske djævel i Miss Jo
nes« har tydelige lighedspunkter med 
den klassiske amerikanske pornofilm 
»Nonnen« (The Nun), som lægger 
vægten på det forvredne, det forpin
te, det tragiske, lidelsen i det fysiske 
og ønsket om befrielse, forløsning 
fra denne lidelse. Den pinefulde 
handling finder sted i et mørkt rum 
og slutter med, at nonnen atter ifø
rer sig sin uniform, forlader det mør
ke rum og glad, befriet går ud i det 
klare sollys udenfor.

10. BILLEDPLANET I 
PORNOFILMEN

Mens historieplanet kan lægge en 
»betydning«, en »historie«, et »ind
hold« ind i eller bag virkelighedspla
net (det konkrete, fysiske motiv), så 
kan billedplanet lægge en betydning 
oven på virkelighedsplanet.

Amédée Ayfre refererer vist til en 
ret almindelig erfaring, når han skri
ver: »Man siger, at en plakat ikke må 
være for smuk, for at den, der kom
mer forbi, skal kunne trænge igen
nem den og komme til dens gen
stand«.14) Det vil altså sige, at en høj 
grad af brug af billedplanet ligesom 
kan udviske -  eller gøre det svært at 
få øje på -  motivet på virkeligheds
planet. Det konkrete, fysiske motiv 
bliver så at sige opsuget i den »ab
straktion«, som billedplanet lægger 
ned over det. Man kan tænke på et 
eller andet konkret, fysisk motiv, der 
indgår i en eller anden billedkompo
sition i så høj grad, at man næsten 
ikke kan få øje på motivet i sig selv.

Hvis man studerer fotografierne i 
f. eks. »Vier Meister der Erotischen 
Fotografie«15) vil man da også se, at 
det er meget svært at få øje på, at 
se de fotograferede piger som piger, 
fordi fotografiernes høje kunstneri
ske bevidsthed, d.v.s. deres anven
delse af billedplanet er så iøjnefal
dende. Og det er i hvert fald under 
ingen omstændigheder muligt at se 
de to ting, altså fotografierne som fo-

Georgina Spelvin i »Den erotiske 
djævei i Miss Jones«.

tografier og pigerne som piger, sam
tidig.

Alexander Walker nævner Godards 
»En g ift kvinde« og Teshigawaras 
»Kvinden i sandet« som eksempler 
på film, hvori det forekommer, at 
konkret kød ved hjælp af billedplanet 
bliver forvandlet til noget abstrakt 
(ånd, kunst).16) På samme måde kan 
man sige, at volden forsvinder i Ku- 
bricks »A Clockwork Orange«s brug 
af billedplan: det hæslige bliver fo r
vandlet til skønhed. Det er så en 
pointe i denne film, at volden måske 
netop derved fremtræder som særlig 
hæslig.

Mange »moralske« pornofilm bru
ger af og til billedplanet som et led 
i deres kamp mod pornografien, 
f. eks. den ovenfor omtalte »Den ero
tiske djævel i Miss Jones«. En porno
film, der gør det i særlig høj grad, er 
den franske »Parringsleg« (Jeux pour 
couples infidéles). Her forsvinder 
pornografien meget ofte helt i den 
demonstrativt lækre og elegante fo 
tografering.

NOTER
1) Artiklen bygger på Lars Petersen, »Billedet, hi
storien, virkeligheden -  tre planer i filmen«, op
gave i faget filmvidenskab ved Københavns Uni
versitet, 1974.

2) Gerhard Nielsen, »Filmens psykologiske virk
ninger«, København, 1965, p. 91.

3) Ralph Stephenson og J. R. Debrix, »Filmen som 
kunstart«, København 1967, p. 26-27.

4) Der gives ikke her nogen credits på pornofilm 
af to grunde: for det første fordi de credits, der 
eksisterer, i næsten alle tilfælde er yderst man
gelfulde, hvis der da overhovedet er nogen -  for 
det andet fordi det ifølge sagens natur (hvorom 
mere nedenfor) kan være fuldkommen ligegyldigt, 
hvem der har lavet de pågældende pornofilm. En 
kommenteret, men meget mangelfuld creditliste 
over nogle af de mest internationalt kendte porno
film  findes i; William Rotsler, »Contemporary Ero- 
iic  Cinema«, New York 1973, p. 249-278.

5) Alexander Walker, »Sex in the Movies«, Pen- 
guin Books 1968, p. 133-134.

6) Norman Mailer, »A Transit to Narcissus«, i: 
»Bernardo Bertolucci’s Last Tango in Paris«, New 
York 1973, p. 203.

7) ibid., p. 203.

8) Rotsler op. cit. p. 211.

9) »Bernardo Bertolucci’s Last Tango in Paris«, 
p. 67.

10) Lise Østergaard, »Det store marked«, »Politi- 
ken« den 20. september 1973.

11) Man kan selvfølgelig også søge at løse pro
blemet ved hjælp af variation inden for det por
nografiske område: de mest utrolige stillinger etc. 
Det er betegnende, at næsten alle pornofilm er 
meget korte (det kniber med at finde på noget 
nyt).

12) Rotsler op.cit., p. 13.

13) Per Aage Brandt, »Pornologiske noter«, i: 
»Exil«, 6. årgang nr. 2, 1972, p. 64.

14) Amédée Ayfre, »Neorealisme og fænomenolo
gi«, i: »Se, det er Film -  i Klip« (red. Ib Monty 
og Morten Piil), København 1970, p. 128-129. Ayfre 
mener selv, at »Det er ikke helt rigtigt«, men 
hans argumentation synes ikke i væsentlig grad at 
anfægte udsagnets gyldighed.

15) red. Amaco Vaduz, Miinchen 1970.

16) W alker op .cit., p. 177.
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Det lyder som en letkøbt vittighed, historien om prædi
kantdatteren, der blev den første strip-tease-danserinde, 
men ikke desto mindre er den sand. Det påstår j al fald 
William Friedkin i »The Night They Raided Minsky’s«, der 
er bygget over Rowland Barbers letbenede roman af sam
me navn. Filmen er befriende og ukompliceret i sin for
tællestil. Problematikken, der er overkommelig og særde
les jordnær, løses af en resolut handlemåde. Forløbet tå
ler ingen grundig analyse men retfærdiggør sig selv i si
tuationsøjeblikket af en kortsynet og drilsk logik, der får 
tempoet til at accellerere for samtidig at yde den væsent
ligste næring til komikken. Men morskaben har varierende 
rækkevidde, tager man tilskuerens moralkodeks i betragt
ning. Den amerikanske burlesque, hvis vovede gebet 
Friedkin har bevæget sig ind på, er af et noget diskuta
belt omdømme, fordi publikums opfattelser af, hvad man 
kan og ikke kan, er så forskellige.

Filmen fortæ ller om en af forlystelseslivets lettere gen
rer, der fra flere sider er blevet angrebet for at være ob
skøn eller vulgær. Det har filmen dog et meget afslappet 
forhold til, men ikke desto mindre har genren aldrig fået 
den plads indenfor underholdningsfilmen, den fortjener. 
Showfilm har altid skullet bestå af storslåede konditor- 
agtige masseopbud, der med krav om gennemgribende 
akkuratesse forplantede sig i geometriske opstillinger -  et 
imponerende skue, der samtidig kvalte spontaneiteten og 
kontakten mellem de optrædende og publikum. Filmen 
gør ikke op med udstyrsoptrinene, fordi den erkender, at 
den trods alt står i gæld til dem, men den peger på en 
anden side af underholdningslivet, der -  med dets for
skellige svagheder taget i betragtning -  lever på en egen 
udstråling og charme, der også har sin berettigelse. Her
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findes ingen bredlemmede helte og henrivende donna’er, 
men en flok individualister, der hver råder på sit felt. Det 
pulserer til stadighed under overfladen. Uden den bedre- 
videndes forsøg på at stemple genren med opgivende 
skuldertræk og sarkastiske hentydninger lader Friedkin 
burlesque’ns specielle atmosfære komme til udtryk og 
danne nerven i sin film.

HANDLINGEN
Ved filmens indledning forsikrer en stemme os om, at hi
storien er autentisk, og i de næste billeder følger vi den 
unge Rachel Schpitendavels færd ind gennem New York. 
Vi befinder os i begyndelsen af 1925. Hun er netop stuk
ket af fra sit strengt religiøse barndomshjem for at prøve 
lykken som varietédanserinde. Det kommer den i økono
misk henseende stærkt betrængte Minsky særdeles belej
ligt -  ikke fordi hendes små spjæt med benene, der skal 
gøre det ud for fortolkninger af bibelske motiver, vil have 
den fjerneste appel til hans publikum, snarere tværtimod. 
Som trumfkort overfor Foreningen til Umoralens Bekæm
pelse, der kræver etablissementet lukket, fordi den nærer 
begrundet mistanke om, at Minsky vil foretage sig noget 
sensationelt fo r at bringe sin varieté økonomisk på fode 
igen, er hun helt ideel. De to hovedaktører Raymond Pay- 
ne og Chick Williams har ellers kæmpet tappert for at 
holde varieteen gående. På trods af deres ihærdige an
strengelser for hver især at vinde den nyankomnes fulde 
opmærksomhed går de ind på Minskys idé om at oprekla
mere hendes uskyldige dans som den helt store sensation 
og spreder rygtet om franske Mile. Fifis fantastiske op
træden ved den sene forestilling.

Rachels far dukker i mellemtiden op fo r at hente det 
fortabte får tilbage. Efter gentagne gange at have forsøgt 
at overtale hende, forsøger han en sidste gang af standse 
hende, da hun som hovedattraktionen skal ind på scenen. 
Uheldigvis kommer han til at rive hendes kjole i stykker. 
Publikum koger, og i trods mod faderen og ærgelse over 
først i sidste øjeblik at have erkendt, at hendes påtænkte 
hyrdedans kun skulle bruges som et modtræk i et større 
taktisk spil, og at alle de andre hele tiden har betragtet 
hende som ganske talentløs, gennemfører hun afklæd
ningsnummeret. Herefter sætter politiet ind, rydder salen 
og arresterer både hende og Minsky, som af folkemæng
den hyldes på vej ud til politibilen.

GENREN
Flere gange i løbet af filmen ser man et lille skilt hængen
de udenfor hovedindgangen, hvorpå der står »The Poor 
Man’s Follies« -  måske nok lidt vel beskedent udtrykt, 
men på den anden side svinger forestillingens indslag sig 
ikke op på de store højder. Det er en meget kontant og 
sjældent særlig nuanceret underholdningsform, hvis suc
ces afhænger af den enkelte medvirkendes præstationer. 
Jonglør- og sangnumre, småsketches med slapstick-komik 
og vovede bemærkninger til de i forestillingen stærkt do
minerende barmfagre og lårdaskende korpiger er hoved
ingredienserne i burlesque’n, som med al mulig patos 
henvender sig helt og aldeles til et mandligt publikum.
Den opstod i sidste halvdel af forrige århundrede og hav
de sin glansperiode i årene op til første verdenskrig. Si-

Britt Ekland i rollen som 
historiens første stripper.
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den hen mistede den sit tag i publikum men fik dog en
kelte successer i forbindelse med strip-tease’ns indførelse 
i tyverne, inden den i 1942 helt ophørte som selvstændig 
genre. Bl. a. er W. C. Fields og Al Jolson rekrutteret her
fra, og det samme gælder Bert Lahr, der i filmen optræ
der som professor Spats. Han har ingen egentlig hand
lingsmæssig funktion, men er tydeligvis anbragt af nostal
giske grunde. Han vimser ud og ind og suger atmosfæren 
i sig, mens han mindes sin egen storhedstid på scenen. 
Han er stadig parat til at rykke ind, hvis nogen skulle få 
brug for ham, men det er der nu ingen der får. Alligevel 
får han lov til at være der, fordi alle føler, han hører til -  
en slags mascot fo r hele Minsky-etablissementet og for 
genren som sådan.

Friedkin har bygget filmen op som én lang forestilling 
af numre, der skiftevis udspiller sig på og bag scenen og 
helt udenfor teaterbygningen. Historien strækker sig over 
et halvt døgn, og det er egentligt fantastisk, så meget 
han når at få anbragt af for handlingen væsentlige såvel 
som uvæsentlige episoder ind imellem hinanden, samtidig 
med at vi med stadig stigende fart er ved at nå det alt
afgørende øjeblik, hvor Mile. Fifi skal gå på scenen. Det 
virker i nogen grad hæsblæsende men stemmer alligevel 
godt overens med genrens stærkt pointerende og i men
neskelig henseende overfladiske fortæ llestil. Han bevæ
ger sig sikkert rundt i de udvalgte omgivelser og får til
skueren til at indleve sig i den tempofyldte og pågående 
genre, som med al sanselighed genopstår i dé røgfyldte 
og tætpakkede tyverlokaliteter. Til at holde sammen på 
forestillingen har han the candy butcher, som udover at 
introducere de medvirkende og komme med kvikke og 
rammende bemærkninger til korpigerne også medvirker i 
nogle af sketchene og sangnumrene.

PUBLIKUM
Friedkin forholder sig let distancerende men ikke uden 
ironi til sine personer. Det karikerende præg, der forstær
kes af de musikalske kommentarer, er ikke kun udleveren
de. Korpigerne, der gennemgående er nogle harske og 
vulgære strigler, har til opgave at fungere som en ensar
te t trup, men deres talent rækker bare ikke til den for
nødne akkuratesse og tilsigtede symmetri. Charmen ved 
det ufriv illig t komiske undlader Friedkin ikke at gøre op
mærksom på. Filmen er tøjlesløs under kontrol. Styringen 
kan ind imellem virke selvhøjtidelig men er mere en be
kræftelse af genrens mål og udfoldelsesmuligheder end 
et udtryk for nogen egentlig trang til at virke belærende.

Udover at publikum i salen er med til, at vi bevarer il
lusionen om tyverne og derved fastholder den særlige 
atmosfære, kommenterer det til stadighed med de mange 
spontane udbrud, hvad der nu sker, det være sig foran 
såvel som bagved kulisserne, for selvom man ikke ser folk 
hele tiden, så følger de på lydbåndet både larmende og 
grinende med overalt, hvor handlingen udspiller sig. Der 
skal publikum på, hvis episoderne skal fungere efter hen
sigten. Genrens mål er at give folk, hvad de vil have. De
res reaktioner udtrykker sand forventning om stadig ny
spænding, morskab og sensation. Det er derfor v igtig t for 
den optrædende, at dialogen med publikum holdes igang, 
for at effekternes størrelse til stadig kan udmåles. Falder 
en humoristisk variation i unåde, gælder det hurtigt om at 
vende tilbage til én af de sikre. Publikum er nådesløst, og 
vil hele tiden tilfredsstilles betingelsesløst.

I forbindelse med filmen er der to slags publikum, nem
lig det vi ser på lærredet og så os selv. Bevidstheden om

os som aktivt publikum, om hvis gunst de optrædende 
kæmper, er også til stede. Friedkin leger let med veksel
virkningen ved at lade de optrædende henvende sig d i
rekte til kameraet. Derved involveres vi selv fo r et kortere 
øjeblik og bliver en del af det større spil. A t det er en un
derholdningsform, der først og fremmest henvendte sig 
til mændene, er let at få øje på. Først ved den sidste af
tenforestilling, hvor sensationen har trommet fu ldt hus 
sammen på rekordtid, får damerne lov at være med. Alle 
er festlig t påklædt, men stadigvæk holder Friedkin et vå
gent øje med folk. Han indfanger spontane reaktioner og 
får den to ta lt overophedede stemning frem ved blot at af
læse ansigter, da Mile Fifi står på scenen. Mændenes 
fuldstændig opløste udtryk overfor konernes skamfulde 
mishag er mere sigende end nogen replik. Salen ganske 
simpelt eksploderer af begejstring og forargelse på sam
me tid, mens kvinderne har mere end travlt med at dæm
pe mændenes vilde gemytter. Moralens vogtere får dog 
ryddet salen, men forinden har genren endnu engang g i
vet folk, hvad de ville have.

VARIETÉ-KUNSTNEREN
Forestillingen bæres oppe af de to stjerner Raymond Pay- 
ne og Chick Williams, hvis iøjnefaldende modsætninger 
giver anledning til en række oplagte sketches og vittighe
der. Den første er selvsikker med en rutineret overfladisk 
charme, mens Chick Williams er den følsomme under
kuede og evige taber. I deres første sangnummer »You’ re 
a Gentleman«, der som forestillingens øvrige præcist ram
mer klangene fra tyvernes iørefaldende synge-med-sange, 
præsenterer de sig for publikum og afslører samtidig de
res gode og dårlige egenskaber.

Jason Robards som Payne er hurtig til at gøre Norman 
Wisdoms Williams til en uhelbredelig gentleman, hvilket 
er ensbetydende med, at han er et næsten for let bytte 
for den taktløse og smarte Payne. Wisdom, hvis karriere 
startede i efterkrigsårene, hvor hans første store succes 
i de engelske varieties hed »Don’t Laugh at me Because 
l’m a Fool«, har altid været den lille og undertrykte, som 
til sidst kastede alle hæmninger fra sig for at gøre op med 
de stores tyranni. Her falder han på plads i den rolle, han 
fremstiller. Der er ingen retfærdig harme, som skal have 
afløb, ingen kamp, der skal kæmpes. Hans portræt er ens
artet og harmonisk, og hans handlinger er til stadighed i 
overensstemmelse med den figur, han fremstiller. Derfor 
forventer man altid noget bestemt af ham. Han er den 
skolede klovn, der i alt, hvad han foretager sig, viser si
tuationsfornemmelse og evne til at improvisere. Det de
monstrerer han bedst i en scene, hvor Robards bliver ude 
i kulissen, travlt optaget af at løse problemerne omkring 
Mile Fifi, mens Wisdom, efter at have gentaget stikordet 
til Robards en lang række gange, uden at der af den 
grund er sket noget, begynder at jonglere med sætningen. 
Derved opnår han både at understrege sin for figuren 
vedtagne typiske afmagt og det rent tekniske bekvemme- 
lige at udfylde det pludselige tomrum med noget, der kan
aflede publikums opmærksomhed.

Wisdom er akrobat og behersker hver eneste muskel i 
kroppen. Hans bevægelser afspejler hans følelsesmæs
sige reaktioner, hvilket kommer stærkest til udtryk i sce
nen med Britt Ekland, der ovenpå den mislykkede prøve 
med sin hyrdedans på den store tomme scene får demon
streret, hvad burlesque står for. Ved hjælp af ganske få 
rekvisitter, en spand og en blændet dør, illustrerer han i 
ultrakorte optrin, hvad det er, genren rummer. Hendes
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Øverst tv. Jason Robards, der prøver at overtale Britt Ekland 
til ikke at optræde. Derunder Norman Wisdom og Jason

Robards efter at have kæmpet om Britt Eklands gunst. 
Th. Robards og Wisdom på variéte-scenen.

reaktioner er impulsive og medfølende overfor det, han 
laver. Hvorvidt hun har forstået den direkte hensigt med 
hans stærke underdrivelser er mere tvivlsomt. Hendes 
uskyldige fremtoning vækkede omgående de to garvede 
stjerners følelser, og Wisdoms lille opvisning er derfor 
ikke bare en hyldest til genren men først og fremmest en 
smuk og enkel kærlighedserklæring til hende. Nok ligger 
det burlesque’n fjernt at være passioneret og højtidelig 
proklamerende, men den kan dog alligevel på sit eget af- 
snubbede sprog få udtrykt noget inderligt menneskeligt 
og stærkt følelsesbetonet.

SKUESPILLEREN
Sammenlignet med Wisdom virker Jason Robards’ Ray
mond Payne langtfra fysisk overbevisende. Derimod er 
han den »bastard«, han karakteriserer sig selv som i num
meret »You’ re a Gentleman«. Han kender alle klicheerne 
og har meget fornemmelse for at bruge netop den, situa
tionen finder for passende. Han er på evig jagt efter pi
ger. Det stimulerer ham, hvis han kan få lid t konkurrence 
undervejs, som han med vanlig arrogance forstår at mane 
i jorden i sand forvisning om yderligere at have g jort sig 
fortjenstfuld i den udkårnes øjne. At være professionel 
charmeur indebærer dog en vis risiko, hvilket scenen i 
personalets foretrukne cafeteria vidner om. Her udvikler

Robards’ velsmurte overtalelseskunst sig til en todelt mo
nolog, der først satser hårdt på en alenepige ved det 
modsatte bord, men, da hendes mand dukker op, i sam
me nu bliver til en positiv tilkendegivelse af dennes ud
søgte smag, hvilket, Robards indrømmer, overflødiggør 
hans egen person.

Bortset fra Britt Eklands landlige uskyld, hvis forvand
ling er selve handlingsgrundlaget, er Raymond Payne den 
eneste af filmens personer, der gennemgår en vis men
neskelig forandring ved at måtte gøre op med sine tid 
ligere principper. Den durkdrevne hjerteknuser tvinges af 
omstændighederne til at erkende sin forelskelse, og fra 
at have deltaget aktivt i planlægningen af Mile Fifis sen
sationelle debut, søger han nu at standse projektet og 
ikke mindst forklare hende sagens rette sammenhæng. 
Da han står som tilskuer ude i kulissen under den famøse 
optræden, ryster han opgivende på hovedet, hver gang 
hun ser ud på ham, hvilket kun vækker hendes trods yder
ligere. A t han ikke kunne få sin vilje denne for ham så 
afgørende gang giver ham et knæk, og nederlaget føles 
så meget desto større, fordi han altid tid ligere har brugt 
sentimentaliteten som en kliché men nu selv er fa ldet som 
offer for den. Wisdom, der står ved siden af, virker også 
bedrøvet men hans indstilling overfor hende har hele t i
den været den kejtede og vemodigt forelskedes, så hans 
reaktion var kun at vente.
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DEUS EX MACHINA
Friedkin springer flere gange over, hvor gærdet er lavest, 
men genren indbyder på den anden side også til det, da 
den ikke har noget budskab men »kun« til formål at un
derholde. Konsekvensen er en række overraskende ind
slag f. eks. slagsmålet i spilleautomathallen, der mange 
gange ikke har noget med det egentlige forløb at gøre 
men blot udsætter klimakset og skærper spændingen. Der 
kæles for det enkelte nummer, opfindsomheden og vita
liteten, mens menneskelige relationer kun behandles over
fladisk og ofte munder ud i komiske pointer. Der spilles 
på kontraster, som fungerer bedst på det karikerende plan 
og samtidig ikke afkræver noget dybere menneskeligt 
perspektiv. Det er, hvad personerne gør, og ikke hvem de 
er, der har interesse.

At Rachel Schpitendavels dommedagsprædikant af en 
far får afgørende betydning for udviklingen, bliver man 
klar over allerede første gang, han majestætisk dukker op 
i det new york’ske gadebillede, akkompagneret af skrat
tende trækbasuner. Han er fra starten g jo rt til en komisk 
figur, hvorfor også hans massive modstand mod datterens 
karrieredrømme kun kan føre til den ene pointe, at det er 
ham, der bliver den direkte årsag til pigens sensationelle 
gennembrud. I hans frygtindgydende og moralsk forb itre
de fremtoning, der synes at kunne skræmme selv den 
værste dæmon, øjner man kimen til Friedkins senere ek- 
sorcistiske trængsler, dog her skildret med befriende 
munterhed og behagelig distance.

Det er de små kunstgreb, der hjælper historien over de 
døde punkter. Således også da Britt Ekland står skræmt 
på scenen. Da det savlende publikum et stykke tid kraf
tig t har tilskyndet hende til at fortsætte afklædningen, b li
ver hun med et trylleslag sin krops yppigheder særdeles 
bevidst og fortsætter som en hærdet stjerne i faget. Her 
er det også værd at bemærke publikums godtroenhed. 
Man kan bilde folk selv det mest usandsynlige ind. De er 
villige til at sluge alt råt, bare der er sensation i det. Der 
er heller ikke meget star over den lille prædikantdatter, 
da hun nervøst stirrer ud på publikum, men alligevel ac
cepteres dette som noget yderst raffineret, hvad der kun 
sætter ekstra gang i forventningerne.

Overrumpling er filmens bedste middel til at holde pub
likums interesse fangen. Friedkin virker til tider febrilsk 
i den måde, der skiftes fra en lokalitet til en anden, men 
det hænger for en stor del sammen med kendskabet til 
genrens svagheder og begrænsninger. Med et godt tem
po kan han bedre tillade sig de mange småudflugter, 
uden at det forstyrrer kontinuiteten i handlingsfremstillin
gen. Han har valgt at gå helhjertet ind på burlesque’ns 
præmisser for at kunne afsløre dens særegne charme og 
komik. M iljøet spiller derfor en afgørende rolle, og det liv
lige publikums forskellige udslag af begejstring er både 
atmosfæreskabende og præcist ramt. Også udenfor gen
opstår 2 0 ’ernes pulserende gadeliv i en række kvikke 
montager, som skaber en fiks optakt til historien. En vis 
træghed i fremstillingen melder sig dog, når Friedkin som 
her med vekselvirkningen mellem sort/hvide og farveop- 
tagelser har set sig særlig glad på en effekt og derfor 
gentager den i det uendelige.

Men til trods for visse skønhedsfejl så har filmen en 
uimponeret og afslappet holdning til underholdningsfor
men. Den går frækt løs på sine emner og lader kæden af 
situationer sammensmelte til en veloplagt og farverig hel
hed, som har givet genren chancen for at genopstå i en 
flo t pastiche.

■  DA STRIP TEASE BLEV OPFUNDET
The Night They Raided Minsky's. USA 1968. Dist: United Artists. P-selskab: 
Tandem Productions. En Bud Yorkin-Norman Lear Produktion. P: Norman Lear. 
As-P: George Justin. P-leder: Jim DiGangi. Instr: William Friedkin/2nd unit: 
Pablo Ferro. Manus: Arnold Schulman, Sidney Michaels, Norman Lear. Efter: 
bog af Rowland Barber. Foto: Andrew Laszlo. Kamera: Richard Kratina. Farve: 
DeLuxe. Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: William Eckart, Jean Eckart. Visuel 
råd: Pablo Ferro. Ark: John Robert Lloyd. Dekor: John Godfrey. Kost: Anna 
H iil Johnstone. Komp: Charles Strouse. Arr/Dir: Philip J. Lang. Sange: »The 
Night They Raided Minsky’s«, sunget af Rudy Vallee; »Take Ten Terrific 
Giris«, sunget af Dexter Maitland, senere Rudy Vallee; »You Rat You«, sunget 
af Lillian Heyman; »How I Loved Her«, sunget af Jason Robards, Jr., Norman 
Wisdom; »Perfect Gentleman«, sunget af Jason Robards, Jr., Norman Wisdom; 
»Penny Arcade«, instrumental. Sangtekster: Lee Adams. Musical numre/Koreo: 
Danny Daniels. Tone: Jack Fitzstephens, Richard Vorisek. Instr-ass: Burtt Har
ris. Makeup: Irving Buchman. Frisurer: Robert Grimaldi. Medv: Jason Robards, 
Jr. (Raymond Paine), Britt Ekland (Rachel Schpitendavel), Norman Wisdom 
(Chick Williams), Forrest Tucker (Trim Houlihan), Harry Andrews (Jacob 
Schpitendavel), Joseph Wiseman (Louis Minsky), Denholm Elliot (Vance Fow
ler), Elliot Gould (Billy Minsky) [debut], Jack Burns (Candy Butcher), *Bert 
Lahr (Professor Spats), Gloria LeRoy (Mae Harris), Eddie Lawrence (Scratch), 
Dexter Maitland (Duffy), Lillian Heyman (Sangerinde i smugkro), Dick Liber- 
tini (Pockets), Judith Lowery (Mother Annie), W ill B. Able (Clyde), Channin 
Hale (Valerie), Ernestine Barrett, Kelsey Collins, Marilyn D’Honau, Kathryn 
Doby, Joann Lehmann, Dorothea MacFarland, B illie Mahoney, Carolyn Morris, 
June Eva Story, Helen Wood (Korpiger i Minsky-etablissementet), Mike Elias, 
Frank Shaw (Kontrollører). Længde: 99 min., 2715 m. Censur: Rød. Udi: United 
Artists. Prem: Camera 23.1.70.

* Rollen som Professor Spats blev Bert Lahrs sidste. Endnu før alle planlagte 
scener med Lahr var indspillede, døde skuespilleren den 4.12.67, hvorefter 
manuskriptet blev lavet om, så man ikke behøvede at begynde forfra med en 
ny skuespiller i Lahrs rolle. Indspilningen af filmen startede 9. oktober 1967 
med eksteriørscener i New York, og der var amerikansk premiere på filmen 
den 21. december 1968 i New York.

NB: I tidsskriftet »American Cinemeditor« -  der er organ for amerikanske film 
klippere -  redegør Ralph Rosenblum i artiklen »Thoughts of a film editor«, 
2. del, winter 1972-73, for hvordan William Friedkins film efter Rosenblums 
opfattelse blev til:

»Da strip-tease blev opfundet« er et eksempel på en film skabt næsten ude
lukkende i klipperummet. Den var et tidsbillede, om hvordan burlesque blev 
til i New York i midten af tyverne. Der fandtes et ret banalt manuskript, men 
det vidste enhver. Håbet var så, at man kunne skabe et tidsbillede og give 
dette et meget nutidigt, smart udseende. Derfor blev iscenesættelsen betroet 
en ung amerikansk instruktør, William Friedkin. Man håbede, at denne unge 
mand med et nutidigt syn på tingene, moderne påklædning og indforstået 
sprogbrug kunne lave en smart film ud af den type historie. Han brugte fjor
ten til seksten uger om optagelserne og fulgte manuskriptet næsten bogstave
ligt. Det ville have været en katastrofe, hvis filmen var blevet klippet i over
ensstemmelse med det. Alle vidste det. De daglige optagelser var nærmest 
livløse på trods af nogle gode præstationer (Bert Lahrs sidste rolle) og frem
ragende dekorationsarbejde (en del af tyvernes New York blev af arkitekten 
genskabt i det nedre Manhattan). Men man kan nu engang ikke tage sådan et 
manuskript og blot følge det.

På en måde var »Da strip-tease blev opfundet« en film, som behøvede stærkt 
stiliserede effekter. Instruktøren blev ved med at sige: »Det I vil have frem, 
det sker i klipperummet«. Enten ventede han på at det skulle ske via klippe
rens indsats, eller også ville han personlig sørge for det i klipperummet. Jeg 
ved ikke hvilken af delene. Han var generet af tanken om at miste sin myn
dighed ved at acceptere andres hjælp, der rakte videre end hans egne ideer. 
Bill Friedkin præsenterer sig selv som en del af den nye, energiske avant 
garde gruppe af amerikanske instruktører, og han ønskede desperat at give 
filmen en ny og smart overflade. Seks uger efter indspilningen var færdig, var 
instruktøren imidlertid borte fra filmen, fordi han havde andre engagementer, 
og jeg blev tilbage med filmen i nok 48 uger.

Norman Lear, produceren, følte sig enormt ansvarlig for filmen. Han var klar 
cver, at den ikke var godt iscenesat, og at han og jeg i klipperummet havde 
en sidste mulighed for at få optagelserne til at ligne en livlig og medrivende 
film. Norman havde pengene og tiden til det, og hvad der var vigtigere, han 
havde viljen, stædigheden og energien til det. Hver gang jeg havde fået noget 
splejset sammen, så han på det og sagde: »Det er udmærket, men jeg tror, 
det kan blive bedre.« Og en konstant kost af den art skaber en mængde arrig
skab, fordi arbejdet aldrig er tilfredsstillende. Jeg reagerede på det, gik min 
vej og blev væk en halv dag for så at erkende, at han havde ret, fordi jeg var 
indfanget af den samme fornemmelse, som han var. Når jeg så vendte tilbage 
-  skønt jeg var rasende -  så skete det på en eller anden måde for mig at 
noget lykkedes. På den måde blev filmen til.

Scene fra »Nada«.->
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Det var ganske internationalt. Et pust af M istral’en var 
nået helt op til Haveselskabets Have, og ved fælles hjælp 
havde Henning Carlsen og Steen Gregers fået solen til 
at skinne en ganske almindelig 26. august. Og sammen 
med Roy Hurtigkarls franske køkken og italienske loggia 
var det den ideelle danske ramme om pressemødet med 
Claude Chabrol, der da også viste sig at være i nærmest 
frivo lt lune. Keith Keller kom for sent, og alt var, som det 
skulle være, og alle tænkte på alt muligt andet end netop 
film og »Nada«. Det fremgik også af selve pressekonfe
rencen, der med en blok af ligegyldige spørgsmål nær
mest stod i vejen for den egentlige selskabelighed, det 
utvungne samvær.

Men Martin Drouzy havde rullet ærmerne op og han 
oversatte trofast hvert et guldkorn, der prompte fa ldt på 
stengrund, Claus Weeke havde pudset monoklen, og fra 
baggrunden af lokalet klirrede Henrik Stangerups mest 
sarkastiske fnis om kap med vinflaskerne, når spørgsmå
lene til Chabrol blev for scabrøse. Skal man iøvrigt tage 
det som et udslag af dansk høflighed overfor gæsten, når 
så få af spørgsmålene drejede sig om selve »Nada«, og 
så mange gik i retning af, hvad mesteren mente om vol
den i hverdagen og hvad man kunne gøre ved den. Jeg 
selv er nærmest imod den. Volden i hverdagen. Og 
»Nada«.

Det kom dog også frem, at Chabrol er interesseret i en 
dansk fransk co-produktion på filmatiseringen af Karen 
Blixens »Gengældelsens veje«. Så kunne man jo tage 
skridtet fu ldt ud og siden filmatisere en fransk roman, der 
foregik i Danmark. Chabrol kunne dog ikke lige komme 
på nogen, men han tilbød at skrive én. Han var vraiment 
næppe ganske serieux.

TØFLERNES TUSMØRKE
Der kom vel en del frem om Chabrols borgerlighed, og 
det var Ole Michelsen, der stillede det relevante spørgs
mål:

Man er tilbøjelig til i de danske anmeldelser at insiste
re på den kritiske udlevering af det franske borgerskab. 
Jeg vil gerne vide, om De selv mener, De er en politisk 
instruktør, eller om der ligger andre ting bagved?

Chabrol: Hvordan skal jeg sige det? Vi lever i et sam
fund, der er domineret af en jødisk-kristen borgerlighed, 
vestlig amerikaniseret, og som har frembragt nogle men
nesker, der er som de er, og som jeg ikke vil karikere, 
men vise. Man møder dem hver dag. Jeg finder dem me
get rørende i deres angst for døden -  det er næsten ble
vet en samfundssygdom -  de er så bange for undergan
gen, at de kaster sig ud i en række diskussioner og selv
modsigelser, som jeg finder meget fascinerende. Jeg har 
ikke lyst til at æde disse mennesker -  jeg ville få fordøjel
sesbesvær -  men jeg tror ikke de er særligt onde. Hvis 
de var onde, ville jeg være hårdere mod dem. Hvad jeg 
vil er en form for beskrivelse af et samfund og en tid, der 
forandres, og jeg har altid været interesseret i at vise 
slutningen på noget. Visconti kalder det »Gdtterdåm- 
merung«, men da jeg ikke betragter disse mennesker som
guder, vil jeg kalde det »tøffel-dåmmerung«. Tøflerne er 
ved at være slidt ned. Det er enden på deres æra.

At beskrive det, er det politik? Jeg tror det ikke. Det 
er næppe en politisk holdning. Politik har nødvendigvis 
noget med ideologi at gøre, og jeg har altid fundet det 
svært at lægge ideologi ind i en film. For mig er et af ho
vedmålene med film at vise virkeligheden, og ideologi er 
et fa rlig t filte r for virkeligheden. Hvis »Nada« har nogen 
kvaliteter -  og det tror jeg naturligvis den har -  så er de

ikke af ideologisk art. Det er en realistisk film. Terrorister
ne er fuldstændig degenererede, og politiet er tilsvarende 
degenereret.

I lokalets baggrund lokkede duften af en svinsk dejlig 
paté de canard. Det var næsten for meget. Men først lidt 
om filmen.

»NADA« -  »RØD SOM BLOD«
En desillusioneret »universal soldier« (Maurice Garrel) 
står efter Algeriet, Cuba og Sydamerika igen ved et nul
punkt. Han kontaktes af en fordrukken desperado fra mid
delklassen (Lou Castel), som vil have ham med i en grup
pe, der skal kidnappe den amerikanske ambassadør i Pa
ris og forlange løsepenge for ham. En spansk anarkist, 
Diaz (Fabio Testi), er indtil da gruppens mest erfarne og 
mest handlekraftige medlem, og det viser sig da også, at 
han og soldaten kender hinanden. ! gruppen er endvidere 
en tjener (Didier Kaminka), der er jøde, og som plages 
af en nervesvækket, narkoman hustru, og en filosofilærer 
(Michel Duchaussoy), der med nærmest nazistisk ånds
hovmod og voldelig selvhævdelse er gruppens både sva
ge og stærke led. Endelig bestyres gruppens skjulested, 
en gård på landet, af en ubegribelig pige (Mariangela 
Melato).

Ambassadøren skal bortføres fra et mondænt bordel -  
bl. a. for at gøre skandalen større -  og alt skulle gå glat. 
Men FBI passer på diplomaten, og en uofficiel fransk 
spionageorganisation filmer det hele, da terroristerne må 
skyde sig fri. Den klynkende ambassadør køres ud til går
den, mens indenrigsministeren afbrydes i sin hjemmeaf- 
ten. Man ser et TV-program om p-pillen. Sekunder efter 
vinker han farvel fra helikopteren til den let bekymrede 
hustru på palætrappen. I baggrunden foretager en tjener 
en uundgåelig knæbøjning. I indenrigsministeriet er jag
ten allerede igang, og ministeren må med ærgrelse høre, 
at han for at få fingre i filmen må løslade en fængslet 
højreekstremist. Men intet må lades uforsøgt, og politi
chefen Goemond (Michel Aumont) får vide beføjelser. 
Han sætter den autoriserede terror ind og finder snart 
frem til filosofilektoren, der før kuppet fik skrupler og 
holdt sig udenfor (en noget usandsynlig historie, da netop 
hans impulsivitet og frembusende facon skulle gøre ham 
til den sidste, der veg tilbage). Han står im idlertid imod 
politiets terror og tærsk, men gruppens medlemmer iden
tificeres hurtigt (politie t arbejder indforstået sammen med 
bordelværtinden), og da først landstedet er fundet, sætter 
angrebet ind. Gruppen »Nada« skal tilintetgøres, og da 
Diaz indser, at de skal slagtes, skyder han gidslet og slip
per bort. Han bryder ind i et hus, trækker en symbolsk 
hvid sweater på i stedet for sin sorte trøje, og giver sig 
til at reflektere over torrorismens væsen og konsekvenser. 
Skønt forskellige af mål er statens terrorisme og venstre- 
ekstremisternes terrorisme dog to gribekløer i samme 
rævesaks. Han indtaler begivenhedernes forløb, som han 
kender det, på et bånd, før han opsøger filosoffen. I mel
lemtiden har den brutale nedslagtning resulteret i demon
strationer, der kræver Goemonds afgang, og den politiske 
tæ ft er ikke længe om at afgøre, hvor hoveder skal rulle 
og broer brændes. Goemond fyres. Men det afsindige 
menneske arbejder videre for at fange Diaz, og han for
udser, at denne vil opsøge filosoffen og lægger derfor en 
fælde. Men -  og pas nu godt på -  Diaz forudser, at Goe
mond forudser, at han vil dukke op hos filosoffen, så da 
de endelig mødes dér, er det på lige fod og revolvere 
indtil de begge falder. Filosoffen tager telefonen og dik-
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terer den sande historie om gruppen »Nada« til en jour
nalist. En anden sand udgave ligger ganske vist i den 
døde Diaz’ lomme, men det skal vi bare glemme.

Chabrol slutter filmen med, at vel er filmen et tænkt 
eksempel, men eksemplet er slet ikke utænkeligt.

OM IDIOTER
Da Chabrol trods alt bliver spurgt, om han havde haft van
skeligheder med at lave en direkte politisk film, svarer 
han, at han ikke havde forsøgt at lave en politisk film, men 
at skildre nogle mekanismer og nogle figurer:

»Nada« er først og fremmest en action-film, hvor det 
bærende element er nogle begivenheder, der eskalerer. 
Der er distance til filmens personer, for jeg har ikke for
søgt at skildre nogle psykologiske enkeltpersoner.

Til det vil jeg føje, at »Nada« alligevel forekommer mig 
mest vellykket i begyndelsens etablering af de medvir
kende personer og deres forhold til samfund, miljø, fami
lie, arbejde og til hinanden. Små korte glimt af dagens 
lyse helvede fra filosofitimen med apatiske overklasse
børn, og lærerværelsets middelmådige intriger til trafik
kens overdimensionerede udbrud af dødeligt fjendskab. 
Et lækkert miljø for en latent fascist som skjuler sig på 
venstrefronten.

Chabrol er af den faste overbevisning, at terrorister er 
idioter. Han fortalte, at han engang havde truffet en ter
rorist, og at denne var en komplet tåbe (et nødtørftigt 
dækkende udtryk. Originalen lød »un cul integral«); men 
han illustrerede yderligere sin opfattelse med et eksem
pel fra den japanske terroristgruppe i Tel Avivs lufthavn. 
En af de fængslede japanere har nu fundet ud af, at han 
vil gå over til jødedommen, og for kort tid siden blev han 
fundet stærkt blødende i sin celle. Han havde forsøgt at 
omskære sig selv.

Chabrols terrorister er måske ikke alle tilfælde, som 
kunne have været henvist til psykiatrien, i hvert fald synes 
Diaz og soldaten at have en egentlig sund ideologisk bag
grund, og det er da også Diaz, der gennemskuer galska
ben. D.v.s. soldaten har set det forlængst, han siger 
åbent, at det er galskab, formålsløs galskab, men hans 
desillusion er sådan, at han må vælge mellem at sætte 
revolveren under sin egen hage og trykke af eller at gå 
til grunde under udførelsen af det, han kan bedst.

Chabrol fortalte iøvrigt, at »Nada«s forfatter, Jean Pa
trick Manchette (som kan være et pseudonym, idet Cha
brol i samtalens løb kaldte ham Louis Bouquin, eller noget 
i den retning), har været så nær på terroristvirksomheden 
som man kan, uden direkte selv at være aktiv terrorist, og 
han brugte oplysningen til en understregning af sit ønske 
om at »vise virkeligheden«. Han gik så vidt som til at væl
ge skuespillere, der havde et forstående -  omend ikke 
fu ldt accepterende -  forhold til venstreterrorismen, til rol
lerne som terrorister. Deres intelligens forhindrede, at 
der opstod gnidninger mellem dem og Chabrol, sagde 
Chabrol. Rollerne som statsterrorister og politikere blev 
ikke besat efter samme system. Han ville gerne have in
telligente skuespillere til samtlige roller, må man formode.

En række scener med statens repræsentanter lykkes 
glimrende. Chabrol er en mester i at skildre en magtkamp 
på ord, hvadenten kampen er sjælelig, som mellem mand 
og hustru i »Lige før natten«, åndelig, som mellem borg
mesteren og hans hustru i »Det blodrøde bryllup«, erotisk 
som mellem Popaul og Héléne i »Slagteren«, eller kon
kret magtpolitisk som her mellem ministersekretæren og

politichefen, hvor balancen mellem aktions- og reaktions
skud synes i perfekt harmoni med i hvert fald min nysger
righed, hvor kamerahøjden diskret understreger magtfor
holdet, og hvor enkle kamerabevægelser understreger mi
nistersekretærens »bevægelsesfrihed«, mens det statiske 
kamera illustrerer politichefens bundethed. Der er vel hel
ler ingen af os tilskuere, der fra samtalens start er i tvivl 
om dens udfald og dens endelige sejrherre. Det der kan 
interessere os, er »diskussioner og selvmodsigelser«, 
krampetrækningerne i tøflernes tusmørke, hvor de ti bud 
ikke gælder, og hvor virkeligheden altid vil overgå fanta
sien. Og det er vel humlen ved »Nada«. Den virkelighed, 
den sætter sig for at beskrive, er intet mod den virkelige 
virkelighed, som vi kender den fra presse og TV. Hvad er 
en sølle politichef eller for den sags skyld en indenrigs
minister (med menneskelige træk foran TV-skærmen) 
imod f. eks. en amerikansk præsident? Hvad er mordet 
på en ambassadør imod f. eks. mordet på Ailende, hvis 
fald ifølge »New York Times« blev finansieret af CIA og 
bevilget af Kissinger?

Var det politisk naivitet, når Chabrol på pressemødet 
beklagede sig over, at der ofte sker afgørende ændringer 
i landets forhold, når der kommer nye topfolk? Han sam
menlignede det med, at et hus skulle ændre udseende, 
når der kom nye tjenestefolk. Jeg tror, han forveksler her
skab og tjenerskab.

Det klirrede i baggrunden af lokalet. Mon de var be
gyndt at skænke ud for Henrik og Lotte og Jørgen Niel
sen og Gert og Flemming? Jeg fornam panikken.

EN GANGSTERFILM?
Chabrol: »Nada« skal fungere som en gangsterfilm, og 
det er klart, at terroristerne har nogenlunde samme men
ta lite t som gangstere, der prøver at røve en bank. Men 
terroristerne er farligere, for terrorismen er ideologisk la
det, og den bevirker en mod-terrorisme, der er meget 
værre, end hvis det g jaldt om at få fat på en gangster
bande. Og det farligste for et samfund er, hvis det får et 
alt for stærkt politi. Man må i stedet stræbe efter at få et 
sødt og rart politikorps, der kun får lov til at føre sig frem 
når det gælder om at afvikle trafikpropper.

Der er mange ting i »Nada«, der underbygger Chabrols 
udsagn om, at den skal fungere som gangsterfilm. Den er 
fortalt straight forward -  hele startens præsentation af 
terroristerne og deres miljø kunne være bygget over Hu
stons »Asfaltjunglen«. Selv individuelle træk ved perso
nerne kunne være hentet herfra -  og den benytter sig af 
det klassiske amerikanske tema med at midlerne er de 
samme på begge sider, men at den ene side har loven 
bag sig. Men -  og det er et alvorligt men -  gangsterfil
men er en genre, hvor begreber som moral og social ret
færdighed er begrænsede til de to mini-verdener, de to 
små samfund i samfundet: de lovløse og loven, og som 
i sine ypperste udtryk rummer psykologiske portrætter af 
stor dybde, rummer sociale og moralske perspektiver af 
almen interesse, altsammen i et sprog, der løfter det ud 
af trivialiteten og over i det underholdende, ud af det rea
listiske og over i det fantastiske. Den gør det bl. a. på 
baggrund af bevidstheden om publikums kendskab til en 
række af genrens love og klicheer, men disse love og kli
cheer eksisterer ikke i tilfæ ldet film om terrorister kontra 
politikere. I deres forhold eksisterer der vel næppe -  så 
mærkeligt det end kan lyde -  love og klicheer. Der spilles 
konstant efter gehør, geschåft og geneokrati. Man kom-
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mer bagfra og slår sågar på nogen med briller på. Det er 
så fe jg t altsammen, og hvad kan vi lære af det, når det 
stræber efter at ligne virkeligheden med almen moral og 
social retfærdighed? At vi ikke skal blive terrorister, og at 
vi ikke skal blive politibetjente. Vi skal blive politikere, for 
det er dem, der arver jorden med deres magt til at afsige 
dødsdomme uden dom, og deres evne til at sove godt om 
natten. Det er uvirkeligt.

»Nada« vil gerne være en moralsk film om forbryderiske 
terrorister, men den tør ikke nøjes med at være det. Den 
vil også gerne tage de statsautoriserede forbrydelser med 
ind i moraliteten, og så bliver det hele for omfattende og 
alligevel for betydningsløst.

RUE PAUL-VALÉRY
Med danskens aldrig svigtende teoretiske interesse for la 
vie parisienne in mente drejede en del spørgsmål til Cha- 
brol sig naturligt nok om problematikken omkring bortfø
relsen af den amerikanske ambassadør fra netop et luk
susbordel. Chabrol forsikrede, at bordellet skam eksiste
rede i Rue Paul-Valéry, og til forsamlingens kildrende for
nøjelse fortalte han, at der kom skam også amerikanske 
diplomater. Han ville nødigt skabe en diplomatisk krise, 
men man kunne blot tænke på, hvilken amerikansk am
bassadør, der var blevet kaldt hjem i huj og hast og så 
lægge to og to sammen (undskyld similet). løvrigt blev 
den, der kaldte ambassadøren hjem, selv ambassadør i 
Paris, og han endte også i den attraktive klub i Rue Paul- 
Valéry -  uden dog at blive kidnappet. Men bortset fra det, 
så holdt Chabrol sig stadigvæk til den ikke meget sigen
de virkelighed, der naturligvis er meget værre. Det illu
streredes bl. a. af den fortsatte sludder om bordellet, om 
negerkonger, der blev der i dagevis, om præsident Felix 
Faure og hans mort en extase, som Maurice Schumann 
kaldte det, og Drouzy oversatte uden hensyn til vore fø
lelser historien om en vis kardinal, der var død i en piges 
favn, hvorved det samtidig blev afsløret, at han bedrog 
sin officielle elskerinde. Chabrol mente nok, at historien 
var for stor en mundfuld for ham. Bresson burde lave en 
film om det emne.

I baggrunden smilede en Brie de Meaux som en sol 
omgivet af sine Bleu de Bresse-måner, men den danske 
presse viste sig fra sin nådesløse side og insisterede på 
at få at vide, hvorfor Chabrol aldrig beskæftigede sig 
med arbejdere. Chabrol holdt sig med sit svar indenfor 
den frivole del af pressemødet:

Arbejderklassen interesserer mig meget, for uden den 
kunne jeg ikke leve; maskinerne skal jo  køre. Men jeg 
kan ikke se, hvordan jeg selv skulle kunne lave en film 
om arbejdernes problemer, når jeg lever et liv, som jeg 
gør, et hendøende borgerligt liv med tøfler, som alle de 
andre, jeg skildrer; det ville være temmelig uærligt at be
gynde at lave film om arbejdere. Hvis jeg følte trang til 
det, ville jeg lade andre med større forudsætninger lave 
filmene.

Chabrol brugte et udtryk i retning af »at bukke sig ned 
og interessere sig for arbejderklassen«, men da var bån
det på min maskine løbet ud, og hukommelsen er mig en 
mild og overbærende støtte i forbindelse med ubehage
lige oplevelser. C itatet skal tages med forbehold.

Det samme skal tilsyneladende ske med det i »Nada« 
indlagte citat af den russiske anarkist Mikhail Bakunin. 
Det er ikke anbragt for at drille litteraterne (som Chabrol 
har for vane), men for at indgå åbenlyst i handlingen og 
uden iøvrigt at bære en overordnet idé.

En af terroristerne i Chabrols »Nada«.



HENRY JAMES OG TV
-  James er absolut den eneste store forfatter, jeg ville 
røre ved. Jeg nærer stor beundring for forfattere som for 
eksempel Balzac, men det kunne aldrig falde mig ind at 
filmatisere en af hans bøger. Jo, tanken strejfede mig da 
jeg var yngre, men jeg droppede hurtigt tanken. James 
derimod fascinerer mig stadig. Jeg er især betaget af 
hans skurke, af tanken om at skildre ondskaben gennem 
noget fuldstændig uhåndgribeligt. Jeg formoder, at jeg 
har mere tilfæ lles med ham, end jeg er klar over, men jeg 
ønsker ikke at analysere det, fo r det skulle nok vise sig 
at være mere til skade end gavn, når jeg skal rigtig i gang 
med ham. Og jeg vil stadig gerne engang filmatisere en 
af hans store romaner. Jeg er ikke længere sikker på at 
det bliver »Wings of the Dove«, måske bliver det »The 
Ambassadørs«.

C itatet er hentet fra Sight & Sounds vinternummer 73/ 
74, og udtalelsen er givetvis fremsat under indtryk af den 
tilfredshed, Chabrol selv følte med sine to TV-filmatise- 
ringer af James-noveller. Det drejer sig om »De Grey«, 
som James skrev i 1868, altså en tid lig -  og lid t let -  hi
storie om mystik og overtro, og »The Bench of Desola- 
tion« (der iøvrigt har Michel Duchaussoy i hovedrollen), 
der er fra 1910 og James’ sidst udgivne novelle. Det er 
en historie om en lille gentleman’s pligt og ære og om en 
stærk kvindes stærke kærlighed. Historien er næsten 
uden dialog, idet hovedpersonen som en slags tilskuer 
fortæ ller om begivenhederne og om de tanker han gør 
sig, mens han fra titlens bænk ser ud over havet og tilba
ge over sit livs ruiner.

De to novellefilm indgår i en serie på ialt seks Henry 
James-noveller, som formentlig skal sælges en bloc.

Henry James betragtede sine mange noveller som fo r
studier til de senere, store romaner, og det var vel natur
lig t at spørge Chabrol, om han så betragtede sine TV- 
novellefilm som forstudier til en filmatisering af en af Ja
mes’ romaner:

Ja, det kan man godt sige. James er en meget kom
pleks forfatter at gå i gang med, og det er lettere at kom
me ind på ham via novellerne. Jeg kan dog på nuværende 
tidspunkt ikke se, hvordan jeg skulle kunne komme i gang 
med filmatiseringen af en af romanerne. Dels er jeg sta
dig i tvivl om det overhovedet kan lade sig gøre, og dels 
ville det blive en enormt lang film, der slet ikke kan tilpas
ses biografstandarden. Og de økonomiske problemer er 
uoverskuelige.

Men Karen Blixen vil han altså godt røre ved.
På spørgsmålet om Chabrol mente, at han var gået over 

til fjenden ved at arbejde for TV, svarede han (til Hen
ning Carlsens åbenlyse fortrydelse), at han ikke kunne se 
film og TV som to fjender. Takket være TV forstår mange 
flere mennesker i dag at se film; de er takket være TV 
blevet vænnet til at se »levende billeder«, de er blevet 
mere følsomme og forstående overfor dem:

Jeg tror, at vi en dag vil nå frem til en situation, hvor 
biograferne, der jo bliver mindre og mindre, vil have fire 
tilskuere, der ser på et stort lærred, mens modsat folk 
stimier sammen for at se TV på små skærme i et lokale 
til 600 personer. Så er sammensmeltningen absolut. De to 
er måske fjender på det økonomiske område, men det er
et problem for producenter og udlejere og den slags. For
folk, der arbejder med film og TV er det praktisk taget 
samme sag.

Nu er det åbenbart i »Nada«, at Chabrol ikke er vildt 
begejstret for det TV, han kender. De nyhedsindslag, der

Claude Chabrol.

et par gange dukker op i filmen, præges af sensations
journalistik på det mest overfladiske plan, af vild forvir
ring i afviklingen med forkerte navneskilte og for tid lig t/ 
for sent/forkert placerede indslag. Hele Chabrols præ
sentation af TV’s rolle som nyhedsformidler er præget af 
en inderlig overbevisning om, at det er pseudo-journali- 
stik. På spørgsmålet, om det da ikke var TV som medium, 
han havde noget imod, men O.R.T.F., svarede Chabrol 
med et skævt smil, at O.R.T.F. ikke eksisterede mere. Det 
blev omstruktureret 14 dage tidligere. Og han tilfø jede:

Den franske regering har altid påstået, at der ikke var 
nogen direkte forbindelse mellem O.R.T.F. og staten, men 
det viste sig alligevel, at da regeringschefen kom til at 
sige et enkelt prd, blev O.R.T.F. nedlagt. Det kan man da 
kalde en intim forbindelse.

Efterhånden blev det selv Drouzy for meget. Med en d i
skret bemærkning om, at der også var andre ting at tage 
sig til end at sludre, fik han Chabrol til at se mod bordene 
i baggrunden. Roy Hurtigkarl var ikke sen til straks at 
erobre midten af gulvet med et manende udråb om gas
tronomiens betydning, og endnu før Chabrol havde be
kræftet det med et »Bravo!«, stod jeg der med hævet 
gaffel.

Resten var som et billede af Renoir.

■  RØD SOM BLOD
Nada. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Les Films la Boétie (Paris)/Verona Film 
(Rom). [NB: andre kilder angiver -  Italian International Film]. P: André Ge- 
noves. As-P: Guy Azzi. P-leder: Pierre Gauchet. l-leder: Patrick Delauneux. 
Instr: Claude Chabrol. Instr-ass: Michel Dupuy, Alain Wermuss. Manus: Jean- 
Patrick Manchétte, Claude Chabrol. Efter: roman af Jean-Patrick Manchette. 
Foto: Jean Rabier. Farve: Eastmancolor. Klip: Jacques Gaillard. Ark: Guy Lit- 
taye. Dekor: Henri Berger. Komp: Pierre Jansen. Dir: André Girard. Tone: 
Guy Chichignoud. Medv: Fabio Testi (Buenaventura Diaz), Michel Duchaussoy 
(Marcel Treuffais), Maurice Garrel (André Epaulard), Michel Aumont (Goé- 
noud), Lou Castel (D'Arey), Didier Kaminka (Meyer), André Falcon (Ministe
ren), Lyle Joyce (Ambassadør Richard Poindexter), Viviane Romance (Mme. 
Gabrielle), Mariangela Melato (Véronique Cash), Katia Romanoff (Anna 
Meyer), Francis Lax (Edouard Longuevache), Jean-Louis Maury (Ministerens 
p r iv a ts e k r e tæ r ) ,  Rudy L e n o ir  (M. B o u i l lo n ) ,  J a c q u e s  P r e b o is t  ( B i l i s t ) ,  Henri 
Attal (Goémonds mand), Henri Poerier (Treuffais’ kollega i skolen), Franpois 
Perrot, Daniel Lecourtois, Dominique Zardi, Georges Birt, Seck Ibrahim, G il
bert Servien, Jean-Marie Arnoux, André Margerie, Guy Marly, Franpois Cadet, 
Philippe Dehesdin, Hervé Jacquot, Sandra Jullien, Renato Revers, Franpois 
Ronert, Jacques Rocchesani, Evelyne Scott, Marie-Jose Simenon, Sydney 
Smadja, Gilles Tamiz, Philippe Vallauris. Længde: 134 min., 3613 m. Censur: 
Gul. Udi: Warner &. Constantin. Prem: Dagmar 23.8.74.

Indspilningen startet den 18. juni 1973.
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Irvin Kershner hører til de mere markante af de yngre 
amerikanske filmskabere, men han er samtidig en af de 
mest oversete af en generation, der i forvejen er for
holdsvis overset.

Han beskriver i sine film, somme tider dæmpet melan
kolsk, andre gange dynamisk humoristisk, mennesker, der 
ikke kan få hold på deres hverdag og er i konflikt med 
deres miljø; undertrykkelsen af det enkelte menneskes 
ønsker og talenter i den etablerede middelstands dræ
bende fantasiløshed, der resulterer i ansvarsløs eskapisme 
overfor realiteter og menneskeligt engagement. Kershner 
har udtalt, at »Det er meget sjældent i dette land, at man 
laver en film af personlige grunde«, og han mener, at f il
men er en kunstart, der ikke, som det i høj grad har været 
tilfæ ldet, bør begrænse sig til at fortæ lle historier. Hans 
film er da også præget af det antydende og fragmenta
riske, omend story-formen stadig overholdes.

KERSHNERS GENERATION
I slutningen af 50’erne brød en ny generation igennem i 
amerikansk film : Lumet, Kubrick, Penn, Mulligan, Hellman, 
Hiller, Ritt, Frankenheimer -  samt Kershner -  for at nævne 
de kendteste. De synes internationalt at have stået i skyg
gen af nye tendenser i filmkunsten i andre lande, først 
og fremmest den nye bølge i Frankrig. Det kan blandt 
andet skyldes den betydning, den franske auteurkritik fik: 
man fremhævede de gamle instruktører i Hollywood, og 
der var en tendens til at nye instruktører druknede i kri
tikernes kamp for at finde uopdagede auteurs med belæg 
i en livslang produktion med gennemgående tematik. Den 
nye generation i Frankrig stod desuden som en gruppe, 
der var bevidst overfor sin egen placering i en autonom 
filmsammenhæng og følgelig kunne placere sin opposition 
samlet og velartikuleret, hvorved den fik sin markante 
profil. Hollywood-instruktørerne fremhæver derimod trad i
tionelt håndværksmæssig professionalisme og beskedent 
en ubevidsthed med hensyn til 'kunstneriske’ aspekter og 
indholdet i deres film.

At den nye amerikanske generation kom til at tælle 
netop de nævnte folk skyldes bl. a. det succesrige gen
nembrud for overførsel af TV-spil til biograffilm som mar
keredes af TV-instruktøren Delbert Manns spillefilmdebut 
i 1955 med Paddy Chayefskys adaption af sit eget TV- 
spil: »Marty«.

Samtlige de ovennævnte nytilkomne amerikanske film 
skabere (bortset fra Kubrick) havde arbejdet på TV, hvil
ket i deres film i første omgang gav sig til kende i enten 
uopfindsom TV-lignende æstetik (f. eks. Lumets »12 vrede 
mænd«, 1957), eller en modsat reaktion hvor man søgte 
at udnytte de nye muligheder, som den mere bekostelige 
spillefilmproduktion gav for gennemarbejdning og sofisti- 
kation (et eksempel er Frankenheimer, der netop ofte be
skyldes for ekvilibrisme). Men denne nye amerikanske 
generation stod ikke sammen som gruppe og kom ikke 
til at betyde et markant brud med den etablerede pro
duktion, som det var tilfæ ldet i fransk og engelsk film. 
Den betød snarere ny energi indenfor de snævre produk
tionsbetingelser, som amerikansk film stadig prægedes af, 
trods ændringerne i produktionsmetoderne væk fra den 
gamle studiestruktur i forbindelse med den Omfattende 
krise i filmproduktionen i 50’erne.
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Kershner: outsideren, 
Familien og m iljøet
Kaare Schmidt
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TEMA: UNGDOMSPROBLEMER
Krisen skyldtes bl. a. TV’s succes, der medførte en kraftig 
nedgang i biografbesøget. Samtidig ændredes publikums
sammensætningen, idet det især var de ældre, der blev 
hjemme foran billedroret. Da det således fortrinsvis var 
ungdommen, der var filmens publikum, var dennes proble
mer et oplagt emne for filmkunsten. Mange af de unge 
film folk tog emnet op, men deres behandling af det var 
i de fleste tilfæ lde ikke væsensforskellig fra den fore
gående generations. F. eks. har Frankenheimers »Min søn 
er en fremmed« (1957 -  debut) og Mulligans »En sund 
sjæl« (1957 -  debut) en tilsvarende psykologisering og 
problemstilling som Kazans »Øst for paradis« (1955), Rays 
»Vildt blod« (1955) og Benedeks »Vild ungdom« (1954). 
Temaerne er i reglen generationsproblemer, der har en 
tendens til at føre til ungdomskriminalitet. Hele problemet 
i disse film er ungdommens tilpasningsvanskeligheder. 
Filmene søger at harmonisere: når parterne blot får større 
forståelse for hinanden ophæves modsætningerne. Det er 
netop karakteristisk for de nye filmfolks forsøg på at vinde 
fodfæste i filmindustrien at de dyrkede denne prøvede 
tilpasningsproblematik.

Kershner gik en anden vej. Han holdt sig delvis uaf
hængig af de store selskaber og kunne derfor eksperi
mentere friere med problemstillinger og de filmiske virke
midler. Hans tid lige film kan ikke karakteriseres som 
særlig vellykkede, men de kan ses som et forsøg på at 
behandle problemerne på en anden måde end den tra
ditionelle.

KERSHNERS TIDLIGE FILM
I »Narkotika-razzia« (1958 -  debut) får nogle unge fyre 
ved et tilfæ lde fat i en sending heroin, og filmen beskriver 
deres forsøg på at afsætte stoffet og gangsternes og 
politiets forsøg på at fange dem først. De unge vil bruge 
pengene til at realisere deres drømme om at komme væk 
fra et fa ttig t miljø med underbetalte kedelige jobs og en 
udsigtsløs fremtid. Ligeledes prøver de to unge i »Nat
tens terror« (1959) at påvirke deres fremtid. Det drejer 
sig dog ikke her om brud med miljøet, men blot om oprør 
mod forældreautoriteten, idet de prøver at komme til 
Mexico for at blive g ift (uden forældrenes vidende). Men 
filmen sætter dem op som modsætning til en ung psyko
patisk morder, som de tilfæ ldigt får med som blaffer, og 
den udvikler sig efterhånden til en unuanceret spændings
film, hvor hverken problemstillingen omkring dem eller 
ham uddybes nærmere.

Temaet med ungdomsforbrydere behandles derimod i 
en social sammenhæng i »Jeg vil ikke dræbe« (1960), hvor 
de unge sættes overfor et uforstående samfund, der blot 
reagerer med gengældelse: fængsel eller henrettelse, 
imellem lovbrydere og samfund er placeret en huma
nistisk præst, der prøver at hjælpe og resocialisere løs
ladte og som taler de straffedes sag: »Man kan ikke 
hjælpe folk ved at straffe dem.« Filmen er dog i splid 
med sig selv, idet præsten, som filmens centrale argument 
overfor retsvæsenet fremfører, at mennesket kan forandre 
sig, og filmen selv opererer med a priori »gode« og »dår
lige« mennesker i sin personkarakteristik. Og i overens
stemmelse med dette hæves præsten op på et moralsk 
religiøst plan, der passer dårligt med det sociale plan. 
Dette skyldes muligvis produktionsuoverensstemmelser 
mellem Kershner og Don Murray (som stod for produktion, 
manuskript og spillede rollen som præsten), der førte til,

at Kershner trak sig tilbage fra filmen og ikke selv klip
pede den.

De tre film, der er præget af begrænsede budgetter, 
svage manuskripter og skuespillere, behandler ungdoms
problemer og kriminalitet, men i modsætning til samtidens 
traditionelle film over dette emne understreger de, at det 
ikke blot er et spørgsmål om forståelse mellem genera
tionerne og ungdommens tilpasning, men et spørgsmål 
om forskellige værdier i forskellige samfundslag og al
dersgrupper.

THE LUCK OF GINGER COFFEY
Kershners to følgende film har ikke været i distribution i 
Danmark. »A Face in the Rain« (1963) handler om spio
nage i Italien under anden verdenskrig. Den siges ikke 
at ligne hans øvrige film (jeg har ikke selv set den). Med 
»The Luck of Ginger Coffey« (1964), optaget i Montreal 
med kendte engelske skuespillere (Robert Shaw, Mary 
Ure), gjorde Kershner sig for alvor bemærket.

Filmen følger en irsk familie, der som immigranter står 
udenfor og må begynde forfra i det små (som de unge i 
»Narkotika-razzia« og »Jeg vil ikke dræbe«) og som 
skuffes over de begrænsede muligheder for hurtigt at 
skabe en ny og bedre tilværelse i deres nye land, Canada. 
Ginger vil ikke acceptere dårligt betalt arbejde, og resul
tatet er familiens opløsning på grund af de økonomiske 
problemer, han bringer den ud i. Filmens stil understreger 
gennem sin stemningsfulde sagtmodige kontrast til Gin
gers hidsige, problemskabende temperament familiens 
usikre stilling ude i kulden (f. eks. de frostklare to ta lb ille
der af Gingers dynamiske færden i Montreals snedæk
kede gader).

Gingers kone vil rejse hjem igen, men han vil ikke ind
rømme, at han er slået, og gennem det ene nederlag 
efter det andet prøver han at få omverdenen til at makke 
ret og rette sig efter hans drømme og ønsker om at starte 
fra toppen i de store muligheders land. Til sidst må han 
desillusioneret erkende sin fallit. Men filmen, der ellers 
pessimistisk har fremholdt hans grundløse optimisme, 
slutter på en optimistisk tone, idet hans realistisk (og hid
til pessimistisk) indstillede kone, der har taget konsekven
sen, og er begyndt fra bunden og har dygtiggjort sig, nu 
kan berolige ham med hans egen ofte udslyngede for
sikring om at alt vil blive godt i løbet af et par måneder. 
Gadedøren lukker sig bag dem: familien er kommet in
denfor.

I Kershners tid lige film findes, i endnu uudviklet form, 
temaet om at drømme sig væk fra hverdagen overfor et 
realistisk forsøg på at påvirke sin egen fremtid. Dette 
bliver centralt i de senere film. I »The Luck of Ginger 
Coffey« kører Ginger filmen igennem egocentrisk sit eget 
ræs (udfra en urealistisk drøm om succes) uden hensyn 
til sin familie. Han handler ansvarsløst. Hans erkendelse 
af tingenes tilstand til sidst vil sandsynligvis medføre 
(efter filmens slutning, så at sige) at han accepterer og 
tager hånd om sit ansvar og dermed får et realistisk 
grundlag for at påvirke sin fremtid.

Filmens kunstneriske succes førte til større budgetter, 
og Kershner har siden kunnet sætte kendte og dygtige 
skuespillere og hele den professionelle filmmaskine bag 
sine ideer. At dømme fra de tre film, der herefter fulgte, 
har dette ikke begrænset hans eksperimenterelyst, men 
derimod givet ham mulighed for at realisere den på pro
fessionelt grundlag.

384



A FINE MADNESS
Kershner har ofte dyrket klipningens muligheder med slå
ende prægnans. Allerede i »Narkotika-razzia« benyttedes 
klipningen tematisk, idet de hurtige skift mellem politiet, 
gangsterne og de unge etablerede de sidstnævnte som 
fanger i et mønster, som de ikke kunne overskue eller 
ændre. En lignende tematisk klipning (blot langt mere 
dynamisk) findes i gennembrudsfilmen »Altid i stødet« 
(1966), hvor den temperamentsfulde digter, der blot vil 
have fred til at færdiggøre sit værk, jagtes i et farvemæt- 
tet New York af sagførere med krav om underholdsbidrag, 
eksperimenterelystne læger, mere eller mindre gravide 
kvinder, fortvivlede foredragsarrangører og brutale po liti
fo lk: hele omverdenens forsøg på at indfange og afrette 
outsideren. Om så hans personlighed skal udslettes.

Samson prøver med vold og magt at holde sig udenfor, 
og det lykkes for så vidt som omverdenen ikke har held til 
at få ham lavet om. Hans kamp for at holde sig udenfor 
indebærer imidlertid, at han tillægger sit digterværk større 
betydning, end de mennesker han er i kontakt med.

Selvom han kæmper for at holde sig »udenfor«, gør han 
i realiteten det samme som Ginger: han flygter fra hver
dagens problemer. Således prøver Samson også at holde 
sig fri for ethvert ansvar -  og da hans kone til sidst for
tæ ller ham, at de skal have et barn, er hans første (an
svarsløse) reaktion at slå hende ned. Men da han står 
med sin bevidstløse kone midt i en skare rasende menne
sker, erkender han, at han ikke som sædvanlig bare kan 
stikke af. Han må opgive sin selvtilstrækkelighed og ac
ceptere et ansvar og engagement i sin omverden. Filmen 
har i sin dynamiske blanding af farce og drama et touch 
af det samme vanvid, som den skiftevis karakteriserer 
digteren og hans omverden med, og endnu mere over
rumplende bliver den med sin anvendelse af Sean Con- 
nery i hovedrollen: det forstærker kun indtrykket af d ig te
rens desperation, at man fornemmer Connerys kamp for 
at slå sig ud af James Bond-skabelonen.

THE FLIM-FLAM MAN
Digteren Samson Shillitoes vanvittige dynamik følges op 
med en outsider af modsat statur, den gamle eftertænk
somme og livsfilosofiske småsvindler Mordecai Jones i 
»Fidusmageren« (1967). Mordecai forfølges af politi, fa r
mere og småhandlende på sin vej gennem sydstaternes 
tørre tobaksmarker og støvede flækker: omverdenen fo r
søger at indfange og eliminere outsideren. Både Samson 
og Mordecai søger at holde sig uafhængig af etableret- 
hedens fantasiløshed, men hvor kunstneren reagerer 
aggressivt mod småborgerligheden, dér lever livskunst
neren af at udnytte den. Han spiller på småkapitalisternes 
tro på ’den frie konkurrence’s indbyggede chance for 
lidt ekstra profit for den ekstra smarte og spiller selv 
med mærkede kort, så modstanderens tab uvægerligt 
bliver ækvivalent med hans griskhed.

Mordecai både søger at holde sig udenfor og bliver 
samtidig holdt ude. Omverdenen prøver ikke at gøre ham 
konform, som i tilfæ ldet med Samson, men derimod at 
eliminere ham, spærre ham inde, så han effektivt kan 
holdes udenfor. I begyndelsen af filmen indleder Morde
cai samarbejde med en ung fyr, Curley, på flugt fra mili-

Øverst: en af de unge drømmere i 
»Narkotika-razzia«, derunder scener fra 
»Nattens terror« og »Jeg vil ikke dræbe«.
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tæret. Denne bliver undervejs forelsket i en lokal fo rre t
ningsmands datter, hvis bil de stjæler og har held til at 
molestrere en hel by med. De fanges af politiet, men 
Curley stikker af, og med et kæmpe svindelnummer (bluff
trussel om at sprænge rådhuset i luften) får han Mordecai 
løsladt og går selv ind for at tage sin straf. Pigen vil 
vente på ham, så familiefremtiden er ligesom i »The Luck 
of Ginger Coffey« og »Altid i stødet« sikret.

Mordecai og Curley går således hver sin vej. Mordecai 
fortsætter sin outsidertilværelse, mens Curley opgiver 
forsøget på at holde sig disengageret og ansvarsfri. Han 
går ind i miljøet og skulle gennem sine erfaringer fra at 
stå udenfor have et realistisk grundlag for at nå frem til 
et lykkeligt familieliv i det lille samfund. De to protagoni- 
sters valg er anskuet henholdsvis melankolsk, men ikke 
negativt, i Mordecais tilfæ lde (afvisningen), og positivt og 
optimistisk i Curleys tilfæ lde (accepten).

LOVING
Både Gingers, Samsons og Mordecais outsiderstatus mar
keres af at de rent konkret står udenfor det miljø, de for
holder sig til. Maleren og reklametegneren Brooks Wilson 
i »Loving« (1970) er outsider, fordi han ikke kan finde sig 
til rette på sin plads indenfor sit miljø. Brooks er gift, har 
børn, forstadshus, bil og ordinært arbejde, en etableret 
position, som han må arbejde hårdt for at opretholde, og 
som han bliver stresset af at prøve at forbedre.

Brooks er led ved det hele, ønsker blot at kunne stikke 
af og begynde forfra. Hans reklamearbejde markerer -  
både for tilskueren og for ham selv -  hans egentlige in
teresses og ambitioners fa llit i dets kommercialisering og 
kompromisering af hans kunstneriske talent. Med sin in
te llektuelle baggrund foragter han sine småborgerlige 
omgivelsers begrænsede horisont og stivnede livsform, 
deres tørre business-snak og overfladiske konversation, 
deres pukken på konventionerne og 'tillad te ’ brud på dem 
ved løsslupne, platte parties. Han er offer for tingenes 
tilstand og reproducerer den samtidig selv, idet han ikke 
gør op med situationen, men blot i en holdningsløs, uen
delig lede gør som alle andre. I frostklare billeder (paral
lelt til »Ginger Coffey«), på betonskelettet til et industri
hus under opførelse (der kan siges at symbolisere tom
heden) prøver han desperat at opnå en fed kontrakt hos 
en lastbilfabrikant, selv om vinkelrette lastbiltegninger vil 
betegne hans endelige fa llit som kunstner. Han ved, at 
kontrakten vil betyde hans fuldstændige kompromis og 
opgivelse af sine ambitioner, men han lader sig styre af 
omverdenens krav om økonomisk succes.

Filmen gennemspiller hans privatlivs opløsning. I be
gyndelsen ses (i fremmedgørende telebilleder) hans d i
skussion på efterårssolbeskinnede new yorkske gader (i 
degraderende offentlighed) med en ung pige, der er træt 
af kun at være hans 'elskerinde' (begyndende deprava
tion). Da han derefter går ind i en skole for at hente kone 
og barn (modsætningen mellem 'elskerinde' og familie 
viser privatlivets tilstand) får han lige tændt sig en smøg, 
da en dreng fortæ ller ham, at rygning er forbudt. Han 
smider opgivende cigaretten: det er forudbestemt, at 
intet vil lykkes for ham! A lt går da også skævt. Pigen 
forlader ham, hans kone ønsker, han skal tjene mere, så

Øverst: kærlighed i børneværelset 
(fra »Loving«), derunder scener fra 

»Up the Sandbox« og »SPYS«.
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de kan få lige så høj levestandard som vennerne, og det 
afsluttende partys skandale sammenfatter situationen. 
Gennem et internt TV-anlæg iagttager deltagerne, inklu
sive hans degraderede kone, hans sexuelle samvær i et 
børnelegehus (!) med en nabokone, som overhovedet 
ikke interesserer ham. I mørk nat og stærk frost blandt 
parkerede biler har ægteparret et fortvivlet opgør. Natten 
understreger håbløsheden, frosten den låste situation, 
stedet fremmedgjortheden (er der noget så upersonligt 
som tomme biler på en parkeringsplads?) og hans af- 
klædthed deres degradering i hinandens og omverdenens 
øjne. Brooks siger, at det hele vil være glemt til næste 
party, og filmen konkluderer hermed, at tingenes skæve 
tilstand vil fortsætte. En fremtid bundet til håbløshed.

Brooks Wilson befinder sig til op over begge ører i den 
position, personerne i de øvrige film reagerer imod. Hans 
reaktion er ligeså disengageret og ansvarsløs som de 
ovennævnte outsideres, men hvor de i det mindste hand
lede. og lærte noget, så de senere kunne droppe deres 
selvtilstrækkelighed, reagerer han passivt ved blot at 
lukke sig mere og mere inde i sig selv. Hvor de andre 
arbejdede sig frem til engagement i og ansvar for andres 
og deres egen tilværelse, arbejder Brooks sig væk fra 
det ansvar, han har. »Loving« kan samtidig ses som en 
udvikling og en konklusion i forhold til de tre foregående 
film. De sluttede med en etablering af eller en ’ny begyn
delse’ for familien, som var det positiverede grundlag for 
håb for fremtiden. »Loving« kan kronologisk placeres som 
beretningen om, hvad der videre skete: tiderne har æn
dret sig, familien er i total opløsning, og der øjnes kun 
håbløshed forude. Hvor de tid ligere film startede udenfor 
og sluttede indenfor, sker det omvendte i »Loving«. Her 
ser man da også rent fysisk familien stå udenfor i kulden 
til sidst.

I de tre film før »Loving« er det mandens ansvarsløse 
handlemåde, der er hovedårsag til problemerne over
hovedet, mens kvinderne er de konstruktive, der tager 
initiativ til dannelsen, henholdsvis kæmper for oprethol
delsen, af familien. Brooks i »Loving« er godt nok an
svarsløs, men her findes årsagen til problemerne i op
løsningen af de middelstandsværdier, som han både søger 
at leve op til (udadtil), reagerer imod (indadtil), og som 
han i denne personlige konflikt i sidste ende bliver offer 
for. I stedet for at begrænse sig til en enkelt konflikt 
menneske/omgivelser, viser Kershner her hovedpersonen 
som et kompliceret produkt af et problematisk miljø. Det 
gælder også Brooks’ kone, som i sin kamp for at få den 
skæve situation til at glide i realiteten må kæmpe imod 
ham. Hun bliver både offer og systembevarer.

KERSHNERS SENERE FILM
Kershners efterfølgende film, »Up the Sandbox« (1972) 
(der ikke har været vist herhjemme) synes at behandle 
lignende temaer (efter omtale at dømme). Den handler 
om en professors kone, der er hjemmegående husmor, 
selv om hun hverken er mindre intelligent eller kreativ 
end sin mand. I hjemmets kedsomhed drømmer hun sig 
bort til enklere og mere spændende situationer. Hermed 
tillægges hun de tidligere mandlige hovedpersoners vir
kelighedsflugt, kombineret med en videreførelse af værdi
opløsningsproblematikken fra »Loving«.

Dette opløsningstema findes også i »SPYS« (1974), 
Kershners seneste film, hvor det dog også er kommet til 
at gælde filmen selv. Ikke så meget som optræk til en 
egentlig pointe findes der i dette bestillingsarbejde, der

er en træls agentparodi med parret fra »MASH«, Donald 
Sutherland og Elliot Gould, på mere end slap line.

Hvor makkerparret i »Fidusmageren« til sidst skiltes, 
den ene for at gå ind i noget opbyggeligt og den anden 
for i et melankolsk lys at fortsætte sin fribyttertilværelse, 
dér smådanser patentagenttåberne i »SPYS« blot uden 
mål og med ud af landevejen som en dobbelt Chaplin- 
vagabond efter at have efterladt diverse Keystone-agent- 
bureauer og -anarkister i samme desorienterede grad 
som i starten: Intet er sket, men gutterne brummer allige
vel »Side by Side« som om en gevaldig myte var blevet 
punkteret -  som i forbillederne »MASH« og »Det lange 
farvel« (begge Altman). Men sidstnævntes ironiske »Hoo- 
ray for Hollywood« var jo netop rettet mod de ener-idea
ler som »SPYS« bringer ud i syvende ombæring.

KOMEDIE OG DRAMA
Kershners film fra »Altid i stødet« til »SPYS« er alle fo r
met som komedier, omend dramaet lurer lige under over
fladen (det får dog næsten overtaget i »Loving« og mang
ler helt i »SPYS«). I forbindelse med outsider-tematikken 
er filmene bygget op omkring kendte og dygtige skuespil
leres evne til at føre de dramatiske størrelser igennem 
komediesituationerne. Denne sammenstilling af komedie 
og drama er struktureret i forhold til den anvendte kome
dieform, nemlig outsiderens sammenstød med miljøet 
(hvor humoren bygges på et miljø med meget stramme 
konventioner, som udleveres ved outsiderens manglende 
evne til at kunne klare dem). I modsætningen mellem out
sider og miljø indskyder Kershner familien som medieren
de element. I alle Kershners komedier er både outsideren 
og miljøet på en eller anden måde vanvittig, og begge 
størrelsers eneste meningsfulde holdepunkt er familien. 
Det er da også til denne, det dramatiske aspekt er til
knyttet. Outsideren i »Altid i stødet« og »Fidusmageren« 
tromler med visdommen i baghånden deres miljø ned, 
indtil dramaets repræsentant, kvinden, har fået tømret det 
ægteskab sammen, der skal redde outsider og miljø fra 
hinanden. Hvordan det derefter skal gå, står åbent, men 
det dramatiske element vil i hvert fald fortrænge kome
dien.

Det sker med »Loving«: handlingens tid er forbi, re
jektionens er kommet. Hvor de tid ligere outsidere var 
anskuet positivt og optimistisk i forhold til miljøet, dér er 
Brooks Wilson anskuet pessimistisk og næsten lige så 
negativt som sit miljø, fordi han ikke handler. Også ko
medieaspektet, udleveringen af miljøets syge moral, har 
en pessimistisk konsekvens, fordi familien fra starten er 
integreret i miljøet. Det anker, som familien er, har revet 
sig løs, og dermed skrider grunden under både outside
ren og miljøet. Dramaet har stillet komedien skakmat.

Efter den dramaturgisk og tematisk fuldendte balance 
mellem de forskellige elementer i »Loving« synes grun
den at skride under Kershner selv. »Loving«s kunstner
problematik kan overføres på den kommercielle films 
skaber (der går på akkord og laver »reklamefilm« i stedet 
for »personlig kunst«), og Kershners fremtid tegner til, 
efter hans to seneste film at dømme (»Up the Sandbox« 
udfra anmeldelser), at gå i sammet retning som Brooks
Wilsons.

Begge disse film er lavet hos de benhårde producenter 
Chartoff og Winkler, der bl. a. har stået bag to af de le
deste politifilm , »Pansernes beskidte job« og »Busting«. 
Og i »SPYS« er det gået helt galt. Familien, det drama
tiske element, der hidtil har været krumtappen i den
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Øverst: Sean Connery som den rebelske 
digter i »Altid i stødet«, derunder 
George C. Scott og Michael Sarrazin 
(billedets venstre hjørne) i »Fidusmageren«.

kershnerske komedie, er væk. Outsiderens eneste holde
punkt (som erstatning for familien) er et helt udkokset 
CIA, og begge størrelser flipper rundt i et socialt vacuum. 
Uden noget at forholde sig til er det svært at gøre grin 
med noget, men det er naturligvis alligevel muligt at dreje 
de enkelte situationer sjovt -  det kræver blot timing. Og 
selv denne elementære forudsætning for komedien op
fylder filmen ikke. Eksempel: CIA-Iederens datters bryllup 
er filmens højdepunkt, fordi denne sekvens, som den 
eneste, sætter agenternes underlige adfærd op mod noget 
normalt. Sammenstødet mellem de to verdener indledes 
midt i bryllupshandlingen, da en agent kravler op til CIA- 
lederen for at berette om fjendens manøvrer udenfor. Le
deren får hviskende præsten til at sætte tempoet op. 
Agenten kommer igen, og nu skal tempoet sættes ned. 
Agenten har hver gang skubbet til en stander ved siden 
af lederen, og tredie gang han kommer, ses han ikke men 
kun standeren, der ryster. Hvis det uden at blinke var 
blevet fulgt op med en ny ordre til præsten, så havde 
man jo leet sin mave itu. Men i stedet klippes der til 
agenten (som vi jo ved er der) og hans beretning trækkes 
op med en proptrækker. Tabt på gulvet.

Den præcise timing var tidligere hos Kershner så sik
ker som amen i kirken. Eksempelvis: en af konfrontatio
nerne mellem outsideren og miljøet i »Altid i stødet« -  
en flok læger med skalpellen løst i bæltet har fået fingre 
i Samson og går i gang med at operere aggressiviteten 
ud af ham. Da han vågner, spørger den ansvarlige læge, 
som om han talte til et barn, om »vi« har det bedre. Intet 
svar (er Samson død, er komedien blevet til tragedie?). 
Lægen læner sig frem og gentager spørgsmålet. Samson 
mimrer (tragedie: han er sat tilbage til abe-stadiet!). Læ
gen læner sig bekymret frem: Hvad? Og Samson sender 
ham ud gennem døren med århundredets uppercut. Sam
son er ikke alene ikke blevet »helbredt«, han er blevet 
endnu »værre« end før! Både jubel over outsiderens sejr 
og latter over konformitetens nederlag. Præcist afmålt 
lunte og så bang.

Så kan man jo håbe, at Kershner for fremtiden i stedet 
vil efterleve denne films kunstnerproblematik og denne 
scenes pointe.

F ILM O G R A FI
■  NARKOTIKA-RAZZIA
Stakeout on Dope Street. USA 1958. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Andrew 
J. Fenady. P-leder: Gene Petersen. P-ass: William Harlow. Instr: Irvin Kersh
ner. Manus: Irvin Kershner, Irwin Schwartz, Andrew J. Fenady. Foto: Mark 
Jeffrey [=  Haskeli Wexler]. Kamera: Larry Raimond Klip: Melvin Sloan. Ark: 
Jim Connel, Gene Petersen. Komp/Dir: Richard Markowitz. Musik spillet af: 
The Hollywood Chamber Jazz Group - Bob Drasnin, O llie Mitchell, Dick Houl- 
gate, Phil Gray, Gene Estes, Mel Pollan, Ritchie Frost og Rubin Leon. Tone: 
Leroy Robbins/Ass: Rod Sutton. Medv: Yale Wexler (Jim), Jonathan Haze 
(Ves), Morris Miller (Nick), Abby Dalton (Kathy), Allen Kramer (Danny), Her
man Rudin (Mitch), Philip Mansour (Lennie), Frank Harding (Allen), Bill 
Shaw (Chuck), Andrew J. Fenady (Stan), Slate Harlow (Donahue), Herschel 
Bernardi (Mr. Fennel), Carol Nelson (Nicks pige), Ed Schaft (Mr. Alber), Matt 
Resnick (Matthews), Charles Guasti (Mr. Lake), Ida Morgan (Pige der bowler), 
Wendy Wilde (Ves' pige), John Savage (Læge), Barbara O’Bannon (Syge
plejerske), Larry Raimond (Mr. Vespuchi), Byrd Holland (En mistænkt), Hal 
Saunders (Stikker), Miles Stephens (En mand), Geri W illis (Gadepige), Jim 
Giles (Detektiv), Colman Francis (2. detektiv), Ginny Roberts (Pige), Mike 
Stoycoff (3. detektiv), Ernie Kaufman (Mand ved bord), Lester Miller (2. læge), 
Larry Frost (Losseplads-inspektør), The Hollywood Chamber Jazz Group. 
Længde: 83 min., 2250 m. Censur: Gul. Udi: Warner. Prem: Bristol 10.5.61. 
Re-prem: TV 8.1.68.



■  NATTENS TERROR
The Young Captives. USA 1958. Dist/P-selskab: Paramount. P: Andrew J. 
Fenady. Instr: Irvin Kershner. Instr-ass: Bernard McEveety, Jr. Manus: Andrew 
J. Fenady. Efter: fortælling af Gordon Hunt, Al Burton. Foto: W. Wallace 
Kelley. Proces-foto: Farciot Edouart. Klip: Terry Morse. Ark: Hal Pereira, Al 
Y. Roelofs. Dekor: Sam Comer, Frank McKelvy. Komp/Dir: Richard Markowitz. 
Tone: Hugo Grenzbach, Charles Grenzbach. Frisurer: Nellie Manley. Makeup: 
Wally Westmore. Medv: Steven Mario (Jamie Forbes), Tom Selden (Benjie 
Whitney), Luana Patten (Ann Howel), Joan Granville (Mrs. Howel), Ed Wilson 
(Norm Britt), Dan Sheridan (Dave), James Chandler (Tony), Marjorie Stapp 
(En blondine), Miles Stephens (Rusty Webster), Edward Schaaf (Tankpasser), 
William C. Shaw (Amerikansk officer), Lawrence J. Gelbmann (Sherif Parker), 
Dan Blocker (Arbejdsmand i oliefelt), Allen Kramer (Shorty), Philip A. Mans
our (Vagtmand), Lenore Kingston (En kvinde), Raymond Guth (Mr. Kingston), 
Carol Nelson (Servitrice). Længde: 66 min., 1805 m. Censur: Gul. Udi: Para
mount. Prem: Bristol 20.6.60.

Indspilningen startet den 23. juni 1958.

■  JEG VIL IKKE DRÆBE
The Hoodlum Priest. USA 1961. Dist: United Artists. P-selskab: Murray-Wood 
Productions. P: Don Murray, Walter Wood. P-sup: George Moskou. Instr: Irvin 
Kershner. Instr-ass: George Batcheller, Eddie Bernoudy. Manus*: Joseph Lan- 
don, Don Deer [=  Don Murray]. Foto: Haskell Wexler. Klip: Maurice Wright. 
Ark: Jack Poplin. Dekor: Karl Brainard. Kost: Alexis Davidoff. Komp/Dir: 
Richard Markowitz. Tone: William C. Bernds. Frisurer: Buddy Walton. Makeup: 
Ted Cooley. Medv: Don Murray (Charles Dismas Clark), Keir Duilea (Billy 
Lee Jackson), Larry Gates (Louis Rosen), Cindi Wood (Ellen Henley), Logan 
Ramsey (George Hale), Don Joslyn (Pio Gentile), Sam Capuano (Mario Mazzi- 
otti), Vince O’Brien (Assisterende offentlig anklager), Al Mack (Garrity, dom
mer), Lou Martini (Angelo Mazziotti), Norman MacKaye (Fader Dunne), Joseph 
Cusanelli (Hector Steme), Bill Atwood (Weasel), Roger Ray (Shattuck, detek
tiv), Kelley Stephens (Genny), William Wardord (Assistent for den offentlige 
anklager), Ralph Peterson (Guvernør), Jack Eigen (En fange), Walter L. Wied- 
mer (David Michaels), Warren Parker (Fængselsvagt), Joseph H. Hamilton 
(Fængselspræst). Længde: 101 min., 2800 m. Censur: Gul. Udi: United Artists. 
Prem: Scala 12.1.62.

Indspilningen startet den 23, august 1960 med eksteriøroptagelser i St. Louis.

* Filmen er inspireret af og delvis baseret på faktiske begivenheder omkring 
det af fader Charles Dismas Clark oprettede »Dismas House« i St. Louis, et 
hjem for nylig løsladte fanger, som dér får husly, mad, tøj og hjælp til at 
søge arbejde.

■  A FACE IN THE RAIN
USA 1963. Dist: Embassy Pictures. P-selskab: Filmways Inc./Catvic. Ex-P: Rory 
Calhoun, Victor Orsatti. P: John Calley. Instr: Irvin Kershner. Manus: Hugo 
Butler, Jean Rouverol. Efter: fortælling af Guy Elmer. Foto: Haskell Wexler. 
Klip: Melvin Sloan. Ark: Jack Poplin. Dekor: Maurice Sergio Canevari. Komp/ 
Dir: Richard Markowitz. Tone: Verna Fields. Medv: Rory Calhoun (Rand), 
Marina Berti (Anna), Niall McGinnis (Klaus), Massimo Giuliani (Paolo), Danny 
Ryais, Peter Zander. Længde: 81 min. (andre kilder: 90 min.).

■  THE LUCK OF GINGER COFFEY
USA/Canada 1964. Dist: Continental Distributing. P-selskab: Roth-Kershner 
Productions/Crawley Films Ltd. Ex-P: F. R. Crawley. P: Leon Roth. P-leder: 
Tom Glynn. Instr: Irvin Kershner. Instr-ass: Martin Rich. Manus: Brian Moore. 
Efter: egen roman af samme titel (1960). Foto: Manny Wynn. Klip: Anthony 
Gibbs. P-tegn: Harry Horner. Ark: Albert Brenner. Dekor/Kost: Claude Bon- 
niero. Komp/Dir: Bernardo Segåll. Tone: Stanley Kasper. Medv: Robert Shaw 
(Ginger Coffey), Mary Ure (Vera Coffey), Libby McCIintock (Pauline Coffey, 
deres datter), Liam Redmond (MacGregor), Tom Harvey (McGlade), Leo Ley- 
den (Brott), Powys Thomas (Fox), Tom Kneebone (Kenny), Leslie Yeo (Stan 
Melton), Vern Chapman (Hawkins), Paul Guévremont (Marcel), Barry Stewart 
(Clarence), Arch McDonell (O'Donnell), Oliva Legare (Dommeren), Jacques 
Godin (En politibetjent), Maurice Beaupré (Beaulieu), Sydney Brown (Gamle 
Billy), Juliette Huot (Mme. Beaulieu), Paul Hébert (Retsstenograf), Barney 
McManus (Direktør for avisen), Clarence Goodhue (Hickey). Længde: 99 min.

Interiørscener indspillet i Crawley Studios, Ottawa i Canada.

■  ALTID I STØDET
A Fine Madness. USA 1966. Dist: Warner Bros. P-setskab: Pan Art Produc
tions. P: Jerome Hellman. Instr: Irvin Kershner. Instr-ass: Russell Llewellyn. 
Manus: Elliott Baker. Efter: egen roman af samme tite l (1964). Foto: Ted 
McCord. Farve: Technicolor. Klip: William Ziegler, Ark: Jack Poplin. Dekor: 
Claude Carpenter. Kost: Ann Roth. Komp/Dir: John Addison. Tone: Everett 
Hughes. Frisurer: Jean Burt Reilly. Makeup: Gordon Bau. Medv: Sean Connery 
(Samson Shillitoe), Joanne Woodward (Rhoda Shillitoe), Jean Seberg (Lydia 
West), Patrick O’Neal (Dr. Oliver West), Colleen Dewhurst (Dr. Vera Krapot- 
kin), Clive Revill (Dr. Menken), Werner Peters (Dr. Vorbeck), John Fiedler 
(Daniel K. Papp), Kay Medford (Mrs. Fish), Jackie Coogan (Mr. Fitzgerald), 
Zohra Lampert (Mrs. Tupperman), Sue Ane Langdon (Miss Walnicki), Bibi 
Osterwald (Mrs. Fitzgerald), Mabel Albertson (Leder af kvindeforening), Ge- 
raid S. O’ Loughin (Chester Quirk), James Millhollin (Rollie Butter), Jon 
Lormer (Dr. Huddleson), Harry Belaver (Knocker), Ayllene Gibbons (Medlem 
af kvindeforening), Sorrell Booke (Leonard Tupperman), Renee Taylor (Myrna), 
Richard Castellano (Arnold), Charles Welsh (Vagabond), Bernie Meyer (Jago), 
Roland La Starza (Bokser), Kevin Cooper, Brenda Niebus (Familien Wests 
børn), Lew Herbert, William Becker, Sean Keeping. Længde: 104 min., 2840 m. 
Censur: Gul. Udi: Paramount —» Warner &. Constantin. Prem: Camera 30.11.67.

Indspilningen startet den 20. september 1965 med eksteriøroptagelser i New  
York City. Interiøroptagelser startet den 8. oktober i Hollywood. Delbert Mann 
var oprindelig engageret som instruktør.

■  FIDUSMAGEREN
The Flim-Flam Man. Eng. titel: One Born Every Minute. USA 1967. Dist: 20th 
Century-Fox. P-selskab: Laurence Turman, Inc. P: Laurence Turman. P-leder: 
Joseph E. Rickards. P-ass: Peter Nelson. Instr: Irvin Kershner. Instr-ass: W il

liam Kissell. 2nd unit instr: Yakima Canutt. Manus: William Rose. Efter: roman 
af Guy Owen; »The Ballad of the Flim-Flam Man«. Foto: Charles Lang. Sp- 
foto-E: L. B. Abbott, Art Cruickshank, Emil Kosa, Jr. Farve: DeLuxe. Format: 
Panavision. Klip: Robert Swink. Ark: Jack Martin Smith, Robert E. Smith, 
Lewis Creber. Dekor: Walter M. Scott, John Sturtevant. Kost: Dorothy Jeakins. 
Komp: Jerry Goldsmith. Arr: Arthur Morton. Tone: James Westmoreland, David 
Dockendorf. Frisurer: Margaret Donavan. Makeup: Ben Nye. Medv: George C. 
Scott (Mordecai Jones), Michael Sarrazin (Curley Treadaway), Sue Lyon (Bon
nie Lee Packard), Harry Morgan (Sherif Siade), Jack Albertson (Mr. Packard), 
Alice Ghostley (Mrs. Packard), Albert Salmi (Meshaw, vicesherif), Slim 
Pickens (Jarvis Bates), Strother Martin (Lovick), George Mitchell (Tetter), 
Jesse L. Baker (Doodle Powell), Woodrow Parfrey (Butiksindehaver), Tom 
Bosley (Herman Schwaller), Ray Guth (1. gødningsmand), Jay Ose (2. gød
ningsmand), Dick Hudkins, Dale Van Sickle. Længde: 104 min., 2850 m. Cen
sur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Camera 1.3.68.

Eksteriørscener indspillet i Lexington, Kentucky. Optagelserne startet den 29. 
august 1966.

■  LOVING (På kant med kærligheden)
Loving. USA 1969. Dist: Columbia. P-selskab: Brooks Ltd. Ex-P: Raymond 
Wagner. P: Don Devlin, Stanley Neufeld. As-P: Lewis Teague. P-ass: Matthew 
Robbins. Instr: Irvin Kershner. Manus: Don Devlin. Efter: J. M. Ryan’s roman 
»Brooks Wilson Ltd,« (1966). Foto: Gordon W illis. Farve: DeLuxe. Klip: Robert 
Lawrence. P-tegn: Walter Scott Herndon. Dekor: John Godfry. Komp/Dir: Ber
nardo Segåll. Sang: »Loving« af Bernardo Segål (musik), William B. Dorsey 
(tekst), synges af Chris Morgan. Tone: Newton Avrutis, Nat Boxer. Kost: Albert 
Wolsky. Instr-ass: Ted Zachary. Makeup: Joe Cranzano. Frisurer: Lee Victor. 
Medv: George Segal (Brooks), Eva Marie Saint (Selma), Sterling Hayden 
(Lepridon), Keenan Wynn (Edward), Janis Young (Grace), Nancie Phillips 
(Nelly), Sherry Lansing (Susan), Tom Rosqui (Alfred), David Doyle (W ill), 
James Manis (Charles), Irving Selbst (Benny), Andrew Duncan (W illie Wolf- 
man), Paul Sparer (Marve), Roland Winters (Plommie), Edgar Stehli (Mr. 
Kramm), Calvin Holt (Danny), Mina Kolb (Diane), Diana Douglas (Mrs. Shavel- 
son), David Ford (Al), Mart Hulswitt (Ted), John Fink (Brad), William Duffy 
(Jay), Martin Friedberg (Roger), Lorraine Cullen (Lizzie), Cheryl Bueher (Han- 
nah), Roy Schneider (Skip), Sab Shimone (Byron), Eileen O’Neill (Cindy), 
Diane Davis (Barbie), Ed Crowley (Mr. Shavelson), Længde: 89 min. Censur: 
Ingen, Udi: Columbia. Prem: Camera 27.4.70.

Indspilningen startet 16. december 1968, slut ca. 1. marts 1969. Eksteriørscener 
optaget i New York City og i Connecticut. Budget: S 2.000.000.

■  UP THE SANDBOX
USA 1972. Dist: National General Pictures. P-selskab: Barwood Films/First 
Artists. En Robert Chartoff-lrwin Winkler Produktion. P: Robert Chartoff, Irwin 
Winkler. As-P: Marty Ehrlichman. P-leder: Jerry Shapiro. P-samordnere: Ralph 
Singleton (New York), Eva Monley (Kenya). P-administration: Hal Polaire. Instr: 
Irvin Kershner. Instr-ass: Howard W. Koch, Jr., Joseph M. Ellis, Dwight W il
liams. 2nd unit instr: Andrew Marton. Manus: Paul Zindel. Efter: roman af 
Anna Richardson Roiphe. Foto: Gordon W illis. Farve: Technicolor. Klip: Robert 
Lawrence. P-tegn: Harry Horner. Ark: Rodger Maus (Kenya), David M. Håber. 
Dekor: Robert De Vestel. Musik: Billy Goldenberg. Tone: Lawrence O. Jost. 
Sp-E : Richard F. Albain. Medv: Barbra Streisand (Margaret Reynolds), David 
Selby (Paul Reynolds), Jane Hoffman (Mrs. Yussim), John C. Becher (Mr. 
Yussim), Jacobo Morales (Fidel Castro), Iris Brooks (Vicki), Barbara Rhodes 
(Dr. Bowden), Ariane Heller (Elizabeth Reynolds), Terry Smith/Garry Smith 
(Peter Reynolds), Paul Benedict (Dr. Beineke), George Irving (Dr. Keglin), 
Jane House (Mrs. Keglin), Pitt Herbert (Onkel Dave), Janet Brandt (Tante 
Ida), Pearl Shear (Tante Till), Carl Gottlieb (Vinnie), Marina Durrell (Dr. 
Lopez), Conrad Bain (Dr. Gordon), Paul Dooley (Vagtmand ved »Statue of 
Liberty«), Jane Betts (Læge), Ji-Tu Cumbuka (Kaptajn), Efrain Lopez Neris 
(Castros hjælper), Miriam W. Abdullah (Høvding), Joseph Bova, Mary Louise 
Wilson, Marilyn Curtis, Tammy Lee, Randy Ginns, Stanley Appleman, Moosie 
Drier, Jessamine Milner, Cynthia Harris, Mark Vahanian, Vassili Lambrinos, 
Isabel Sanford, Carol White, Danny Black, David Downing, Juan De Carlos, 
Anne Ramsey, Margo Winkler, Cryn Matchinga, John Dennis, Norman Field, 
Lois Smith, Steven Britt, Renee Lippin, Terry O’Mara, Jennifer Darling, 
Stockard Channing, Rita Karin, Marilyn Coleman, Dee Timberlake, Juan Canos, 
Alicia Castroneal, Conrad Roberts, Kevin Bersell, Sully Boyer, Lee Chamber- 
lain, The National Senegalese Dance Company samt medlemmer af Sambury- 
stammen. Længde: 98 min.

Indspilningen startet den 6. marts 1972 med eksteriøroptagelser i New York 
og i Kenya.

■  S.P.Y.S. -  TO SPØJSE SPIONER
SPYS. Arb.titel: Wet Stuff. England 1974. Dist: EMI Film Distributørs Ltd. P- 
selskab: Dymphana Film & Theatre Productions/Chartoff-Winkler Productions/ 
American Film Properties. P: Irwin Winkler, Robert Chartoff. As-P: Robert 
Lawrence. P-leder: Hugh Harlow. Instr: Irvin Kershner. Instr-ass: Tony Waye. 
Stunt-instr: Remy Julienne. Manus: Malcolm Marmorstein, Lawrence J. Cohen, 
Fred Freeman. Foto: Gerry Fisher. Kamera: Bernard Ford. Farve: Technicolor. 
Klip: Keith Palmer, Robert Lawrence (Sup). P-tegn: Michael Seymour. Ark: 
Richard Rambaut. Dekor: Harry Cordwell. Kost: Sue Yelland. Komp/Dir: John 
Scott. Sang: »Side by Side« af Woods. Sunget af: Elliott Gould og Donald 
Sutherland. Tone: Wally Nelson, Alan Bell, Bill Daniels, Doug Turner. Sp-E: 
Thomas Clark. Makeup: Richard Mills. Frisurer: Maude Onslow. Rollebesætter: 
Maude Spector. Medv: Elliott Gould (Douglas »Griff« Griffin), Donald Suther
land (Eric Brulard), Zouzou [ = Danielle Ciarlet] (Sybil), Xavier Gélin (Paul), Joss 
Ackland (Martinson), Vladek Sheybal (Borisenko), Michael Petrovitch (Servit- 
sky), Shane Rimmer (Hessler), Kenneth Griffin (Lippet), Pierre Oudry (Gas
par), Kenneth J. Warren (Grubov), Jacques Marin (Lafayette), Jeffry Wickham 
(Seely), Nigel Hawthorne (Croft), John Bardon (Evans), Yuri Borienko (Yuri), 
James Woolley (Alan), Melanie Ackland (Ellie), Michael Anthony (Præst), 
Larry Taylor (Lippets livvagt), A lf Joint (KGB agent), Ando Ho (Toy Ling), 
Robert Cawdron (Vet), Raf de la Torre (Konge af Svobodia), André Charisse 
(Kontorist), Norman Atkyns (Overtjener), Marion Desmond (Russisktalende 
dame), Phillip Ross (KGB agent), Hella Petri (Prostitueret), Remy Julienne 
and his crew (Stuntbilister), George Pravda. Længde: 104 min., 2858 m. Cen
sur: Rød. Udi: Palladium. Prem: Palladium og Triangel 16.9.74.

Indspilningen startet den 16. ju li 1973 med eksteriøroptagelser i London og 
Paris. Interiøroptagelser foretaget i Lee International Studios, London.
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Den store by
Det går langsomt, men forhåbentlig sik
kert fremad med at få Satyajit Rays film 
frem herhjemme. Filmmuseet har ført 
an, også med »Mahanagar« (»Den store 
by«), som blev vist i den indiske film
uge for halvandet år siden. Nu er TV 
altså kommet med og hurra for det. Det 
bliver sammenlagt til otte ud af Rays 
lille snes film. Tilfældigvis nøjagtig lige 
så mange, som vi har set af den anden 
skamløst underrepræsenterede filmska
ber af verdensformat, nemlig Yasujiro 
Ozu. Men han har jo lavet 54 film, så 
der er forholdet endnu mere skævt.

Præsentationen af »Mahanagar« var 
en af årets største TV-oplevelser, selv 
om filmen var fra 1963. Og det er helt 
skævt, når dagspressen (i hvert fald 
»Berlingske Tidende« og »Politiken«) 
nøjes med korte kedelige handlingsre
ferater som foromtale og kun nogle li
niers pæne ord som anmeldelse. »Infor
mation« havde ikke ét ord (men brugte 
mindst en helside på Filmhusets Fass- 
binder-uge for to år siden)! Var filmen 
kommet frem i biograferne, skulle den 
nok overalt have fået, hvad den skulle 
have. Men i TV -  nej. Vore kære medier 
lider af en slem stivhed.

Alle fornemmer hos Satyajit Ray fæ
nomener som humanistisk holdning, var
me og universel menneskelighed. Hans 
tema beskrives som konflikten mellem

gammelt og nyt, mellem permanente 
værdier og det foranderlige. Altsammen 
meget rigtigt og meget typisk også for 
»Mahanagar«. Men selv om disse ka
rakteristikker ikke ville være særlig ram
mende for så mange andre (f. eks. Berg- 
man og Bunuel), så er de dog vage ind
til det klichéfyldte. Meget bedre bliver 
det ikke, hvis man siger, at »Mahana
gar« handler om en hustrus gradvise fri
gørelse fra hjemmets patriarkalske or
den og hendes vej ud i erhvervslivet. 
Det siger stadig ikke noget om den 
uendelige forfinelse og nuancerigdom i 
Rays film. Til syvende og sidst kan man 
vel aldrig indfange ret meget af det liv, 
der impressionistisk pulserer i hans film. 
Med mindre man holder sig til et langt 
kommenteret referat. Men efter gengi
velsen af et mylder af brudstykker kan 
læseren så spørge: hvad er mønstret, 
hvad er konklusionen? Man kan svare 
ved at henvise til hans menneskelighed, 
og så er man lige vidt. Men det er jo 
problemet med al stor kunst -  den la
der sig vanskeligt sætte på en dækken
de formel. Lad os imidlertid endnu en 
gang prøve.

Hvori består Rays berømte menneske
lighed sammenlignet med holdningen 
hos de drabelige budskabsbringere? 
Den består i det konkrete sat op over 
for det abstrakte, det specifikke over 
for det almene, enkelttilfældet over for 
den statistiske gennemsnitsnorm. Mo

ral, politik og love er abstrakte, folks 
privatliv er konkret. Claude Berris »Den 
gamle mand og drengen« er måske den 
mest perfekte illustration af denne for
skel og den mest anti-politiske film, man 
har set. Michel Simon har simpelt hen 
alle de mest forkerte meninger og er 
den eneste, der gør det rigtige! For 
Ray tæller den personlige erfaring og 
optræden mere end den ideologiske 
overbevisning. Han går induktivt til 
værks, ikke deduktivt, som den politiske 
polarisering har gjort moderne.

I »Mahanagar« er den rigtige mening 
kvindens frigørelse fra et patriarkalsk 
familiemønster midt i halvtredsernes 
Calcutta. Rays mål er imidlertid tydelig
vis ikke at propagere for denne mening, 
snarere tværtimod at vise omkostnin
gerne ved denne forandring af et tilvant 
livsmønster, som ikke længere kan op
retholdes. Det skyldes i filmens speci
fikke tilfælde ikke indre årsager (sådan
ne fandtes selvfølgelig i andre tilfælde), 
men ydre årsager, påtvunget udefra. 
Derved bliver forandringen tragisk og 
filmens grundtone vemod, som oplives 
af en forsonende humor.

Ligesom i Apu-trilogien drejer det sig 
om den forarmede indiske middelstand. 
Med overlegen sikkerhed præsenterer 
Ray sin familie, som vel ville være lyk
kelig og harmonisk, hvis den ikke hav
de økonomiske vanskeligheder. Manden 
er bogholder i en bank, men foruden 
kone og barn skal han ernære en ung 
svigerinde og sine forældre, og han har 
ikke råd til at købe nye briller til sin fa
der, en tidligere skolelærer.

Svigerinden er et forvarsel om de nye 
tider, for hun er nemlig ved at få en ud
dannelse. Husherren (altså svogeren) ri
ver hende i håret for sjov og spørger 
drillende »Hvad skal vi blive så klog 
for? Du ender jo alligevel i et køkken!«. 
Hvorpå hun kvikt replicerer »Det lærer 
vi også -  domestic science!« Hans kon
servative holdning er klart markeret, 
men det er alligevel ham, der starter re
volutionen ved at fortælle, at en be
kendts kone har taget arbejde. Tanken 
fænger hos konen, og han prøver først 
at afværge det med vittigheder og ved 
halvt ironisk at fastslå »A woman’s pla- 
ce is in the home!«, men da hun insiste
rer, begynder han at læse annoncerne. 
Da hun har fået et job, og de sammen 
tager af sted til hendes første arbejds
dag, støtter han hende fint i en meget 
smuk sporvogns-scene. Man kan her 
tænke på Elsa Gress’ fremragende erin
dringsbog »Mine mange hjem«, hvor hun 
skriver om faderen, at han dyrkede en 
teoretisk kvindeforagt, men aldrig ville 
drømme om at praktisere den over for 
individuelle medlemmer af kvindekøn
net.

Manden her i »Mahanagar« har den 
samme pragmatiske holdning. Han for
står nødvendigheden af forandringen, 
men er hildet i gamle forestillinger, og 
Ray skildrer hans splittelse med suve
ræn billedsans. Det ses især i to scener.
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Den første, da hun efter nogen tids ar
bejde en dag kommer hjem og finder 
huset i opstandelse, fordi den lille søn 
er syg. Manden tøver nogen tid, og så 
kommer det »Opgiv dit job. Jeg har 
tænkt meget på det. Fred i huset er vig
tigere. Fader har ikke talt til mig i seks 
uger«. Det suveræne ved scenen ligger 
i billedkompositionen. Kameraet filmer 
ind gennem et vinduesgitter på man
dens anspændte ansigt, mens konen 
med fortrukket ansigt går nervøst rundt. 
En helt naturlig billedsymbolik, der viser 
ham som fange af faste stive normer og 
hende som det sårede sprællende offer.

Hun må bøje sig for presset og un
derskrive sin opsigelse, men skæbnens 
ironi vil, at det er ham, der bliver offe
ret. Næste dag går hans bank konkurs, 
og han står uden arbejde. Han når te
lefonisk at forhindre hende i at aflevere 
opsigelsen. For øvrigt skildret gennem 
en melodramatisk krydsklipning, som 
desværre skæmmer filmen. Nu er hun 
familiens forsørger, og som om det ikke 
var tilstrækkelig ydmygelse for familie
overhovedet, begynder hun at klare sig 
strålende. Muligvis tjener hun endda fle
re penge, end han gjorde! Ydmygelser
ne fortsætter og afmales diskret, men 
utvetydigt i hans ansigtsudtryk. Og så 
kommer den anden af ovennævnte to 
scener, hvor Rays billedmæssige frem
stilling af mandens dilemma fejrer trium
fer. Siddende på en café ser manden 
konen træffe en ven på gaden og kom
me ind på cafeen. En panorering følger 
dem og ender på manden, der har gemt 
sig bag en avis. Konen praler af sin 
mands ikke-eksisterende succes, mens 
kameraet bevæger sig hen til en sort 
glassøjle, hvor et spejlbillede afslører, 
at han er gået.

Også for hustruen, den egentlige ho
vedperson, er det en svær -  eller måske 
først og fremmest underlig -  overgang. 
Hun skal sælge strikkemaskiner ved dø
rene, og det første sted bliver hun pa
nisk skræmt, da en barsk udseende 
mand åbner døren. Da hun får sin før
ste løn, går hun ud på toilettet og ser 
sig grundende i spejlet. Kan man se på 
hende, at hun nu selv tjener penge? 
Ray behøver ingen replikker her -  han 
viser det bare og med nok så stor virk
ning. Med samme tøven -  splittet mel
lem sin traditionsbestemte tilbagehol
denhed og sin naturlige nysgerrighed 
over for det nye -  modtager hun af den 
anglo-indiske pige sin første læbestift 
og sit første par smarte solbriller. Det 
er to vigtige detaljer, måske de vigtig
ste i hendes frigørelse, for selve arbej
det har dog relevans til det tilvante, 
hjemmelivet. Hun er så dygtig, fordi hun 
af gammel vane optræder som den ene 
husmoder på besøg hos den anden, ik
ke som en anmassende sælger. Da hun 
skal ind til chefen og bede om lønfor
højelse, er det karakteristisk, at hun be
slutsomt lægger læbestift på for at styr
ke sig. Hendes udvikling ses også af 
forholdet til den anglo-indiske pige.

Subrata (Anil 
Chatterjee) hans 

søster Bani (Joya 
Bhadury) og Arati 
(Madhabi Mukher- 

jee) læser stil
lingsannoncer.

Arati tilbereder 
medicin til sin 

svigerfar, mens 
forholdet mellem 

dem endnu er 
tåleligt.

Arati og Subrata 
er uenige om, hvor

vidt hun skal 
bevare sit job.

Den anglo-indiske 
pige Edith (Vicky 

Redwood) er blevet 
fyret, og Arati be

slutter at sætte 
sin stilling ind på 
at Edith skal have 

sit job tilbage.
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Først tøvende usikkerhed over for al 
denne frejdighed, siden større kontakt, 
og til sidst er det hende, der tager fø
ringen ved med brask og bram at gå i 
brechen for veninden over for chefen. 
Men det er karakteristisk, at hendes 
voldsomme forsvar for den afskedigede 
veninde udelukkende er følelsesbetonet. 
Det er ikke socialt eller taktisk klogt, og 
det er med rette blevet bebrejdet Ray, 
at han slipper lovlig let fra slutningen 
ved at anslå en optimistisk tone: »Hele 
denne store by må være fuld af jobs«. 
Men samtidig er der noget beklemmen
de smukt ved forsoningen mellem ægte
fællerne nede på gaden. »Prøv at for
stå, ingen andre kan, men du må gøre 
det«, siger hun undskyldende. Han for
står og tilføjer »Du gjorde oven i købet 
det, jeg aldrig ville have vovet«. Og 
mens de forsvinder ned ad gaden, træk
ker kameraet sig tilbage til den total
billedets retorik, som Lindsay Anderson 
roste Ray for ikke at have brugt i »Pa
ther Panchali«s slutbillede. Her tror jeg 
dog nok, den er rigtig. -  Broerne er 
brændt bag dem, og de ønsker ikke at 
vende tilbage -  i modsætning til fami
lien i debutfilmen. (Jan Troell bruger 
med lignende -  eller større -  effekt den
ne totalbilled-slutning i »Her har du dit 
liv«, og Henning Carlsen burde ubetin
get have brugt den i »Sult«),

Filmen giver os ingen løsninger, men 
den tegner med let og næsten usvigelig 
sikker hånd et miljø og nogle menne
sker, som vil leve længe i erindringen. 
Den indfanger med skarp psykologisk 
iagttagelsesevne de individuelle reak
tioner på det frygtelige dyr, som hedder 
udviklingen. Den forsvarer personernes 
ret til at være sig selv, udvikle sig i de
res eget tempo, leve i overensstemmel
se med deres egne indre og ydre forud
sætninger. Og den har en inderlig med
følelse med dem, hvis forudsætninger 
gør dem uskikkede til forandringen. Det 
gælder faderen, den tidligere lærer. 
Hans stive stædighed antydes lige i be
gyndelsen i en lille, men betydningsfuld 
scene. Løsningen på en kryds-og-tværs- 
opgave er kommet, og en nabo konsta
terer hoverende, at det skulle være »liv« 
og ikke »viv«, som læreren åbenbart 
autoritært havde hævdet. Og så sætter 
han tryk på: »Uddannelse hjælper ik
ke!«, mens læreren vrider sig og stirrer 
vantro på løsningen. Det passer fint 
med, at han ikke vil lade sig bestikke af 
svigerdatteren og den velstand, hun 
bringer til huse. »Jeg er for gammel til 
at ændre mine synspunkter!«. Han kun
ne let være blevet en komisk excentri
ker, men Ray slipper af sted med at gø
re ham til en patetisk taber. Tænk f. eks. 
på starten, hvor han svulstigt taler om 
»lærerens trange lod. Man sår visdom
mens sæd hele livet, men selv bliver 
man hængende«. Der postes dystert fø
lelsesladet musik på, men man sluger 
det hele. Han er en bitter taber, men på 
den anden side må han finde sig i det, 
for han er jo virkelig en stivnakke, og

den slags taber. Formodentlig har han 
været en ret så skrap skolemester, og 
det er måske grunden til, at han græder 
af rørelse (og anger?), da en tidligere 
elev, nu øjenlæge, hjælper ham veder
lagsfrit til nye briller. Men han har ikke 
længere magt, han kan hverken gøre fra 
eller til med hensyn til kvindens frigø
relse, og derfor accepterer Ray og vi 
ham som den patetiske taber.

Barnebarnet, ægteparrets lille søn, 
har derimod ubevidst magt. Han lukker 
sig inde i barnlig sårethed over, at mo
deren skal gå hjemmefra. Hun lokker 
med løfter om legetøj, men det synes 
ikke at hjælpe, og forældrene er ulyk
kelige over denne »uorden og tidlige 
sorg«. Først lige før hun skal ud ad dø
ren til arbejdet, tør han op og spørger 
»Hvad slags legetøj?«, og det er en 
enorm lettelse. Meget smukt og bevæ
gende. Han er jo kun et barn og kan

Nitten røde roser
Man kan vist roligt sige at »Nitten røde 
roser« er en af de meget omtalte dan
ske film. Lademanns Forlag har ikke lig
get på den lade side, den energiske 
producent Erik Crone ejheiler, aviser og 
blade og radio og TV har været der, og 
selv Kosmorama gjorde i nr. 122 hvad 
man kunne. Man behøver ikke at have 
fulgt ret godt med for at vide en masse 
om den film.

F. eks. ved vi, at Esben Højlund Carl- 
sens film har været et slags prestige
projekt for filmkonsulent Flemming Beh- 
rendt. Han har fulgt netop dette projekt 
særligt nøje; han har været villig til at

lettest tilpasse sig de ændrede livsvil
kår.

Til sidst blot et par ord om skuespil
lerne, der over hele linien er i plet. Men 
man må alligevel fremhæve Madhabi 
Mukherjee som hustruen. Ikke blot er 
hun så smuk, at det gør ondt (det er 
måske lidt urealistisk!), men hun demon
strerer en enorm sjælfuldhed og sensi
tivitet, der rækker fra hudløs sårbarhed 
til koket sensualisme. Intet under, at 
Ray brugte flere år på at finde hende. 
Uden hende, nul film.

Frederik G. Jungersen
■  DEN STORE BY
Mahanagar. Indien 1963. P-selskab: R. D. B. Pro- 
ductions. P: R. D. Bansal. P-leder: Bimal Dey. 
Instr/Manus/Musik: Satyajit Ray. Efter: fortælling 
af Narenda Nath Mitra. Foto: Subrata Mitra. Klip: 
Dulal Dutta. Ark: Bansi Chandragupta. Medv: 
Madhabi Mukherjee (Arati), Anil Chatterjee (So- 
brata), Haradhan Banerjee (Mukkerjee), Haren 
Chatterjee (Faderen), Vicky Redwood (Edith Sim- 
mons), Jaya Bhaduri (Søsteren). Længde: 131 min. 
Prem: TV 13.8.74.

ofre særligt store økonomiske støttemid
ler på netop dette projekt (selvom det 
ikke blev nødvendigt at støtte med me
re end 60 pct. af de samlede produk
tionsomkostninger, hvor 70 pct. er Film
instituttets maksimum, er beløbet 840.000 
kr. jo stadig en ordentlig masse penge); 
og han har på forhånd garanteret Høj
lund Carlsen støtte til at komme videre 
herfra.

Spørgsmålet er så om al denne omta
le, al denne opbakning, al denne velvil
je, al denne støtte nu også har været 
pengene og umagen værd.

De fleste dagbladsanmeldere har vist 
været nogenlunde enige om at mene no
get i retning af nej. I hvert fald har de

Filmene

»Nitten røde roser« 
»Håndlangeren«
»Jorden er en syndefuld sang« 
»Macunaima -  den store slyngel« 
»Det forjættede land«
»Angst æder sjæle op«
»Prins Piwi«
»Manden i midten«
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tilsyneladende fundet filmen lettere ked
sommelig. Det er jeg heller ikke ganske 
utilbøjelig til at mene, men for det før
ste må dette vel være netop et af de 
punkter hvor man må have tålmodighed 
med en debuterende instruktør, og for 
det andet må filmens publikumssucces 
vel delvis kunne tages som et udtryk for 
at her er kritikerne ikke på linie med 
publikum. Og hvad Flemming Behrendts 
ofte erklærede intention om at satse på 
instruktører der vil lave gode, folkelige 
film angår, ja så kan jeg helt følge ham
der. Måske ville jeg så bare tro at f. eks. 
Hans Kristensen, snarere end Esben 
Højlund Carlsen, må være manden.

I de forskellige interviews i Kosmo- 
rama 122 gøres der en del ud af at på
pege vanskeligheden ved at bedømme 
en instruktør udelukkende på hans (eller 
hendes?) første film. Men dér synes jeg 
ellers nok at »Nitten røde roser« meget 
overbevisende demonstrerer at Esben 
Højlund Carlsen -  i hvert fald med det 
rette hold og de rette økonomiske mu
ligheder -  er i stand til at udtrykke sig 
præcist og undertiden ligefrem raffine
ret i filmisk form. »Nitten røde roser« er 
noget af det mest gennemarbejdede jeg 
mindes at have set i dansk film. Det er 
ikke kun i visse stemninger og visse in
trigetræk at filmen »Nitten røde roser« 
minder om Claude Chabrols kriminalisti
ske borgerlige melodramaer som »Dyret 
skal dø« eller »Slagteren«; det er san
delig også i en række udsøgte enkelt
heder og deres sammenhæng.

Der er spilledåsen der spiller »Lon
don Bridge Is Falling Down« da den for
styrrede fader skal have at vide at hans 
»lille Gutte« er blevet hjulpet ud fra Do
mus Portus’ tagterrasse. Der er heste
handleren der findes som lig omklam
rende et grantræ just efter at han har 
fortalt om alle de penge han tjener ved 
at sælge juletræer til tyskerne. Og der 
er sådan noget som at det at morderen 
kan tale nogenlunde svensk godtgøres 
ved at han åbenbart ret ofte har ærin
der i Sverige (for sit firma?), idet han 
udelukkende bruger svenske souvenir
tændstikker (dem med de gammeldags 
eksport-etiketter). Og at det netop er 
den prægtige æske med The Tiger At- 
tack-etiketten han har fat på da han 
overvejer hvordan han skal få ram på 
hestehandleren (på etiketten ser man 
en tiger bide struben over på en hest!).

Og så er det jo endda ikke blot i så
danne sammenhængsskabende, raffine
rede enkeltheder filmen virker gennem
arbejdet. Også i det lidt større rummer 
den scener og sekvenser der på forskel
lig måde tager sig ud som (gennemgå
ende) vellykkede tours-de-force fra in
struktørens og hans skuespilleres og 
andre medarbejderes side. Der er slut
ningens velklippede (ved Lars Bryde
sen) reportage om politiets opbygning 
af et baghold. Der er den lange uklip- 
pede scene hvor det langt om længe 
går op for Janus Beck hvad der er på 
spil og kriminalassistent Anker taler i

telefon med Becks datter og får givet 
ny instrukser til sine folk -  fremragende 
spillet af Bent Rothe og Poul Reichhardt. 
Og der er scenen i pladeforretningen 
hvor man mærker lydmanden Jan Juh
lers glæde ved at få passet replikkerne, 
»Don Giovanni«-ouverturen og begyn
delsen til første akt (med Leporellos 
vente-arie), frøken Klokken, skrivema
skinen, og skuddet ind i et klart møn
ster.

Men ét er at have talent og hånd
værksmæssig kunnen og gode medar
bejdere (og i den forbindelse bør jeg 
også nævne fotografen Henning Cam- 
re). Noget andet er at have noget for
nuftigt og væsentligt at fortælle. Ét er 
at vi i Esben Højlund Carlsen måske 
har fået en instruktør som kan lave gen
nemarbejdede, folkelige film (og ikke 
blot det sjusk som selv Olsen-bande- 
filmene -  trods al den virak der bliver 
dem til del -  til stadighed forekommer 
mig at være). Noget andet er om de 
folkelige film Højlund Carlsen kan og 
vil lave også er Filminstitut-konsulenter

nes velvilje værd. For selvom jeg som 
allerede bemærket godt kan gå ind for 
at der investeres i folkelige film der og
så faktisk ses af mange mennesker, kan 
jeg ikke anerkende dette som et mål i 
sig selv. De vellavede, populære folke
lige film skulle gerne have et rimeligt 
indhold -  og her forekommer filmen 
»Nitten røde roser« (udtrykkeligt filmen 
-  jeg har ikke læst Torben Nielsens ro
man) mig at lade meget tibage at ønske.

Den kritik jeg først og fremmest vil 
rette mod fiimen handler altså slet ikke 
om sådan noget som at musikken fore
kommer mig at være et fejlskud. Eller at 
symbolske navne forekommer mig tåbe
lige (værst er naturligvis »Janus« -  man
den med de to ansigter -  og »Anker«). 
Eller at intrigen knirker, f. eks. ved at 
Janus Beck tilsyneladende besøger lille 
Guttes stedmor mens han er på Ma
deira, eller ved at man ikke rigtigt kan

Ulf Pilgaard og Poul Reichhardt i 
»Nitten røde roser«.
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se hvad Janus Beck oprindeligt har vil
let med den »hjemmegående ludder«, 
eller hvad den lille pladehandler nu ser 
i hende. Men på en måde er alt sådan 
noget jo bare petitesser.

Meget, meget værre er det at filmen 
forekommer mig at være befængt med 
en følelsesmæssig afstumpethed der of
test giver sig udtryk i en svælgen i mod
bydelighed (i enkeltheder, i menneske
opfattelse, i samfundsopfattelse), men 
som undertiden også slår over i vulgær 
sentimentalitet. Jeg tænker altså på fil
mens triumferende snagen i sprøjtende 
hjernemasse og liglugt, på dens skil
dring af de fleste af personerne som 
en flok dumme svin, og på dens skil
dring af et samfund, hvor (næsten) de 
eneste nogenlunde sympatiske og nor
male er ansat ved politiet. Og så natur
ligvis på den reklamefilmsagtige senti
mentalitet i skildringen af forholdet mel
lem den nuværende morder og hans nu 
bildræbte veninde (en skildring der bli
ver særlig slående når man netop har 
set den ny split-screen Fanta-reklame- 
film, der også præsenterer lykken bl. a. 
som noget med tosomme ridt på hvide 
heste i forårsskovens solstriber. Fanta 
smager så godt at det er sjovt at være 
morder!).

Men lad os da bare overveje alle 
modargumenterne. Filmen er ikke misan- 
tropisk og ækel, kunne man sige. Det er 
virkeligheden der er ækel, og filmen er 
bare realistisk. Lig ser faktisk ikke godt 
ud, og hjernemasse sprøjter faktisk 
rundt i lokalet når der skydes med så- 
og-så-mange millimeter parabellum på 
nært hold. Og også personskildringen 
er bare realistisk. Det er jo ikke hele 
Danmarks befolkning filmen handler om, 
men kun en række lyssky eksistenser 
fra forskellige trin på samfundsstigen -  
og altså netop dem man lærer at kende 
gennem 26 års dagligdage ved politiet 
(den baggrund Torben Nielsen ynder at 
prale med). Faktisk er filmen alt andet 
end misantropisk, kunne man modargu
mentere, for hvad den egentlig viser er 
jo at det faktisk kan lykkes politifolkene 
at bevare en vis menneskelighed på 
trods af at deres arbejde tvinger dem 
til først og fremmest at beskæftige sig 
med menneskelivets og samfundets 
skyggesider. Og dens hovedpointe, ker
nen i dens intrige, er endda at selv den 
mest afstumpede person, selv den hår
deste forretningsmand eller den mest 
kyniske ludder, har menneskelige følel
ser inderst inde, at de har mindst én 
betydningsfuld og dybtfølt relation til 
et andet menneske, en relation der be
tyder mere for dem end alt andet. Og 
at selv de kan tvinges i knæ (som Janus 
Beck bliver det i bogstavelig forstand) 
hvis dette andet menneske trues eller 
ødelægges.

Og hvad sentimentaliteten angår, kun
ne man modargumentere, så er den jo 
ikke filmens som sådan, men også en 
del af dens realisme. For der er jo tale 
om en subjektiv skildring af det så sør

geligt ødelagte kærlighedsforhold, en 
skildring af hvordan det nu tager sig ud 
i den sindssyge morders erindring.

Men selvom en sådan argumentation 
måske nok afspejler de tanker filmens 
skabere mere åbent har gjort sig, så 
holder den jo faktisk ikke overfor hvad 
man kan se og høre i selve filmens bil
leder og lyd. Kynismen og sentimentali
teten er ikke blot figurernes og ikke 
blot en realistisk gengivelse af en vir
kelighed; den er også filmens skaberes, 
også selvom den måske ikke har været 
dem bevidst.

For selvom »huller efter en parabel
lum« givetvis ikke ser særligt kønne ud, 
så er der dog ingen der har krævet af 
Esben Højlund Carlsen at han skulle 
gøre hvad han kunne for at fortælle os 
dette i billeder. Filmens glæde ved at 
demonstrere blod og hjernemasse er 
umiskendelig.

Og hvad personerne angår, så er det 
jo for det første ikke kun de centrale 
halvlyssky eksistenser der skildres som 
dumme svin, men også mere sagesløse 
bipersoner (kosmetik-direktøren, f. eks.). 
Og for det andet, så er filmens holdning 
til personerne jo på ingen måde udtryk 
for solidaritet med dem; der er ikke an
tydning af glæde ved at vise at de på 
overfladen måske nok er umennesker, 
men i deres kerne dog mennesker. 
Tværtimod gør filmens implicitte fortæl
ler hvad vedkommende kan for i skade
fro solidaritet med publikum -  og appel
lerende til publikums værste instinkter 
-  at udlevere personerne. Publikum op
fordres ikke til medfølelse med disse 
mennesker i deres ulykke, men til hove
ren over hvad der opleves som deres 
velfortjente straf.

Tænk f. eks. på hvordan filmen hen 
over hovedet på (den sagesløse) Otto 
Lintz, hestehandleren, opfordrer publi
kum til at hovere; hele pointen med at 
han ikke kan tale engelsk, den lede op
komling, forudsætter jo at den implicitte 
fortæller (der presser dette indfald til 
den sidste dråbe) og publikum er bedre 
til engelsk end han. Her er der ingen 
solidaritet med figuren, men kun udle
vering.

Eller tag hans kone, den hjemmegå
ende ludder. Vi beklager ikke hendes 
tab af den elskede, men godter os sna
rere over det, til dels måske fordi hun 
tog sin mands død så overlegent, men 
dog først og fremmest fordi hun jo ikke 
engang kan bruge fremmedord ordent
ligt, den lede, opstyltede mær. For hen
des replik til Anker: »Nu skal De ikke 
insinuere mig, min herre!« forudsætter 
jo netop at såvel implicit fortæller som 
publikum skam godt ved hvad det rig
tigt hedder. Igen er der ingen solidari
tet eller menneskelighed i skildringen, 
men kun udlevering.

Eller tag en bagatel som den at den 
implicitte fortæller omhyggeligt netop 
vender tilbage fra Janus Becks og dat
tersønnens tur til Humlebæk havn for at 
udlevere Becks (også aldeles sageslø

se) datter. Meget påpasseligt sørger 
den implicitte fortæller lige for at vi hø
rer hendes hoverende replik om en el
ler anden skrækkeligt »borgerlig« per
son -  og så kan vi jo allesammen godte 
os over at vi jo nok er klar over at hun 
selv er en led, forkælet burgøjserkæl
ling.

Og hvad sentimentaliteten angår, så 
er det jo faktisk ikke kun i morderens 
forvredne erindring at lykken ligner en 
Fanta-reklame. Det er også i filmska
bernes egen visuelle og narrative fan
tasi. Sentimentaliteten er filmens egen. 
Alene det med den menneskelige kerne 
bag den hårde skal er jo noget senti
mentalt vås. Men hertil kommer at det 
jo ikke kun er erindringsafsnittene der 
er i den sødladne stil.

Da morderen til sidst begiver sig ned 
mod ulykkesstedet og dermed baghol
det, er det ikke hans erindring, men fil
mens implicitte fortæller der placerer 
ham som prins Valiant på den hvide 
hest i silhuet mod den solnedgangs
brændende himmel. Eller tag afslutnin
gen på scenen mellem morfar og datter
søn i Humlebæk kro, hvor dattersønnen 
lægger hovedet på bordet og kigger 
med store klare barneøjne op på mor
far, der stryger ham blidt over det blon
de hår. Bvadr! Eller tag den bildræbte 
piges far, der ved siden af politifolkene 
(og måske Poul Stefsen, pladefyren) vel 
nok er den eneste positivt opfattede 
person (og i øvrigt spilles fremragende 
af Preben Lerdorff Rye). Men han bor 
jo også i et lille bondehus ude på lan
det, med indbundne bøger på reolen og 
gamle familiefotos på væggen. Jotak, 
filmen er skam selv sentimental.

En sådan blanding af kynisme og sen
timentalitet forekommer mig ærlig talt 
temmelig led, og at den så kombineres 
med en vis dosis politi-forherligelse gør 
sandelig ikke sagen bedre. Bedre bliver 
det jo heller ikke af at filmen i sit sam
fundsbillede udelukkende interesserer 
sig for borgerskab og småborgerskab, 
og altså slet ikke får noget dybdeper
spektiv ind ved i hvert fald at markere 
at den »virkelighed« som det er så vig
tigt at skildre »realistisk« også (og ikke 
mindst) rummer arbejdere og mellem
lagspersoner; industriarbejdere findes 
simpelthen ikke i filmen, og kun politiet 
og pladefyren kan placeres som funk
tionærer.

Man kunne til nød mene at filmen i 
hvert fald har fat i en rigtig ende ved 
at den skildrer et borgerskab og der
med en samfundsorden i forrådnelse, 
men skildringen er i virkeligheden alde
les perspektivløs. Den provokerer ikke 
til omtanke og videregående analyse, 
men afskærer tværtimod en sådan ved 
omhyggeligt at placere forrådnelsen 
som en moralsk forrådnelse og ikke som 
et udslag af dyberegående samfunds
forandringer, altså forandringer i struk
turer udenfor den snævre borgerlige og 
småborgerlige kreds. Selv Guttes far, 
der skildres som -  formodentlig -  en
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mindre selvstændig erhvervsdrivende i 
-  udtrykkeligt -  stadige økonomiske 
vanskeligheder, har tilsyneladende sna
rere disse vanskeligheder på grund af 
sine egne særlige karaktertræk end som 
følge af samfundsændringer der medfø
rer stadig større kapitalkoncentration og 
kapitalcentralisation.

Og filmen lukker eftertrykkeligt for 
enhver reflektion over mulige konse
kvenser af den skildrede forrådnelse 
ved at sætte politiet op som den instans 
der ved sin menneskelighed kan så at 
sige sone det forbrudte. Tænk f. eks. på 
filmens slutning hvor politiet ikke blot 
redder den socialt højest placerede per
son fra den af filmen udtænkte straf for 
den moralske råddenskab, men også 
redder det uskyldige, blonde barn -  og 
dermed næste generation -  og stifter 
den sidste buket roser på vegne af en 
morder, der nærmest ser taknemmelig 
ud over at det store ritual fik denne 
udgang.

Men det er ikke blot som enkeltståen
de fænomen at »Nitten røde roser« fo
rekommer mig betænkelig. Som nutidig 
dansk film og som genstand for usæd
vanlig moralsk og økonomisk statsstøtte 
forekommer filmen mig særlig betænke
lig når man overvejer at den jo ikke 
står alene med sin blanding af kynisme 
og sentimentalitet og med sit fordrejede 
samfundsbillede blandt de ideologiske 
produkter i dagens Danmark.

Brutaliteten er som bekendt blevet en 
fast ingrediens i mange vestlige film. 
Og kynismen dyrkes -  så vidt jeg for
står-m ed stor succes dagligt af »Ekstra 
Bladet« og ugentligt af blade som »Rap
port« (»Expres«-sloganet »Sandheden er 
værre end du tror« kunne også have 
stået over »Nitten røde roser«). Og en
delig turde blandingen af kynisme og 
sentimentalitet jo være et kendt og ef
fektfuldt indslag f. eks. i Mogens Gli- 
strups og Erhardt Jacobsens politiske 
retorik.

Hvor Filminstituttets millioner vel 
egentlig er (eller i hvert fald burde væ
re) tænkt som bidrag til alternative for
muleringer i den offentlige debat i bre
deste forstand, ser vi dem altså her bli
ve brugt til understøttelse af fænomener 
der ellers synes at have mere end let 
nok ved at klare sig selv. Og hvilke fæ
nomener! En mere passende titel for 
filmen havde vist været »Nitten sorte 
roser«.

Søren Kjørup

■  NITTEN RØDE ROSER
Danmark 1974. P-selskab: Lademann Film. P: Erik 
Crone. P-ass: Per Årman. Instr/Manus: Esben Høj
lund Carlsen. Efter: roman af Torben Nielsen* 
(1973). Instr-ass: Jørgen Hinsch. Foto: Henning 
Camre/Ass: Jan Weincke. Farve: Eastmancolor. 
Kopi: Johan Ankerstjerne. Klip: Lars Brydesen. 
Ark/Dekor: Leo Jørgart. Kost: Nico. Komp: Tho
mas Koppel. Spillet af: Savage Rose. Tone: Jan 
Juhler. Sp-E: Peter Højmark. Make-up: Lene Hen
riksen. Medv: Henning Jensen (William Brehmer), 
Poul Reichhardt (Kriminalassistent Ancher), Jens 
Okking (Kriminalassistent Brask), Ulf Pilgaard 
(Kriminalbetjent Rieger), Holger Juul Hansen (Kri
minalkommissær Runge), Troels Munk (Henri Du- 
rant), Helle Virkner (Marianne Durant), Lisbet Lip- 
schitz (Gudrun Durant), Mogens Brix-Pedersen

(Otto Lintz), Birgit Sadolin (Maggie Lintz), Paul 
Hiittel (Poul Steffensen), Bendt Rothe (Janus 
Bech), Birgitte Federspiel (Louise Bech), Lene 
Vasegård (Charlotte Nørlund), Rasmus Windfeld 
(Lars Nørlund), Preben Leerdorff-Rye (Holger 
Hjorth), Pia Grønning (Bitten Hjorth), Holger 
Munk (Direktør Pelving), Vibeke Juul Bengtson 
(En sekretær), Bente Puggård-Møller (En kvinde
lig betjent), Per Årman (En spejder). Længde: 
103 min., 2820 m. Censur: Ingen. Udi: Warner & 
Constantin. Prem: 16.8.74 -  Alexandra +  Kinopa
læet +  Palads, Århus +  Fotorama, Herning + 
Teater Bio, Horsens +  Grand, Odense +  Scala, 
Roskilde.

Indspilningen begyndt den 29. januar 1974, sluttet 
den 5. april.

* I »Weekend-avisen« (19.9.74) gør pseudonymet 
Oldfux opmærksom på, at Torben Nielsen-roma- 
nens originalitet i intrigen først og fremmest fore
kommer at være et lån fra forfatteren Cornell 
Woolrich (også kendt under navnet William Irish). 
Woolrich udgav i 1948 romanen »Rendezvous in 
Black« (udgivet i Danmark i 1954 og 1962 under 
titlen »Stævnemøde i sort«), hvis hele idé og kon
struktion synes løftet til Torben Nielsens roman.

Håndlangeren
Hvad vil han med den? Spørger man 
efter at have set denne mærkelige, tve
tydige og atmosfærerigtige film af den 
alsidige og flagrende forhenværende 
nye-bølge-mand Louis Malle. Flagrende 
fordi han forener en vis charmerende 
lethed med en lidt foruroligende man
gel på stabilitet. Det er ganske svært 
at se nogen linie i hans produktion, der 
svinger fra den engagerede reportage 
(»Calcutta«) over den intense følsom
hed (»De elskende«) til det store lige
gyldige udstyrsstykke (»Viva Maria«). 
Hvis der ingen sammenhæng er, er der 
heller ingen grund til at lede efter den, 
og manglen på en sådan bør efter min 
mening ikke lægges instruktøren til last. 
»Lacombe Lucien« bør måles med sig 
selv, hvad den også er substantiel nok 
til. Men derfor er det berettiget nok at 
spørge, hvad han mon vil med den? 
Der er to væsentlige bærende elemen
ter i filmen, to temaer, som synes at 
være i indbyrdes uoverensstemmelse 
med hinanden. På den ene side har han 
lavet en atmosfæremættet, tæt skildring 
af besættelsestidens Frankrig. Modigt 
og anti-heroisk. Det andet tema er et 
opgør, et sammenstød mellem to kultu
rer eller skulle man sige et sammenstød 
mellem natur og kultur. Dér hvor filmen 
slingrer og taber balancen er dér hvor 
de to temaer skærer hinanden. Filmen 
er ikke blot men også, og derfor bliver 
den hverken eller. Men den lægger ud 
så godt og klart.

Den 17-årige Lucien, som i forsøget 
på at finde en slags identitet, altid næv
ner sit efternavn først, er en født »kit
ler«. I begyndelsen af filmen nedlægger 
han en sangfugl med en slangebøsse -  
udelukkende for at adsprede sig. Med 
hans jagttilbøjeligheder og med ud
gangspunkt i hans sociale situation som 
skurem and på et sydfransk, kato lsk hos
pital er der ikke langt til at betragte 
krigen som en adspredelse. Han vælger 
at gå ind i maquis’en, den fran ske  mod
standsbevægelse, men vrages og latter
liggøres af modstandsbevægelsens lo
kale repræsentant, og vi må derfor op

fatte det som en undskyldelig tilfældig
hed, at han går til den forkerte side og 
vælger at samarbejde med tyskerne. 
Han står simpelthen af ved en forkert 
station i overført betydning, og at han 
bliver hængende dér efter til overmål 
at have set eksempler på tortur og til
fældige henrettelser må tilskrives hans 
karakter. Han er det franskmændene 
kalder »un bon brute« et godsindet, 
umælende bæst. En jæger med urgamle 
instinkter og som sådan er han sikkert 
et godt eksempel på en mennesketype, 
som kan bruges til lidt af hvert i en hvil
ken som helst form for krig.

Billedet Louis Malle skaber af ham og 
det miljø han opsuges af er fremragen
de uhyggeligt. Dette spring fra intet at 
være til magtens tinder. Pludselig at 
kunne øve død over mennesker som 
over dyr. Dette at skyde genvej til en 
magtposition, som i fredstider kræver et 
helvedes postyr og et farligt arbejde, er 
vel en af de menneskelige faktorer som 
en besættelsesmagt til alle tider har 
kunnet spille på. Magtstræbet optræder 
her i sin forkortede og forenklede ud
gave, derfor er den form for forræderi 
også så meget lettere at fordømme for 
de andre. De andre som (for Frankrigs 
vedkommende) på nogle få uger for
vandledes fra brændende pétainister til 
lidenskabelige gaullister. En af grunde
ne til at filmen har vakt så stor opmærk
somhed i Frankrig er vel, at den har an- 
skueliggjort nogle af disse mekanismer 
og tilfældigheder, som har været afgø
rende i landets ellers så heroiske fortid. 
Men som type er Lucien og hans kum
paner ikke specielt franske, og det 
uhyggeligt afslørende ved filmen kan 
ikke begrænses til en specifik fransk 
kontekst.

I hele denne indledende del af filmen 
fortæller Malle sin historie tørt og kort 
og med en beundringsværdig knaphed 
i de enkelte episoder. Disse »Collabos’« 
aktiviteter forløber i en hverdagsagtig 
atmosfære med en undertone af brutali
tet og liderlighed. »Jeg skal på arbej
de«, siger Lucien når han skal ud og 
likvidere eller sortere stikkerbreve. I det 
hele taget er filmens første trediedel 
præget af en distance, som ikke lige
frem gør den dokumentarisk men i hvert 
fald usentimental.

Filmen får en noget anden karakter 
på det tidspunkt Luciens forhold til jø
depigen og aristokraten France indle
des. Sekvenserne bliver længere. Malle 
bevæger sig ind på de følelsesmæssige 
områder. Tempoet falder. Der dvæles 
ved understregningen af de afgrunde af 
erfaring, miljø og kultur, som adskiller 
Albert Horn og hans virtuose datter fra 
bondedrengen Lucien. Med stor omhu 
forsøger instruktøren at sandsynliggøre 
en forbindelse mellem France og Lu
cien, som ikke udelukkende er baseret 
på det specielle magtforhold, som be
står i, at han har mulighed både for at 
angive dem og skaffe dem til Spanien. 
Men selv når man tager hendes lede
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ved indespærringen og den evindelige 
ydmygelse ved racehadet i betragtning, 
og selvom man ser det som et erotisk, 
sado-masochistisk forhold, så virker 
denne forening af disse, som man i 
gamle dage ville kalde umage børn, som 
filmens helt store og vanskeligst accep
table postulat. Det virker som om Malle 
efter i den første halvdel af filmen no
genlunde køligt og ulidenskabeligt at 
have skildret et lille temmelig dumt 
magtmenneskes tilfældige opstigning, 
vil bruge den anden halvdel af filmen 
til at forsvare denne mand, hvis psyko
logi, der allerede grundigt er gjort rede 
for. Vi har både set ham meje harer ned 
i noget der minder om en blodrus, og 
vi har set ham klappe en død hest på 
mulen. Ja han sender også sin gamle 
mor penge!

Det springende punkt bliver så fil
mens meget lange og tunge afslutning, 
hvor Luciens evne til at overleve i sit 
rette element, naturen, skal dokumen
teres, og hvor en uddybning af forhol
det mellem ham og France (og den 
gamle bedstemor) ligeledes skal rime
liggøres. Her glipper det. Fortælletek
nisk og indholdsmæssigt. Det er som 
om Malle går igang med en anden hi
storie. For at redde sin helt ødelægger 
han på en måde sin film. Stilen som i 
begyndelsen er temmelig tør og beskri
vende med et underlag af fin humor bli
ver nu lyrisk og svulstig. Lucien tumler 
sig i høet som en anden Tom Jones. 
France bliver under påvirkning af natu
ren en frodig Renoirsk badenymfe, og 
gamle bedste, det skind, som ellers kun 
kan hvæse på tysk, taler fransk og fal
der i staver over en cikade, som synger 
helt berlioz’sk. Dette her er også kultur 
må vi forstå, og den behøver ikke nød
vendigvis at være ringere end den for
finede lidt støvede og vemodige kultur, 
som er gået i hi i skrædder Horns flygt
ningebolig. Det er sikkert heller ikke 
helt tilfældigt, at Albert Horn er for
klædt som Marcel Proust den dag han 
opsøger Lucien på det hotel, hvor de 
franske kollaboratører holder til.

Hvad Malle har villet med denne lan
ge venden-tilbage-til-naturen-hyldest er 
gådefuldt. Man kan forestille sig den 
som antydet som en slags undskyldning 
for hovedpersonens vildfarelser. Denne 
naturens muntre søn, der er fordærvet 
af en dekadent kultur, som kan føre til 
livsfjendsk forfinelse eller nazisme, to 
alen af et stykke?

Denne fortolkning er suspekt ikke 
mindst for Louis Malle selv, som tilsy
neladende forholder sig noget tvetydigt 
til det man kunne kalde filmens filosofi. 
En filosofi man tvinges til at tage stil
ling til, og som jeg altså må tage af
stand fra.

Tilbage bliver trods alt temmelig me
get af en stærk skildring af en tid, som 
Malle ikke selv kan have den store er
faring fra og erindring om. Han var 11 
år i 1944. -  Men alligevel har han i lan
ge afsnit fat om et stof, som både bliver

sandsynligt og kontroversielt. Blot øde
lægger han det hen imod slutningen 
med sin filosofiske overbygning.

Ole Michelsen
■  HÅNDLANGEREN
Lacombe Lucien. Frankrig/ltalien/Vesttyskland. P- 
selskab: NEF - UPF (Paris)/Vides-Film (Rom)/Hal- 
lelujah-Film (Miinchen). As-P: Glaude Nedjar. P- 
sup: Paul Maigret. P-leder: Roland Thénot. Asso
cieret Produktionen: Jean-Pierre Pessoz. P/Instr: 
Louis Malle. Instr-ass: Marc Grunebaum, J. F. 
Dion. Manus: Louis Malle, Patrick Modiano. Foto: 
Tonino Delli Colli. Kamera: Patrick Wyers, Fran- 
pois Catonne, Daniel Barrau. Farve: Eastmancolor. 
Klip: Suzanne Baron/Ass: Reine Wekstein. Ark: 
Ghislain Uhry. Dekor: Henri Vergnes. Kost: Co- 
rinne Jorry. Musik: »Minor Swing«, »Manoir de 
mes réves«, »Nuages«, »Douce ambiance«, »Fleur 
d ’ennui«, »Lentement mademoiselle« spillet af 
Django Reinhardt og hans Hot Club of France 
kvintet; »Ah ce qu’on s'aimait«, »Mon coeur est 
un violon« spillet af André Claveau; »Mademoisel
le Swing« spillet af Iréne de Trébert. Supplerende 
musik: »Måneskinssonaten« af Beethoven. Tone: 
Jean-Claude Laurex, Nara Kolery. Make-up: Nguyen 
Thi Loan. Frisurer: Janou Pottier. Medv: Pierre 
Blaise (Lucien), Aurore Clément (France), Holger 
Lowenadler (Albert Horn), Thérése Gieshe (Bella 
Horn), Stéphane Bouy (Jean Bernard), Loumi Ja- 
cobesco (Betty Beaulieu), Réne Bouloc (Faure), 
Pierre Decazes (Aubert), Jean Rougerie (Tonin), 
Cécile Ricard (Marie), Jacqueline Staup (Lucien- 
ne), Pierre Saintons (Hippolyte), Gilberte Rivet 
(Mme Lacombe), Jacques Rispal (M. Laborit), 
Jean Bousquet (Peyssac), Franz Rudwick, Jean- 
Louis Blum, Claude Marcan, Jean Mourat, Gabriel 
Cabessut, Mimi Juskiewenski, Albert Tillet, René 
Thouron, Ave Ninchi, André Gi I le, W. Seldmayer, 
Paul Cachan, Renée Ardourel, Roger Riffard, Pa
trick Tate, Stéphanie Granel, J.-P. Lafond, Jean 
Caussade. Længde: 136 min., 3805 m. Censur: 
Grøn. Udi: Columbia-Fox. Prem:

Jorden er en 
syndefuld sang
D e r  e r  b å d e  en  u tid ig  o g  en  (m å  d e t  v e l
hedde) »tidig« grund til, at jeg synes 
det er alle tiders, at Camerafilm har ta
get den finske »Jorden er en syndefuld 
sang« til Danmark og viser den som et 
supplement til det traditionelle danske 
biograffilm-landskab. Hør engang.

Det »tidige«: Filmen er den tidligere 
fjernsynsinstruktør Rauni Mollbergs de
butfilm, og det overraskende ved den

Klassemodsætninger i »Håndlangeren«.

er i første omgang, at den som roman
filmatisering i så høj grad lader hånt om 
det narrative: der er ikke rigtig nogen 
handling i den, ikke rigtig noget forløb. 
Dens vel 90 minutter kan skæres ned 
til: ud af et indledende genrebillede af 
en nordfinsk landsby vokser en spinkel 
historie om en familie, hvor faderen 
drikker, moderen er sur af samme grund 
og datteren (Marrta) er glad for at gå i 
seng med drengene på høloftet. Hun 
bliver gravid med én, forelsker sig i en 
anden og forfører en tredie, inden hun 
føder sit barn, mens hendes far hænger 
sig i udhuset og filmen er slut. Det hele 
skildret med, hvad filmanmeldere i skyn
dingen kalder »kras realisme«, en på
gående, aldeles blodig og skånselsløs 
virkelighedskildring. Hvad kan dér mon 
være hjemme?

Hvad filmen mangler i episk, narrativ 
bredde (hvorfor skal det iøvrigt være 
en mangel) indeholder den til gengæld 
i sit univers af ideer, i sit system. Fil
men forsøger at skildre en livsform gen
nem summen af de ideer og handlings
mønstre, som totalt findes deri, i stedet 
for at berette en eksemplificerende hi
storie (som normalt). Denne bestræbel
se modsvares konsekvent af en strikt og 
for spillefilm usædvanligt økonomisk fil
misk rytme og klipning: filmen viser i
hver enkelt scene netop det nødvendi
ge -  ligesom den beskriver en livsform, 
der bevæger sig på den fundamentales 
og nødvendiges plan. Den indledende 
sekvens illustrerer dette ved at klippe 
flere (ikke samtidige) hændelsesforløb 
sammen, så der fremstår en præsenta
tion af filmiske temaer i stedet for den 
traditionelle person/situation/lokus-præ-
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Maritta Viitamåki som Martta i 
»Jorden er en syndefuld sang«.

sentation: 1) familiens natlige fisketur/ 
morgenen derefter, hvor Marrta står op 
(nøgen) og betragter sin krop og sit an
sigt i spejlet under vaskningen (sek
sualitet), 2) reportage om en danse
eftermiddag ved søbredden; den ender 
med drabet på en gårdskarl, der har 
blæret sig for meget med sine tatove
ringer (død/seksualitet), 3) Marrtas far 
og farfar, der assisterer ved en vanske
lig kælvning, der resulterer i, at kalven 
må skæres i stykker i koens livmor (fød- 
sel/død/seksualitet/arbejde). Der focu- 
seres således helt åbenlyst på helt fun
damentale livsaktiviteter og -fænome
ner; handlingsmæssigt danner tre føds
ler (kælvningen, nabokonens død i bar
selsseng, Marrtas vellykkede fødsel) og 
fem dødsfald (drabet på gårdskarlen, 
nabokonens død i barselsseng, farfade
rens naturlige død, Marrtas kærestes 
druknedød på flugt fra faderen og fade
rens afsluttende selvmord) rammen om 
filmen, og det er samtidig yderpunkter
ne, grænserne, for landsbyens livsudfol
delse. Meget banalt, men her i en ny 
betydning, for fødsel og død er tæt bun
det sammen og en realitet, som man 
ikke bare skyder hen og frygter (som 
vi!). De til tider voldsomme fødsels- og 
dødsscener følges hele tiden af næsten 
anti-klimaktiske scener, der beskriver og 
understreger denne realitet: da farfade
ren dør står Marrta en stund og kigger 
på ham og siger »Der fik den gamle 
fred«. Efter to sekunder: »Du ta’r i be
nene, jeg ved skulderen« for at bære 
ham ind og det gør de så! Senere un
derstreger hun selv: »Døden skal man 
ikke tænke for meget på, den kommer, 
når den kommer, og det kan være snart.

Tværtimod gælder det om at gøre noget, 
når den ikke er der«.

Den stærke understregning af fødsel/ 
død-tematikken »definerer« i filmen li
vet som rummet mellem fødsel og død 
(igen banalt) og dette rum fyldes med 
arbejde og seksualitet Begge er det 
aktiviteter, der i den yderste konsekvens 
beskæftiger sig med at reproducere be
tingelserne for at livet (rummet mellem 
fødsel/død) kan gentage sig. Arbejdet 
tematiseres i indledningen for svagt ef
ter min mening (måske en lapsus i fil
men), men senere står det tydeligt frem: 
næsten alle scener viser personerne i 
gang med at foretage et stykke fysisk 
arbejde, samtidig med at de øvrige te
maer gennemspilles ligesom »ovenpå« 
dette tema. Mest tydeligt tematiseres 
sammenhængen mellem arbejde og sek
sualitet i filmens store midtersekvens: 
renslagtningen, ved hvilken Marrtas kæ
reste for første gang viser sig som en 
helt (i arbejde), ved hvilken de to før
ste gang taler sammen, og umiddelbart 
efter hvilken de første gang går i seng 
sammen.

For en sådan (lynhurtig og ueksem- 
plificeret) betragtning fremstår filmen 
som en skildring af en konkret livsform, 
der viser, hvor absurd virkeligheden, li
vet, »jorden« er. Spændingsfeltet i f il
men, dér hvor komplikationerne kommer 
ind, ligger imidlertid i problemet med 
det bevidsthedsmæssige eller ideologi
ske tema, og ad denne kanal kommer 
også titlens »syndefuld«hed ind i bille
det. Landsbyboernes liv går med at ud
fylde livet med seksualitet (rent dyrisk) 
og konstruktivt, reproducerende arbej
de, men der indgår også en bevidst
hedsmæssig faktor -  i filmen repræsen
teret ved en stærkt indre missionsk 
form for religiøsitet, der bemærkelses
værdigt nok er bundet til personer, som 
ikke arbejder fysisk og af gode grunde

indskrænker deres seksualitet til det 
mindst mulige: Marrtas veninde, hendes 
bibellæsende (kvindelige) familie og en 
veltegnet dommedagsprædikant. Det er 
denne moraliserende bevidsthedsform, 
der gør landsbyens livsform »synde
fuld«; hvis dén ikke fandtes, kunne der 
ikke sættes nogen vurderende pegefin
ger nogen steder. Men naturligvis sæt
ter instruktøren i og med denne idé
mæssige opbygning af filmen også sin 
vurdering ind: dels lader han som sagt 
religiøsiteten tilhøre de ikke-arbejden- 
de, de for så vidt »døde« eller »døende« 
personer, fordi de ikke reproducerer de
res egne livsbetingelser, dels fremstiller 
han yderligere de stærkt religiøse per
soner som de i virkeligheden syndige, 
fordi de er i traditionel forstand dob
beltmoralske (veninden forføres i Guds 
navn af prædikanten for at det ikke skal 
være løgn). Marrta og de arbejdende 
derimod gør, hvad de gør -  uden skrup
ler!

Og dog: hvis man ikke tager den 
ideologiske faktor i betragtning, kan 
man ikke finde nogen rimelig forklaring 
på faderens selvmord. Gør man det bli
ver det imidlertid klart, at han netop er 
fanget i en ubevidst selvmodsigelse 
mellem det religiøse moralsæt og det 
moralsæt (arbejde/seksualitet), som han 
faktisk lever efter (han fik selv sin dat
ter 14 dage efter sit bryllup, og har der
for ingen grund til at bebrejde datteren/ 
kæresten noget). Det understreger kun 
instruktørens sympati for denne gruppe 
i landsbyen, at han lader faderen begå 
et (renfærdigt) selvmord som konse
kvens af denne overtrædelse. Men ba
lancen genoprettes: -  samtidig fødes 
Marrtas barn: arbejdets/seksualitetens 
naturlove sætter igennem og sikrer jor
dens gang. Filmens umiddelbare emne 
er således det problematiske genera
tionsskifte i et tilsyneladende menings
løst liv, mens dens moralske budskab 
er bevidstheden/ideologiens syndefalds
karakter midt i et fundamentalt, nødven
digt og direkte menneskeligt livsmøn
ster.

Og sådan nogle film (romaner eller 
teaterstykker) har man jo set masser af. 
Den utidige grund til, at jeg synes det 
er vigtigt, at vi har fået filmen at se er 
imidlertid, at den fremstiller hele dette 
problemkompleks i et filmisk sprog, som 
korresponderer med »filosofien«, eller 
for at komme helt ned på jorden: jeg 
blev chokeret over filmens »krasse« 
realisme uden at tænke på tomatket
chup, og overbevist om, at det var »rig
tigt«, hvad den fortalte. Den skød fuld
kommen hul i mit øre angelsaksisk/ 
fransk/italienske biografhovede, hvor et 
mord helt naturligt kunne gøres til 
genstand for en hel aftens mystisk 
spændingsforladt intellektuelt raffineret 
granskning, hvor begrebet dobbeltmo
ral i alverdens afskygninger legitimt 
kunne fylde to timers fransk diskus
sionsfilm, eller for den sags skyld be
grebet pubertetsseksualitet film efter
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film af italiensk klovneri og gøgl. Uden 
at jeg kan finde noget department, der 
beskæftiger sig med arbejdet, iøvrigt. 
Jeg elsker alle de film, men jeg var 
glad for at få flået mine forestillinger af 
denne her film, der er fuld af udtryks
styrke, som kan ses af en masse men
nesker, uden at de kommer til at kede 
sig.

Jesper Tang

■  JORDEN ER EN SYND EFU LD SANG
Maa on syntinen laulu. Finland 1973. P-selskab: 
RM-Tuotanto. P-leder: Seppo Heinonen. P/Instr: 
Rauni Mollberg. Instr-ass: Pirjo Honkasalo. Manus: 
Rauni Mollberg, Pirjo Hankasalo, Panu Rajala. 
Efter: Roman af Timo K. Mukka. Foto: Kari Sohl- 
berg, Hannu Peltomaa. Klip: Marjatta Leporinne. 
Musik: Hannu Sinnemåki. Tone: Matti Penti i lå, 
Kari Koski. Medv: Maritta Viitamåki (Martta), Pau
li Jauhojårvi (Jussi), Aimo Saukko (Den gamle), 
Milja Hiltunen (A lli), Sirkku Saarnio (Poudan Eli- 
na), Jouku Hiltunen (Hannes), Niiles-Jouni Aikio 
(Oula, lappen), Osmo Hettula (Prædikanten), Veik- 
ko Kotavuopio (Kurki-Pertti), Maija-Liisa Ahlgren 
(Liinunkorven Aino), Kauko Jauhojårvi (Antti Lanto), 
Irja Uusisalmi (Anna fra Kurkela), Eelis Tiensuu, 
Elsa Kellinsalmi (Familien på Pouda), Toivo Lam
pela, Toive Jauhojårvi, Inker-Marja Juuso (Familien 
Outakeda), Pertti Hellgren, Tauno Nilivaara, Pekka 
Kuori (Drengene på Outakoda). Længde: 108 min., 
2965 m. Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Grand 
19.9.74.

M acunaim a-den  
store slyngel
Den brasilianske film »Macunaima« ud
springer af den såkaldte Cinema Novo- 
bevægelse. Filmen »Antonio das Mor
tes« tilhører også denne kultur-radikale 
bevægelse. En af Cinema Novo-bevæ- 
gelsens målsætninger er at udgøre en 
folkelig kulturfront imod den amerikan
ske Hollywood-ideologi. Cinema Novo- 
bevægelsen har altså et venstre-populi- 
stisk*) sigte, nemlig at genskabe og vi
dereudvikle den brede befolknings be
vidsthed om deres egen situation. I de
res udgangspunkt opererer Cinema No- 
vo-folkene med et noget uhåndterligt 
begreb, nemlig »den brasilianske folke- 
sjæl«. Denne folkesjæl kommer specielt 
til udtryk i det nordøstlige Brasilien på 
den såkaldte Sertao (en ørkenagtig høj
slette). Det er da også Sertaoen og 
dens beboere, de navnkundige kvæghyr
der, vaquero’er, sertanejo’er og jaqun- 
co’er, som danner grundlaget for Brasi
liens nationale epos »Os Sertoes« (»Op
røret på højsletten«) af Euclydes da 
Cunha. »Os Sertoes« skildrer et religiøst 
oprør i 1893, et oprør der på mange må
der minder om de religiøse bevægelser, 
som Glauber Rocha skildrer i »Deus e 
o Diabo na Terra do Sol« (»Gud og 
Djævlen i solens land«) og »Antonio das 
Mortes« (»Antonio Dræberen«).

Men også andre Cinema Novo-instruk- 
tører tager deres udgangspunkt i Ser
taoen, det gælder således Nelson Pe- 
reia dos Santos med »Vidas Secas«

*) »Populisme« stammer fra det russiske navod- 
niki, der betyder tilbage til folket. Navodnikkerne 
ville i slutningen af forrige århundrede skabe et 
socialistisk samfund med udgangspunkt i det rus
siske landsbysamfund (miten), og på den måde 
undgå en industrialisering først. Siden er populis
me blevet anvendt på både højre- og venstre
orienterede personer og bevægelser.

(Det tørre liv) og Ruy Guerras »Oz 
Fuzis« (Geværerne).

Under økonomiske kriser, som næsten 
permanent har præget Nordøst-Brasili- 
en, tager vaquero’en ofte situationen og 
loven i sin egen hånd. Der opstår såle
des en sammenblanding af religiøse 
protestbevægelser og primitive gueril
laer, de såkaldte cangaceiros, af hvilke 
Lampiao er den mest berømte.

Cinema Novo-folkene anvender ofte 
disse myteskikkelser, fordi de repræ
senterer en anti-autoritær egalitær fol
kebevidsthed, som Cinema Novo-folke- 
ne vil prøve at kanalisere ind i kampen 
mod de store nordamerikanske filmsel
skabers kulturimperialisme.

Men Brasilien er mere end den tørre 
Sertao, og gennemsnits-brasilianeren er 
anderledes end de barske, udholdende 
og religiøse vaqueiro’er. Set fra den 
synsvinkel er der ikke megen lighed 
mellem »Macunaima« og »Antonio das 
Mortes«. I modsætning til »Antonio das 
Mortes« udspilles »Macunaima« nemlig 
i den tropiske regnskov og det moderne 
storbymiljø. Mens »Antonio das Mortes« 
behandlede de fattiges religiøse socia
le utopier om tusindsårsriger, hellige 
byer og jomfruer, der skal befri de for
dømte for deres usle tilværelse, så be
skæftiger »Macunaima« sig med gen
nemsnits-brasilianerens småborgerlige 
forhåbninger til tilværelsen.

»Macunaima« er baseret på en roman 
af samme navn, der udkom i 20’erne. 
Selve handlingen i filmen virker umid
delbart ret forvirrende på den vesteuro
pæiske tilskuer, som naturligvis ikke 
kender de myter, filmen spiller på.

Handlingen i filmen kan kort refereres 
således: Macunaima bliver født i en 
stråhytte ude i regnskoven. Selve føds
len er helt grotesk, Macunaima er nem
lig født voksen. Af moderen får han nav
net Macunaima, der betyder den store 
slyngel. Men også andre egenskaber er 
veludviklede allerede fra starten f. eks. 
hans seksuelle drifter. Kun et par dage 
gammel bliver han involveret i et for
hold til sin brors kone. Som jæger er 
Macunaima forud for sin alder. Det er 
ham, der fanger en myresluger, men 
han får kun indvoldene at spise. Senere 
kommer Macunaima og hans familie ud 
for en oversvømmelse, og også i denne 
situation viser det sig, at Macunaima 
har specielle evner. Moderen er imid
lertid ikke tilfreds med Macunaimas 
slyngelstreger. Hun efterlader ham ale
ne ude i skoven, for at han kan lære at 
opføre sig ordentligt.

Macunaima tuller rundt i en uges tid. 
I skoven møder han en dag Currupa- 
trolden, der giver ham en luns af sit ben 
at spise. Hans hensigt er at æde Macu
naima. En hektisk og meget morsom jagt 
følger nu, vi ser Macunaima som en lille 
frygtsom person i vild panik. Macunaima 
undslipper og vender atter hjem. Det 
første han siger til sin mor er, at han 
har drømt, han tabte en tand, hvilket be
tyder død i familien. Macunaimas mor

dør straks efter. Efter begravelsen dra
ger Macunaima og hans to brødre og 
den mellemste brors kone ind til byen. 
Undervejs kommer Macunaima i berø
ring med en kilde, der ændrer ham til 
en hvid ung mand. Macunaima overta
ger nu broderens pige.

Inde i byen bliver de tre brødre invol
veret i en dramatisk affære, hvor en by
guerillapige mejer en hel minibus med 
politifolk ned.

Macunaima sender forfølgerne i en 
gal retning. Hele episoden slutter med 
at Macunaima bliver installeret som el
sker i guerillapigens luksuslejlighed. Pi
gen er i besiddelse af en lykkesten, som 
Macunaima meget gerne vil eje. Uhel
digvis sprænges pigen i luften ved en 
fejltagelse, og lykkestenen, som hun har 
testamenteret Macunaima, er ikke til at 
finde.

En dag dukker lykkestenen op i ka
pitalisten Venceslaus besiddelse. Macu
naima vil nu røve sin testamenterede 
lykkesten tilbage; det viser sig imidlertid 
at være sværere end først antaget. Ma
cunaima tager det ene mere eller mindre 
snedige trick efter det andet i anven
delse for at franarre Venceslau lykke
stenen. Med nød og næppe undslipper 
han Venceslau, som viser sig at være 
en kannibal identisk med skovtrolden.

løvrigt går Macunaima heller ikke af 
vejen for andre små fiduser, bl. a. køber 
han en gås, som han lige har set kan 
lave penge; men da Macunaima skal 
prøve, skider den ham i hånden. I alle 
de ting, Macunaima bliver blandet ind i, 
udviser han en skidt karakter. Enten er 
han svigefuld eller også handler han til 
egen fordel. Undertiden kommer han 
dog også galt afsted.

Macunaima har ikke opgivet lykkeste
nen. Han skaffer sig adgang til Ven
ceslaus hus, mens denne er ude at rej
se, men han bliver fanget af Venceslaus 
kone og døtre, som også viser sig at 
være kannibaler.

I disse scener, hvor det brasilianske 
borgerskab stilles til skue, kan man ikke 
lade være med at tænke på Fellinis be
skrivelse af det antikke Roms borger
skab i filmen »Satyricon«. Denne skil
dring af borgerskabet afsluttes med 
nogle helt groteske scener, hvor vor 
helt Macunaima er inviteret til fest hos 
Venceslau. Festen foregår rundt om et 
bassin, i hvilket der flyder døde kroppe. 
Af og til bliver en af gæsterne ved lod
trækning smidt ud i bassinet, hvor de 
går til grunde. Venceslau vil have Ma
cunaima op i en gynge, hvor han skal 
skydes ned, så han falder i bassinet. 
Men det lykkes Macunaima at få Ven
ceslau i gyngen og skyde ham ned, og 
uhyret dør. Forinden har Macunaima 
fået lykkestenen.

Med lykkestenen om halsen og en 
prinsesse ved sin side drager Macunai
ma sammen med sine brødre tilbage til 
urskoven medbringende diverse kapita
listiske statussymboler som el-guitar og 
fjernsyn. Disse stilles op i den forfaldne
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stråhytte. Efter et skænderi med sine 
brødre bliver Macunaima ladt alene til
bage. En skønne dag ser han nede ved 
floden en smuk havfrue i vandet. Det er 
menneskeæderen Viara. Macunaima æn- 
ser ikke faren, han smider tøjet og sin 
lykkesten, hopper i og bliver ædt. Så
dan slutter vor helts historie.

Ud fra en umiddelbar betragtning kan 
»Macunaima« virke forvirrende. Filmen 
fornemmes at have en dybere symbolsk 
logik, som man imidlertid ikke umiddel
bart kan forstå. I et interview med Chr. 
Braad Thomsen siger Joaquim de An
drade bl. a.: »Han (Macunaima) har in
gen kollektivsans og er ikke nogen mo
derne helt. Han dør uden at have kendt 
sejren, og den kannibal-havfrue, der 
æder ham til sidst, repræsenterer en 
blanding af den fysiske virkelighed og 
myten. I hele filmen har jeg forsøgt at 
forene den mytiske vision af Brasilien 
med landets rent fysiske virkelighed«. 
Det vil sige, at ud fra en forståelse af 
denne mytiske vision kombineret med 
en viden om dagens Brasilien vil man 
være i stand til at pejle sig ind på in
struktørens politiske budskab.

Et af de forvirrende problemer, som 
rejser sig i forbindelse med analyse af 
myter og folkelige fortællinger fra de 
såkaldte primitive samfund, er den så
kaldte »trickster«. Tricksteren indehol
der flere modsatte roller i sin person. 
Etnografer har navnlig undersøgt trick
steren i de nordamerikanske indianeres 
mytologier, men over alt på kloden kan 
man finde trickstere i de folkelige my
tologier.

I de indianske myter indeholder trick
ste rro I len både et positivt og et nega
tivt element. Det positive element er 
den såkaldte kultur-hero-rolle. Kultur
heroen er menneskets ven, idet han på 
en eller anden måde skaffer menneske
ne nogle fordele. Når tricksteren optræ
der som kultur-hero, stjæler eller fra
narrer han ilden, solen eller vandet til 
menneskene fra nogle onde magter. Of
te kommer tricksteren ud for svære stra
badser under sine bedrifter, men han 
klarer sig med sine tricks. Det negative 
element er den rene trickster-rolle, hvor 
tricksteren helt åbenbarer sin natur 
uden at gavne menneskene. Vi møder 
da tricksteren som en slyngel, der er 
overdreven erotisk, ustandselig sulten, 
pralende, svigefuld, snu og beregnende 
overfor venner som fjender, en rastløs 
vagabond og en klodsmajor, der ofte 
kommer til at skade sig selv med sine 
tricks og fjollerier.

Dette trickstersignalement passer for
trinligt på Macunaima, der jo på in
diansk betyder »den store slyngel«. -  
Spørgsmålet er imidlertid hvilken ratio
nalitet, der ligger bag tricksterfiguren. 
Ved at søge ind bag denne rationalitet 
vil vi også bedre være i stand til at fo r
stå Joaquim de Andrades og Cinema 
Novo-bevægelsens bestræbelser på at 
få kanaliseret den folkelige mytologi ind 
i en anti-imperialistisk modkultur.

En myte eksisterer ikke frit svævende 
i luften, den er derimod bundet til og 
udtryk for en virkelighed hos de menne
sker, der fortæller og lytter til myten. 
Myten repræsenterer således en logik 
og nogle erfaringer, som er blevet til 
gennem generationers måde at produ
cere og forbruge på.

Trickstermyterne kan føres helt tilba
ge til jæger- og samlersamfund, hvor de 
især behandler modsætningen mellem 
menneske og natur. I de feudale bonde
samfund lever tricksteren videre, men 
han kommer nu mere til at afspejle øko
nomiske og politiske modsætninger i 
samfundet.

Tricksteren kan opfattes som en mod
sætning til det gældende religiøse sy
stem, der repræsenteres af shamanen i 
det primitive samfund og præsten i det 
mere udviklede agerbrugssamfund. Sha
manen og præsten udskilles fra resten 
af befolkningen eller gruppen idet de 
påstår at stå i en speciel kontakt med 
det overnaturlige. I bestræbelserne på 
at løse de problemer, som mennesket 
har, påberåber shamanen og præsten 
sig de overnaturlige magters hjælp. De 
opstiller påbud og udfører sanktioner, 
hvis disse påbud ikke overholdes. Sha
manen og præsten spiller en dobbelt 
rolle ved at anvise løsninger, som i de
res udførelse har en undertrykkende so
cial virkning. Tricksteren derimod på
beråber sig aldrig højere magters hjælp. 
Nok kan tricksteren komme ud for van
skelige problemer som trolde, kanniba
ler og lignende, men han klarer sig altid 
udelukkende ved hjælp af sine tricks. 
Tricksteren afspejler ingen andre end 
mennesket. Han er udtryk for den kol
lektive erfaring, som generationer har 
gjort sig om dagligdagens problemer, 
og om hvorledes disse problemer kan 
overvindes.

Trickstermyterne er således en måde, 
hvorpå mennesket kan betragte sig selv i 
forhold til livets problemer. For at kunne 
betragte sig selv, er det nødvendigt med 
en humoristisk distance. Man griner af 
sine egne dumheder. Derfor er trickster
myterne ofte meget humoristiske.

Man kan skelne mellem tre trickster- 
myter. I to af formerne er tricksteren 
blandet sammen med kultur-heroen, 
mens den tredie form repræsenterer 
den rene trickster.

1) Den første type hører til verdens 
ældste myter. De handler om, hvorledes 
trickster/kultur-heroen stjæler ilden, so
len, vandet, vildtet, frugten o.s.v. til 
menneskene. Fortællingen er bygget op 
over en rejse, som tricksteren begiver 
sig ud på alene eller sammen med an
dre. På denne rejse møder han et over
naturligt væsen, der kontrollerer eller 
er i besiddelse af en eller anden ting, 
som tricksteren d.v.s. menneskene gerne 
vil have.

2) Den anden type repræ senterer en 
videre udvikling af den første, men af
spejler nogle sociale modsætninger i 
det pågæ ldende samfund. Vi kan kalde

disse myter for kannibalmyterne. Tema
et ligner ellers meget den første type. 
Blot må tricksteren nu tilintetgøre et 
kannibalistisk uhyre, der repræsenterer 
nød og ulykke. For at narre uhyret må 
tricksteren ofte gå ind i roller, som er 
på uhyrets betingelser. Det kan være 
pinefuldt og ofte er tricksteren rædsels
slagen. Macunaima må således spise 
skovtroldens rå kød, ligesom han må an
vende megen list overfor kannibalen 
Venceslau, som han dog til sidst får 
bugt med.

3) Den tredie type er den rene trick- 
ster-myte. Her er tricksteren udelukken
de en latterlig figur, hvis forehavende 
mislykkes. Som regel prøver tricksteren 
at efterligne andre, der er i besiddelse 
af nogle egenskaber, som tricksteren 
gerne selv ville være i besiddelse af. 
Tricksteren prøver at få de pågældende 
til at give ham eller lære ham deres 
tricks. Men resultatet bliver altid, at 
tricksteren selv kommer til skade. Denne 
type er også indbygget i filmen. Nemlig 
ved det forhold, at Macunaima så gerne 
vil lære eller tilegne sig den vestlige 
(amerikanske) civilisation, dels repræ
senteret ved partisanpigen, dels ved 
hans »liggen-på-maven« for de vestlige 
statussymboler som Venceslau blandt 
andet omgiver sig med.

I filmen finder vi i virkeligheden alle 
tre myteformer indbygget i hinanden. I 
begyndelsen træder den første type ty
deligst frem, men også den sidste type 
er repræsenteret. Macunaima forsøger 
sig således med skiftende held med 
sex, mad, naturkatastrofer og død. Den 
første type træder efterhånden mere og 
mere i baggrunden, efter at Macunaima 
er kommet ind til byen. Det bliver nu 
den anden type »kannibalmyten«, der 
kommer til at dominere side om side 
med den tredie type. Macunaimas utræt
telige forsøg på at franarre Venceslau 
lykkestenen er således et fint eksempel 
på kannibalmyten.

Kannibalen Venceslau symboliserer 
det brasilianske borgerskab. Denne ka
rikatur minder på mange måder om Ma
xim Gorkijs beskrivelser af det russiske 
borgerskab før 1917. I »Macunaima« 
fremstilles bourgeoisiet som en snylten
de altomfavnende og altædende kanni
balisme, der kvæler og fortærer alt på 
sin vej. Bourgeoisiet er det brasilianske 
samfunds forbandelse, det ødelægger 
personligheden og trækker alt -  kærlig
hed, videnskab, kunst, tanke og menne
skelig værdighed -  ned i en sump af 
blod, snavs og grådighed.

Det lykkes i første omgang Macunai
ma at narre Venceslau og få ham til at 
gå til grunde i sit eget svømmebassin. 
Macunaima står således som besejre
ren, som kultur-heroen, men hvad så?

Nu begynder den tredie myte -  Ma
cunaima prøver at efterligne Venceslau 
e lle r det brasilianske borgerskab. Men 
han er latterlig i denne rolle. Han kan 
ikke anvende de elektriske statussym
boler ude i urskoven, og efterhånden
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gider hverken prinsessen eller hans 
brødre at have noget at gøre med ham 
mere. Macunaima forfejler sit forsøg på 
at efterligne borgerskabet og går til 
grunde, fordi han er dum og har forrådt 
sig selv og sit folk.

Instruktøren Joaquim de Andrades po
litiske budskab er således helt i over
ensstemmelse med Cinema Novo-bevæ- 
gelsens populistiske strategi. Andrade 
søger tilbage til de folkelige myter, stø
der her på tricksteren, som pudses op 
og placeres i dagens Brasilien, Andrade 
får den almindelige brasilianer til at gri
ne af sig selv. I stedet for at blive for
talt ved bålet om aftenen i junglelands
byerne, bliver historierne om den ar
kaiske trickster nu formidlet gennem 
filmmediet til masserne i byerne. Men 
tricksterens funktion er stadig den sam
me. I stedet for at udtrykke og kritisere 
de daglige menneskelige forhold i det 
primitive eller feudale bondesamfund, 
bliver tricksteren nu formidler af en kri
tik og latterliggørelse af mennesket i 
det kapitalistiske fascistiske Brasilien.

Men på en vis måde må man sige, at 
Joaquim de Andrade lader tilskuerne 
politisk i stikken. Macunaima efterlader 
tilskuerne grinende og forvirrede over 
deres egen situation. Filmen peger ikke 
fremad, den påpeger ikke alternativer 
og understreger ikke, at samfundet kan 
ændres. Derimod kan man spore en fa
talistisk holdning midt i al den mystiske 
logik. Filmens konklusion kan nemlig ud
mærket være, at så længe der er en 
lille Macunaima i alle brasilianere, så
længe den småborgerlige egoisme og 
de små fiduser eksisterer, så længe vil 
den kannibalistiske samfundsorden ek
sistere. Dermed adskiller Macunaima sig 
f. eks. fra »Antonio das Mortes«, hvor 
der i den mystiske afslutning finder en 
alliance sted mellem folket (den hellige 
frue), intelligensen (skolelæreren) og 
visse progressive kræfter i borgerskabet 
(Antonio).

En alliance, som nedkæmper godseje
rens lejemordere (borgerskabet og dets 
håndlangere, rekrutteret fra det såkaldte 
pjalte-proletariat). En sådan slutning er 
der ikke i »Macunaima«.

Kim Clausen

■  M A C U N A IM A  -  DEN STORE SLYNGEL
Macunaima. Brasilien 1969. P-selskab: Filmes do 
Serro/Grupo Filmes/Condor Filmes. Ex-P: K. M. 
Eckstein. P-leder: Chris Rodrigues. P/Instr/Manus: 
Joaquin Pedro de Andrade. Efter: bog af Mario de 
Andrade (1928). Foto: Guido Cosulich, Affonso 
Beato. Farve: Eastmancolor. Klip: Eduardo Escorel. 
Ark/Kost: Anisio Medeiros. Musik: Mario de Andra
de, Orestes Barbosa, Silvio Caldas, Geraldo Nunes, 
Antonio Maria, Heitor Villa-Lobos, Sady Cabral, 
Macalé. Tone: Juarez Dagoberto Costa, Walter 
Goulart. Medv: Grande Otelo (Den sorte Macunai
ma), Paolo José (Den hvide Macunaima), Rodolfo 
Arena (Maanape), Jardel Filho (Wenceslau Pietro) 
(Pietra), Dina Sfat (Ci), Milton Gonpalves (Jigue), 
Joana Fomm (Sofarå), Maria do Rosårio (iquiri), 
Maria Lucia Dahl (låra), Miriam Muniz (Caapora), 
Edi Siqueira (Filhinha), Carmen Palhares (Filho- 
na), Rafael Carvalho (Currupira), Carolina Whita- 
ker (Princésa), Hugo Carvana (Bondefanger), Zezé 
Macédo (Tynd kvinde), Wilza Carla (Tyk kvinde), 
Maria Clara Pellegrino (Wenceslaus tjenestepige), 
Maria Leticia, Valdir Onofre, Guaraci Rodrigues, 
Nazareth Ohana, Tånia Mårcia. Org. længde: 108 
min. Længde: 100 min. (stopur). Censur:
Udi: Kollektivfilm. Prem: Delta 9.9.74.

Øverst: en scene fra »Macunaima«, nederst en scene fra »Det forjættede land'
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Det forjæ ttede  
land
Det er naturligt at sammenligne to latin
amerikanske film, der vises på samme 
tidspunkt. Umiddelbart er der ikke stor 
lighed mellem den brasilianske film 
»Macunaima« og den chilenske film »Det 
forjættede land«. Men både »Macunai
ma« og »Det forjættede land« er politi
ske film, som i behandlingen af politiske 
problemer tager deres udgangspunkt i 
den folkelige mytologi og begrebsver
den. Der holder ligheden også op. For 
»Det forjættede land« tager faktisk sin 
begyndelse der, hvor »Macunaima« hol
der op. »Macunaima« slutter med en 
konstatering af, at den småborgerlige 
egoisme ikke har noget langsigtet per
spektiv i forbindelse med ændringen af 
det kapitalistiske samfund. Hele dette 
politiske budskab er pakket ind i et 
morsomt eventyr om Macunaima.

»Det forjættede land« er derimod en 
klart socialistisk film. Filmen er da og
så tænkt som en politisk/kunstnerisk 
henvendelse til det chilenske landprole
tariat. I sin fortællestil minder den på 
mange måder om »Antonio das Mortes«, 
men den ligner på den anden side også 
ungareren Miklos Jancso’s film »Mænd 
uden håb« og »Den røde salme«, der 
begge tager deres udgangspunkt i bon
deoprør i Ungarn. Det, der er fælles for 
alle disse film, er deres udgangspunkt 
i de folkelige traditioner.

»Det forjættede land« tager sit ud
gangspunkt i en konkret historisk begi
venhed i den chilenske arbejderklasses 
historie, nemlig oprettelsen af den så
kaldte »Socialistiske Republik« i 1932 i 
tiden 14. til 30. juni. Denne begivenhed, 
hvor kupgeneralen Marmaduke Grove 
proklamerede Chile som en socialistisk 
stat, kan føres op til begivenhederne 
omkring Allendes folkeenheds-regering. 
Det var således Marmaduke Grove, som 
stiftede det socialistiske parti (Allendes 
parti), og mange af Folkeenhedens le
dere var som unge studenter med i lo
kale udløbere af kuppet, således også 
Ailende.

»Det forjættede land« handler om en 
sådan lokal udløber af den Socialistiske 
Republik i 1932. Filmen starter med, at 
en gammel mand fortæller om, hvorle
des det var i gamle dage. Hans fortælle
lyst bliver sat igang på en religiøs fest
dag, hvor »Chiles dronning« fejres. Den
ne begivenhed får ham til at mindes den 
gang han i 30’erne som arbejdsløs mi
nearbejder vandrede ned gennem Chile, 
da han så »Den hellige Jomfru« under 
andre betingelser, nemlig som en skyts
helgen for proletariatet.

På landevejene dannes små grupper 
af arbejdsløse minearbejdere, landar
bejdere, kvinder og børn. De kommer ud 
for mange ydmygelser, men nogle vil 
ikke affinde sig med disse ydmygelser, 
blandt dem arbejderen José Duran.

Duran lytter interesseret til en halv
intellektuel alkoholikers beretninger om 
de organiserede arbejdere i nord, om 
den kommunistiske agitator Emilio Rec- 
cabaren og om proletariatets diktatur i 
Rusland.

Samtidig rygtes det, at der i nærhe
den er en dal, som staten ejer. Flere og 
flere slutter op bag Duran, som siger til 
alle: »Kom med os, vi finder jord og 
dyrker den«.

Omsider finder man dalen, »Det for
jættede land«, hvor man grundlægger 
kommunen Palmilla. Jorden deles ud, 
men dyrkes i fællesskab. Man får sået 
korn, en primitiv skoleundervisning bli
ver etableret af den aldrig ædru halv
intellektuelle. Livet i Palmilla går sin 
gang. Der høstes, kvinderne føder børn, 
man får kvæg, og de første konflikter 
opstår, bl. a. mellem Duran og den »dob
beltradede« (den intellektuelle). Duran 
går ind for en yderligere kapital-akku
mulering, mens de andre hellere vil ha
ve handelsvarer fra byen Los Huiqez i 
bytte for deres produkter. Duran konsta
terer, at de gør de rige i byen stærkere 
på denne måde, og at de aldrig vil kun
ne etablere en socialistisk økonomi, så
længe købmændene i byen kan presse 
priserne for deres produkter og sælge 
færdigvarer dyrt til dem.

Den næste fase i Palmillas udvikling 
indledes ved, at en rød flyver kaster 
nogle flyveblade ned over Palmilla, 
hvorefter den lander. Stående på den 
ene vinge proklamerer piloten, at Chile 
er blevet et socialistisk land under le
delse af Marmaduke Grove. Tidspunktet 
er vinteren juni 1932. Som en følge af 
denne begivenhed beslutter Duran og 
mændene i Palmilla sig til at drage til 
byen Los Huiqez for at gennemføre den 
socialistiske revolution dér.

I bjergene indhentes de af vinteren 
og kan hverken komme frem eller tilba
ge. Men »Den hellige Jomfru« giver Du
ran mod, og de klarer sig igennem. Men 
samtidig fornemmer man, at mange af 
mændene ikke forstår, hvorfor de skal 
lave revolution i Los Huiqez, og at de 
i virkeligheden hellere ville være hjem
me i Palmilla.

På vejen mod byen slutter flere og 
flere sig til gruppen, der til sidst er en 
hel bondehær, som indtager byen. Bor
gerskabet ser til med bekymrede miner. 
Duran sætter sig bag borgmesterens 
skrivebord og proklamerer socialisme, 
d.v.s. priserne skal ned, jorden deles ud 
og fabrikkerne overdrages til arbejder
ne. De følgende dage har Duran og 
hans folk travlt. Det er svært at forklare 
bønderne, at de bare skal tage gods
ejernes jord. Bønderne nærer en natur
lig skepsis til de revolutionære, hvis au
toritet ikke virker overbevisende. De re
volutionære reformer er sværere at gen
nemføre, end Duran havde tænkt sig -  
revolutionen er ved at gå i stå, før den 
er kommet i gang. Varerne i butikkerne 
er væk, og underklassen i Los Huiqez 
tør ikke tage ubetinget stilling for Du

ran. Situationen minder på mange må
der om Fofkeenhedens situation op til 
kuppet. I en atmosfære af stilhed før 
stormen læser en af Durans mænd op af 
Lenin. »Historien tilgiver ikke revolutio
nære, der tøver, når sejren er mulig«, 
læser den usikre stemme højt. Men sej
ren er ikke mulig for Duran. Det har 
slet ikke på noget tidspunkt været 
spørgsmålet, om Duran kunne udnytte 
en historisk revolutionær situation, for 
Den socialistiske Republik er simpelt
hen allerede blevet styrtet af Alessan- 
dri, inden Duran og hans mænd var nået 
ind til byen. En hær ankommer til byen 
og jager José og hans mænd ud. Såre
de og slagne vender mændene tilbage 
til Palmilla.

Den sidste del af filmen er en blan
ding af myte og virkelighed. Militæret 
stiller beboerne i Palmilla overfor et ul
timatum. De skal forlade dalen inden 24 
timer, ellers vil de blive sat ud med 
magt. Som forklaring meddeles det, at 
jorden er blevet overdraget til arvinger
ne af den forrige ejer, som boede i Pa
ris! Disse skæbnesvangre scener udspil
les i dalens bund, mens borgerskabet og 
kirkens repræsentanter symbolsk har 
taget opstilling på skrænterne. Et blo
digt drama kan tage sin begyndelse.

Efter en kort diskussion beslutter Pal
millas beboere, at de vil forsvare sig. 
Militæret angriber, bønderne gør mod
stand, men forgæves. Mænd, kvinder og 
børn skydes brutalt ned. Brutaliteten 
når sit højdepunkt ved torturen af José 
og hans kone. Fortællingen antager nu 
en mere og mere religiøs karakter. I 
denne religiøse mytiske afslutning gø
res José udødelig. Filmen afsluttes med, 
at en nøgen kvinde med en hvid hest 
går hen over den brændende slagmark. 
Samtidig er José blevet levende igen og 
kæmper videre imod borgerskabet. Sym
bolikken bag denne slutning synes at 
være, at sålænge der fødes børn (den 
nøgne kvinde), sålænge der finder un
dertrykkelse sted, sålænge vil retfærdig
heden (den hvide hest) og folk som 
José kæmpe. Man kan dræbe José, men 
man kan ikke forhindre at nye Jose’er 
opstår og -  efter at have lært af deres 
forgængeres fejltagelser -  endelig sej
rer.

Et af de centrale problemer i filmen 
er forholdet mellem de revolutionære 
og de mere passive bønder. I Chile har 
minearbejderne i kobber-, nitrat- og kul
minerne altid spillet den helt centrale 
politiske rolle på venstrefløjen. Det var 
blandt minearbejderne i nord at Emilio 
Reccabaren agiterede, og det var bl. a. 
minearbejderne, der var en af Folkeen
hedens væsentligste støtter.

I modsætning til de politisk bevidste 
minearbejdere befinder småbønderne 
og landarbejderne sig. Størstedelen af 
landbrugsjorden blev op til Allende-re- 
geringen ejet af en lille godsejerover
klasse, der økonomisk og politisk var/er 
velintegreret med byernes nationale 
borgerskab og de multinationale selska-
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bers repræsentanter. På den anden side 
anvender de på deres store godser feu- 
dallignende måder at mobilisere ar
bejdskraften på. Et sådant gods udgør 
et lukket minisamfund, hvor bønderne 
og landarbejderne er helt afhængige af 
godsejeren. En lignende situation eksi
sterede herhjemme i tiden op til de sto
re landboreformer i 1788 og eksisterede 
fortsat på de store herregårde indtil be
gyndelsen af dette århundrede, hvor 
godsejerne helt kunne binde arbejds
kraften til sig. Herhjemme som i Chile 
og andre går de store godsejeres stra
tegi ud på at isolere landarbejderne fra 
arbejderklassen i byerne. Efter første 
verdenskrig var der i Chile flere forsøg 
på at bryde landarbejdernes isolation. I 
30’erne var der flere steder i Chile op
stået en militant landarbejderbevægel
se, som blev støttet af arbejderne i by
erne.

Men stadig i dag og i årene op til Al- 
lendes magtovertagelse udgør de reak
tionære godsejeres dominans en meget 
betydelig og en væsentlig hindring for 
socialismens gennemførelse med demo
kratiske midler.

Hvorledes godsejerne kan udnytte de
res patriakalske magtposition politisk in
den for et parlamentarisk system, har vi 
også gode eksempler på i Danmarks
historien. Således rekrutterede Højre 
under Estrup en stor del af sine stem
mer fra herregårdhusmændene og land
arbejderne.

En beskrivelse af, hvorledes denne 
feudale patriarkalisme kan udnyttes in
den for et borgerligt parlamentarisk sy
stem, finder vi i Johan Skjoldborgs ro
man »Gyldholm«:

»Tyende-Husmændene er stadig 
fængslede til Gyldholms Lader, Stal
de og Muldbanker. Kun når der er 
Valg til Rigsdagen slippes de ud i 
Landet.
De kommer aldrig til Småvalg eller 
Møder i Darum, Fælling eller Ørum 
Kommune. Men Dagen før Rigsdags
valget siger Forvalteren til Dem: »I 
morgen skal I hen og stemme« som 
han siger »I morgen skal I hen og 
køre Gødning!«. Og Husmændene 
udfører saavel dette som alt andet 
Arbejde, der falder for i Kammerher
rens Tjeneste«.

I årene op til Folkeenhedens parla
mentariske sejr var der en stærk poli
tisk kamp mellem Folkeenheden og de 
Kristelige Demokrater for at vinde bøn
dernes politiske støtte. Begge parter or
ganiserede bondeforeninger og agitere
de for jordreformer. Men også efter Al- 
lendes sejr fortsatte denne politiske 
kamp. Det er i denne agitation, »Det 
forjættede land« er tænkt. For at kunne 
bringe sit budskab ud til landbefolknin
gen har Littin taget sit udgangspunkt i 
de religiøse sociale utopier blandt land

befolkningen. Man kan sige at Littin på 
den måde forsøger at kanalisere en tra
ditionel religiøs egalitær bevidsthed ind 
i en moderne socialistisk klassebevidst
hed.

At noget sådant faktisk kan lade sig 
gøre, synes den engelske historiker Eric 
Hobsbawns beskrivelser af social-utopi- 
ske bevægelser i bogen »Primitive Re
bels« at tyde på. Specielt interessant i 
denne forbindelse er den italienske Laz- 
zaretti-bevægelse fra Toscana. Lazza- 
retti-bevægelsen opstod som en religiøs 
protestbevægelse i bjerglandsbyerne 
omkring byen Arcidosso i det sydlige 
Toscana i 1878. Bevægelsens tilhænge
re var småforpagtere og landarbejdere. 
Imidlertid blev bevægelsen brutalt ned
kæmpet af det såkaldte carabinieri po
litikorps. I 1948 optræder bevægelsen 
imidlertid igen, men er nu kanaliseret 
ind i det italienske kommunistparti. I 
1948 blev kommunistpartiets leder Tog- 
liatti udsat for et attentat. Spontant be
gyndte befolkningen flere steder rundt 
omkring i Toscana at besætte politista
tionerne. Den forbitrede befolkning blev 
imidlertid snart kaldt til orden af de lo
kale kommunistiske ledere. Også i Ar
cidosso blev politistationen besat. I for
søget på at få masserne til at indse det 
farlige i deres spontane oprør, brugte 
Arcidosso-lederen historien om Lazza- 
retti-bevægelsen. Disse klassekampser
faringer blev gennem denne historie for
midlet i en sproglig form, som de op
rørske bønder og landarbejdere kunne 
forstå. Efter mødet henvender nogle 
bønder sig til den lokale kommunistle
der. De takker ham for hans omtale af 
Lazzaretti. De er selv efterkommere af 
folk, der deltog i bevægelsen, men nu 
kan de indse, at kommunisterne kæm
per for de samme ting.

Alliancen mellem arbejdere og bøn
der er særdeles vigtig for gennemførel
sen af en socialistisk omformning af 
samfundet. I kapitalistiske lande med 
en underudviklet landbrugssektor som 
f. eks. i Chile, syntes den regel at gæl
de, at nok kan arbejderklassen lave re
volution alene, men ingen revolution kan 
overleve i længden, hvis bønderne er 
imod den.

»Det forjættede land« har således 
tjent et dobbelt formål, dels har den 
været tiltænkt en direkte agitatorisk op
gave i landdistrikterne, hvor den søger 
at sammenkæde gamle religiøse egali- 
tære forestillinger med en moderne so
cialistisk klassebevidsthed. Dels kan 
man sige, at Littin i hele sin beskrivelse 
af Palmilla kommunens udvikling har vil
let advare Folkeenheden om udviklingen 
i Chile på det daværende tidspunkt.

Hele diskussionen om på hvilke punk
ter Allende-regeringen vurderede for
kert, tøvede eller førte en forkert poli
tik ligger uden for denne anmeldelses 
område. Men de chilenske erfaringer 
bør studeres nøje, før man så katego
risk, som visse venstrekræfter for tiden

gør det, vil bruge Chile som eksempel 
på, at en socialistisk udvikling ad en de
mokratisk parlamentarisk vej ikke kan 
lade sig gøre.

■  DET FORJÆTTEDE LAND
La tierra prometida. Chile 1974. P-selskab: Cine- 
matografica Tercer Mundo. Instr/Manus: Miguel 
Littin. Foto: Alfonso Beato. Klip: Nelson Rodri- 
guez. Medv: Nelson Villagra (José Duran), Mar- 
celo Gaete (Traje Cruzado), Anibal Reyna (Loko
motivføreren), Rafael Alvarez (Chirigua), Mireya 
Kulchewsky (Den hellige jomfru) samt bønderne i 
Colchagua, Santa Cruz. Længde: 111 min. (stop
ur). Censur: Ingen. Udi: Dagmar Film. Prem: Dag
mar 11.9.74.

ANGST ÆDER SJÆLE OP
Emmi, som er gammel, er rengørings
kone og bor nede i Tyskland. Hun bor 
alene, og hendes børn besøger hende 
ikke så tit, men så en aften møder hun 
Ali, som er araber og i virkeligheden 
hedder noget helt andet. Han er også 
ensom, og så flytter de sammen i Emmis 
lejlighed, selv om Ali er meget yngre 
end Emmi. Men folkene som bor i hu
set, hvor Emmi og Ali bor, er dumme, 
for de kan ikke lide, at Ali bor hos Em
mi, og det er bare fordi han er frem
medarbejder. De er rigtig væmmelige 
allesammen, og det er damerne på Em
mis arbejde også, og tjenerne på re
stauranterne, hvor Emmi og Ali spiser, 
er faktisk ikke et hår bedre. Emmis børn 
er heller ikke for gode, da hun fortæl
ler, at hun har giftet sig med Ali. Et af 
dem sparker hendes fjernsyn i stykker. 
Og købmanden er rigtig tarvelig og vil 
ikke ekspedere Ali, men senere kommer 
han på bedre tanker, for Emmi plejer at 
købe hos ham, og det er der efterhån
den ikke så mange der gør. Han tænker 
nemlig kun på pengene. Man kender 
den slags fra det virkelige liv. De fleste 
af de dumme personer ser også dumme 
ud. Emmi ser rar ud, og Ali er flot. Til 
sidst får Ali mavesår og kommer på ho
spitalet. Det er fordi han ikke er blevet 
behandlet ordentligt.

Når man ser Fassbinders nye film -  
som naturligvis slet ikke er hans nyeste 
-  føler man sig hensat til gamle dage i 
Skolebio, der yndede at vise den slags 
alvorlige film, der havde budskaber til 
menneskeheden og skolebørnene, og 
som egnede sig godt til emne for den 
næste danske stil om »En film, jeg har 
set«. De havde utvivlsomt deres mis
sion, disse film, som nok skal blive skyl
let frem igen af en eller anden skvul
pende nostalgi-bølge. Én og anden for
lod biografen med klamme, knyttede 
hænder og svor på aldrig mere at gå 
ind for negerslaveri eller små børns en
somhed i slumkvartererne. På samme 
måde må det formodes, at tilhængere af 
forskelsbehandling af fremmedarbejde
re (eller gæstearbejdere som det hed
der med en eufemisme) vil blive rokket 
i deres overbevisning af en film som 
»Angst æder sjæle op«. Det var faktisk 
mit indtryk umiddelbart efter forpremie
ren i Grand Teatret, at der ikke blandt 
publikum var nogen som fra nu af ville
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drømme om at diskriminere fremmed
arbejdere.

Fassbinder knytter sig til en lang tra
dition af velmenende budskabsfilm. I 
amerikansk film, som jo altid har haft 
Fassbinders særlige bevågenhed (jævn
før hans artikel om trivial-melodramaets 
mester, Douglas Sirk), har humanismens 
varme forkæmpere f. eks. jævnligt stået 
frem og med grødet stemme bekendt 
deres tro på menneskeheden. Det er et 
træk, som genfindes selv i et så ægte 
kunstværk som »Vredens druer«. I de 
senere år har genrens mest generøse 
forsvarer nok været Stanley Kramer. 
Med en stadig mere kaotisk og aggres
siv virkelighed som baggrund har han 
kunnet træde frem og f. eks. kunnet ud
krystallisere racekonflikterne i det ame
rikanske samfund i spørgsmålet om det 
kan tilstedes, at Sidney Poitier -  i rol
len som den mest storsindede person 
siden Jesus -  hjemfører Spencer Tracys 
og Katherine Hepburns kedsommelige -  
men hvid-hudede -  »datter«.

»Angst æder sjæle op« befinder sig 
på sofistikations- og argumentations
niveau med »Lænken« og »Gæt, hvem 
der kommer til middag«, om end Kra
mers film synes skabt af et oprigtigt 
naivt sind. »Angst...« er åbenlyst fuld 
af gode hensigter, ja, det er vel længe 
siden, man har set noget der i hver hen
seende var så velmenende -  og så 
åbenlyst -  som denne film. Fassbinder 
fremfører sin moraliserende historie med 
overlagt naivitet og knusende pædago
gik. Æstetisk fremstår den som endnu 
et af disse »lehrstucke«, som Brecht og 
al hans Verfremdung har på samvittig
heden. Fortællingen er renset for alt liv, 
havde man nær sagt, altså for alt hvad 
der ikke berører den simple mekanik i 
det didaktiske formål; hver person, hver 
replik, hver scene har sin funktion som 
didaktisk byggeklods. Billedstilen er 
præget af de længe holdte, distance
rende totalindstillinger (å la Bergman og 
Godard) og de stivnede, stiliserede tab- 
leau’er som tilføjer den obligatoriske, 
moderigtige fremmedgørelse. Komposi
tionen er tilsvarende forenklet, med de
monstrative parallelscener og betyd
ningsladet symmetri. Resultatet er ble
vet ganske underholdende, på samme 
måde som Fassbinders TV-serie, »Acht 
Stunden sind kein Tag« var det, hvor de 
politiske klicheer med en vis tykpandet 
charme var kombineret med folkekome
dien. Sådan er »Angst...« også mor
som. Men man har jo faktisk lov at ven
te sig noget mere af Fassbinder. Han 
har da ellers vist, at han ikke just er en 
kunstner på linie med Stanley Kramer. 
Men det henførte borgerskab, som lod 
sig røre af raffinementet i Petra von 
Kants krokodille tårer, skal åbenbart ik
ke tro, at det har eneret på så dynamisk 
og alsidig en kunstner som Rainer Wer
ner Fassbinder.

Med »Angst æder sjæle op« har han 
gjort det kunststykke at lave en intel
lektuel trivialfilm, hvor folkekomediens

naive forenklinger og sentimentalitet er 
forenet med intellektualistisk distance 
og æstetik. Angst æder sjæle op, belæ
rer titlen os. Jo da, det skal nok have 
sin rigtighed, men det er under alle om
stændigheder dejlig hjerteskærende og 
hjerteskærende problemfrit at overvære.

Peter Schepelern 
■  ANGST ÆDER SJÆLE OP 
Angst essen Seele auf. Vesttyskland 1974. Dist: 
Filmverlag der Autoren. P-selskab: Tango-Film. 
P/Instr/Manus: Rainer Werner Fassbinder. Foto: 
Jiirgen Jurges. Klip: Thea Eymes. Medv: Brigitte 
Mira (Emmi), El Heidi Salem (Ali), Barbara Va
lentin (Barbera), Irm Hermann (Krista), Rainer 
Werner Fassbinder (Eugen), Peter Gauhe, Karl 
Scheydt, Marquard Bohm, Walter Sedlmayer, Do
ris Mattes, Liselotte Eder, Gusti Kreissl, Margit 
Symo, Elma Karlowa. Længde: 93 min., 2539 m. 
Censur: Rød. Udi: Kollektivfilm. Prem: Grand 
15.8.74.

PRINS PIWI
I eventyrets verden kan alt få lov at ske. 
Det er også tilfældet i Flemming Quist 
Møllers lille Klynk-univers med de geo
grafiske årstidsinddelinger og den nøje 
præciserede samfundsorden. Piverterne, 
der har alt, fordi de ihærdige albuxer 
forsyner dem med velfærdsstatens for
brugsgoder, lider alligevel. Det er bag
grunden for prins Piwis ugebladsinspi
rerede forelskelse i lykken, som fører 
ham fra tegnefilmen over i den rigtige 
verden. Men vort samfund er ikke så 
regelret og sødmefyldt, som det gerne 
vil give sig ud for, og ved hjælp af Piwis 
barnlige forundring og strenge logik 
bliver det glorværdige hurtigt visket ud.

For Piwi er lykken noget håndgribe
ligt, man kan tage under armen og rejse 
hjem med. Så meget desto større bliver 
hans skuffelse, da han finder ud af, at 
menneskene slet ingen lykke har, selv
om de taler så meget om den. Eksemp
lerne er mange. Til at begynde med 
puttes lidt socialrealisme ind for der
efter at snakke mere universelt om kri
gens meningsløshed. Også det slippes 
hurtigt til fordel for cementkasseagtigt 
boligbyggeri, narkomiljø, moderæs, for
retningsfiduser, popmusik, guruhysteri 
osv. -  et kæmpesammensurium uden 
begrænsninger.

Filmén forholder sig ironisk distan
cerende til sit stof. Indledningsvis kun
ne man mistænke Klynk for at afspejle 
den danske utilfredshed, men Piwis 
møde med vores dagligdag afkræfter 
dette. Istedet forsøger et stort type
galleri i stadigt mere latterlige attituder 
at eksemplificere lykken, og på dette 
punkt kommer filmen til kort. Bærekraf
ten i den enkelte lille episode er det 
komiske særkende, som ene og alene 
tegner figuren men her forfladiges af 
alt for mange gentagelser og mangel 
på styring. Udførelserne er ganske en
kelt for dilettantiske. De medvirkende 
har fået for frit spillerum, hvilket de 
fleste ikke har tilstrækkeligt kunstnerisk 
form at til at kunne administrere.

Der hviler noget indforstået og selv
tilstrækkeligt over filmen, som nok af
spejler de medvirkendes almindelige

glæde over at have fået lov til at lege 
med, men kun i ringe udstrækning ani
merer det betrængte publikum til at få 
sig en sund latter. Havde satiren over
rasket og fremkaldt nye perspektiver, 
var filmen godt hjulpet, men de få poin
ter fastnagles tidligt, hvorefter historien 
fortsætter i samme skure.

Filmens positive sider er så afgjort 
de animerede afsnit, der besidder en 
fantasifuld og dragende forunderlighed 
skabt på eventyrets groteske præmisser. 
Momentvise lyspunkter er også Hans 
Christian Ægidius’ frikadelleagtige klov
nerier og Otto Brandenburgs indskræn
kede skurk -  begge overraskende og 
inspirerende med den portion af over
skud, der stadig gør dem morsomme at 
se på. Men ellers halter det gevaldigt. 
Det videre forløbs ophobning af tilfæl
dige påfund og indskydelser omstæn- 
deliggør intrigen, sløver satiren og efter
lader et rodet og meget lidt morsomt 
indtryk.

Erik Hvidt

■  PRINS PIWI
Danmark 1974. Dist: ASA. P-selskab: Klynk l/S. 
P-ledere: Flemming Quist Møller, Anders Søren
sen, Per Årman. P-ass: Per Manstaedt. Instr: Flem
ming Quist Møller. Med-Instr/Klip: Anders Refn. 
Manus: Flemming Quist Møller, Anders Refn, Teit 
Jørgensen, Thomas Winding. Foto: Teit Jørgensen. 
Foto-ass/2nd unit-foto: Morten Arnfred. Farve: East- 
mancolor. Trickfoto: Poul Dupont. Tegnefilm-til
rettelægning: Jannik Hastrup. Animering: Anders 
Sørensen, Birger Jensen, Søren Buus, Per Tønnes 
Nielsen, Jannik Hastrup. Figurtegnere: Anders Sø
rensen, Jannik Hastrup, Flemming Quist Møller. 
Baggrundstegner: Flemming Quist Møller. Farve
læggere: Vibeke Kyhl, Mette Benthien. Ark/Dekor: 
Dorthe La Cour, Elith Nulle Nykjer. Rekvis: Dorthe 
La Cour, Per Manstaedt. Kost/Koreo: Mette Ben
thien. Musik: Komponeret og/eller spillet og/eller 
sunget af Lars Togeby, Christian Sivert, Mehmet 
Ozan, Tømrer-klaus, Flemming Quist Møller, Jan 
Kaspersen, Hardy Thomsen, Svenske-Niels, Elith 
Nulle Nykjer, Tommy Bas Petersen, Kasper Win
ding, Aske Benzon, Finn Ziegler, Helle Ryslinge, 
Stig Møller, Mette Benthien, Gasolin, Grethe 
Sønck. Musikoptagelse: Freddy Hansson. Tone: 
Gert Madsen, Søren Tom-Petersen. Medv: Jesper 
Klein (Prins Piwi), Bodil Kjer (Dronning Umulia), 
Christian Sivert (Dr. Depri), Asger Quist Møller 
(Hofkok), Pernille Grumme (Kvindestemme fra 
ugeblad), Allan de Waal (Mandsstemme fra uge
blad), Thomas Winding (Fortælleren), Kristian 
Hansen (Fiskeren Kristian), Olivia Hansen (O li
via), Knud Nielsen (Knud med lastbilen), Grethe 
Sønck (Fru Zommerhuus), Katrine Jensenius (Frk. 
Sydfrugt), Helle Ryslinge (Pusher-Maren), Niels 
Skousen (Butiksdetektiv), Judy Gringer (1. hyste
riske dame), Berrit Kvoming (Ekspeditrice), Per 
Benzon Goldschmidt (Hysterisk herre), Britta Lille- 
søe (2. hysteriske dame), Niels Ufer (Kurt Stål- 
vad), Peter Ronild (Grosserer Frantz Bjumwolff), 
Suzanne Brøgger (Fru Zaza Bjumwolff), Lizzi Cor- 
fixen (Sekretær),-Per Arman (Find Armod), Morten 
Arnfred (Pressefotograf), Bente Frances (Karen), 
Merete Irgens (Maren), Mette Benthien (Mette), 
Kim Larsen (Børge Bøf), Frants Beckerlee (Guitar
risten Fender-Madsen), W illy Jønsson (Bassisten 
Rudy Wagner), Søren Berlev (Trommedyret Hugo 
Hug), Jørgen Ekberg (Bent G. Werner), Jens O li
ver Henriksen (Morits), Elith Nulle Nykjer (Elo 
Tørveballe), Stig Møller (Hans assistent), Hans 
Chr. Ægidius (Conrad Cupman), Otto Branden- 
burg (Gunner Mandsen), Arne Skovhus (Politiassi
stent Aliassen), Niels Barfoed (Politikommissær 
Irvinger), Hans Cordes (Efterretningschef), Erik 
Bing (Ministersekretær), Leif Mønsted (Minister I), 
L. de La Cour (Minister II), Søren Sten (Harry 
Hårdknude), Jytte Abildstrøm (Agnete Irvinger). 
Længde: 93 min., 2650 m. Censur: Rød. Prem: 
Royal Cinema, Århus -  9.10.74.
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Manden i midten
Trompetisten Bunny Berigan døde ung, 
kun 33 år gammel. Det var i 1942, og en 
overgang fortalte man hinanden små- 
historier af næsten mytisk karakter om 
Berigans liv og død. Om hvordan han 
levede sit liv helt og fuldt, uden at skåne 
sig selv og uden at tænke på mor
gendagen. Bagefter -  skrev kritikeren 
George Frazier i en nekrolog i Boston 
Herald -  »... there will still be that horn 
and the glory it put on to records. And 
about that, there can never be any ar- 
guing. Because as long as there is a 
Bunny Berigan record left and a ma- 
chine to play it on, there can be no 
denying the grandeur of his accomplish- 
ments«.

Musikken eksisterer stadig. Og min
derne om både Berigan og hans tid. 
Harry Stoner, den midaldrende hoved
person i »Save the Tiger«, husker tiden 
og musikken så intenst, at Berigans in
derlige tolkning af Vernon Duke-kompo- 
sitionen »I Can’t Get Started With You« 
-  den og så minderne fra baseball
banen -  faktisk er det eneste, der hol
der ham i live i den helvedes forgård, 
hans liv nu leves i. Mareridt om natten, 
opslidende problemer om dagen, hvor 
det gælder kampen for at overleve, for 
at skaffe penge til en ny sæsons pro
duktion af kjoler og badedragter og 
hvad Harry Stoners konfektionsfabrik 
ellers fremstiller. Og det skal gå stærkt 
med at skaffe pengene, for det koster 
Harry Stoner 300 dollars blot at rejse 
sig af sengen hver morgen.

Sådan præsenteres vi for ham. Efter 
en blid start med et idyllisk nærbillede 
af gule blomster på en mark, kamera- 
tilt til en svane, blid fuglekvidder, og i 
den fortsatte kameragang, mere fredelig 
natur indtil en swimmingpool og så et 
elegant hus er inkluderet i billedet inden 
der endelig, brat, klippes til et nærbil
lede af en mand i en seng. Manden er 
Harry Stoner, mareridtet er i gang, og 
takket være en fabelagtigt nuanceret 
præstation af Jack Lemmon (som Harry 
Stoner) bliver mareridtet påtrængende 
sandt og tragisk.

I Steve Shagans manuskript (der blev 
skrevet allerede i 1970 og oprindelig 
skulle have været filmet af Sydney Pol- 
lack men derefter blev udskudt af øko
nomiske årsager) og i John Avildsens 
nærgående naturalisme spiller detaljer
ne en væsentlig rolle. Omhyggeligt re
degøres der for Harry Stoners daglig
dag i løbet af det halvandet døgn histo
rien udspilles i, og det er detaljernes 
akkumulerede effekt, der giver filmen 
dens styrke: .forholdet til hustruen, for
holdet til kompagnonen, til chefdesigne
ren, til chefskrædderen, til kunderne der 
af og til skal købes med hjælp fra en 
call giri. Og forholdet til banken, der 
nægter at finansiere den nye produktion, 
og forholdet til mafiaen, der gerne vil 
låne Harry Stoner pengene, men som 
Harry Stoner ikke vil låne af, hvorfor han

fostrer den desperate plan at lade fa
brikken nedbrænde, så forsikringspen
gene kan hjælpe ham over krisen. Det 
er et opslidende liv, og ved den mind
ste anledning (af og til uden) falder Har
ry tilbage til mindernes idyl, der på lyd
båndet forstærkes med den flere gange 
gentagne Berigan-indspilning af »I Can’t 
Get Started With You«.

Mens det endnu var muligt for Harry 
at »get started«, levede han for base
ball og pjankede med swingmusikken. 
Så kom den forbandede krig, der gav 
Harry flere ar end blot dem, han synligt 
bærer, når han smider undertrøjen -  
stranden ved Anzio, hvor nu deller og 
bikinier strides en svedigt fedtet kamp, 
blev dengang farvet blodrød af soldater, 
hvis liv blev ofret for idealer i grel kon
trast til de erfaringer Harry Stoner se
nere har gjort med det amerikanske 
samfund. Filmen er velgørende kritisk i 
sin holdning uden at blive ensidig og 
firkantet. Og den slutter uforløst: efter 
en nats fryd med en teenage-pige står 
Harry Stoner stadig med alle proble
merne, og forsikringssvindel (den på
tænkte fabriksbrand) er stadig den ene
ste mulighed.

Filmens kvaliteter er mest overbevi
sende i starten, senere bliver Steve 
Shagans dialog nok for retorisk, og en 
tilbagebliksscene, hvor Harry pludselig 
ser sine sårede kammerater fra krigen, 
er det groveste brud på den ellers ob
jektive naturalisme, som John Avildsen 
indtil da har styret begivenhederne med. 
En tidligere scene, hvor en call giri 
overdriver sine virkemidler overfor Har
rys kunde, arbejder også imod helhe
den. Ligeså er Harrys forhold til teen- 
agepigen skildret i en let hysterisk stil, 
der måske skal camouflere, at der 
strengt taget ikke er så meget mere 
at fortælle om Harry Stoner. Men hvor 
John Avildsen mister taget, der kan Jack 
Lemmon gudskelov selv, og det er først 
og fremmest for hans (med fuld rime
lighed Oscar-belønnede) spil, at filmen 
hele tiden interesserer.

Per Calum
■  MANDEN I MIDTEN
Save the Tiger. USA 1973. Dist: Paramount. P- 
selskab: Filmways/Jalem/Cirandinha. En Martin 
Ransohoff Produktion. Ex-P: Edward S. Feldman. 
P/Manus: Steve Shagan. P-leder: Frank Baur. 
Instr: John G. Avildsen. Instr-ass: Christopher Sei- 
ter. Ron Schwary. Foto: Jim Crabe. Kamera: Jack 
Willoyghby. Farve: Movielab. Klip: David Brether- 
ton/Ass: David Ramirez. Ark: Jack Collis. Dekor: 
Ray Molyneaux. Rekvis: Don Nunley. Kost: John 
Anderson. Modelkjoler: Joseph Magnin. Komp/Dir: 
Marvin Hamlisch. Supplerende musik: »Air Mail 
Special« af Jommie Mundy, Benny Goodman & 
Charlie Christian; »Stompin’ at the Savoy« af Ben
ny Goodman, Chick Webb & Edgar Sampson; »I 
Can't Get Started« af Vernon Duke &. ira Ger- 
shwin fspillet af Bunny Berigan). Tone: Bud A l
per, Robert I. Knudson. Make-up: Harry Ray. Rol
lebesætter: Caro Jones. Medv: Jack Lemmon (Har
ry Stoner), Jack Gilford (Phil Green), Laurie Hei- 
neman (Myra), Norman Burton (Fred M irrell), Pa
tricia Smith (Janet Stoner), Thayer David (Charlie  
Robbins), W illiam  Hansen (M eyer), Harvey Jason 
(Rico), Lara Parker (Margo), Eloise Hårdt (Jac
kie), Janina (Dusty), Ned Glass (Sid Fivush), 
Pearl Shear (Kassererske), Biff E lliott (Tiger 
Man), Ben Freedman (Taxichauffør), Madeline Lee 
(Receptionist), Liv von Linden (Ula). Længde: 100 
min., 2730 m. Censur: Hvid. Udi: C.I.C. Prem: 
Cinema II, 23.8.74.

Eksteriørscener indspillet i Los Angeles.

Kort
sagt

Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Per Calum (P.C.)

B E S A T  A F D JÆ V ELEN
Instruktør: WARIS HUSSEIN 
Produceret før »Eksorcisten« og nu ud
sendt herhjemme, antagelig i et forsøg 
på at følge »Eksorcisten«s lidet overbe
visende succes op. Det har nemlig vist 
sig overraskende vanskeligt at interes
sere danskerne for djævelens nyeste 
meriter. Noget tyder på, at filmselska
berne må gøre de samme erfaringer 
som Folkekirken, nemlig at de metafy
siske kræfter ikke har noget særlig fast 
tag i befolkningen. »Besat af djævelen« 
er tilmed et umanerligt ringe produkt, 
en lodret fornærmelse mod selv det 
mest ydmyge publikum. Historien er no
get jammerligt nonsens -  Shirley Mc- 
Laines bror er blevet besat af en af
død puertoricansk kammerats onde ånd 
(hvad udlejerne åbenbart anser for at 
være ensbetydende med at være besat 
af djævelen!) som tvinger ham til at de- 
kapitere sine nærmeste -  og det bliver 
ikke bedre af Husseins instruktion. Han 
har tid lige re  lavet børnefilmen »Hurra
vi unge« og den gruopvækkende Burton/ 
Taylor-sortie »Skilsmissen«. (The Pos- 
session of Joel Delaney -  USA 1972).

P.S.

DØDEN I GROTTERNE
Instruktør: GEOFFREY REEVE 
Siden debuten med »H.M.S. Ulysses« i
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1957 har den skotske forfatter Alistair 
MacLean skrevet knap en snes spæn
dingsromaner og haft formidabel suc
ces; efterhånden har han også etableret 
sig i filmindustrien med begrebet »Ali
stair MacLean-film«. Filmen har imidler
tid ikke været lige heldig med adaptio
nen af disse historier, der byder på for
rygende spænding -  omend på helt ab
surde litterære vilkår -  og så megen fri
stende action men på betænkelig lidt 
sund fornuft og logik. Rigtig vellykket -  
på adventurefilmens betingelser -  var 
kun Lee Thompsons »Navarones kano
ner«, mens f. eks. Huttons »Ørnebor
gen«, Sturges’ »SOS Nordpolen« og 
Reeves »Dødens dukker« rangerede fra 
det hæderlige til det helt sløje. Fælles 
for de macleanske produkter er den ge
nerelle holdning: her er monumental 
mandschauvinisme, mere eller mindre 
forborgen overmenneskedyrkelse, lejlig
hedsvis racisme og anti-kommunisme 
og ellevild vest-patriotisme i sådanne 
mængder, at det må kunne dække flere 
års ideologikritiske behov. Her er rigt 
malm for den samvittighedsfulde analy
sator af underholdningsfiktionens sus
pekte undergrund. »Døden i grotterne« 
er i alle henseender typisk macleansk. 
Historien drejer sig om en ungarsk vi
denskabsmand, der har fundet løsningen 
på energikrisen, men flygter, da hjem
landet vil forbeholde sig opfindelsen til 
eget brug. En følsom amerikansk play
boy bekæmper, bistået af en smuk pige, 
de forskellige fjendtlige grupper og ta
ger med videnskabsmanden afsted til 
Staterne, hvor det er underforstået at 
opfindelsen er sikret en mere globalt 
retfærdig udbredelse end det var til
fældet bag jerntæppet. (Caravan to 
Vaccarés -  England/Frankrig 1974).

P . S .

EGLANTINE
Instruktør: JEAN-CLAUDE BRIALY 
En stadig voksende skare af skuespille
re forsøger sig som instruktører. Brialys 
første film er en sukkersød, romantisk 
historie om børnekæresterne Léopold 
og Pauline, der i nostalgisk fre-mmanede 
svundne tider holder sommerferie med 
deres familier på den elskelige, »fanta
stiske« bedstemor Eglantines (Valentine 
Tessier) store landsted. Filmen er ma
leriagtig smuk i sine soft focus-billeder 
af landliggeridyl i La belle époque. Et
hvert tilløb til analyse af tidsalderen 
undgås. Filmen dyrker bevidst og med 
en vis effekt sentimentaliteten og idyl- 
liseringen, og man fornemmer remini- 
censer både fra Proust og Alain-Four-
niers »Le Grand Meaulnes« og fra bio
grafernes Dubonnet-reklamefilm. Det he
le er ganske sympatisk, men den føl
somme galliske esprit, som parfumerer 
filmen, kan ikke skjule den herskende 
mangel på substans. (Eglantine -  Frank
rig 1972). P.S.

ENDESTATION MORD
Instruktør: STUART ROSENBERG 
Filmatiseringen af Sjowall og Wahloos 
gedigne kriminalroman er af instruktøren 
Stuart Rosenberg blevet betegnet som 
et forsøg på at genskabe fortidens »sa- 
turday night entertainment« -  og som 
sådan fungerer filmen egentlig udmær
ket. De stockholmske miljøer er blevet 
udskiftet med effektfulde San Francisco- 
freak shows, og menneskeskildringen er 
tabt. Tilbage er så den nøgne intrige 
(der ikke i sig selv er meget værd) og 
en Walter Matthau, der aldrig helt kom
mer overens med rollen som Martin 
Beck (Matthau er selv utilfreds med 
rollen) samt en Bruce Dern, der er fil
mens store lyspunkt som kollega til 
Beck. (The Laughing Policeman -  USA 
1973). P.C.

HARRY SPIKES’ BANDE
Instruktør: RICHARD FLEISCHER 
Fleischers film om bankrøveren Harry 
Spikes og hans (miserable) bande fore
kommer først og fremmest at være in
spireret af Robert Bentons fortrinlige 
»Bad Company«, men der er nok selv
stændigt talent i Fleischers film til at 
man udmærket kan føle sig i godt sel
skab. Det turde være instruktørens bed
ste film i lang tid, og filmens kvalitet 
begynder med et godt manuskript, som 
Fleischer har realiseret i en på en gang 
afslappet og afsnappet stil. Tre drenge 
stikker af hjemme fra for at prøve lyk
ken i det vilde vesten, og da de er aller- 
længst nede, modtager de hjælp af 
bankrøveren Spikes, som drengene tid
ligere har hjulpet. Hjælpen fører imid
lertid de tre knægte længere ud i uføret, 
men de får dog lov til at dø med en 
vågnende sans for livets værdier udover 
de materielle. Det er næsten tragisk, og 
det er her Fleischer viser sig at være en 
trods alt kun habil håndværker. Det tra
giske i situationen findes først og frem
mest i manuskriptet, ikke i iscenesættel
sen. Når det virkelig gælder, evner Flei
scher ikke at livgive, skønt han støttes 
bravt af en smukt spillende Lee Marvin 
som Spikes og af fortrinlige præstatio
ner af Gary Grimes, Ron Howard og 
Charlie Martin Smith som de tre halv
voksne knægte. (The Spikes Gang -  
USA 1974). P.C.

MAFIAEN -  
DET ER OSSE MIG
Instruktør: HENNING ØRNBAK
Sidste års danske publikumssucces (i 
hælene på årets Olsen-bande film) måt
te selvfølgelig ende med en fortsættel
se, hvori Dirch Passers oplagte og (hvad 
film angår) udisciplinerede talent for 
farcen endnu engang misbruges af Hen
ning Ørnbak. Manuskriptet ejer kun få 
komiske ideer (sjældent mere end vig
netter på birolle-planet) hvorfor Henning

Ørnbak kompenserer med at misbruge 
indfaldene. Om og om igen. Bedst i fil
men er egentlig Axel Strøbye i en lille 
rolle som en håbløs gangster. Det komi
ske består her ikke mindst i, at Axel 
Strøbye synes at have indset, at blot 
han karikerer Knud Jespersen ganske 
let, så bliver det grinagtigt. Dirch Pas
ser som forbryder på flugt fra mafiaens 
vrede er af og til rigtig morsom, men 
generelt er de komiske indslag an- 
strengte i udførelsen. (Danmark 1974).

P.C.

MIT NAVN ER NOBODY
Instruktør: TONINO VALERIl 
Sergio Leone gav den italienske we
stern dens gennembrud med »En næve
fuld dollars«, 1964, som var et radikalt 
brud med den amerikanske westerns 
miljøbeskrivelse, dens moralske normer 
og dramaturgi. Brutaliteten, morbidite
ten, det afidealiserede billede af fron- 
tier-tilværelsen, fraværet af renfærdige, 
heroiske halvguder å la Shane blev dyr
ket med virtuositet af Leone og nåede 
højdepunktet i »Vestens hårde halse«, 
som samtidig varslede genrens opløs
ning: det var en amerikansk produceret 
film, præget af Hollywood-stjerner og 
Hollywood-perfektionisme. Hollywood 
havde som vanligt forstået at absorbere 
det nye, som oprindeligt var skabt i op
position til en Hollywood-tradition. I 
1970 kom et nyt italiensk western-udspil: 
Cluchers første »Trinity«-film indførte 
den fjogede farce i et grotesk pauvert 
western-miljø og Terence Hiil personi
ficerede den nye holdning på samme 
måde som Clint Eastwood havde været 
den genredannende hovedperson i Leo- 
nes første film. I »Mit navn er Nobody« 
er »ideen«, som Leone (der også optræ
der som producent) krediteres for, at 
konfrontere en repræsentant for den 
gamle, amerikanske western, Henry Fon
da, med Trinity-filmenes Terence Hili. 
Filmen, som er af meget mådelig kvali
tet, er helt igennem en meta-film, et 
værk som -  ikke videre intelligent -  
kommenterer sig selv, sin genre og sin 
mytologi. Peckinpahs vilde bande, Leo- 
nes neurotiske banditter, Trinity-filme
nes fjollede fyre og den retlinede ame
rikanske gunfighter mødes, og resulta
tet bliver -  rodet. (My Name is Nobody
-  Italien/Frankrig/Tyskland 1973).

P . S .

POLITIETS HÅRDE KERNE
Instruktør: PHILIP D'ANTON I
Politifilmen har i løbet af de sidste par 
år opnået status næsten som en selv
stændig genre, men kun en enkelt film
-  William Friedkins »French Connec- 
tion« -  har med sin tvetydige komplekse 
menneskeskildring ejet egentlig kunst
neriske kvaliteter. Omend også en film 
som »Bullitt« (af Peter Yates) ejede an
dre kvaliteter end rent underholdende.

405



Begge film var produceret af Philip 
d’Antoni, der nu debuterer som instruk
tør (efter tidligere at have instrueret en 
politifilm for amerikansk TV). Som vente
ligt rummer filmen en effektfuld og hid
sende biljagt, og »Politiets hårde kerne« 
er i øvrigt iscenesat med rimeligt hånde
lag. Mere end håndelag er der ikke tale 
om i filmens historie om en special
afdeling indenfor politiet, hvis job det 
er at afsløre forbrydere, der står til 
mere end syv års fængsel (deraf filmens 
originaltitel, »The Seven-Ups«), Philip 
d’Antoni har primært interesseret sig for 
effekter i håb om at lade disse dække 
over mangelfuld (eller helt manglende) 
menneskeskildring. Hovedpersonen (Roy 
Schneider) er en SS-lignende automat, 
og det hævnmotiv, der for alvor bringer 
effekterne frem, er kun et postulat for 
at forcere de spændingsskabende effek
ter. Det er måske for stærkt at hævde, 
at filmen direkte forsvarer politiets 
voldsanvendelse, den fornemmes mere 
som kynisk spekulation af en mand, der 
engang assisterede den herostratisk be
rømte senator Joseph McCarthy, da den
ne havde travlt med at foranstalte hek
sejagter i USA. (The Seven-Ups -  USA 
1974). P.C.

SHERIFFEN DER IKKE  
VILLE DØ
Instruktør: PHIL KARLSON 
En semi-autentisk beretning om sherif
fen Buford Pusser, som blev berømt ved 
at udrydde amoraliteten -  i form af 
hjemmebrændere, spillere og prostitue
rede -  i sin hjemby. Han overlevede ad
skillige morderiske anslag, som kostede 
hans kone og (i filmen i hvert fald) og
så hans hund livet, og rensede byen 
med en lang, tyk træstok som våben. 
Dette ærke-amerikanske heltekvad frem
føres i filmen med præcis markering af 
alle de korrekte ideologiske over- og 
undertoner. Pusser (spillet af Joe Don 
Baker) er idealbilledet af den amerikan
ske helt, en syntese af Dirty Harry og 
John F. Kennedy. Han rummer både den 
altforglemmende følsomhed, når det 
gælder Hjemmet og Hustruen, den he
roiske standhaftighed over for Synden 
(lette penge og kvinder med gennem
sigtig bluse), glimtet i øjet når det gæl
der en god practical joke (som når den 
korrupte dommer bliver fældet af Pus
ser på de selv samme paragraffer, som 
han har jongleret så uanstændigt med: 
der bliver installeret pissoir i dommer
kontoret!) og han svinger sin knusende 
(træ)stok med resolut mandighed, når 
det gælder. »Der er intet galt ved vå
ben, det hele afhænger af, hvem der 
bruger dem«, siger vor helt. Den egent
lige martyrslutning på Pussers løbebane 
får filmen desværre ikke med: eks-she- 
riffen omkom for nylig, da han kørte galt 
med den sportsvogn, han havde købt for
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sit Hollywood-honorar og nåede såle
des ikke at spille sig selv i Pusser-film 
nummer to som planlagt. (Walking Tall 
-  USA 1973).

P.S.

THEODOR CHRISTENSEN
Nok en bog fra Rhodos med udvalgte ar
tikler fra en side af den danske filmver
den. Philip Lauritzens »Om film«, 1971, 
gav en række artikler og anmeldelser af 
Broby Johansen, Ole Palsbo, Knud Søn
derby og Karl Roos fra perioden 1926- 
50, hvor dansk filmkritik fandt sit eget 
grundlag at arbejde på. Den er nu sup
pleret med John Ernsts udvalg af det 
store materiale, som Theodor Christen
sen efterlod ved sin død i 1967. Han 
skrev om mange emner i forskellige 
genrer, meget forblev ufuldendt eller 
slet ikke påbegyndt som den filmteori, 
han gik med tanker om at lave inden sin 
død, og som John Ernsts udvalg af hans 
filmteoretiske og -kritiske artikler nu på 
en måde må gøre det ud for. Udvalget 
er stort set kronologisk ordnet og har 
artikler fra hans samarbejde med Karl 
Roos om bogen »Film«, 1936, til arbej
det for cubansk film i tresserne. John 
Ernst indleder med en pietetsfuld bio

grafi og giver redaktionelle kommenta
rer og nyttige noter til bogens forskel
lige afsnit. Det er inspirerende læsning, 
som sammen med Lauritzens bog giver 
et godt indtryk af de problemer, som 
den kunstnerisk bevidste del af den 
danske filmverden har arbejdet med.

Som de to bøger er ordnet, må man 
selv samle temaerne op. Et af de cen
trale er dokumentarfilmen, hvor dansk 
film for en gangs skyld knytter an til 
samtidige udenlandske strømninger. -  
Karl Roos og Theodor Christensen har 
nogen overvejelser i deres »Film« over 
propagandaens betydning for den kunst
neriske udformning af dokumentarfil
men, som bringer dem et skridt videre 
end de engelske dokumentarister på det 
tidspunkt var kommet i deres film. Eng
lænderne havde nok de russiske propa
gandafilm som et forbillede, men det 
med propagandaen ville de ikke rigtigt 
vedkende sig. For at nå deres demokra
tisk opdragende hensigt ville de lave 
informative film. I dag er det tydeligt 
nok, at de ofte kom til at informere i 
overensstemmelse med Imperiets inter
esser; det skete så bare uden at det 
kom eksplicit til udtryk i filmene.

Det fremhæves imidlertid i »Film«, at 
propagandaen ikke blot er uundgåelig, 
men at det er kunstnerisk inspirerende 
at formulere propagandaen eksplicit i 
dokumentarfilmen. Og i en artikel fra 
1938 hævder Theodor Christensen lige 
ud, at »Propagandaen er sjælen i Docu- 
mentary, hvor hårdt, sagligt og ukunst
nerisk det end kan lyde« (79). Dermed 
trækker han blot en konsekvens af eng
lændernes sætning om, at dokumentar
filmen skal dramatisere aktuelle konflik
ter i hverdagen: »...man kan kun præ
stere en konflikt under en bestemt syns
vinkel -  og så driver man propaganda« 
(ib). Som modsætning til englændernes 
informative film er dét her teorien bag 
standpunktsfilmen. Den er givet mere 
demokratisk, der lægges ikke skjul på 
noget, og pædagogisk virker den bedre.

I 1937 nævner Theodor Christensen en 
lang række emner, som en kommende 
dansk dokumentarfilm kunne give sig i 
kast med, aktuelle samfundsforhold fra 
badeulykker til andelsbevægelse. Det 
var i sig selv sprængstoffyldte emner, 
mente han. Men af de mange instruktø
rer, der i løbet af 1940’erne gav sig i lag 
med dem, var der bare ingen, der rig
tigt fik krudtet til at fænge.

Under krigen var det jo ikke tilladt at 
omgås krudt, så man nøjedes i bedste 
fald med at varme det nationale sam
menhold op med en humoristisk hold
ning til stoffet. Hasselbalchs »Kornet er 
i fare« var nok den, der kom nærmest 
det brandfarlige med disse lede korn- 
snudebiller, der angreb bondens korn. 
Og da dansk dokumentarfilm efter kri
gen gjorde sit mest koncentrerede frem
stød med »Social Denmark«, fem film om 
lige så mange sider af det danske so
cialvæsen, indkaldte man Arthur Elton 
til at stå som leder af projektet. Denne
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periode af dansk dokumentarfilm kan 
siges at ende hvor den begyndte, i den 
engelske som den var i begyndelsen af 
trediverne, uden at følge de engelske 
udviklinger, og uden at komme til at stå 
på egne ben.

Men »Social Denmark« er overhovedet 
ikke dokumentarfilm, hævder Theodor 
Christensen i et forsøg på at analysere 
den danske dokumentarfilms krise. Det 
er instruktionsfilm, som henvender sig 
til fagfolk og politikere i udlandet for at 
vise, hvordan vi har løst bestemte so
ciale problemer, og hvordan andre lan
de altså også kan løse dem. Filmene gi
ver færdige løsninger på overståede 
problemer. Der er ikke noget at disku
tere. Der kræves ikke et personligt 
standpunkt.

Med de mere eller mindre bundne 
opgaver lykkedes det heller ikke Theo
dor Christensen at leve op til sit krav 
til dokumentarfilmen. I »Iran, det ny Per
sien« er det nok spændende at følge 
arbejdet med at trække en jævn jern
banelinie over Irans dale og gennem 
dets bjerge, men det lykkes ikke at vise 
konflikterne mellem det gamle Persien 
og shahens ny Iran. Der mangler en 
holdning til billederne, som på sine ste
der virker som en turistfilm.

Men under krigen havde han organi
seret filmoptagelser af modstandskam
pen, og det blev til et kæmpemateriale. 
I fredens første år, mens det officielle 
Danmark var i færd med at glatte ud og 
stuve hen i kommissioner, bearbejdede 
han dette materiale, som han var dybt 
personligt engageret i og havde en klar 
holdning til. Den 4. maj 1946 havde »Det 
gælder din Frihed« premiere. Det var 
sprængstof, og det fængede. Diskussio
nen gik fra møde til møde, gennem 
pressen og helt op i rigsdagen. Var det 
kommunistisk chauvinisme, som nogen 
af skældsordene lød, eller var Theodor 
Christensens standpunkt holdbart? Den 
senere historieforskning har næppe rok
ket meget ved det. Her havde han fun
det et emne, han kunne behandle sam
tidigt som menneske og som filmkunst
ner.

Der fulgte flere film, men et tilsvaren
de heldigt stof fandt han måske først i 
tresserne, Brandes-filmen. Drejebogen 
blev efter ønske fra kortfilmrådet om
arbejdet og reduceret flere gange og 
var ikke realiseret, da han døde. Synop
sis og Hans Herteis analyse af dreje
bogen findes i »Kosmorama« 84.

John Ernst mener med visse forbe
hold, at Theodor Christensen var »æste
ten« og Karl Roos »sociologen« i udar
bejdelsen af »Film«. Han henviser til, at 
Theodor Christensen i »Filmskritikken 
1936« afviser Arnheims påstand om, at 
film  efte r tonefilm en ikke længere er
kunst, men kun kan forstås ud fra en
sociologisk betragtning, mens Karl Roos 
i »Om metoden« 1948 (trykt i »Om film«) 
støtter sig til den samme Arnheim i et 
nyt forsøg på at få udviklet en sociolo
gisk metode til forståelse af tidens film.

Men sammenligner man de to herrer ud 
fra tekster fra samme tidspunkt, synes 
der ikke at være nogen synderlig for
skel.

I et foredrag fra 1937, som er et opgør 
med tidens politiserede filmkritik, hæv
der Roos, at »Det kommer ikke an paa, 
om Billedet er malet af en Socialist, en 
Borgerlig eller en Stokkonservativ, det 
kommer an paa om Billedet er malet saa 
det gir os en kunstnerisk Oplevelse« 
(»Om film« 107). Det er således også 
anvendelsen af de filmiske virkemidler, 
der bestemmer oplevelsen af en film. 
Og Roos mener, at tilskuerens person
lige oplevelse er eneste gyldige grund
lag for at bedømme en film og kritike
ren må vurdere den ud fra en æstetisk 
analyse af dens virkemidler. Tilsvarende 
er det i det væsentlige for at fastholde, 
at film er kunst og må forstås ud fra 
brugen af de filmiske virkemidler, at 
Theodor Christensen i 1936 afviser Arn
heim.

Desuden kan der i hvert fald findes to 
historisk bestemte grunde til at Roos 
tilsyneladende har skiftet synspunkt i 
1948. For det første blev han ilde berørt 
af, at de tyske film fra Caligari til Hitler 
passerede forbi, uden at nogen bemær
kede de dybe perspektiver, som Kra- 
cauer trak frem i sin bog fra 1947. Disse 
film var kun symptomer på samfundets 
sygdomme, ikke en kunstnerisk tolkning 
af dem. En æstetisk analyse af filmene 
var derfor mildt sagt utilstrækkelig. For 
det andet var Roos betænkelig ved, at 
en handelsaftale med USA efter krigen 
medførte, at det strømmede ind med 
film, der manisk kredsede om night, 
danger, secret, mystery og murder. 
Han kunne ikke forstå disse film som 
kunst, men måtte opfatte dem som 
symptomer. Derfor var det nødvendigt 
at opdyrke sociologiske og psykologi
ske metoder til at forstå deres irratio
nalitet, så meget mere som der efter 
Roos’ skøn var hundrede af dem for 
hver én kunstnerisk bevidst film. For så 
vidt var Roos »sociolog« i 1948.

Men på den anden side skrev han en 
artikel i 1949 om Ruttmanns film. Her gik 
han varmt ind for den uforlignelige ar
tistiske udnyttelse af de filmiske virke
midler, og han beklagede, at det ikke 
blev den form for dokumentarfilm, der 
slog igennem, men den engelske. Roos 
ønskede en udvidelse af de filmiske ud
tryksmuligheder, så filmkunstnerne kun
ne formulere sig bedre. Og han ville 
bruge de sociologiske metoder til at 
»frigøre Kunstnerne, saaledes at deres 
Film ikke var ubevidste og ukontrollable 
Trækninger i Tidens Fysiognomi« (»Om 
film« 210). Han ville at de hundrede film 
skulle blive som den ene. Et syns
punkt, som Theodor Christensen med
sin standpunktsfilm kunne være enig i -
som enhver anden kunstner vel vil være 
det.

O.A.

John Ernst: Theodor Christensen. 255 sider. Rho- 
dos, København 1974. Kr. 52.00.

ØSTEUROPÆISK FILM 
GJORT TILGÆNGELIG

Forsidebilledet på Børge Trolles bog om 
østeuropæisk film ligner noget ubestem
meligt fra en spaghetti-western. Det 
kunne have dækket et emne i vestlig 
film med sit udtryk af venlig bekendt
hed, som modsætning til traditionen i 
vestlige bøger om østfilm for motiver af 
indespærret tragik (f. eks. de to stakkels 
piger bag tremmer på begge Idestam- 
Almquists bøger), der skal antyde no
get om kunstens politiske spændetrøje. 
Trods forsidebilledet er det imidlertid 
også Trolles opfattelse af intelligen- 
siaens og kunstens vilkår i Øst.

Bogen er en traditionel, kronologisk 
filmhistorie, der gennemgår filmens ud
vikling land for land. Han har dog taget 
hensyn til Vestens almindelige ukend
skab til de østeuropæiske landes natio
nalhistorie og deres plads i den samle
de europæiske historie og har redegjort 
for denne principielt uundværlige for
udsætning for at forstå filmens udvik
ling og de enkelte films handling. Men 
hvilket udbytte dette giver, er i første 
række afhængigt af den måde historien, 
kunsten og forholdet imellem dem be
tragtes på. Trolle skriver (side 9): »For 
mig har den kulturelle udvikling aldrig 
kunnet skilles fra den økonomiske, so
ciale og politiske udvikling, og det lige
gyldigt hvor i verden det har udspillet 
sig. I sidste instans er der vel politik i 
alting«. Det er altså de sammenhænge, 
som han gerne vil vise. Men hans histo
rieskrivning er den kronologisk, deskrip
tive; han skriver netop ikke om de øko
nomiske, sociale og politiske faktorer, 
men slår alting sammen i den intetsi
gende fællesstørrelse kulturen.

Kulturen anvendes metafysisk som et 
oprigtigt udtryk for »et folk«, og den bli
ver set som determinerende for dette 
folks forholden sig til de konkrete for
andringer i udviklingen. Netop på den 
måde skøjter den borgerlige historie
skrivning henover historiens konkrete 
udvikling ved at finde genkendelige 
(borgerlige) træk i tidligere historiske 
perioder til bekræftelse af borgerlighe
den selv. Bekræftelsen findes i de store 
linier tilbage til middelalderen, og det 
er der, Trolle hver gang begynder.

Trolle sætter således de rene østeu
ropæiske kulturer som modsætning til 
»det udefra påførte fælles politiske 
mønster« (side 8), hvis baggrund forkla
res ved Østeuropas indeklemte stilling 
mellem Rusland og Tyskland. Disses hi
storie begrundes i en parallel kulturel 
udvikling, som Trolle finder frem til ved 
at gøre fundam entalt forske llige større l
ser i de to lande lige! F. eks. kan Trolle 
føre fænomener fra sin intetsigende be
skrivelse af Rusland som »behersket af 
en uophørlig brydning mellem en eks
pansion mod Vest og en søgen ind i sig 
selv« (sic!) (side 13) over i en »tilsva-
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rende« tysk tendens: »Pangermanisterne 
danner på mange måder et åndeligt si
destykke til de russiske slavofiler, og 
brydningerne indenfor tysk åndsliv får 
hermed også en Øst-Vest karakter« (si
de 14). »Hermed« -  fordi russerne har 
den? Kulturen kan tillægges simpelthen 
alt! Trolle slutter dette baggrundsrids: 
»Udviklingen indenfor den østeuropæ
iske film er umulig at bedømme og vur
dere uden at have denne forhistorie for 
øje« (side 20). Nej, udviklingen er umu
lig at bedømme med denne forhistorie!

Enhver dialektik er udeladt, bortset 
fra at ordet optræder, f. eks. i følgende 
ejendommelige metafor: »Men endnu 
engang drejede udviklingens dialektik 
historiens hjul 180 grader og lod dukke
teatret genopstå indenfor filmen!« (side 
149). Han opererer med politik og men
neske som faste, uafhængige størrelser 
(f. eks. side 72, 76), hvor Kunsten er at 
sætte sig ud over politik og nå frem til 
Mennesket (jvf. side 86-87, 138 og 148). 
På side 128 skriver han om Stalin-æra- 
ens kunst, den såkaldte »Socialistiske 
realisme«, at den »i virkeligheden (var) 
alt andet end realistisk«. Det socialisti
ske aspekt forsvinder, kunsten er vigti
gere: »Overfladisk betragtet kan Realis
men forekomme som en »let« kunstret
ning. I virkeligheden er den nok den 
sværeste af alle! -  dersom den altså er 
kunst«.

Trolles bearbejdelse af det filmhisto
riske materiale er desuden impressioni
stisk, han udvælger »kunstneriske høj
depunkter« m.h.t. perioder og enkelt
film, og dette afgøres af, hvilke film der 
har gjort størst personligt indtryk på 
Trolle selv (side 9), hvilke der har gjort 
sig gældende i international konkurren
ce (side 91, 98) -  kunsten er altså per 
se almen! -  samt af produktionens kvan
titative omfang (stor produktion lig stor
hedsperiode). Det er således mangelen 
på en egentlig filmindustri, der er Trol
les begrundelse for at udelukke Alba
nien (der nok kunne have bragt hans 
historiske forklaringsmodel i fedtefadet). 
Den »kunstneriske« vurdering er baseret 
på træk som »instruktørens kompromis
løshed« og Kunstens »foruroligende 
flertydighed«, og kunsten antages defi
nitorisk at fungere som en åndslivets 
(kulturens) reaktion mod politisk under
trykkelse.

Selvom Trolle sympatisk bryder med 
den almindelige negative vestlige hold
ning til Østeuropa, gør han det altså 
helt og holdent udfra traditionel vestlig 
begrebsdannelse: borgerlig historie
skrivning og borgerligt kunstsyn. Den 
o p la g te  p ro b le m s til l in g  o m k rin g  en  m u 
lig socialistisk film er udeladt: filmene
er gode, hvis de er det i vestlig for
stand! Trolles fejl og mangler ligger alt
så i det metodologiske fundament: han 
kan ikke, som det er prætenderet, be
grunde udviklingen, fordi hans historie
syn aldrig bringer ham i nærheden af 
de økonomiske, sociale og politiske fak
torer, som han selv som erklæret marx

ist fremhæver (jvf. citatet ovenover fra 
side 9). Det havde jo været nærliggen
de så at bruge den marxistiske metode 
(har Trotsky igen lavet rav i den?).

Men Trolles kronologiske historiske 
redegørelse passer til gengæld udmær
ket til hans kronologiske filmhistorie
skrivning -  som til enhver anden film
historie, dog med den forskel, at den 
rent historiske baggrund almindeligvis 
udelades fra den traditionelle filmhisto
rie, der får lov til at sejle rundt i et 
fuldstændigt vacuum. Indenfor den de
skriptive filmhistorie er Trolle således 
på et højere plan end de fleste -  og det 
er af afgørende nødvendighed i forbin
delse med de østeuropæiske film, som 
uden denne baggrund kan forekomme 
uforståelige. Som filmanalytiker har Trol
le sin store styrke, og dette ikke alene 
i kraft af sin store fond af fakta, der er 
nødvendige for forståelsen, men også i 
sin symboltolkning og udredning af be
tydningslag (se f. eks. analyserne af »J. 
Kilian«, »Kniven i vandet«, »Lissy« og 
»Lektor Hannibal«).

I øvrigt: Bogen er den første samlede 
fremstilling af østeuropæisk film og 
med den har Trolle gjort et enestående 
stort materiale tilgængeligt.

PS. I forhold til Rhodos-seriens gen
nemgående ortografiske kaos er der 
færre fejl m.h.t. personnavne og titler, 
men der er stadig for mange alminde
lige trykfejl. Bogens største savn er i 
mine øjne en litteraturliste. Billedudval- 
get er som sædvanlig for kulinarisk -  
der er for mange overflødige billeder, 
og de benyttede stills sættes for sjæl
dent i relation til teksten.

B ø rg e  T r o l le :  Ø s t e u r o p æ is k  f i lm .  251 s id e r .  R h o -  
d o s , K ø b e n h a v n  1 97 4 . K r .  5 2 .0 0 .

TRE OM TRUFFAUT
I 1970 udkom den første af tre engelsk
sprogede bøger om Truffaut, amerika
neren Graham Petrie’s »The Cinema of 
Francois Truffaut«. To år efter kom en 
Movie Paperback med titlen »Francois 
Truffaut«, og endelig var her i foråret 
Don Allen’s »Truffaut« at finde på dan
ske boghandlerhylder.

Det er tre bøger, som både i format 
og analysemetode ligner hinanden en 
del, og selvom næsten-gentagelser ikke 
kan undgås supplerer de dog hinanden 
så godt, at læseren sidder tilbage med 
en sjælden fornemmelse af at være nået 
hele raden rundt, omend han måske vil 
få sit hyr med at hitte rede i hvilke op
lysninger, han har hentet hvor.

D e r  e r  d o g  iø jn e fa ld e n d e  fo r s k e l le .

Petrie tildeler -  i modsætning til
Crisp og Allen -  ikke hver film sit kapi
tel, men lader inddelingen ske efter em
nevalg: kamera og klipning; dekoratio
ners og andre fysiske omgivelsers be
tydning for personernes adfærd; musik, 
lydeffekter og dialog; o.s.v., således at 
hver film behandles indgående i mere 
end et kapitel. Videnskabeligt set en

udmærket fremgangsmåde, men den gør 
krav på et langt mere overskueligt lay
out, end det man her har ulejliget sig 
med. Der er sparet så meget, at det 
næsten bliver gnidret, hvilket er synd i 
en bog så fyldt med eksempler på mo
derne analytiske metoder og præcise 
iagttagelser.

Omtrent det modsatte kan siges om 
C. G. Crisp’s, der, endskønt den er sat 
med langt de mindste typer, fremtræder 
som den langt mest overskuelige i sin 
tospaltede opsætning. Lige så bevidst 
som Petrie helst går uden om det selv
biografiske aspekt ved Truffauts pro
duktion, lige så bevidst gør Crisp det til 
sit mål at »specify the nature of the de
cisions taken by Truffaut in the course 
of his career, together with the motives 
that have guided them«. Heri ligger alt
så det centrale i Crisp’s forskning, og 
resultatet er da osse mere en række 
undersøgelser og påvisninger af, hvad 
der har gjort filmene til det, de er, end 
et system af filmsproglige iagttagelser. 
Styrken ligger i den enorme samling af 
facts vedrørende Truffauts karriere. Her 
findes (næsten) alle udtalelserne, cita
terne fra artikler, pressens reaktioner, 
filmverdenens reaktioner,vennernes ind
flydelse etc., samlet, siet og redigeret i 
fornuftige analyser.

Crisp går fuldstændig kronologisk 
frem; hver film sit kapitel og til sidst 
alle tiders creditsamling med lister over 
drejebøger og interviews, artikler og bø
ger af og med Truffaut. Et mønster-eks
empel i opstilling og fyldighed.

Hvor Crisp mest holder sig til oplys
ninger om produktionsforhold og om 
den offentlige side af Truffauts liv, dyk
ker Allen direkte ned i hans privatliv og 
søger bogen igennem at påvise sam
menhænge mellem instruktørens person
lige oplevelser og filmene. Det kan lig
ne irrelevant snagen, men hos den me
get selvbiografisk arbejdende Truffaut 
bli’r det interessant med andet og mere 
end dyneløfterøjne.

Som den eneste af de tre har Allen 
selv taget interviews med Truffaut og 
har desuden haft lejlighed til at følge de 
seneste to film i produktionsfasen -  en 
oplevelse han godt kunne have fortalt 
lidt mere om i stedet for blot at nævne 
det.

Udover som de to andre at være me
get optaget af -  naturligvis -  recurring 
themes, gør Allen en del ud af en kort
lægning af figurernes psykiske træk og 
bevæggrunde -  stadig med forbindelse 
til Truffauts personlige oplevelser. Det 
fører af og til lidt vidt, s æ r lig  ved Doi- 
nel-figuren som udsættes for en analy
se, der snerter det dybdepsykologiske 
uden r ig t ig t  at b liv e  det.

Allen går også kronologisk frem, men 
samler fornuftigt nok Doinel-cyklen i tre 
på hinanden følgende kapitler. Det er 
tydeligt, at for Allen begynder det inter
essante ved hver enkelt film først rig
tigt dér, hvor den ses i sammenhæng 
med de øvrige, hvad jo kan være sandt
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nok, når det drejer sig om »Les Mi
stons«, men en film som »La Siréne du 
Mississippi« bør ikke spises af med en 
hastig omtale, der stort set kun består 
af en liste forbindelser til andre film. 
Godt den ikke står alene i verden, så 
var meget gået tabt.

Men Allen anfægter som den første af 
de tre værdien af den megen brug af 
homages og in-jokes, ligesom han i sine 
indledende bemærkninger inddrager dis
kussionen om Truffaut set i en politisk
social sammenhæng. Han slår fast, at 
Truffaut snarere bør ses som rebel end 
som revolutionær, at revolution for ham 
i den sidste ende betød at dreje hjulet 
tilbage, til det han anså for at være 
filmens guldalder, Renoir-Vigo-epoken. 
Måske en forenkling indtil det menings
løse, men så overfladisk går Allen hel
ler ikke til værks. Der følger en lang 
diskussion om Truffauts rolle i skabel
sen af auteur-teorien og Den Nye Bølge, 
et forhold der ikke slippes af syne i 
analyserne af de enkelte film.

Som man måske vil se, bør bøgerne 
købes og læses som et trebindsværk. 
Hvad den ene mangler, tilgodeser den 
anden, selvom alt dermed ikke er sagt 
om Truffaut. I danske analyser og inter
views findes værdifulde oplysninger, de 
tre forfattere ikke har kunnet tyde.

Truffaut har sagt, at han -  som alle 
instruktører -  er blevet en egoist. Det 
er muligt. Det er osse muligt, at han er 
blevet en reaktionær, som for længst 
har lukket sig inde i sit eget begrænse
de univers og altså politisk set er betyd
ningsløs, men han og hans kunst er ikke 
naiv, han overrasker hver gang med de 
meget forskelligartede udvidelser af sit 
sprog. Som filmmand bliver han aldrig 
betydningsløs, og man ser frem til det 
mammut-interview med ham, der må 
komme om 30 år.

Som Don Allen bemærker: »Truffaut’s 
canvas may be that of a miniaturist, but 
within his chosen range he is a master«.

J. E.

G ra h a m  P e t r ie :  T h e  C in e m a  o f  F ra n c o is  T r u f fa u t ,  
2 4 0  s id e r ,  T h e  T a n t iv y  P re s s , Z w e m m e r  L t d . , L o n 
d o n  o g  B a rn e s  &  C o ,  N e w  Y o r k  1970, k r . 1 8 .6 5 .

C .  G .  C r is p :  F r a n c o is  T r u f fa u t ,  144  s id e r ,  M o v ie  
P a p e r b a c k ,  N o v e m b e r  B o o k s  L td . ,  L o n d o n  1 97 2 , 
k r. 2 3 .3 0 .

D o n  A l le n :  T r u f fa u t ,  176  s id e r ,  C in e m a  O n e ,  S e c -  
k e r  &  W a r b u r g  L td . ,  L o n d o n  1 97 4 , k r. 2 2 .1 5 .

WILLIAM WYLER
Det var André Bazin, der opfandt Wyler 
som auteur; i en berømt artikel fra 1948, 
»William Wyler ou le janseniste de la 
mise en scéne«, hævdede han, at Wy- 
lers stil var lige så genkendelig på et 
par indstillinger som Fords, Langs og 
H itc h c o c k s . M a n  to g  ham  d e s v æ rre  ik k e  
på ordet. For faktisk kan Wylers upå- 
faldende totalbilledstil -  som han an
v e n d te  m e d  s tø rs t  o r ig in a li te t  i m e s te r 
værkerne »De små ræve« og »De bed
ste år« -  let forveksles med 10-20 andre 
Hollywood-instruktørers. Selv har Wyler

også afvist at være auteur: »I am not 
the author of my films, and there is no 
need to use a fancy French word -  
though I am one of the few directors 
who can pronounce it. -  It’s like the 
music world: I am not the composer, 
but the conducter«, har han sagt til 
Charles Higham. Wyler er da også først 
og fremmest en af filmhistoriens store 
professionalister. Efter sin 67. film, »The 
liberation of L. B. Jones« 1970, trak Wy
ler sig tilbage, og nu har vor næsten
landsmand Axel Madsen udsendt »The 
authorized biography«, og det er blevet 
et omfangsrigt, stateligt værk, som me
get underholdende sludrer sig gennem 
Wylers liv og karriere. Bogen byder na
turligvis ikke på analyser af filmene, 
men på masser af godt anekdotisk stof 
fra Hollywood i tiden fra tyverne til 1970.

P.S.
A x e l M a d s e n :  W i l l i a m  W y le r ,  T h e  a u th o r iz e d  b io 
g ra p h y . T h o m a s  Y .  C r o w e ll  C o m p a n y , N e w  Y o r k  
1973. 4 5 6  s id e r .

AVANTGARDE-FILM
LEKSIKON
Suhrkamp Verlag har udsendt et to
binds leksikon, »Eine Subgeschichte des 
Films«, som på 1315 sider behandler 
avantgarde-, eksperimental- og under
grundsfilm med ca. 200 opslag på nav
ne, lande og begreber. Værket, som 
skyldes kun to forfattere, er det første 
af sin art og naturligvis yderst fortjenst- 
fuldt. Her er gode oversigter, tidstavler, 
filmografier og litteraturlister. De bio
grafiske artikler giver i mange tilfælde 
kun mager besked om den pågælden- 
des film, men antagelig har forfatterne 
kun i ringe grad haft mulighed for at se 
filmene. Man kan også undre sig lidt 
over dispositionerne, når Expanded Ci
nema får 6 sider og emnet Kinetilc/Kine- 
tische Schaukunst får 85! Med særlig 
nysgerrighed læser man selvsagt afsnit
tet om Danemark (knap to sider), der 
omtaler »Håxan«, »Jeanne d’Arc« og 
»Vampyr« (»Spielfilme der Semi-Avant- 
garde«) samt kortfilm af Henning Bendt- 
sen, Albert Mertz, Jørgen Roos, Søren 
Melson, J. J. Thorsen og Jørgen Leth. 
Der er specialartikler om Eric Andersen 
(som ikke er omtalt hos Bjørn Rasmus
sen, men som skal have lavet 16 mm 
»confronted cinema« mellem 1964 og 
1967, -  så ved vi det!) samt om Jørgen 
Roos, hvis »halbdokumentarischer Spiel- 
film 6-Dagesfobet« overraskende nok 
anses for den interessanteste blandt 
hans senere film, d.v.s. senere end 
»Spiste horisonter«, 1950 -  ikke just et 
synspunkt som skaber tillid til forfatter
nes øvrige vurderinger. Nogle af de 
danske navne er stavet forkert, og å og 
ø b ru g e s  ikke. Det siger m u lig v is  noget 
om værkets gennemgående nøjagtighed.

P.S.
Hans Scheugl/Ernst Schmidt Jr.: Eine Subge
s c h ic h te  d e s  F i lm s .  L e x ik o n  d e s  A v a n tg a r d e - ,  E x -  
p e r im e n ta l -  u n d  U n d e r g r o u n d f i lm s .  I - I I .  S u h rk a m p  
V e r la g ,  F r a n k fu r t  a m  M a in  1974. 131 5  s id e r .  I l lu 
s t r e r e t .

8 mm

Set af
Jakob Stegelmann

Efteråret bringer som regel en del film
nyheder fra de forskellige firmaer. Der 
er nye titler fra Walt Disney, Columbia 
og Film Office, og så er der endvidere 
mange prisstigninger. Prisen for en far- 
ve-tone-tegnefilm på 6-7 minutter er 
normalt ca. 250 kr., mens Walt Disney 
tager næsten 300, og en stum farvefilm 
koster fra 150-200 kr. Endvidere fås nye 
filmtitler kun i super 8, mens standard 8 
langsomt glider ud af billedet.

SLOPPY JALOPY. En af UPA’s mest 
berømte Mr. Magoo-film, instrueret i 
1952 af Pete Burness, inden UPA’s pro
duktioner begyndte at blive kedelige og 
monotone. »Sloppy Jalopy« er så afgjort 
en af de bedste Magoo-film, og dermed 
et ubetinget »must« for tegnefilm-fans. 
Naturligvis er kun toneversionen virke
lig værdifuld, for hvad er der ved at se 
Mr. Magoo uden at høre Jim Backus’ 
W. C. Fields-agtige stemme? (Columbia 
M-5, s/h &. farve, stum &. tone, 1 reel. 
Import: Ole Bruun A/S).

WARNER TEGNEFILM. I 40’erne og 50 - 
erne arbejdede en række af USA’s bed
ste tegnefilmfolk hos Warner Bros med 
serierne »Looney Tunes« og »Merrie 
Melodies«. Instruktørerne var blandt an
dre Chuck Jones, Friz Freleng, Tex
A v e ry  o g  R o b e r t  M c K im s o n , o g  f ig u r e r 
ne var Bugs Bunny, Daffy Duck, Sylve
ster, Tweetie Pie, Road Runners, Wile 
E. Coyote m. fl. Et stort udsnit af denne
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store tegnefilm-produktion forhandles i 
8 mm-kopier af Techno Film, et italiensk 
firma. Desværre importeres kun stum
kopierne til Danmark (tone-versionerne 
er italiensk-sprogedel), og nu og da er 
billedkvaliteten heller ikke på toppen, 
men en del af disse fortræffelige War- 
ner-tegnefilm er dog alligevel værd at 
eje. Originaltitlen oplyses aldrig på em
ballagen, men forteksterne er de origi
nale, og her dukker titlen naturligvis op. 
Det samlede udvalg består af næsten 
100 forskellige titler. (Import: Thomas 
Company).

CLOWN OF THE JUNGLE. At se dette 
vidunderlige Jack Hannah-mesterværk 
med Donald Duck og en sindssyg spæt
te uden lyd er rent ud sagt noget af en 
lidelse, og selv ikke den bedste under
lægningsmusik kan dække over manglen 
på lyd. Ikke desto mindre er kopien 
komplet, farverne perfekte, filmen me
get morsom, og bag lydmanglen øjnes 
et mesterværk. Og det kan vist desvær
re ikke nytte at vente, til Disney udsen
der den i tone, for det sker nok aldrig. 
(Walt Disney, stum, s/h & farve, 1 reel. 
Import: Belco Film).

FRANKENSTEIN, Castle Films (en af
deling af Universal) har altid haft et 
strålende udvalg af horror-film i meget 
velredigerede highlight-versioner, og 
»Frankenstein« er nok den bedste af 
dem alle. Tone-kopien, der netop er 
kommet til Danmark, er langt at fore
trække, og man forbløffes over, så me
get Castle får med fra originalen på de 
små ni minutter, highlight-udgaven spil
ler. »Frankenstein« er et typisk »collec- 
tor’s item«. (Castle 1061, s/h, stum &. to
ne, 1 reel. Import: Belco Film).

SKIPPER SKRÆK er på det danske 
marked repræsenteret med 10 titler fra 
det franske Film Office, alle kun i tone
kopier. Filmene er fra efter 1942, og 
derfor ikke de bedste, men kopierne er 
fine. Dog mangler originaltitlerne, selv 
på forteksterne. Filmene fås både i s/h 
og farveversioner, men de er snart på 
vej ud af markedet, og da de er relativt 
billige, bør man nok, hvis man er fan af 
Skipper Sræk, ikke tøve for længe. Skip
peren vil efter alt at dømme ikke vise 
sig herhjemme i lang tid. (Belco Film).

MR. SMITH GOES TO WASHINGTON.
Capra i 8 mm. Det er en virkelig nyhed, 
navnlig når det drejer sig om en 20 mi
nutter lang tone-version redigeret helt 
upåklageligt. Filmen er et led i en række 
store udvidelser hos Columbias 8 mm- 
afdeling, der er blevet hilst med glæde 
af de amerikanske samlere. Det er en 
nydelse at se James Stewart og Jean
A rth u r  i v id u n d e r lig e  s c e n e r  u n d e rs tø t te t  
af Claude Rains, Thomas Mitchell, Guy 
Kibbee, Harry Carey og mange flere. 
Bliver Columbia ved på den måde, har 
vi meget godt i vente. (Columbia SM 
5004, s/h, tone, 120 meter. Import: Ole 
Bruun A/S).

Debat

DEN NY LABORATORIE- 
SITUATION
I »Kosmorama«s september-nummer har 
Claus Ib Olsen et (tre)dobbelt interview, 
hvor både Flemming Behrendt og -  især 
-  Erik Crone -  kommer ind på det, de 
kalder »den nye laboratoriesituation«, og 
som de finder meget betænkelig.

Det nye i laboratoriernes situation er, 
at de er ved at blive fusioneret til ét -  
for at undgå et vedvarende blodtab gen
nem dobbeltinvesteringer, dobbeltbe
manding og uhyggelig lav kapacitetsud
nyttelse, med deraf følgende faretruen
de dårlig driftsøkonomi.

Det betænkelige ved situationen er 
den -  tilsyneladende -  monopolstilling, 
som det fusionerede laboratorium kom
mer til at indtage. Og som Erik Crone 
ligefrem mener, skal kunne forhindre 
ham -  og vel andre med ham -  i fortsat 
at kunne producere film.

Problemet står omkring den kreditgiv
ning, laboratorierne traditionelt har ydet 
d e n  danske f i lm p ro d u k tio n .

Fra at være en nyttig, men forholdsvis 
risikoløs, finansieringshjælp til de dan
s k e  p ro d u c e n te r , h a r  d e n n e  k re d itg iv 
ning, siden den nye filmlov, vist sig me
re og mere risikobetonet. Begge labora
torier har måttet notere sig for svære 
tab netop på de filmfondstøttede film.

I konsekvens heraf indførte filmfonden 
i den sidste del af sin levetid en ga

rantiordning over for laboratorierne. -  
Denne garantiordning blev ophævet, da 
Filminstituttet afløste Filmfonden. Labo
ratorierne blev m.a.o. henvist til selv at 
klare risikoproblemet.

Det er det, de forsøger at gøre nu.
Hvis vi går ud fra, at laboratoriet ser 

som sin opgave at udføre et professio
nelt godt filmteknisk arbejde, og, natur
ligvis, få sin betaling herfor -  og med 
andre ord ikke ønsker at optræde som 
filmproducent, med risiko og chance, 
indflydelse og ambitioner -  har labora
toriet strengt taget kun én mulighed for 
at bedømme sin risiko -  og det er at be
dømme producenten.

Hvor meget tror producenten selv på 
sin film -  hvor stor risiko er han selv 
parat til at løbe -  hvad er hans mulighed 
for at betale for det arbejde, han har 
bestilt, også hvis det går hans film øko
nomisk dårligt?

Jo større støtte, producenten har fået 
fra Filminstituttet, des mindre risiko er 
han selv tvunget til at løbe. Har han 
fået f. eks. 70 pct. støtte i sidste priori
tet -  behøver han praktisk taget ikke 
løbe nogen risiko, hvis han også kan få 
en laboratoriekredit uden at skulle (eller 
kunne) stille nogen sikkerhed.

Det er altså ikke i sig selv noget godt 
kriterium for hans tillid til filmens øko
nomiske skæbne (og det er jo den, vi 
taler om, når det drejer sig om at skulle 
indfri en kredit).

Hvis han nu -  som f. eks. Erik Crone -  
har mulighed for at stille (nogenlunde) 
sikkerhed for den ønskede kredit -  men 
alligevel ikke ønsker at gøre det, fordi 
(jeg citerer:) »det ville være et helt uri
meligt pres at lægge på en instruktør, 
jeg arbejder sammen med, når han véd, 
at hvis ikke hans film bliver god, så ry
ger mit hus. Du kan godt se, (siger Cro
ne videre), at det kan jeg hverken byde 
mig selv eller dem, jeg laver film sam
men med«.

Ja, når han hverken kan byde labora
toriet -  eller sin instruktur -  eller sig 
selv -  at løbe denne risiko (som vel el
lers netop er en del af producentfunk
tionen) -  tja, så er det vel ikke lige eg
net til at styrke laboratoriets tillid til, at 
det er værd at give den ønskede kre
dit?

Alternativet til at vurdere producenten 
og hans kreditværdighed -  vil for labo
ratoriet være at gå ind i en vurdering af 
den film, producenten ønsker at lave. 
Og som for de institutstøttede films ved
kommende, såvel konsulenterne som In
stituttets bestyrelse har fundet værd at 
producere.

Her skulle så laboratoriets direktør -
eller dets bestyrelse? -  eller måske et
særligt konsulentorgan? -  give sig i kast 
med endnu en bedømmelse af et pro
jekt, som allerede har været igennem 
den store fine si. Hvad nu, hvis labora
toriet ikke synes om filmen -  måske 
dens politiske budskab -  måske dens 
religiøse -  eller anti-religiøse holdning 
-  eller slet og ret dens kommercielle
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muligheder? Så skal den altså alligevel 
ikke laves?

Det kan selvfølgelig ikke være menin
gen, at laboratoriet skal påtvinges det 
ansvar. Tværtimod. Enhver film bør -  
især da, hvor der kun er ét laboratorium 
-  have adgang til dette laboratorium, 
uden nogen form for censur fra labora
toriets -  eller anden -  side.

Til gengæld må det være laboratoriets 
både naturlige og nødvendige ret at væ
re sikret betaling for sit arbejde.

Ellers skal laboratoriet da i hvert fald 
også på finansloven.

Ove Sevel

ERRATA
Nu kan det snart være nok! Artiklen om 
Martin Ritts film i KOSMORAMA 122 var 
blevet mere kryptisk end tenderet fra 
min side. Sætternissen og andre uger- 
ningsmænd må have stået på ski ned 
over den. Da »F. V. Mortensen« bekla
geligvis er lagt op blot denne Skt. Bern- 
hardtshund (uden spirikum i tønden den
ne gang) til at opspore de helt uforståe

lige ting (i forhold til manuskriptet).
Side 291, venstre spalte, midten: »Fil

mene falder indenfor...«. Læs: »Disse 
(nemlig emnerne) falder indenfor...«.

Side 292, højre spalte, øverst: »I Ritts 
seneste film herhjemme, lystspillet »Pe
ter og Tillie«, hyldes problemfrit ægte
skabet som institution«. Denne sætning 
hører til det foregående afsnit (Fami
lien), og den efterfølgende, »Dette tema 
findes ...«, henviser altså ikke til ægte
skabet, men til Individualismen.

Side 292, billedtekst. Der skulle have 
stået, at øverste billede viser konflikt, 
storfamilien i opløsning, nederste har
moni, storfamilien før opløsningen (i de 
to film).

Side 294, venstre spalte, midten. Læs: 
»...ved først at bo hos indianerne og 
senere blandt de hvide at isolere sig«. 
(Som det står i bladet impliceres at han 
opholder sig hos de hvide for at isolere 
sig, men han isolerer sig kun fordi han 
er blandt hvide).

Side 294, højre spalte, øverst. Den 
gengivne samtale er for en dels ved

kommende slået sammen under én per
son (der må virke ret så skizofren). Læs: 
»Hun: »There's still right and wrong«. 
Han: »There’s what you want and what 
you pay to get it«. Hun: »There’s 
more«.«

Samme problem lidt længere nede, 
læs: »... afviser hun ham: »I would have 
gone with you, even if you had been 
outside the lov«. Han: »I was the one 
who always said l’d take you out of 
here. I can do that now«. Hun: »I used 
to think there was nothing I wouldn’t do 
to get out. I’m sorry it isn’t true. I’m 
sorry I can’t do it«.

Side 294, højre spalte, nederste af
snit. Læs: »Jack Jefferson (James Earl 
Jones« ...«.

Side 296. Slutsætning mangler, læs: 
»...b landt underklasse-negerbørn: den 
enkeltes kamp indordnet i et bredt so
cialt perspektiv. Og som i alle Ritts ho
vedværker beskrevet med en i vestlig 
film usædvanlig dybtgående og sympa
tisk social bevidsthed«.

Kaare Schmidt

Anders
Bodelsen
(Politiken)

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen 
Oldenburg

Peter
Schepelern

Jørgen
Stegelmann

Casablanca (C urtiz) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Diktatoren (C haplin) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Aflytningen (C oppola) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Lucky Luciano (Rosi) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Moderen og luderen ( ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Håndlangeren (M a lle ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Frihedens spøgelse (Buhuel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Lars Ole, 5 c (M alm ros) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Orlov til midnat (R ydell) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Harry Spikes’ bande (F leischer) ★ ★

Manden i midten (A vildsen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Olsen-bandens sidste bedrifter (B alling) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

Drømmen om et nyt liv (R itt) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Zardoz (Boorm an) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Dillinger (M ilius) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Æblekrigen (A lfredson & Danielsson) ★ ★ ★

Angst æder sjæle op (Fassbinder) ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Marilyn ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Forhøret (Lum et) ★ ★ ★ ★
Nitten røde roser (C arlsen) ★ ★ ★  ★ • ★ ★ ★  ★ ★ ★

Dobbeltjagt (S iege l) ★ ★ ★ ★ • ★

Jorden er en syndefuld sang (M o llberg ) • • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Endestation mord (Rosenberg) ★ ★ ★ ★ ★ •

Prins Piwi (M ø lle r) ★ ★

Det forjættede land (L ittin) ★ ★ ★ ★

Macunaima (A ndrade) ★ ★ • ★ ★
Rød som blod (C habrol) ★ ★ ★ ★ ★ • • ★

Sheriffen skyder på det hele (Brooks) ★

S.P.Y.S. -  to spøjse spioner (K ershner) • ★ ★ • ★  ★ ★
Eglantine (Brialy) ★ ★ ★ • ★

Den røde salme (Jancso) • ★ ★ •
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