
når en robot går amok, men pludselig 
ho lder det ikke. Og så springer vi lige 
ind i en glim rende variation over den 
trad itione lle  forfø lge lsesfarce, underlagt 
farcepræ get klavermusik, der fa lder ind 
lige på det tidspunkt, da vi ikke aner, 
hvad han skal gøre. Her er der ta le om 
tim ing, man kan mærke.

I det hele taget få r W oody Allen det 
maksimale ud af robotterne, som derfor 
b liver både morsommere og farligere 
end andre robotter, Kubricks inclusive. 
Der er øjeblikke, hvor robotterne bliver 
menneskelige og rørende, andre hvor 
deres mekaniske menneskelighed helt 
afsløres, tyde ligs t da p o litie t overfa lder 
huset og robotterne b liver ved med at 
passe deres indkodede huslige sysler. 
De ligner mennesker, der aldrig kan 
slippe de små hverdagens pligter, hvad 
der end sker.

W oody Allen taber he ller ikke kon
tro llen  med de visioner, som er satirens 
og jargonens illustrationer. De meget 
smukke landskaber med de iskolde 
huse, alle to ta lt snydt ud af disse års 
nybyggerier, det blanke po liti, som lig 
ner brandfolkene fra  »Fahrenheit 451«, 
stuerne med deres plastic-atm osfæ re, 
og et sted henne i hjørnet den praktiske 
orgasmatron, der ligesom følekuglen kan 
redde ethvert selskab. Og sundheds
køkkenhaven med en banan så stor som 
en kano, og bananskraller, som alle 
straks fa lder i. Det er visioner, der pum
per væ rdigheden ud af profeterne, og 
de ledsager perfekt jargonen. Måske er 
der v ittigheder i denne film , som taber 
deres virkning, og det skal nok være, 
fo rd i de ikke er værd at illustrere; dette 
gæ lder nok blandt andet historien om 
næsen og kloningen, og dog. Men fo r 
langt de fleste scener i »Sleeper« 
gæ lder det, at den satire, som W oody 
Allen re tter mod dem, der går i spidsen 
(»De, der går i spidsen, er altid fo rfæ r
delige«), den satire tolkes lige stærkt 
i jargonen, filmens tonefald, verbalt og 
musikalsk, og i dens billeder. Tekst og 
tegning hænger sammen, illustrationen 
og dens inspiration er sm eltet ind i en 
ny helhed.

Men alle kunstnere har stunder, hvor 
de mest er sig selv, hvor de når det 
smukkeste, og hvor de bevæger os 
stærkest. Når W oody Allen sæ tter sig 
ned, som sad han igen på sin stol på 
natklubbens tribune, og han giver sig til 
at snakke med Diane Keaton, der er 
hans ta lentfu lde og morsomme ledsager 
også i film en, så ta le r han helt, som 
hans humor er. D rilag tig t, venligt, und
vigende og dog præ cist nok. De sidder 
og snakker om kærlighed og sex, og 
han er p ludselig ikke længere den lille  
e lendige schlem ihl, men en mand med 
en ganske morsom viden. Hun ved ikke 
rig tig, hvad hun skal tro  -  d rille r han 
kun, e lle r passer det? Scenen er den 
vig tigste  i hele film en, den åbner de 
andre, og den afslører a lt om de bedste 
hem m eligheder i W oody A llens talent.

Jørgen Stegelmann.

■  MIG OG FREMTIDEN =  »SLEEPER«
Sleeper. USA 1973. Dist: United Artists. P-sel- 
skab: Rollins-Joffe Productions Inc. Ex-P: Charles 
H. Joffe. P: Jack Grossberg. Instr: Woody Allen. 
Instr-ass: Fred T. Gallo, Henry J. Lange Jr. Ma
nus: Woody Allen, Marshall Brickman. Foto: David 
M. Walsh. Kamera: Roger Shearman. Farve: De- 
Luxe. Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: Dale Hen- 
nesy. Ark: Dianne Wager. Dekor: Gary Moreno. 
Kost: Joel Schumacher. Sp-E: A. D. Flowers, Ge
rald Endler. Musik: Woody Allen. Spillet af: The 
Preservation Hall Jazz Band, The New Orleans 
Funeral and Ragtime Orchestra. Tone: Jack Solo
mon. Frisurer: Janice Brunson. Makeup: Del Ace- 
vedo. Rollebesætter: Lynn Stalmaster. Medv: Woo
dy Allen (Miles Monroe), Diane Keaton (Luna 
Schlosser), John Beck (Emo Windt), Mary Gre- 
gory (Dr. Melik), Don Keefer (Dr. Tryon), Don 
McLiam (Dr. Agon), Bartlett Robinson (Dr. Orva), 
Chris Forbes (Rainer Krebs), Marya Small (Dr. 
Nero), Peter Hobbs (Dr. Dean), Susan Miller (El
len Pogrebin), Lou Picetti (Konferencier), Jessica 
Rains (Kvinden i spejlet), Brian Avery (Herald 
Cohen), Spencer Milligan (Jeb Hrmthmg), Spencer 
Ross (Sears Swiggles), Whitney Rydbeck (Janus). 
Længde: 88 min., 2420 m. Censur: Rød. Udi: Uni
ted Artists. Prem: Dagmar 1, 5.4.74.

Indspilningen startet den 30. april 1973 med eks
teriøroptagelser i Denver City i Colorado,

Frugthandlerens 
fire årstider
Der var megen snak om spilteo rie r i fo r
bindelse med kunsten i slutningen af 
tresserne. Og der blev også herhjemme 
g jo rt en del forsøg -  især i litte ra tu r og 
b illedkunst -  på at skabe værker ud fra 
sæt af spille reg ler, der i forvejen var 
opstille t. Det kunne man bl. a. finde på 
at gøre, ford i der ved undersøgelse af 
tid lige re  producerede værker viste sig 
at være bestemte strukturer og skabelo
ner, der i grunden var ens, men som 
b lo t kom igen og igen i nye tiders ver
sioner. Værkerne havde røntgenbilleder. 
En erfaring som f. eks. store tegneserie
koncerner he lt bevidst kunne bruge.

Noget egentlig epokegørende kom 
der vel ikke ud af det. Ikke dengang og 
her. Selvom det selvfø lgelig er op til 
den enkeltes vurdering at afgøre. G run
den til, at jeg nævner dette træk fra en 
fjern tid , er, at Reiner W erner Fassbin- 
der, der nu er in troduceret i Danmark, 
frem står som en fu ld t færdig sp iltekn i
ker og spilkunstner.

Fassbinder er filmens EDB-mand. Det 
ses ikke b lo t af det meget store antal 
film  og teaterstykker, han over en gan
ske kort årrække har skrevet og in
strueret. Der er også noget maskinelt 
og systematisk over hans metoder. Efter 
film en om kvindens undertrykkelse, »Pe
tra  von Kants b itre  tårer«, filmen om 
mandens undertrykkelse, »Frugthandle
rens fire  årstider«, to komplementære 
større lser -  næsten som i matematikken 
(det er frugthandleren, det gæ lder i den
ne anmeldelse). En synsvinkel lægges 
ind over et stof. Nogle personer forsy
nes med de og de data og mødes og 
frastødes i nogle om givelser e fter de 
psykologiske mønstre, som vi kender så 
godt fra livet udenfor filmen.

Og her er synsvinklen altså, at mænd 
også undertrykkes af kvinder, hvad der 
fra  Fassbinders side er en udtalt po le
misk henvendelse t il tidens forta le re fo r 
kvindefrigørelse som noget, der kan ske

forud fo r e ller endda uafhæ ngigt af -  
klassekamp.

Filmens kvinder ta le r om manden, som 
»noget«, de ejer, har erobret og dres
seret.
-  Er det Deres mand?
-  Det er en nydelig mand, De har!
Og imens stædser frugthandleren rundt 
med tunge kasser og b liver træ t og 
træ ttere, den ene dag e fte r den anden. 
Stakkels mand! En hund, der bliver holdt 
af kvinden. Og ikke engang holdt af!

Først var der moderen. En stram kvin
de, der ville, at han skulle være noget 
finere end det, han havde lyst til at 
være. Hun kunne lægge følelsesmæssig 
og verbal pression på ham, når han 
træ ngte til hende. Også da han blev 
voksen.

Så var der den prostituerede, der 
ramte ham på det ømme punkt, d r if
terne, da han skulle skrive rapport over 
hendes utugt. Han blev fyret fra det 
gode job som politim and på grund af 
hende ...

Og hende, som han elskede så højt, 
men som ikke ville  g ifte  sig med ham, 
ford i han ikke var fin  nok fo r hendes 
far. Og hende, som han blev g ift med 
og fik  barn med, og som hurtig t og 
kynisk fik  sig manøvreret frem til fam i
liens kontro lbord. Endelig søsteren, den 
eneste, der forstod ham, og som måske 
gav ham det endelige stød ved at rive 
ham b indet fra  øjnene, da han til sidst 
i to ta l undertrykkelse havde tilpasse t sig 
de andres am bitioner og derfor fo r fø r
ste gang havde opnået en vis accept.

For den sags skyld kan man tage den 
lille  da tte r med. Hun forstår ikke sine 
regnestykker og vil -  af alle mislykkede 
opgaveløsere -  have netop ham til at 
hjæ lpe sig.

Frugthandleren ædes langsomt op af 
det store sorte dyr indeni sig. Han dør 
lid t hver dag og kigger mere og mere 
s tift ud i luften. Ø delæ gger en plade, 
der handler om længslen, der aldrig vil 
blive s tille t og drikker sig ih jel på en 
overordentlig  subtil måde. Hans bedste 
ven g lide r ind på den ledige plads i 
familien.

Det er en melankolsk film  -  i modsæt
ning til den lidenskabsfyldte Petra von 
Kant. Men her som der er der pludse
lige g lim t af satirisk art, især i beskri
velserne af snobberie t og dobbeltm ora
len hos de borgerlige fam iliemedlemmer
-  og regnskabsnusseriet omkring dagens 
salg af svedsker og tomater, der om
tren t er det eneste, der kan forene æg
tefæ llerne i en fæ lles ophidset glæde.

Trods sådanne påpegninger af grum
heder i den borgerlige livsstil er der
intet i denne film , der viser Fassbinder 
som en specie lt socia listisk e ller marx
istisk film skaber. Jeg har ikke svært ved 
at fo restille  mig, at han kunne lave t i l
svarende film  om et hvilket som helst 
samfundssystem.

»Frugthandleren« er he lle r ikke lige
frem overbevisende i s it polemiske po
stu la t af mandsundertrykkelsen. Den er
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ensid ig t med frugthandleren og gør in
te t fo r at nuancere kvinderne og fo r
klare deres reaktioner. Vi ser hoved
sageligt frugthandlerens kone i under
trykkende funktioner -  mindre i den un
dertryktes.

Dette er ikke noget svaghedstegn. 
»Frugthandlerens fire  årstider« er en 
væsentlig og aktuel film , der overbevi
sende frem stille r ægteskabet og det 
borgerlige fam iliebegreb som et menne
skes spændetrøje. Nogle mennesker 
fastho lder hinanden i et stram t mønster 
-  og et af dem går til grunde. Det kun
ne lige så vel have været en af kvin
derne.

Væ sentligere er Fassbinder måske i 
højere grad som form elt nyskabende. 
Den stilis tiske dyrkning af dramatiske og 
billedkunstneriske opstillinger, dynami
ske tableauer -  herfra og dertil -  min
der ikke om noget andet, vi kender 
(bortse t fra  en vis ydre lighed måske 
mellem f. eks. Petra von Kant og nogle 
af Andy W arhols film ). Ustandselig er 
situa tioner og d ia loger ekstra skærpede 
i forho ld  til, hvad der ville  være »reali
stisk« -  så de derved netop kommer til 
at virke realistiske. Det er noget med at 
gå lige ind til benet hver gang på en 
kontant økonomiserende måde, og i 
disse sparetider er de t også værd at 
gøre opmærksom på, at film en er uden 
film m usik!

Hvad der derved går »tabt«, er de 
nuancer, som personerne og problem 
stillingen kunne gøre krav på. Til gen
gæld vindes, at hovedkonflikterne står 
m ejslet tyde lig t -  t il at tage og føle på. 
I de tte  tilfæ lde kynismen og kannibalis
men i de mellemmenneskelige re la tio
ner, sådan som vi har indre tte t os med 
hinanden. En mere kølig iagttager og 
bere tte r er ikke set siden ... siden ... 
ja, skal vi sige siden Strindberg!

Det skulle da lige være Suzanne 
Brøgger.

Kristen B jørnkjæ r

■  FRUGTHANDLERENS FIRE ÅRSTIDER
Der Handler der vier Jahreszeiten. Vesttyskland 
1972. Dist: Filmverlag der Autoren. P-selskab: 
Tango-Film (Munchen). P-leder: Ingrid Fassbinder. 
P/Instr/Manus: Rainer Werner Fassbinder. Instr- 
ass: Henry Baer. Foto: Dietrich Lohmann. Farve: 
Eastmancolor. Medv: Hans Hirschmiiller (Frugt
handleren), Irm Hermann (Hans kone), Hanna 
Schygulla (Hans søster), Ingrid Caven-Fassbinder 
(Hans store kærlighed), Klaus Lowitsch, Karl 
Scheydt, Andrea Schober, Gusti Kreissl, Kurt 
Raab, Peter Chatel, Pempeit, Walter Sedlmayer, 
Salem El Heidi, Daniel Schmid, Harry Baer, Hark 
Bohm, Michael Fengler. Længde: 94 min. Censur: 
Ingen. Udi: Kollektivfilm. Prem: Camera: 19.4.74.

Heat
»Heat« har to  emner. Det ene er beret
ningen om Joey Davis, den tid lige re  
barnestjerne i en TV-serie, som kommer 
til Hollywood, hvor han vil prøve at slå 
sig igennem som sanger, men hvor hans 
erotiske tiltræ kn ingskraft fører ham ind 
i et par forhold, hvorib landt affæren 
med den afdankede skuespillerinde Sally 
er det væsentligste. Det er historien om 
den håbefulde unge mand, der vil t il

tops, og den kendes med happy end fra 
back-stage musicals, med moraliserende 
slutning fra  sociale dramaer om pladser 
i solen og på toppen, og med patetisk 
bravourfinale fra ekstravagante melo
dramaer om skæbnerne i illusionernes 
by. »Sunset Boulevard« er den mest 
iø jnefaldende inspirationskilde.

I »Heat« får historien om Joey ingen 
af disse afslutninger, fo r det dramatiske 
slutoptrin, der lægges op t il med Sallys 
drabsforsøg, løber som de fleste af de 
in itia tiver, der tages i filmen, ud i san
det. Joey står på samme trin i filmens 
slutning, som han gjorde ved dens be
gyndelse. Filmen er kun en udviklings
historie, fo r så v id t som den netop pe
ger på, at Joey hverken professionelt, 
socia lt e ller følelsesmæssigt kommer 
ud af stedet.

Det andet emne i »Heat« er beskri
velsen af to karakteristiske Hollywood- 
m ilieuer. Det ene er Joeys, bestående 
af yngre mennesker, uvirksomme ego
istiske sex-trippere omkring swimming- 
pool’en i et motel på Sunset Boulevard; 
det andet er Sallys, m idaldrende, ve l
etablerede folk, hvis overflodstilvæ relse 
i de monstrøse paladser i Hollywood 
H ilis v irker lige så ideforladt, om ikke 
helt så ørkesløs som de unges. Både 
m otelle t og Sallys hus fungerer som 
samlingspunkter fo r en række ualm inde
lige personnager, som således får mu
lighed fo r at dukke op i film en på en 
plausibel måde (stilen fra »Grand Hotel« 
og andre gruppemelodramaer). Ved pa
ralleliseringen af de to grupper antyder 
Morrissey det triv ie lle  leben, som venter 
de unge fra motellet, hvis det skulle 
lykkes dem at nå deres mål.

»Heat« forløber som Morrisseys tid 
ligere film  i en række løst sammenhæg
tede episoder. Men hvor »Flesh« og 
»Trash« havde Joe Dalessandro som 
gennemgående figu r i alle sekvenserne, 
og de andre personer mest sås i rela
tion til ham, er »Heat« mere kunstfærdig 
og mere trad itionel i sine ve ltilre tte lag te  
fo rb indelseslin je r imellem deltagerne i 
film ens erotiske spil. Som de fleste 
W arhol-produktioner er også »Heat« 
meget afhængig af sin dialog, og de 
fleste af sekvenserne består da også 
af samtaler mellem et par af personerne. 
Der snakkes utro lig meget, men der 
sker meget lid t i Morrisseys film iske 
univers, hvis mennesker fører et liv, der 
er gået næsten helt i stå. Som fæ lles 
valgsprog synes de at have valgt et 
resigneret slogan om, at livet er, hvad 
man gør det t il -  en teori, de i hvert 
fald praktiserer seksuelt. De bevæger 
sig sanseløst omkring, styrede af deres 
drifter, andre mennesker har kun værdi, 
hvis de kan bruges på den ene eller 
den anden måde.

S tilis tisk  knytter »Heat« sig næsten 
mere til de Hollywood-film , den låner 
handlingselementerne fra, end til de 
New Yorker-undergrundsfilm , Morrissey 
og hans medarbejdere har deres per
sonlige baggrund i. Handlingen er så

fast i kompositionen, som den næsten 
kan blive det, når dialogen skal im provi
seres undervejs. Karaktererne er ikke 
kun løsagtige postula ter -  som i de 
tid lige re  film  -  men virker som hele 
figurer, hvis re lationer med filmens øv
rige personer forb inder det sandsynlige 
med det fo r os interessante. Hvor W ar
hols film  kun foregår i nutid, har men
neskene i »Heat« en fik tiv  eksistens ud 
over den periode, hvori film en fø lger 
dem. Sally lukrerer på sin fo rtid  -  i form 
af den formue, hun har g ifte t sig t il -  og 
Joeys fo rtid  som barnestjerne bruges 
dramaturgisk til at skabe kontakten 
imellem ham og de andre.

På det visuelle plan forekom m er f i l 
men at være d ik te re t af skuespillernes 
indfald. Dialogen, som tyde lig t nok er 
im proviseret over givne retningslin jer, 
styrer forløbet, og det b liver det hånd
holdte kameras opgave at følge med, så 
godt det kan. Det sker hyppigst i nær
b illeder -  hvad der af og til kan virke 
frustrerende, som da f. eks. Sallys dat
te r Jessie kommer med nogle hvasse 
kommentarer til en person, hvis identi
te t vi ikke kan fastslå, fo rd i Morrissey 
holder fast på b illede t af Jessie og ikke 
-  som man normalt ville  gøre det -  
klipper ud til et orienterende to ta l
billede.

Kun undtagelsesvis forekom m er andet 
end sammenføjende klipning, og her er 
det mest påfaldende eksempel sam leje
scenen mellem Joey og Sally. I denne 
sekvens skiftes der flere gange imellem 
(det samme?) to ta lb illede  af det el
skende par, og en halvnær af Sally, 
som smukkeserer sig i sengen, e fter 
morskaben er forbi, mens hun ta le r om 
sine fø le lser og s it udseende. Gennem 
denne redigering af s to ffe t dem onstre
rer Morrissey, at fo r Sally er et samleje 
ikke nogen central oplevelse, men et 
middel blandt mange andre i hendes 
personlige pleje. Med næ rbilledteknik
ken tilkendegiver Morrissey den op
tagethed af mennesker, der karakterise
rer hans film, og som også kommer 
frem i en karakteristisk omlægning af 
det psykologiske tyngdepunkt i forho ld 
til W arhol-film ene. For mens den typ i
ske W arhol-film  beskriver et samleje, 
og en efterfølgende, afslappet post- 
coita l med superstjernen Viva som char
merende nonsens-leverandør, så skildrer 
Morrissey den erotisk ladede situation, 
forførelsen, e ller bare forhåbningen om 
at få etableret et forho ld til den attrak
tive, men ikke direkte imødekommende 
Joe Dallessandro, og selve den seksu
elle akt forekom m er kun I hastige g lim t 
i hans film . Morrisseys film  får således 
en elementær psykologisk suspense (vil 
det lykkes?), som W arhols film  (hvori 
det straks er lykkedes) helt g iver afkald 
på, men til gengæld er W arhols noncha
lante holdning nok så udfordrende i fo r
hold t il Morrisseys århundredergamle  
fortæ llekneb.

Siden Morrissey (form entlig) en gang 
i midten af 60’erne kom ind i W arhols
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