nar en robot gar amok, men pludselig
holder det ikke. Og sa springer vi lige
ind i en glimrende variation over den
traditionelle forfglgelsesfarce, underlagt
farcepreeget klavermusik, der falder ind
lige pd det tidspunkt, da vi ikke aner,
hvad han skal ggre. Her er der tale om
timing, man kan meerke.

| det hele taget far Woody Allen det
maksimale ud af robotterne, som derfor
bliver bdde morsommere og farligere
end andre robotter, Kubricks inclusive.
Der er gjeblikke, hvor robotterne bliver
menneskelige og rgrende, andre hvor
deres mekaniske menneskelighed helt
afslgres, tydeligst da politiet overfalder
huset og robotterne bliver ved med at
passe deres indkodede huslige sysler.
De ligner mennesker, der aldrig kan
slippe de sma hverdagens pligter, hvad
der end sker.

Woody Allen taber heller ikke kon-
trollen med de visioner, som er satirens
og jargonens illustrationer. De meget
smukke landskaber med de iskolde
huse, alle totalt snydt ud af disse ars
nybyggerier, det blanke politi, som lig-
ner brandfolkene fra »Fahrenheit 451«,
stuerne med deres plastic-atmosfeere,
og et sted henne i hjgrnet den praktiske
orgasmatron, der ligesom fglekuglen kan
redde ethvert selskab. Og sundheds-
kgkkenhaven med en banan s& stor som
en kano, og bananskraller, som alle
straks falder i. Det er visioner, der pum-
per veerdigheden ud af profeterne, og
de ledsager perfekt jargonen. Maske er
der vittigheder i denne film, som taber
deres virkning, og det skal nok veere,
fordi de ikke er veerd at illustrere; dette
geelder nok blandt andet historien om
naesen og kloningen, og dog. Men for
langt de fleste scener i »Sleeper«
geelder det, at den satire, som Woody
Allen retter mod dem, der géar i spidsen
(»De, der gar i spidsen, er altid forfeer-
delige«), den satire tolkes lige steerkt
i jargonen, filmens tonefald, verbalt og
musikalsk, og i dens billeder. Tekst og
tegning haenger sammen, illustrationen
og dens inspiration er smeltet ind i en
ny helhed.

Men alle kunstnere har stunder, hvor
de mest er sig selv, hvor de nar det
smukkeste, og hvor de bevager os
steerkest. Nar Woody Allen seetter sig
ned, som sad han igen p& sin stol pa
natklubbens tribune, og han giver sig til
at snakke med Diane Keaton, der er
hans talentfulde og morsomme ledsager
ogsd i filmen, s& taler han helt, som
hans humor er. Drilagtigt, venligt, und-
vigende og dog preecist nok. De sidder
og snakker om kerlighed og sex, og
han er pludselig ikke laengere den lille
elendige schlemihl, men en mand med
en ganske morsom viden. Hun ved ikke
rigtig, hvad hun skal tro - driller han
kun, eller passer det? Scenen er den
vigtigste i hele filmen, den &abner de
andre, og den afslgrer alt om de bedste
hemmeligheder i Woody Allens talent.

Jogrgen Stegelmann.
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Sleeper. USA 1973. Dist: United Artists. P-sel-
skab: Rollins-Joffe Productions Inc. Ex-P: Charles
H. Joffe. P: Jack Grossberg. Instr: Woody Allen.
Instr-ass: Fred T. Gallo, Henry J. Lange Jr. Ma-
nus: Woody Allen, Marshall Brickman. Foto: David
M. Walsh. Kamera: Roger Shearman. Farve: De-
Luxe. Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: Dale Hen-
nesy. Ark: Dianne Wager. Dekor: Gary Moreno.
Kost: Joel Schumacher. Sp-E: A. D. Flowers, Ge-
rald Endler. Musik: Woody Allen. Spillet af: The
Preservation Hall Jazz Band, The New Orleans
Funeral and Ragtime Orchestra. Tone: Jack Solo-
mon. Frisurer: Janice Brunson. Makeup: Del Ace-
vedo. Rollebeszetter: Lynn Stalmaster. Medv: Woo-
dy Allen (Miles Monroe), Diane Keaton (Luna
Schlosser), John Beck (Emo Windt), Mary Gre-
gory (Dr. Melik), Don Keefer (Dr. Tryon), Don
McLiam (Dr. Agon), Bartlett Robinson (Dr. Orva),
Chris Forbes (Rainer Krebs), Marya Small (Dr.
Nero), Peter Hobbs (Dr. Dean), Susan Miller (El-
len Pogrebin), Lou Picetti (Konferencier), Jessica
Rains (Kvinden i spejlet), Brian Avery (Herald
Cohen), Spencer Milligan (Jeb Hrmthmg), Spencer
Ross (Sears Swiggles), Whitney Rydbeck (Janus).
Leengde: 88 min., 2420 m. Censur: Rgd. Udi: Uni-
ted Artists. Prem: Dagmar 1, 5.4.74.

Indspilningen startet den 30. april 1973 med eks-
terigroptagelser i Denver City i Colorado,

Frugthandlerens
fire arstider

Der var megen snak om spilteorier i for-
bindelse med kunsten i slutningen af
tresserne. Og der blev ogsd herhjemme
gjort en del forsgg - iseer i litteratur og
billedkunst - pa at skabe vaerker ud fra
seet af spilleregler, der i forvejen var
opstillet. Det kunne man bl. a. finde pa
at ggre, fordi der ved undersggelse af
tidligere producerede veerker viste sig
at veere bestemte strukturer og skabelo-
ner, der i grunden var ens, men som
blot kom igen og igen i nye tiders ver-
sioner. Vaerkerne havde rgntgenbilleder.
En erfaring som f. eks. store tegneserie-
koncerner helt bevidst kunne bruge.

Noget egentlig epokeggrende kom
der vel ikke ud af det. Ikke dengang og
her. Selvom det selvfglgelig er op til
den enkeltes vurdering at afggre. Grun-
den til, at jeg neevner dette traek fra en
fijern tid, er, at Reiner Werner Fassbin-
der, der nu er introduceret i Danmark,
fremstdr som en fuldt ferdig spiltekni-
ker og spilkunstner.

Fassbinder er fimens EDB-mand. Det
ses ikke blot af det meget store antal
film og teaterstykker, han over en gan-
ske kort arrekke har skrevet og in-
strueret. Der er ogsd noget maskinelt
og systematisk over hans metoder. Efter
filmen om kvindens undertrykkelse, »Pe-
tra von Kants bitre tarer«, fiimen om
mandens undertrykkelse, »Frugthandle-
rens fire arstider«, to komplementeere
stgrrelser - naesten som i matematikken
(det er frugthandleren, det geaelder i den-
ne anmeldelse). En synsvinkel laegges
ind over et stof. Nogle personer forsy-
nes med de og de data og mgdes og
frastgdes i nogle omgivelser efter de
psykologiske mgnstre, som vi kender s
godt fra livet udenfor filmen.

Og her er synsvinklen altsd, at mand
ogsa undertrykkes af kvinder, hvad der
fra Fassbinders side er en udtalt pole-
misk henvendelse til tidens fortalere for
kvindefriggrelse som noget, der kan ske

forud for eller endda uafheengigt af -
klassekamp.

Filmens kvinder taler om manden, som
»noget«, de ejer, har erobret og dres-
seret.

- Er det Deres mand?

- Det er en nydelig mand, De har!
Og imens stedser frugthandleren rundt
med tunge kasser og bliver treet og
treettere, den ene dag efter den anden.
Stakkels mand! En hund, der bliver holdt
af kvinden. Og ikke engang holdt af!

Fgrst var der moderen. En stram kvin-
de, der ville, at han skulle vaere noget
finere end det, han havde lyst til at
veere. Hun kunne leegge folelsesmeessig

og verbal pression p& ham, nar han
treengte til hende. Ogsd da han blev
voksen.

S& var der den prostituerede, der
ramte ham p& det gmme punkt, drif-
terne, da han skulle skrive rapport over
hendes utugt. Han blev fyret fra det
gode job som politimand p& grund af
hende ...

Og hende, som han elskede sa& hgit,
men som ikke ville gifte sig med ham,
fordi han ikke var fin nok for hendes
far. Og hende, som han blev gift med
og fik barn med, og som hurtigt og
kynisk fik sig mangvreret frem til fami-
liens kontrolbord. Endelig s@steren, den
eneste, der forstod ham, og som maske
gav ham det endelige stgd ved at rive
ham bindet fra gjnene, da han til sidst
i total undertrykkelse havde tilpasset sig
de andres ambitioner og derfor for far-
ste gang havde opndet en vis accept.

For den sags skyld kan man tage den
lille datter med. Hun forstar ikke sine
regnestykker og vil - af alle mislykkede
opgavelgsere - have netop ham til at
hjeelpe sig.

Frugthandleren sedes langsomt op af
det store sorte dyr indeni sig. Han deor
lidt hver dag og kigger mere og mere
stift ud i luften. @delaegger en plade,
der handler om leengslen, der aldrig vil
blive stillet og drikker sig ihjel p& en
overordentlig subtil made. Hans bedste

ven glider ind pa den ledige plads i
familien.
Det er en melankolsk film - i modsaet-

ning til den lidenskabsfyldte Petra von
Kant. Men her som der er der pludse-
lige glimt af satirisk art, iseer i beskri-
velserne af snobberiet og dobbeltmora-
len hos de borgerlige familiemedlemmer
- 0og regnskabsnusseriet omkring dagens
salg af svedsker og tomater, der om-
trent er det eneste, der kan forene ag-
tefeellerne i en felles ophidset glaede.

Trods sadanne papegninger af grum-
heder i den borgerlige livsstil er der
intet i denne film, der viser Fassbinder
som en specielt socialistisk eller marx-
istisk filmskaber. Jeg har ikke sveert ved
at forestille mig, at han kunne lave til-
svarende film om et hvilket som helst
samfundssystem.

»Frugthandleren« er heller ikke lige-
frem overbevisende i sit polemiske po-
stulat af mandsundertrykkelsen. Den er



ensidigt med frugthandleren og ggr in-
tet for at nuancere kvinderne og for-
klare deres reaktioner. Vi ser hoved-
sageligt frugthandlerens kone i under-
trykkende funktioner - mindre i den un-
dertryktes.

Dette er ikke noget svaghedstegn.
»Frugthandlerens fire arstider« er en
veesentlig og aktuel film, der overbevi-
sende fremstiller aegteskabet og det
borgerlige familiebegreb som et menne-
skes spaendetrgje. Nogle mennesker
fastholder hinanden i et stramt mgnster
- og et af dem gar til grunde. Det kun-
ne lige sd vel have veeret en af kvin-
derne.

Veaesentligere er Fassbinder maske i
hgjere grad som formelt nyskabende.
Den stilistiske dyrkning af dramatiske og
billedkunstneriske opstillinger, dynami-
ske tableauer - herfra og dertil - min-
der ikke om noget andet, vi kender
(bortset fra en vis ydre lighed maske
mellem f. eks. Petra von Kant og nogle
af Andy Warhols film). Ustandselig er
situationer og dialoger ekstra skaerpede
i forhold til, hvad der ville veere »reali-
stisk« - s& de derved netop kommer til
at virke realistiske. Det er noget med at
ga lige ind til benet hver gang p& en
kontant gkonomiserende made, og i
disse sparetider er det ogsd veerd at
gore opmeaerksom pda, at filmen er uden
filmmusik!

Hvad der derved gar »tabt«, er de
nuancer, som personerne og problem-
stillingen kunne gare krav pa. Til gen-
geeld vindes, at hovedkonflikterne star
mejslet tydeligt - til at tage og fale pa.
| dette tilfeelde kynismen og kannibalis-
men i de mellemmenneskelige relatio-
ner, sddan som vi har indrettet os med
hinanden. En mere kglig iagttager og
beretter er ikke set siden siden
ja, skal vi sige siden Strindberg!

Det skulle da lige veere Suzanne
Brggger.

Kristen Bjgrnkjeer

=  FRUGTHANDLERENS FIRE ARSTIDER

Der Handler der vier Jahreszeiten. Vesttyskland
1972. Dist: Filmverlag der Autoren. P-selskab:
Tango-Film (Munchen). P-leder: Ingrid Fassbinder.
P/Instr/Manus: Rainer Werner Fassbinder. Instr-
ass: Henry Baer. Foto: Dietrich Lohmann. Farve:
Eastmancolor. Medv: Hans Hirschmiiller (Frugt-
handleren), Irm Hermann (Hans kone), Hanna
Schygulla (Hans sgster), Ingrid Caven-Fassbinder
(Hans store keerlighed), Klaus Lowitsch, Karl
Scheydt, Andrea Schober, Gusti Kreissl, Kurt
Raab, Peter Chatel, Pempeit, Walter SedIlmayer,
Salem El Heidi, Daniel Schmid, Harry Baer, Hark
Bohm, Michael Fengler. Lsengde: 94 min. Censur:
Ingen. Udi: Kollektivfilm. Prem: Camera: 19.4.74.

Heat

»Heat« har to emner. Det ene er beret-
ningen om Joey Davis, den tidligere
barnestjerne i en TV-serie, som kommer
til Hollywood, hvor han vil prgve at sla
sig igennem som sanger, men hvor hans
erotiske tiltreekningskraft fgrer ham ind
i et par forhold, hvoriblandt affeeren
med den afdankede skuespillerinde Sally
er det veesentligste. Det er historien om
den habefulde unge mand, der vil til

tops, og den kendes med happy end fra
back-stage musicals, med moraliserende
slutning fra sociale dramaer om pladser
i solen og pa toppen, og med patetisk
bravourfinale fra ekstravagante melo-
dramaer om skebnerne i illusionernes
by. »Sunset Boulevard« er den mest
igjinefaldende inspirationskilde.

| »Heat« far historien om Joey ingen
af disse afslutninger, for det dramatiske
slutoptrin, der laegges op til med Sallys
drabsforsgg, lgber som de fleste af de
initiativer, der tages i filmen, ud i san-
det. Joey star pa samme trin i filmens
slutning, som han gjorde ved dens be-
gyndelse. Filmen er kun en udviklings-
historie, for s vidt som den netop pe-
ger pa, at Joey hverken professionelt,
socialt eller fglelsesmeessigt kommer
ud af stedet.

Det andet emne i »Heat« er beskri-
velsen af to karakteristiske Hollywood-
milieuer. Det ene er Joeys, bestdende
af yngre mennesker, uvirksomme ego-
istiske sex-trippere omkring swimming-
pool’en i et motel p4 Sunset Boulevard;
det andet er Sallys, midaldrende, vel-
etablerede folk, hvis overflodstilverelse
i de monstrgse paladser i Hollywood
Hilis virker lige sa& ideforladt, om ikke
helt s& grkeslgs som de unges. Bade
motellet og Sallys hus fungerer som
samlingspunkter for en reekke ualminde-
lige personnager, som sdaledes far mu-
lighed for at dukke op i filmen p& en
plausibel made (stilen fra »Grand Hotel«
og andre gruppemelodramaer). Ved pa-
ralleliseringen af de to grupper antyder
Morrissey det trivielle leben, som venter
de unge fra motellet, hvis det skulle
lykkes dem at nd deres mal.

»Heat« forlgber som Morrisseys tid-
ligere film i en raekke lgst sammenheeg-
tede episoder. Men hvor »Flesh« og
»Trash« havde Joe Dalessandro som
gennemgdende figur i alle sekvenserne,
og de andre personer mest sds i rela-
tion til ham, er »Heat« mere kunstferdig
og mere traditionel i sine veltilrettelagte
forbindelseslinjer imellem deltagerne i
flmens erotiske spil. Som de fleste
W arhol-produktioner er o0gsd »Heat«
meget afheengig af sin dialog, og de
fleste af sekvenserne bestadr da ogsa
af samtaler mellem et par af personerne.
Der snakkes utrolig meget, men der
sker meget lidt i Morrisseys filmiske
univers, hvis mennesker fgrer et liv, der
er gdet naesten helt i std. Som feelles
valgsprog synes de at have valgt et
resigneret slogan om, at livet er, hvad
man ggr det til - en teori, de i hvert
fald praktiserer seksuelt. De bevager
sig sanselgst omkring, styrede af deres
drifter, andre mennesker har kun veerdi,
hvis de kan bruges pa& den ene eller
den anden made.

Stilistisk knytter »Heat« sig neesten
mere til de Hollywood-film, den laner
handlingselementerne fra, end til de
New Yorker-undergrundsfilm, Morrissey
og hans medarbejdere har deres per-
sonlige baggrund i. Handlingen er sa

fast i kompositionen, som den nasten
kan blive det, nar dialogen skal improvi-
seres undervejs. Karaktererne er ikke
kun lgsagtige postulater - som i de
tidligere film - men virker som hele
figurer, hvis relationer med filmens gv-
rige personer forbinder det sandsynlige
med det for os interessante. Hvor War-
hols film kun foregar i nutid, har men-
neskene i »Heat« en fiktiv eksistens ud
over den periode, hvori filmen faglger
dem. Sally lukrerer p& sin fortid - i form
af den formue, hun har giftet sig til - og
Joeys fortid som barnestjerne bruges
dramaturgisk til at skabe kontakten
imellem ham og de andre.

Pa det visuelle plan forekommer fil-
men at veere dikteret af skuespillernes
indfald. Dialogen, som tydeligt nok er
improviseret over givne retningslinjer,
styrer forlgbet, og det bliver det hand-
holdte kameras opgave at fglge med, sa
godt det kan. Det sker hyppigst i neer-
billeder - hvad der af og til kan virke
frustrerende, som da f. eks. Sallys dat-
ter Jessie kommer med nogle hvasse
kommentarer til en person, hvis identi-
tet vi ikke kan fastsld, fordi Morrissey
holder fast pa billedet af Jessie og ikke
- som man normalt ville gere det -
klipper ud til et orienterende total-
billede.

Kun undtagelsesvis forekommer andet
end sammenfgjende klipning, og her er
det mest pafaldende eksempel samleje-
scenen mellem Joey og Sally. | denne
sekvens skiftes der flere gange imellem
(det samme?) totalbillede af det el-
skende par, og en halvnaer af Sally,
som smukkeserer sig i sengen, efter
morskaben er forbi, mens hun taler om
sine fglelser og sit udseende. Gennem
denne redigering af stoffet demonstre-
rer Morrissey, at for Sally er et samleje
ikke nogen central oplevelse, men et
middel blandt mange andre i hendes
personlige pleje. Med neerbilledteknik-
ken tilkendegiver Morrissey den op-
tagethed af mennesker, der karakterise-
rer hans film, og som ogsd kommer
frem i en karakteristisk omlaegning af
det psykologiske tyngdepunkt i forhold
til Warhol-flmene. For mens den typi-
ske Warhol-film beskriver et samleje,
og en efterfglgende, afslappet post-
coital med superstjernen Viva som char-
merende nonsens-leverandgr, sé skildrer
Morrissey den erotisk ladede situation,
forfarelsen, eller bare forhndbningen om
at f4 etableret et forhold til den attrak-
tive, men ikke direkte imgdekommende
Joe Dallessandro, og selve den seksu-
elle akt forekommer kun | hastige glimt
i hans film. Morrisseys film far saledes
en elementeer psykologisk suspense (vil
det lykkes?), som Warhols film (hvori
det straks er lykkedes) helt giver afkald
pa, men til gengeeld er Warhols noncha-
lante holdning nok sa udfordrende i for-
hold til Morrisseys arhundredergamle
forteellekneb.

Siden Morrissey (formentlig) en gang
i midten af 60’erne kom ind i Warhols
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