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»Ingen vej gennem ilden«

Sent efterår
Vi er v ist nogle stykker, der husker Film ­
museets Ozu-uge i november 1963 som 
en åbenbaring, måske tressernes største 
film oplevelse. Det var Donald Richie, 
der havde sammensat e t program af 6 
Ozu-film  til Berlin-festivalen, og siden 
cirku lerede det blandt filmmuseerne. 
De fleste cinéphiles var v is t temmelig 
målløse. Hvad var dog det? En film ­
skaber af verdensformat, i slutningen af 
sin karriere -  og ham havde man dårlig 
nok hørt om!

Man forstod, at han var den tred je  i 
det store trekløver, hvis to andre med­
lemmer var Kurosawa og M izoguchi, 
men japanerne havde nærmest ho ld t 
ham tilbage, fo r han var den mest ja ­
panske af alle japanske instruktører, og 
derfo r ville  udlændinge ikke kunne fo r­
stå ham. Det viste sig im idlertid, at han 
tvæ rtim od var den le ttest tilgæ ngelige.

Nogle måneder senere supplerede 
Filmmuseet med instruktørens sidste 
film  »Samma no aji« (En du ft af makrel), 
der bestyrkede ens opfatte lse. En af 
ugens 6 film  (»Ohayo« -  »Godmorgen«) 
havde forinden været v is t af TV, og en 
anden var den »Akibiyori« (Sent e fte r­
år), som TV nu har ho ld t »rigtig« Dan­
markspremiere på. Indimellem har TV 
oppet sig med en tred je  Ozu-film  »Uki- 
gusa« (»Afsked i tusmørket« =  F loating 
Weeds, 7.5.68).

Det b liver til 8 forske llige film  ud af 
en produktion på 54. Det er endnu et 
eksempel -  og tilm ed det v ig tigste  -  på 
film entusiastens vanskelige situation 
som et frustrere t o ffe r fo r udlejeres, TVs 
og Filmmuseets planlægning. På den 
anden side skulle det vel være tils træ k­
ke lig t grundlag til at analysere instruk­
tøren på. A lligevel fø ler man sig lid t ude 
at svømme -  der er jo  gået år mellem 
forevisningerne, og kun et par af film ene 
har man set mere end én gang. Dertil 
kommer, at der er skrevet så skandaløst 
lid t om Ozu -  et par pjecer, et par t id s ­
skrift-artik le r, nogle få  bogkapitle r samt 
en tynd fransk monografi i serien »An- 
tho log ie  du cinéma«. Tænk på Godard 
og W arhol! Man mindes Sadoul, der 
engang bekendte, at han ikke havde 
v ille t skrive noget v idere om Louise 
Brooks -  han v ille  ikke dele hende med 
andre! Det forstår sig -  også hvis nogen 
har haft samme forho ld t il Ozu.

Yasujiro Ozu kalder ikke på de sen­
sationelle forto lkn inger. Han er klassi- 
cist, en fo rfine t og afdæmpet stilis t, han 
hylder traditionerne ligesom f.eks. John 
Ford og Rohmer, ja, han er ligefrem  
reaktionær (i bedste forstand, selv om 
mange overser, at ordet kan bruges i 
nogen god betydning). Hans asketiske 
s til turde være velkendt. Abso lu t ingen 
kamerabevægelser, apparatet altid  fast 
anbragt ca. en meter over gulvet, fo r det 
er synsvinklen i den trad itione lle  japan-

Still/ Mor og datter i Ozus fornemme 
familiefilm »Sent efterår«.
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ske siddestilling. Ingen overtoninger 
o.lign., kun »rene« klip. Og han var den 
sidste japaner, der gik over til lydfilm  
hø jt op i trediverne, og en af de sidste, 
der gik over til farver.

Hans tema -  og det har han dyrket 
monomant - er livets gang i den japan­
ske fam ilie. Hans film  er hverdagsagtige 
og psykologiske karakterstudier uden 
megen handling e ller ydre drama. »Film 
med be tyde lig t p lo t keder mig nu« og 
»Jeg er ikke interesseret i romantisk 
kærlighed« er to af hans karakteristiske 
udtalelser. S trukture lt fa lder mange af 
(alle?) hans væ rker i tre dele: fam ilien 
(gruppen) i harmoni -  opbrud og uro, 
fo rd i en datter/søn skal g iftes (e ller 
fo rd i børnene vil have et TV-apparat) -  
fam ilien igen til ro, men forandret. Forår 
-  sommer -  efterår.

Personligt var Ozu ungkarl hele s it liv 
(der kuriøst nok forløb med matematisk 
regelmæ ssighed: fød t 12-12-1903, død 
12-12-1963.) Netop i hans manglende 
evne til e lle r ønske om selv at stifte  
fam ilie  kan man form odentlig  finde en 
fork la ring på hans maniske besættelse 
af dette opbrud fra  e t tilvant livsmøn­
ster. Erkendelsen af forandringens og 
udviklingens nødvendighed er sm erte­
fu ld  fo r Ozu, og han har med poetisk 
in tensite t skabt skønhed på denne er­
kendelse i en Sisyfos-kamp fo r at be­
sværge tiden og døden.

I sin artike l i »Sight and Sound« 
(Autumn 1963) c ite re r Tom M ilne et 
haiku-digt, en udtryksform, der skal 
have haft stor betydning fo r Ozu, og 
som illustrere r tre-de lingen i hans film . 
Ha iku-d ig te er strengt opbygget af 3 
lin ie r med henholdsvis 5, 7 og 5 stave l­
ser. I oversæ ttelse lyder det 

An old pool 
A frog jumps in 
The sound of water.

Et andet ha iku-dig t citeres af Richard 
N. Tucker i hans bog »Japan: Film 
Image«

This road
No person going on it,
Autumn nightfall.

Det er en glim rende parallel t il Ozus 
berømte establishing shots. Med ganske 
få -  som regel (a ltid?) fem -  menneske­
tomme b illede r indleder han sine film . 
»Sent efterår« starter således med to 
optagelser af en pagode (forskellig  
afstand), så en af bygningens fod og to 
skud indendørs (sammenlign Tom M il- 
nesi illustra tion til starten på »Samma 
no aji« i ovennævnte S&S-artike l). Så 
er vi straks in medias res, blandt de tre 
m idaldrende venner, der forsam lede til 
en m indehøjtidelighed beslu tter at prøve 
på at få en afdød vens da tte r afsat. Det 
støder im id lertid  på den vanskelighed, 
at datteren nødig vil forlade sin moder. 
Typisk Ozu. A ltså må de først få afsat 
moderen, men hun vil s le t ikke afsættes:.

Dette med at arrangere æ gteskaber 
hen over hovedet på partnerne virker 
jo  m ildest ta lt fremmedartet, og så er 
film en ikke æ ldre end fra  1960. Men det

mærkelige er, at man accepterer disse 
sp ille reg ler på samme måde, som man 
accepterer de lige så fremmedartede 
sp ille reg ler i en western e ller i »Min nat 
hos Maud«. Vi er i et meget patriarkalsk 
samfund e lle r rettere samfundslag. En 
d irektør lø fter b lo t te le fonrø ret og med­
deler anonyme slaver, at han skal bruge 
sin vogn. Han g ider ikke engang vente 
på bekræ ftelse af, at ordren er forstået. 
Og der b liver jo  også bukket en del i 
Ozus film , mest af undergivne. Men det 
ligger Ozu uendelig fje rn t at kritisere 
samfundslaget. Han går he lt ind fo r 
landets trad itione lle  dyder og leveform. 
Netop dette -  må man næsten sige 
umulige -  standpunkt skaber en særlig 
spænding i hans film . Det b liver en ud­
fordring -  både fo r ham og os. Eller 
med Donald Richies ord i »Japanese 
Cinema«: »At disse (trad itionelle) dyder 
hovedsageligt er teoretiske gør ikke på 
nogen måde Ozus stillingtagen falsk. 
Skønt hverdagens Japan ikke er e t land, 
der udmærker sig ved sin selvbeherskel­
se, enkelhed og næsten buddhistisk op­
højede ro (serenity), fo rb live r disse 
egenskaber idealer p iler dyder, og Ozus 
fastholden ved dem og den offen tlige 
indstilling fo r e ller imod dem gør dem 
til mere end tomme hypoteser.«

Udfordringen ligger bl.a. i, at det pa­
triarkalske samfund ikke udelukker men­
neskelig respekt, ja, faktisk er det høf- 
lig t-tak tfu lde  en af dets bæ repiller. Den 
ene af de m idaldrende venner, som er 
på tale som enkens ny mand, må hjem 
og fo rs ig tig t spørge sin søn, om han har 
noget imod dette eventuelle ægteskab. 
»Du giver altså d it samtykke?«, siger 
han med komisk lettelse. Og da pigens 
veninde skælder de tre in triganter ud, 
må de følge høflighedens bud og und­
skylde uforbeheholdent over fo r denne 
kontorpige, som de under andre om­
stæ ndigheder ville  have behandlet som 
tyende. Følelserne bryder ofte gennem 
den form elle livsførelse. Det er netop 
pointen -  man fø lger spændt konflikten 
mellem det ritue lle  og det menneske­
lige. Når mønstret brydes, få r de t ofte 
en meget stærk virkning. Stæ rkest i den 
scene, hvor direktøren ved et tilfæ lde 
på sit kontor har både den g ifte fæ rdige 
pige og den unge mand, der er blevet 
foreslået som hendes tilkommende. Han 
præ senterer dem og siger så uventet og 
bru ta lt: »Det er den unge dame, der 
afviste Dem.« Tableau! Et komisk forsøg 
på en chokkur -  og den virker!

Trods komikken er resignation og ve­
mod de fremherskende følelser. Vemod 
over tilvæ relsens om skiftelser. En lyk­
kelig og harmonisk situation kan ikke 
vare ved. A lting forandres, og det illu ­
streres måske smukkest med toget. Pi­
gen og veninden sm utter muntert op på 
kontorbygningens tag fo r at vinke til 
en nyg ift veninde i et tog. Men hun vin­
ker ikke igen, og de b liver skuffet. B liver 
man mon sådan af at blive g ift?  Senere 
i film en står pigen igen ved rækværket 
og ser på toget. Ganske korte scener,

men mere behøver Ozu ikke fo r at ska­
be en beklemmende poesi.

Noget lignende ses i slutningen, hvor 
moder og datter er på ferie  hos hotel­
ejer-onklen. H o te lle t er fu ld t af festende 
skolebørn, mens moder og datte r er 
fu lde af afskedsstemning. Moderen har 
forta lt, at hun alligevel ikke vil g iftes; 
hun ta le r om, at de t måske er deres 
sidste rejse sammen, og hun altid vil 
mindes bønnesuppen her. Det para lle l­
ise res  med en rituel k lasse-fotografe­
ring af skolebørnene. Det er de eneste 
måder man kan fastholde lykken på -  
via erindringen og fo tog ra fie t ( =  kun­
sten).

Således udtrykker Ozu sin længsel 
e fte r det fuldkomne, sin erkendelse af 
opbruddets nødvendighed, og han slu t­
te r af, hvor han begyndte, med de tre 
venner samlet. »Sikken en ungdom vi 
har!« og »Min datte r er he ller ikke til 
at styre« er konventionelle, men dog be­
tydningsfulde replikker, thi hele Ozus 
univers skulle komme i et endnu større 
opbrud, hans fam ilie -kon flik t skulle 
brede sig til hele samfundet.

Det er meget smukt, og dog er det 
ikke Ozus bedste film . S tort set er den 
kun en afglans af »Banshun« (Sent forår) 
fra  1949. Tom M ilne om taler den lige­
frem som en uinsp ireret remake, og man 
må nok give ham ret i, at den er noget 
t ilfæ ld ig t opbygget. Man må tilfø je , at 
den vestlige underlægningsmusik ikke er 
særlig spændende, specie lt er den helt 
»forkert« i sin banale lystighed i den 
scene, hvor datteren vredt fo rlader mo­
deren for at gå hen til veninden. Men det 
er småting, og man tils lu tte r sig gerne 
John G ille tts  form ulering (»Monthly Film 
Bulletin«, nov. 66):

»Indeed, Ozu was the greatest cham- 
ber music artist the cinema has yet pro- 
duced.«

Frederik G. Jungersen

■  SENT EFTERÅR
Akibiyori. Eng. titel: Late Autumn. Japan 1960. 
Dist/P-selskab: Shochiku Co., Ltd. P-sup: Shizuo 
Yamanouchi. Instr: Yasujiro Ozu. Manus: Yasujiro 
Ozu, Kogo Noda. Efter: Roman af Ton Satomi. 
Foto: Yushun Atsuta. Farve: Agfacolor. Ark: Tatsuo 
Hamada. Musik: Takanobu Saito. Medv: Setsuko 
Hara (Akiko Miwa, moderen), Yoko Tsukasa {Ayako 
Miwa, datteren), Mariko Okada (Yuriko Sasaki, 
veninden), Keiji Sada (Shotaro Goto, den unge 
mand), Chishu Ryu (Shukichi Miwa, onklen), Shin 
Saburi (Soichi Mamiya), Miyuki Kuwano (Michiko), 
Nobuo Nakamura (Shuzo Taguchi), Kuniko Miyake 
(Nobu, hans kone), Yurika Tashiro (Yoko, hans 
datter), Ryuji Kita (Seiichiro Hirayama), Shinichiro 
Mikami (Koichi, hans søn). Længde: 128 min. 
Prem: TV 19.5.74.

Skuddet i fabrikken
En mand kommer cyklende til en fabrik, 
sm ider cyklen og løber ind i fabrikken. 
En mand bag et s tort skrivebord rejser 
sig forfæ rdet op, to skud lyder, manden 
synker sammen! Således ind leder Erkko 
K ivikoski sin film  »Skuddet i fabrikken«.

Den æ ldre arbejder Henrikson har 
skudt d irektør Pylvånåinen. Hvorfor?

En sådan film indledning kan naturlig­
vis indikere fle re  muligheder. Det kunne 
være indledningen til en krim inalfilm  el-
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