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Lidt om indholdet
M isforståede, oversete og glemte film  
er langt fra  noget nyt fænomen at støde 
på for film historikere, men sjæ ldent er 
vel en begavet filmmand blevet i den 
grad misforstået, som det har været 
tilfæ lde t med amerikaneren Rowland 
Brown.

Brown opnåede kun at iscenesætte 
tre film  i begyndelsen af trediverne, 
hvorefter hans væsentligste indsats var 
at være leverandør af oplæg til andres 
mere e ller mindre standardiserede ma­
nuskripter. Til gengæld blev Browns tre 
film  af en sådan kvalitet, at de forlæ ngst 
burde have haft status af amerikanske 
klassikere. Men samtidens dominerende 
kritikere m isforstod (e ller forstod slet 
ikke) filmene, og det hjalp kun lidt, at 
f. eks. John Grierson roste filmene. 
Publikum blev væk, og samtidig synes 
Rowland Browns temperam ent at have 
um uliggjort en videre karriere i H o lly­
wood. E fter at have instrueret »Quick 
M illions« »H ell’s Highway« og »Biood 
Money« var Rowland Brown ugleset 
blandt Hollywoods producere. Et par 
gange lod man halvh jertet Brown gå i 
gang med at iscenesætte, men meget 
hurtig t blev han fyre t fra jobbe t og 
ersta tte t af mere e ller mindre inferiøre 
iscenesættere. Så blev Browns film  
glemt.

Faktisk var det først da Museum of 
Modern A rt i New York fo r et par år 
siden arrangerede en serie Fox-film, at 
man fik øjnene op fo r Rowland Browns 
form idable talent, og som det siges i 
dette nummers artike l om Brown og 
hans film , så er de til langt mere end 
blo t en fodnote i film historien.

S let ikke glemt, ej he ller overset, men 
alligevel m isforstået af mange, er John 
Fords western »Forfølgeren« (The Sear- 
chers), der nu om- og opvurderes under 
rubrikken »Favoritfilm«, hvor den gøres 
til genstand for en grundig analyse og 
med rim elighed frem står som en af 
Fords væsentligste film . På lin ie  med 
film  som »Diligencen«, »Vredens druer«, 
»My Darling Clementine«, »Den tavse 
mand« etc.

Blandt dette  nummers øvrige længere 
artik ler er der en vurdering af de sovje­
tiske film , som Sovjetunionen tilsyne­
ladende ønsker e t vestlig t publikum til. 
Udvalget af film  er præ get af en vis 
ortodoksi, er måske ovenikøbet i stand 
til at fremme tvivlen med hensyn til rig ­
tigheden af den ofte frem satte påstand, 
at der skam produceres adskillige frem ­
ragende film  i Sovjetuninonen. Det kan 
De læse mere om inde i bladet.
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Jeg mener bare -

Film? Hvaffor film? 
Jeg tager sgu da ikke 
til Cannes 
for at se film, mand!

Kos-quiz
Hvilken hund hører til hvilken herre, 
spillet af hvem i hvilken film?
1) Scraps
2) Asta
3) Kinou
4) Flike
5) George
6) Checkers
7) Skippy
8) Båtsman
9) Pigro

A) Rigmanden Jerry W arriner
B) Bonden Pépé
C) Johannes, skolelæ rer
D) Præsident
E) Tjorven
F) Sagfører N ick Charles
G) Pensionist Umberto
H) Vagabonden
I) M illionøsen Mrs. Random

Kos-quiz vinder
Vinder af sidste nummers lille  quiz blev 
K irsten Repsdorph, Børglum kollegiet, 
vær. 720, Risskov.

De rig tige svar på quiz’en var:
1: Finlayson National Bank 
2: Darracq 1904 
3: Verlaine
4: A lec Guinness i »Syv små synder« 

Jerry Lewis i »Onkel Jerry klarer alt« 
5: Harrie t Andersson i »Sommeren med 

Monika«

W hisky-flasken følger.

Western-scener
Det er o fte nok blevet hævdet, at USA 
først har g jo rt sin entré på det kulturelle 
verdenskort i vort århundrede, og at 
hele pionértiden først har fundet et 
kunstnerisk udtryk i westernfilmene. 
Bortset fra enkelte halvt-glem te fo rfa t­
tere som James Fenimore Cooper, W a­
shington Irving og W illiam  Cullen Bry- 
ant har den amerikanske w ild west-my- 
to log i da he lle r ikke markeret sig syn­
derlig  stæ rkt i litteraturen. Og karakte­
ristisk nok findes de bedste musikalske 
udtryk fo r de romantiske vidder og de­
res befolkning hos en europæisk kom­
ponist, nemlig tjekken Dvorak, i et par 
isolerede værker, e-mol-symfonien (»Fra 
den nye verden«) og F-dur-kvartetten 
(»Den amerikanske«).

På det billedkunstneriske område ek­
sisterer der dog i 1800-tallet en række 
amerikanske kunstnere, hvis værker ud­
trykker tidens ånd, selvom de rent s t ili­
stisk ikke er s tort andet end beskedne 
epigoner af samtidens europæere. Sta­
tens Museum fo r Kunst præsenterede i 
maj et lille  udvalg af disse 1800-tals b il­
leder, og vor hjem lige western-ekspert 
nummer 1, Henrik V. Ringsted, viede 
dem en lille , indforstået anmeldelse i 
»Politiken«.

Hvad denne lille  udstilling kunne fo r­
tæ lle den film interesserede var, at det 
ikke er store sager, senere tiders we­
stern-instruktører har hentet i fortidens 
malerkunst. Men fo r western-elskeren 
var der selvfø lgelig altid noget at hente. 
S tilis tisk rangerede malerierne fra ro­
mantiske tableauer (Frederic Edwin 
Church: Scene in the Catskill Moun- 
tains) til præ -impressionisme (Jules Ta­
vernier: A ttack by Indians near Chimney 
Rock).

Mest spændende -  og mest originale
-  er de malerier, der med næsten etno­
grafisk detailrigdom  skildrer scener af 
indianernes liv, og her især prim itivisten 
George Catlin, der viede hele s it liv til 
studier af den allerede hendøende ind i­
anske kultur og i 1841 udgav kæmpe­
værket »Manners, Customs and Condi- 
tion of the North American Indians«. 
Han var på udstillingen repræsenteret 
med to billeder, Sioux Indians on Snow- 
shoes Lancing Buffalo og Buffalo Chase
-  Buil Protecting Cow and Calf, b illeder 
der i deres form løse dynamik mindede 
mig ikke så lid t om illustrationerne i min 
barndoms indianerromaner.

Det var interessant, men egentlig ikke 
særlig overraskende, at konstatere i 
hvor høj grad malerne har fu lg t med i 
rejsen vestover. Fra de tid ligs te  m aleri­
ers henført smukke og harmoniske land­
skaber fly tte r motiverne sig via sk ild rin ­
ger af indianernes liv til tableauer fra 
indianerkrigene og jernbanens komme 
videre med vogntogene over de store 
vidder ud vestpå til K londike-tilvæ rel- 
sen i Californ iens gold-rushdage og 
slu tte r med de mexicanske vaqueros og 
deres h jorder af longhorns. På samme

måde som vi indenfor western-film en 
ville  kunne gøre den samme rejse fra 
»Flammer over Mohawk« via »Indianer­
ne«, »Western Union«, »Karavanen«, 
»De red e fte r guld« til »Når mænd ha­
der«. Men sidesporene i m ytologien 
mangler i malerierne. Her er hverken 
gun-slingers, desperados, B illy  the Kid 
e ller W yatt Earp. Men dem har vor tids 
malere, John Ford og Sam Peckinpah, 
jo  også taget sig af.

I øvrigt savnede jeg b illeder af Frede­
ric Remington på udstillingen. I.L.

»Sioux on Snowshoes«

»Scene in Catskill Mountains«

Stor i munden
Som Linda Lovelace sagde til 
SR TV 2s Nils Petter Sundgren 
i Cannes:

»Tell Ingmar Berman that my 
»Virgin Spring« is waiting fo r 
his »Wild Strawberries«!«
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Leif Petersen

232



»Jeg formår ikke at være lykkelig 
det er svært for mig 
jeg kan ikke finde ud af 
hvordan man bliver det 
men jeg prøver alt hvad jeg kan 
jeg prøver mange midler 
intet hjælper -«

Her i denne problemfrie skandinaviske industristat har vi 
problemer med eksistensen. Vi er blevet religionsløse 
hedninge, bosat på tomten af en kristendom, der for­
længst er aflivet af en flad lykketro, som de såkaldte po­
litikere holder sig ved magten ved at understøtte, jvfr. 
Erhard Jacobsen og hans savlende omhu for familielivet

bag ligusterhækkene. Vi ejer ikke længere ritualer, der 
er stærkere end at bile til bageren søndag formiddag 
efter frisk franskbrød og ta’ Politiken med på vejen. Vort 
teater er konversation, ugepressens folkelighed bygger 
på misundelse og flade vittigheder, dagspressen er et 
skuffedarium, hvor læserne af hensyn til oplaget altid skal 
kunne finde det samme i de samme skuffer, nemlig so­
ciale opstød, skænderier om elmaster, knivdrab og nøgne 
piger. Kirkebladene fremturer tåbeligt med deres påstan­
de om, at »vi som kristne er ejendomsløse«, filmen er ble­
vet de dannedes inventar og naturen selv er snart men­
neskets offer, istedet for dets behersker.

Dette afdramatiserede liv, der er vort, er vi da heller 
ikke tilfredse med. Fra visse sider gøres der meget for 
at tilbyde noget, der kan erstatte udlevede religiøse eller 
eksistentielle forestillinger. Det af surrogaterne, vi ser ud 
til at nære størst håb til, er sporten. »Sporten har en ele­
mentær spænding, som gentages i en rituel ramme«, 
mener Jørgen Leth, der nu omsider har fået realiseret 
den film om cykel-esset Ole Ritter, som han havde lig­
gende som manus allerede da optagelserne til kortfilmen 
»Det perfekte menneske« stod på. Men sporten er som 
religionen heller ikke helt, hvad den var engang. Det 
intense, livsfarlige drama mellem spydkasteren og bjørnen 
i stenalderen, eller det kultiske kapløb med faklen til det 
færdigbyggede offerbål i antikken, er forvandlet til per­
fektionisme, ritualet er degenereret til skema, de optræ­
dende yder nærmest overjordiske præstationer, men med­
bringer hele vejen den personlige status og levevejen i 
deres baghoveder. Er det denne tilbagegang, skaberen 
af »Det perfekte menneske« vil påvise og angribe? Er 
det jagten på erstatnings-lykke, som forfatteren til digt­
samlingen »Sportsdigte« (citeret ovenfor), vil udlevere 
for øjnene af biograftilskuerne? Sporten som en tynd kop 
te? »Stjernerne og vandbærerne«?

Jørgen Leth synes desværre ikke at have udviklet sig 
på dette punkt. Nøgleordet for ham under »Det perfekte 
menneske«s tilblivelse var undersøgelse. Forud for »Stjer­
nerne og vandbærerne«, en film om »Giro d’ltalia«, har 
han forberedt sig grundigt og disponeret stoffet, så vi 
virkelig får et godt indblik i et stort cykelløbs anatomi, 
men ligesom han filmisk arbejder følgagtigt, så forekom­
mer der heller ikke i hans stillingtagen til fænomenerne 
undervejs egentlig kritik. I speaker-kommentaren, som 
han vist selv har indtalt, og som tramper afsted, til tider 
i filmens rytme, til tider imod den, hører vi ganske vist 
om, hvad det betyder for en by undervejs på ruten at 
blive etape-vært, og at Ole Ritter får 2000 kr. for at stille 
op til start og tjener mellem 200.000-300.000 kr. om året. 
Men hvor Ritter selv siger »Det er jo sådan, at der er 
flest penge i italiensk cykelsport, derfor er det også auto­
matisk der, de bedste ryttere findes -«, har Leth forholdt 
sig temmelig tro til sine faste intentioner: »Jeg er tit stået 
op klokken tre om morgenen og har set sådan et hold 
starte i en eller anden skolegård i det tidlige morgenlys. 
Det er simpelthen et pragtfuldt syn at se dem i deres 
blanke, farvestrålende tøj stå og pumpe deres glitrende 
cykler«.

Der er mange pragtfulde billeder i »Stjernerne og vand­
bærerne«. Kan det gøre indtryk på een at se fem lokale 
kentaurer balancere afsted på Lyngbyvej på deres spin­
delvævstynde hjul, lystigt snakkende indbyrdes, mens de 
sm id ige  kæ der og g e a rh ju l sm aske r de res  sæ rlige  u n de r­
lægningsmusik, så må man lade sig imponere af en fa- 
lanks på måske hundrede farvestålende ryttere, taget 
med Laurence Oliviersk Shakespearevirkning gennem
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Leth’s tele-linse. Indimellem hyggestunder omkring mad­
bordet, hvor deltagerne kun æder det bedste af det bed­
ste, eller afspændte intermezzi, hvor tyendet (mekani­
kerne) frisker »våbnene« op, inden de vilde ridt op og 
ned ad bjergene. I dette folkelige skuespil mangler kun 
kærligheden, men intet ædelt hunkøn nedlægges, udover 
hvad der måtte blive kørt over af høns på vejen. Og sådan 
må det jo være. Når det er »kraften som et klassisk tegn«, 
og »euforiske øjeblikke«, der skal demonstreres hver dag 
i en uges tid, mandfolkepræstationer over smertegrænsen 
på bjergveje med stigninger op til 22 %, så bliver de mere 
kønslige behov vel stillet med en skruenøgle af mekani­
keren på hotellet om aftenen.

Men det er et fint show. Og der bliver med garanti solgt 
nogle ekstra meter pølser, madrasser, kuglepenne og øl 
af de firmaer, der har rytterne på budgettet, så der for­
håbentlig er en smule overskud, selv efter at stjernen 
Eddy Merckx har fået sin million kroner i årsgage. Det 
siges ikke i »Stjernerne og vandbærerne«, men Leth fin­
der det »helt rimeligt, at de dygtige folk, som glæder os 
med deres præstationer, bliver betalt for det«.

Hvor filmens kommentar med sine frivillige eller ufrivil­
lige understregninger af gentagelserne i foretagendet 
(»Det er ikke en almindelig dag -  Det er ikke en almin­
delig dag«) ikke kan siges altid at bidrage til underhold­
ningen, så må underlægningsmusikken ubetinget roses. 
Mellem de bud, som hjælperytteren Gunnar Møller Pe­
tersen er kommet cyklende med til stjernen Leth, har den­
ne forstået at vælge det rigtige. Udbrudsetaperne får en 
betydelig støtte af det, komponisten har ydet. Det må 
også fremhæves, at set i forhold til de formelle eksperi­
menter i »Kinesisk bordtennis« og filmen om tennis-esset 
Torben Ulrich, er »Stjernerne og vandbærerne« en meget 
sober film, men hvor Leth tidligere stod som nøgtern un­
dersøger, må han nu siges at have taget parti, efter min 
mening desvære det forkerte: »Jeg mener, man må gå 
ind for sporten med hud og hår og heltedyrkelse, hierarki, 
konkurrence og klassedeling, men jeg forstår da samti­
digt godt, at marxisterne kan have svært ved at sluge det. 
De prøver at snylte sig ind på sportens område med deres 
fikse idé om storkapitalens sammenrotning på alle livets 
slagmarker. De bruger sporten som analyseopgave, idet 
de jo foretrækker at spekulere og systematisere fremfor 
at opleve.«

Skulle det virkelig være omgangen med stjernesporten, 
der i den grad har betaget Jørgen Leth lyst og evne til 
analyse, bekræfter det vel blot »marxisterne« i deres på­
stande om sportens farlighed for tænkeevnen. Kan det 
være en trøst, at Leths egen og sikkert rigtige fremhæ­
velse af sportsfolks intelligens, begrænser skaden til for­
henværende litteratur-studerende, der bruger sporten som 
en virkelighedsmodel, der forhindrer dem i at se virke­
ligheden, at til forskel fra forrige eller næstforrige gene­
rations tid, hvor sportsudøvelsen bredt betød en frigørelse 
af underklassen, tillader vi idag forbrugerismen at be­
gramse nogle få udvalgte heltes succes og fiasko i en 
syntetisk mytefabrikation, der bare er lånt hos Metro- 
Goldwyn-Mayer og Rudolph Valentino. Ritual på dåse. 
Glitrende omdrejninger, ingen revolutioner.

L e if P ete rsen

■  STJERNERNE OG VANDBÆRERNE (Filmen om Ole Ritter)
Danmark 1974. Dist: Minerva Film. P-selskab: Minerva Film/Statens Filmcentral. 
Instr/Manus: Jørgen Leth. Foto: Dan Holmberg. Farve: Eastmancolor. Klip: 
Christian Hartkopp. Musik: Gunnar Møller Pedersen. Tone: Ebbe Traberg, Ole 
Henning Hansen. Medv: Ole Ritter, Gimondi, Eddy Merckx, Fuente, Gdsta 
Pettersson, Motta, m. fl. Længde: 91 min., 1072 m. (16 mm). Censur: Rød. 
Prem: Hjerter Dame 1.3.74. Vist i TV 28.5.74 i ca. 55 min. version.

Jørgen
Ib Lindberg

Jørgen Leth kan næppe længere antages at være nogen 
ukendt størrelse indenfor dansk film. I den sidste halve 
snes år har han lavet cirka lige så mange kortfilm, hvor 
han ligesom har villet gennemprøve mediets muligheder. 
Ligeså typiske filmene hver for sig synes at være for deres 
skaber, ligeså svært er det at finde en fællesnævner for 
dem. I et programskrift fra ABCinema-tiden (vistnok 
1968) skriver Leth:

»Hvad vi har brug for er mere primitive film. Film som 
er voksne nok til at kunne vende tilbage til at være film 
i stedet for alt mulig andet fra underholdning til budskab. 
Film som er voksne nok til at turde være dilettantiske. 
Film som er kommet ud over uskylden og tør beskæftige 
sig erfarent og ømt med elementære ting som billede og 
lyd. Det er, hvad vi trænger noget så afgørende til. Filmen 
må genopdage sin egen magi. Og holde op med at være 
perfekt og smagfuld og moderne og vedkommende og 
hvad ved jeg. Vi trænger til rå film, pågående, sanse­
pirrende billeder og lyd i det uldne biografmørke. Vi 
trænger til at komme i barndommens biograf igen og se 
voksne mirakler på det hvide lærred«.

Dette statement har Leth prøvet at efterleve i sine film 
og ofte til grænseløs irritation for det sofistikerede bio­
grafpublikum, der er vokset langt ud over miraklernes 
alder. Det skal da heller ikke nægtes, at Leths film fra 
hele denne tiårs opdagelsesrejse gennem filmmediets 
muligheder bedst indtages i små portioner. Hvis man 
sluger alt for mange af filmene oven i hinanden forandres 
denne bevidste dilettantisme let til en massiv kedsomhed, 
måske fordi mirakler meget hurtigt bliver devaluerede, 
hvis man oplever for mange af dem.
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Leths poetiske univers

På den anden side set er miraklerne tilstede i Leths 
film, og det er det, der gør ham til en ret enestående 
figur i dagens danske filmbillede. Der er ingen tvivl om, at 
det har været ligeså vigtigt for Leth selv at opdage disse 
mirakler, som det har været for ham at få os andre til at 
opdage dem, og denne helt bevidste trang til at udforske 
og efterprøve giver filmene en poetisk renfærdighed, som 
ihvertfald jeg altid har savnet i den nøgterne parade­
primitivisme hos den Andy Warhol, som Jørgen Leth så 
ofte har måttet se sig sammenlignet med.

I den film, man med et karrieremager-udtryk kunne 
kalde hans gennembrudsfilm, nemlig »Det perfekte men­
neske« (1967), sætter Jørgen Leth ordet »undersøgelse« 
som nøgleord. Og undersøgelse bliver tillige med fasci­
nationen nøgleordene til alle hans film. I »Det perfekte 
menneske« efterprøves reklamefilmens univers og æste­
tik. Leth har tidligere udtrykt sin kærlighed til reklame­
filmene. »Stort set de bedste danske film, fordi de har 
tabt uskylden og ejer en fantastisk glæde ved at være 
film.«

»Ofelias blomster« (1968) er en raffineret -  nogle ville 
sige primitiv -  poetisk oppustning af vanvidsscenen, en 
frustration, der hæmningsløst overføres til filmens hjælpe­
løse tilskuere. Det er som at sidde og vente på et nys, 
der aldrig indfinder sig. Det er digteren Jørgen Leth, der 
her efterprøver den mest primitive poetiske form, genta­
gelsen. Dette digteriske virkemiddel dukker op i flere af 
hans senere film, senest -  som Leif Petersen også gør op­
mærksom på i sin anmeldelse -  i »Stjernerne og vandbæ­
rerne«.

I »Motion Picture« er det, som filmens titel også siger, 
bevægelsen, det hele handler om. Den, der tror han i 
denne film med Torben Ulrich, skal se tennisspillet i funk­
tion, må blive slemt skuffet. »Motion Picture« er ikke en 
sportsfilm i samme forstand som »Kinesisk bordtennis« 
og »Stjernerne og vandbærerne«. Den viser os ikke det 
element af kamp, konkurrence og mytologi, som de andre 
film, men er en helt åbenlys fascination af en sportsmands 
bevægelser.

»Kinesisk bordtennis« er igen fascination af bevægel­
sen, af det perfekte menneske i den perfekte situation, af 
nogle bordtennis-spilleres fuldkomne beherskelse af deres 
medium. Filmen er desuden pålagt en række tørt saglige 
tekster, der fortæller den uvidende tilskuer lidt om bag­
grunden for de kinesiske bordtennisspilleres Europa- 
tourné, hvor »den nye europæiske loop-stil kommer som 
en o ve rraske lse  fo r  dem «. M en se lv  i ud fo rskn inge ns  øje­
blikke er Leth aldrig den rene saglighed. Hans poetiske 
begejstring slår flere steder igennem på bekostning af det

informative -  det er jo ikke en sportsreportage, han har 
lavet, og filmen peger således helt tydeligt frem mod 
»Stjernerne og vandbærerne«, hvor det aldrig bliver kon­
kurrencens tørre resultater, men dens levende elementer, 
der tæller.

»Dyrehaven -  den romantiske skov« er lavet i fælles­
skab med Per Kirkeby, der allerede i 1968 bekendtgjorde, 
at »min næste film bliver vidunderlige BILLEDER fra den 
smukke danske skov.« Det er en billedstatisk film, der i 
ofte meget lange indstillinger viser os en endeløs række 
skovtableauer, der ikke er fri for sine steder at minde 
om Trommesals-malerier. Den romantiske holdning i fil­
men understreges af billedernes næsten fuldstændige 
mangel på mennesker, der allerhøjst anes som en lille 
plet i den farverige natur. De to instruktører cementerer 
romantikken med dødsforagt, da de i filmens sommerafsnit 
indlægger en nøgen pige og i forårsafsnittet et nøgent 
barn.

Leths seneste kortfilm er »Livet i Danmark«, der sam­
men med »Det perfekte menneske« ikke blot er hans 
mest helstøbte værk, men som tillige nok er den af kort­
filmene, der er nået ud til det største publikum. Endnu en 
gang -  ligesom i »Det perfekte menneske« -  isolerer han 
her sine danskere fra deres omgivelser for at se og få os 
til at se dem med nye øjne. Formelt har filmen dette kø­
lige laboratoriepræg, hvor luppen holdes over objekterne, 
og også her bliver sagligheden Leths poetiske virkemid­
del. Hans billedtekster refererer i telegramstil, hvad vi 
selv kan se og høre, og hans kliniske rensning af billeder­
ne understreges af den kendsgerning, at de indklippede 
landskabsbilleder er ligeså mennesketomme, som »men­
neskebillederne« er miljøtomme.

Med »Stjernerne og vandbærerne« er Leth gået op i 
den lange form og har endelig fået lejlighed til at lave 
den cykelsportsfilm, som han i så mange år har forberedt. 
Der er intet nyt eller overraskende i filmen. Den rummer 
i rigt mål de elementer, man i de tidligere kortfilm har 
lært at kende som Leths fascination og poetiske univers. 
Det er ikke en film med budskaber, og det kan man selv­
følgelig indvende mod den i disse tider, hvor idrættens 
rolle i samfundet sættes så voldsomt under debat. Men 
indenfor de rammer, Leth selv har afstukket for filmen, 
finder jeg at »Stjernerne og vandbærerne« rummer al den 
poesi og fascination, man kunne forvente fra en billed- 
digter af hans særegne temperament.

Der er nu håb om, at Jørgen Leth i nær fremtid kan 
komme i gang med sin første spillefilm, »Det gyldne snit«. 
Så håber vi at kunne vende tilbage til ham og høre hans 
egne ord om sine film.
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Den nyligt afholdte sovjetrussiske filrriuge bød på 11 for­
skellige film, deraf seks danmarksprem’ierer. Filmugen var 
samtidig afslutningen på et afsnit af .^lexandra Teatrets 
historie, idet direktør Thorvald Larsen hermed har trukket 
sig tilbage og biografen indlemmes i Philipsen-kæden. 
Den sovjetiske filmuge var en passendé. afslutning, for så 
vidt som de sovjetiske film altid har haft Thorvald Larsens 
særlige bevågenhed, og Alexandra har stort set været den 
eneste biograf, der i de senere år overhovedet har vist 
sovjetiske film. Og hvor prisværdig -  og ualmindelig -  
idealisme end er i disse kredse, har de andr'S„biograf- 
direktørers tilbageholdenhed sandt at sige ofte været for­
ståelig. De sovjetiske film som udsendes herhjemme har 
for størstedelen været bombastiske klassikerfilmatise­
ringer som »Anna Karenina«, »Brødrene Karamasov« og 
»Krig og Fred«, musikfilm som »Askepot« og »Tjajkofskij« 
eller prestigeproduktioner af propagandistisk karakter 
som »Stormen på Berlin« og »Ildbuen«. Den positive over­
raskelse har naturligvis været Andrej Tarkovskij, hvis to 
mesterlige film -  det historiske drama »Den yderste dom« 
om 1400-tals maleren Andrej Rubljov og science fiction­
fantasien om den sælsomme, sjælegranskende planet 
»Solaris« (jf. Kosmorama 117 og 118) kom frem her­
hjemme sidste år. Rygtet vil ganske vist vide, at mange 
kontroversielle og betydelige film ligger på hylderne 
i Sovjetunionen og venter på bedre tider.

Men i ventetiden har den sovjetiske filmuge givet en 
velkommen mulighed for orientering i den ortodokse pro­
duktion. Alsidighed er tydeligt tilstræbt i udvalget af film. 
Der er klassikere fra stumfilmtiden: Pudovkins »Moderen« 
(1926) og Eisenstein »Oktober« (1927). Reprise på Kala- 
tozovs »Tranerne flyver forbi« (1957), gennembruddet for 
den nye russiske bølge som siden løb ud i sandet, og 
yndede Shakespeare-film som Jutkevitjs »Othello« (1955) 
og Kozintsevs »Hamlet« (1964). Og danmarkspremierer 
på Kozintsevs sidste film: »Kong Lear« (1970), en psyko­
logisk nutidsfilm: »Monolog«, en satirisk komedie: »Ivan 
den grusomme vender tilbage«, en science fiction-film: 
»Doktor Ivens’ tavshed«, en eventyrfilm: »Ruslan og Lud- 
milla« og en krigsfilm: »Ved daggry er alt stille«.

RESTAURERING AF FORTIDEN
»Moderen« og »Oktober« blev vist i nye restaurerede 
versioner, antagelig et led i Sovjetunionens uafbrudte 
»restaurering« af fortiden. Filmene var blevet forsynet 
med lyd efter principper som er direkte i strid med Pudov­
kins og Eisensteins teorier. Den synkrone lydanvendelse, 
som de netop protesterede så kraftigt imod i deres lyd- 
film-manifest fra 1928, var omhyggeligt taget i brug i 
»Moderen«, hvor billedet af galende haner var blevet 
lattervækkende kompletteret med perfekt synkroniseret 
hanegal. Man havde besluttet sig til at tilføje alle reallyde 
og skabe en naturalistisk lydkulisse, som imidlertid ikke 
omfattede de talte replikker, hvilket med besynderlig 
fremmedgørende virkning gav tilskueren det indtryk, at det 
var en historie om lutter stumme personer: fuglene kunne 
kvidre, hestene vrinske, men menneskene kunne ikke tale, 
de kunne kun banke lydeligt på fængselsdøren eller 
sparke i gulvet. Et forunderligt stumt folkefærd førte med 
fagter og bevægelser 1905-revolutionen til nederlag, led­
saget af hæmningsløs underlægningsmusik.

Til »Oktober« havde selveste Shostakovitj komponeret 
et partitur, der -  selv om det havde præg af et hastigt 
resumé af de senere symfonier -  var hævet over enhver 
sammenligning med Thrennikovs hæslige floskler i »Mode­

ren«s musik. Men det er diskutabelt, om selv en stor 
komponist som Shostakovitjs habile rutine-produkter -  
hvor billedsidens satire uvægerligt kombineres med glis- 
sader som i Kerenski-afsnittenes cellokoncert -  har noget 
vedkommende at tilføre Eisensteins flimrende, vitale mon­
tage-fyrværkeri. Det ligner mere en officiel blåstempling.

MONOLOG
»Monolog« -  der er instrueret 1973 af Ilja Averbakh, som 
debuterede 1972 med »A Drama of Former Times«, og har 
manus af Jevgenij Gabrilovitj som også skrev manus til 
Gleb Panfilovs første film »Ingen vej gennem ilden« og 
»Begyndelsen« (vist i TV 30.4.74) -  er umiddelbart be­
mærkelsesværdig ved, at den giver et nogenlunde uop- 
styltet billede af sovjetisk hverdagsliv, hverken hjemsøgt 
af et naivt socialrealistisk budskab eller -  endnu mere 
fortjenstfuldt -  af den heroisme, som ellers synes at være 
en kollektiv fiks idé i USSR.

I »Monolog« drejer det sig ikke om heltemodige mænd 
og kvinder, der sætter livet ind i en af fædrelandets kræ­
vende kriser. Den sociale -  for slet ikke at tale om den 
politiske -  samtid er næppe mærkbar. Filmen fortæller -  
ganske sympatisk -  en privat psykologisk historie om 
nogle personer, der mest er optaget af deres egne pro* 
blemer. Det er nye toner i Sovjetunionen. Det betegner 
en tilbagevenden i moderne regi til den tjekov’ske og 
turgenjev’ske melankoli. På baggrund af et meget for­
sigtigt tegnet tidsbillede ca. 1948-1973 fortælles om en 
videnskabsmand, som efter et kort mislykket ægteskab 
har levet isoleret med en husholderske i en stor lejlighed 
i Leningrad. Så dukker hans voksne datter op for at bo 
hos ham, mens hun studerer ved universitetet. Hun for­
svinder snart igen, men kommer forbi et par år senere og 
afleverer sin lille datter, som hun beder faderen opdrage, 
mens hun selv rejser videre med en ny ægtemand i håb 
om at finde lykken, hvad hun filmen igennem er optaget 
af. I sidste del af filmen er barnebarnet blevet voksen -  
eller i hvert fald voksen nok til at kaste sig ud i en ulykke­
lig kærlighedsaffære. Videnskabsmanden prøver forgæves 
at hjælpe hende, men opnår kun at miste pigens tillid. 
I sin depression og ensomhed konfronteres han -  i en 
scene, kopieret efter Bergmans »Smultronstållet« -  med 
fantomet af sin første forelskelse, og hun giver ham troen 
på kærligheden tilbage. Til sidst genvinder han også 
barnebarnets tillid og kærlighed. Sammenflettet med 
denne bevægende historie, der er fuld af henført poesi 
og traditionel russisk »sjæl«, er skildringen af videnskabs­
mandens arbejde. Han finder frem til et stof, udvundet af 
hjernen, som dulmer smerte og stress. Motivet fungerer 
i filmen kun som en slags ironisk kommentar til hans pri­
vate problemer med at dulme hjertesorg. Filmen -  som 
også viser os unge sovjetborgere i cowboybukser og med 
beatmusik på værelset -  bekender sig til den store, varme 
humanistiske tradition. Den viser, at sovjetkunsten søger 
fremad ved at gå tilbage.

IVAN DEN GRUSOMME VENDER TILBAGE
Komedier ser vi sjældent fra Sovjet. I den klassiske rus­
siske stumfilm er der én genial komedie, Abram Rooms 
amoralske »Seng og sofa« (1927), som skriver sig fra den 
tid i sovjetrepublikkens unge år, da også forholdet mellem 
mand og kvinde var revolutioneret. Alexandrovs musik­
lystspil fra 30’erne og Kalatozovs antibureaukratiske 
komedie »Tre mand på en tømmerflåde« (1954) slog også
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an i Vesten, men ellers har det været småt med komedier­
ne. »Ivan den grusomme vender tilbage« (også kaldet 
»Ivan Vassilevitj skifter profession«), iscenesat af Leonid 
Gajdaj 1973, skal være blevet en formidabel succes i 
hjemlandet, men er samtidig en god forklaring på, hvorfor 
sovjetiske komedier ikke eksporteres oftere. Angiveligt 
med udgangspunkt i en ukendt komedie af Mikhail Bul- 
gakov (der var et af stalinismens ofre, men rehabilitere­
des post mortern ved udsendelsen af den fantastiske 
roman »Mesteren og Margarita«, 1966) fortælles der om 
en opfinder i det moderne Moskva. Han har konstrueret 
en tidsmaskine, og ved hjælp af den sender han sin nabo 
og en indbrudstyv tilbage til Ivan den Grusommes tid, til 
gengæld bliver Ivan sendt til vor tid. Det er vitsen, og på 
dette spinkle grundlag udspiller sig en endnu spinklere 
og meget forceret farce. Sovjetisk satire er ofte baseret 
på at konfrontere en fremmed med USSR. Man kender 
det fra film som Kuleshovs »Mr. Wests mærkelige oplevel­
ser i Bolsjevikkernes land«, 1924, hvis værste træk »Ivan 
den Grusomme vender tilbage« har lært af, og Ermlers 
berømte »Brudstykker af et imperium« (eller »Manden 
der mistede hukommelsen«, 1929), hvor en mand fra zar­
tiden dukker op i den unge sovjetstat efter flere års 
hukommelsestab og med måbende forbløffelse ser hvjlke 
lamslående fremskridt der er gjort. På samme måde er 
»Ivan den Grusomme vender tilbage«s tilbagevendende 
joke, at den mægtige zar tror, han befinder sig i et Rus­
land, som stadig har trælle og livegne, hvilket naturligvis 
ikke er tilfældet. Den indadrettede satire består hoved­
sageligt i en sortbørshandlers tilsynekomst i nutidshand­
lingen. Anstrengt brug af special effects og sløve, men 
alenlange forfølgelsessekvenser, hvor soldater ved zarens 
hof jagter gæsterne fra fremtiden, bidrager ikke til komik­
ken.

DR. IVEN’S TAVSHED
Science fiction-filmen »Doktor Ivens’ tavshed« (instru­
eret af Budimir Metalnikov, tidligere manusforfatter, bl.a. 
til Talankins »Tjajkofskij«) er en naiv moralitet. Den ameri­
kanske videnskabsmand Dr. Ivens bliver sammen med sin 
kone og nogle andre reddet fra en flyulykke af besøgende 
fra en fjern planet. Da det går op for de flinke, freds­
elskende rumgæster, at menneskene er fjendtlige, træk­
ker de sig tilbage, og da de har evnen til at slette i men­
neskers hukommelse lader de kun dr. Ivens kende til dem, 
for han er en god mand (den kendsgerning at han spilles af 
Sergej Bondartjuk borger for hans ideologiske uangribe- 
lighed) og den kønne unge rumpige Orante har fattet 
interesse for ham og kommer overnaturligt til syne på 
ubelejlige tidspunkter, for -  som det siges i filmen -  »selv 
med vor tids moral vil ingen driste sig til at besøge en 
gift mand om natten!« Filmen forsøger at være et alvors­
fuldt filosofisk indlæg i debatten om verdensfreden. Fjen­
den er amerikanerne, som skyder efter det fremmede 
rumskib, »fordi de tror det er russerne«, forklarer dokto­
ren, forbløffende uvidende om at ingen stormagter bryder 
sig om indtrængende fremmede fly, jf. U2-episoden i 
1960! Og til slut er det ClA-agenter, der forfølger og ned­
skyder dr. Ivens og hans rumveninde, angiveligt fordi de 
er bange for, at »planetvennerne vil slå sig sammen med 
kommunisterne«. Det er letgennemskueligt, at filmen 
egentlig handler om, hvorledes de fredselskende russere 
-  i hvide englegevandter og med blomster i hånden -  prø­
ver at bringe fredens budskab til den aggressive vestlige 
verden, som imidlertid endnu ikke er moden hertil, hvor­

efter fredspionererne trækker sig tilbage til deres fjerne 
paradis. Alt imens Underlægningsmusikken markerer rum­
folkenes høje etiske stade ved at plagiere Bachs »Air« i 
en ondartet popversion.

RUSLAN OG LUDMILLA
»Ruslan og Ludmilla«, 1972, er ikke en filmatisering af 
Giinkas opera, men en eventyrfilm (for børn?) direkte 
efter Pushkins fortællende digt om helten som må kæmpe 
mod talrige dæmoniske magter, inden han kan beholde 
sin brud, der er blevet ham frarøvet på bryllupsnatten. 
Ptushko har siden trediverne lavet sådanne eventyrfilm, 
bl.a. den delvist animerede »Den ny Gulliver«, som Drey­
er kritiserede hårdt ved den danske premiere i 1936. 
Ptushkos konvertering af Swifts satire til ortodoks sovjet­
propaganda var -  efter Dreyers mening -  »ensidig for­
vrængning . . .  uforenelig med kravet om objektivitet, som

238



Stills/ Øverst »Ved daggry er alt stille« -  officianten får sig en 
slem forskrækkelse. Scenen er klippet væk fra den endelige version 
af filmen, og instruktøren Kostotskij har fortalt, at man af hensyn 
til ungdommen er m eget forsigtig  m ed at vise nøgenhed og 
seksualitet på film. Derunder: Sovjetisk nutidssatire, nemlig 
sortbørshandel i dagens Moskva i en scene fra »Ivan den grusomme 
vender tilbage«. Nederst: Far og datter i »Monolog«, og til venstre 
ses Juri Jarvet som Kong Lear i Kozintsevs film.
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gælder al kunst«, og han revsede Ptushko, »fordi man 
ikke gik til arbejdet med rene hænder«. «Ruslan og Lud- 
milla« (som blev vist i en væmmelig uskarp, engelsk-syn- 
kroniseret version) indeholder nogle flotte afsnit - det 
talende kæmpehoved på marken, de gigantiske lænkede 
mænd, den forheksede skov -  men først og fremmest er 
den lang og fersk. Man savner faktisk den groteske pro- 
pagandisme som prægede »Den ny Gulliver«.

VED DAGGRY ER ALT STILLE
Stanislav Rostotskijs lange film »Ved daggry er alt stille«, 
der også blev vist ved Den sovjetiske filmuge på Film­
museet i foråret 1973, fortæller en historie fra Anden 
Verdenskrig, der efterhånden ligesom Oktoberrevolutio­
nen er blevet en sakral institution i russisk kunst og histo­
rie. Fem unge piger kæmper sammen med en mandlig 
underofficer heroisk mod seksten tyskere, som vil spræn­
ge et jernbanespor i luften. I løbet af filmens tre timer og 
ti minutter redegøres der grundigt for denne operation, og 
flash-backs og drømme-afsnit klarlægger hver enkelt piges 
karakter. Krigen og virkeligheden rummer naturligvis 
ingen politiske problemer. Med en slags omvendt Herren- 
mensch-teori argumenteres der for, at tyskerne er »dyr« 
(eksplicit fastslået i underofficerens replik, da han ser 
at tyskerne har skudt deres egne sårede), hvorimod 
underofficeren, da han er blevet ene tilbage, undlader at 
skyde de tre tyskere, han har taget til fange, men med 
opbydelsen af alle sine kræfter fører dem i fangenskab. 
Alligevel må man anerkende filmens fremstormende, ope- 
ra-agtige sindsbevægelse, de utilslørede emotioner i skil­
dringer af de fem piger, som så hjerteskærende heltemo­
digt ofrer sig for sagen. Ligesom i berømte russiske 
krigsfilm som »Tranerne flyver forbi« og »Historien om en 
soldat« betragtes krigen som en uafvendelig naturkata­
strofe. Den vestlige analyserende krigsfilm af typen 
»Tora! Tora! Tora!« og »Patton« ligger fjernt. I Rostot­
skijs film gøres de store og varme menneskelige følelser 
til genstand for en næsten kultisk dyrkelse. Både i den 
centrale historie om pigernes martyrium, som fortælles i 
atmosfæreladede totalbilleder, i de interessant stiliserede 
tilbageblik og i nutidsrammen, hvor nutidsungdom på 
udflugt konfronteres med skuepladsen for krigshændel­
serne, spiller uhæmmet og ganske effektivt på rørelsen. 
Instruktøren, som besøgte Danmark i forbindelse med 
filmugen, kunne fortælle, at hans film i USSR er blevet 
set af 120 millioner på ét år.

Rostotskis film er nok den konventionelle ortodokse 
vare , men i modsætning til så mange andre a f de sovjet­
instruktører, hvis film vi har haft lejlighed til at se, er Ro- 
stotski en smidig filmisk fortæller. Set fra et europæisk 
synspunkt forekommer de russiske film ofte tunge, fordi 
der gøres meget lidt for at opretholde en gennemgående 
handlingsbevægelse, der er ingen egal fremdrift i den 
dramatiske komposition. Der sker nok en masse drama­
tiske og ofte voldsomme begivenheder, men det er allige­
vel som om det hele bestandigt truer med at gå i stå. 
Instruktørerne helliger sig de store imponerende billeder 
-  og mange af de russiske film, der eksporteres, synes 
p rim æ rt o p sa t på a t im p on e re  — m en d e t he le  op lø se r s ig  
i detailler og statiske optrin. Man bemærker denne for­
tællemæssige klodsethed og usikkerhed i »Monolog«, 
»Ivan den Grusomme vender tilbage« og »Doktor Ivens’ 
tavshed«. Men den var også et meget fremtrædende træk 
i de øvrige sovjetfilm, der har været vist i Danmark de 
sidste år som Alovs og Naumovs »Flugten« (vist dec.

1972), Panfilovs to film i TV, og i en ellers ukompliceret 
film som Talankins »Tjajkofskij« (vist dec. 1973) undrede 
man sig over, at det var muligt at fortælle komponistens 
levnedsløb så abrupt og gådefuldt, at man skulle have et 
ret indgående kendskab til hans biografi og værker for at 
kunne følge med. Muligvis er det en arv fra Eisensteins 
stumfilmsmontage, der var baseret på den teori, at »to 
stykker film af enhver art vil, når de sættes sammen, 
uvægerligt danne et nyt begreb, en ny kvalitet, skabt af 
sammenstillingen«, men som i praksis viste, at sammen­
stillingen i højere grad end »nye begreber« skabte uover­
skuelighed og uklarhed om handlingsforløbet. Den for­
tællemæssige uklarhed -  som heller ikke Tarkovskis film 
kan siges fri for -  er desværre en praksis, som er bibe­
holdt også efter montage-teknikken officielt blev opgivet.

I fortælleteknisk suverænitet er »Tranerne flyver forbi« 
stadig et forholdsvis isoleret mesterstykke. Den eminente 
flydende, men hele tiden funktionelle kamerastil, som 
Kalatozovs virtuose fotograf Urusjevskij skabte, befor­
drede filmens enorme emotionelle drive, der udmærket 
rådede bod på handlingsgangens melodramatiske urime­
ligheder.

KONG LEAR
Filmugen bød endelig på tre Shakespeare-film. Jutke- 
vitjs gamle »Othello« med Bondartjuk som moren er sta­
dig en prægtig billedbog. De glødende farver, farvernes 
fladevirkninger og de skarpe konturer, aktørernes bratte 
bevægelser og attituder, de blafrende kapper, de røde 
solnedgange og blålige ridderborge peger på et meget 
tæt slægtskab med Disney-film som »Snehvide« og »Aske­
pot«. Kozintsevs film med deres strenge sort-hvide kom­
positioner virker asketiske i sammenligning. I »Kong 
Lear« -  som også i »Hamlet« -  omdannes de dystre bal­
tiske klippelandskaber til storladen landskabsretorik, ud­
trykt i store, dygtigt disponerede kamerabevægelser, 
som anbringer det tragiske drama plastisk og konkret i 
natur og miljø. Alle filmiske elementer er behersket med 
imponerende formsikkerhed. Selv Shostakovitjs musik 
må koncentrere sig i nøje afmålte udbrud. Kozintsev har 
villet se Lear som en person, der vinder indsigt i sit lands 
sociale usselhed, da han mister sin egen sociale position: 
Lear er »en oprører, som anklager uretten og kræver af 
verden, at den skal ændre sig eller gå under«, som det 
hedder i Kozintsevs bog om Shakespeare. Og i et inter­
view siger han: »Lear er i stand til ved hjælp af sin dybe 
følelse og intellektuelle kraft at forstå ikke kun sine egne 
fejltagelser, men også fatte selve kernen i d e t u re tfæ r­
dige samfund, han selv har skabt«. Den sociale elendig­
hed fungerer dog først og fremmest som en malerisk, 
effektfuld baggrund for kongedramaet. Juri Jarvet (der 
spillede den gamle videnskabsmand i »Solaris«) er en 
formidabel Lear, letsindig og næsten kåd i begyndelsen 
og ikke patetisk besværgende, men forundret, poetisk i 
sit vanvid.

Filmen er sandelig respektindgydende russisk film­
kunst, men man noterer sig atter -  som i tilfældet Tarkov- 
skij -  at de store russiske filmkunstnere foretrækker at 
se en ten  la n g t t ilb a g e  e lle r  la n g t frem  i t id e n ; d e t e r for­
tiden og fremtiden, der bliver udforsket. Over for nutiden 
iagttager man den allerstørste forsigtighed. Det er for­
modentlig den officielle kunstpolitik, der kan lykønske sig 
selv: hvad kunsten har at sige om det nærværende er 
naivt og ganske harmløst. Man foretrækker at rette blikket 
mod de forbipasserende traner.
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Døden i Venedig
Ib Lindberg analyserer »Rødt chok«



Katastrofen i John Baxters liv er den 
latterlige måde, han dør på. Daphne 
du Maurier slutter sin novelle »Don’t 
Look Now« med en beskrivelse af 
John, der ligger på gulvet i det for­
ladte palæ i Venezia og er blevet 
stukket i halsen af den lille person 
der flere gange er dukket op under 
hans natlige færden i byen. Han ser 
for sig billedet af Laura, hans kone, 
og to mærkelige søstre, de har truffet 
-  »på vej ned ad Canale Grande, 
ikke i dag, ikke i morgen, men dagen 
efter igen, og han vidste, hvorfor de 
var sammen, og i hvilken sørgelig 
anledning, de var kommet.« Så bliver 
lydene omkring ham svagere, og »Oh 
God,« he thought, »what a bloody 
silly way to die . . .«

Nicolas Roeg har ikke bibeholdt 
denne slutlinie i sin filmatisering af 
novellen, men i dens sted har han 
skabt et indviklet og intelligent møn­
ster af hændelser og associationer, 
der stort set siger det samme, omend 
på en noget mere subtil facon. Roeg, 
der jo er forhenværende fotograf, 
ved nemlig for meget om billeder til 
blot at ville lave en slavisk affotogra­
fering af novellen. Hvad du Maurier 
således har udtrykt i en enkelt sæt­
ning, bliver hos Roeg omsat til en 
mosaik af billed-temaer, der gene­
røst giver sin tilskuer masser af hol­
depunkter for en tolkning, men som 
samtidig ikke generer sig for at slå 
fødderne væk under én, hver gang 
man mener at have fundet den gyld­
ne nøgle til filmen.

Det er selvfølgelig ikke uden be­
tydning, at John Baxter i sit arbejde 
med at restaurere kirker i Venezia 
også på et meget centralt sted i fil­
men arbejder med rekonstruktion af 
en halvt hensmuldret mosaik. Det er 
heller ikke uden betydning, at han 
ikke forstår sammenhængen i den 
mosaik af tilsyneladende uforklarlige 
hændelser, han kommer ud for. Bax­
ter er en rationel person, som -  i lig­
hed med de fleste af os andre -  sø­
ger den nærmeste logiske forklaring 
på alt, hvad han oplever. Og når hans 
kone i Venezia kommer i kontakt med 
to ældre søstre -  hvoraf den ene er 
synsk -  og de hævder at kunne se 
æ g te p a rre ts  n y lig t a fd ø d e  lille  da tte r,
må John indlysende nok afvise dette 
som fup, mens den nervesvækkede 
Laura opfyldes af en næsten religiøs 
afklarethed og sjælsro. John Baxter 
nægter -  indtil i sit dødsøjeblik -  at 
acceptere, at der er mere mellem 
himmel og jord, end hans forstand 
kan fatte, og da tilskueren i det store 
og hele må identificere sig med ham,

bliver filmens mosaik også først ty­
delig for os i filmens sidste sekunder.

Men ved et andet gennemsyn af 
filmen bliver Roegs labyrintiske for­
tælleteknik tydeligere, og John Bax­
ters død bliver endnu mere »bloody 
silly«. Han kommer -  før sin vold­
somme død -  ud for tre katastrofer. 
Den første, som så at sige danner 
basis for filmens historie, er den lille 
datters druknedød. Den anden er det 
overnaturliges entré i hans liv, udtrykt 
gennem Lauras besvimelsesanfald. 
Og den tredie er bekræftelsen på det 
overnaturliges entré i hans liv, udtrykt 
ken i kirken, hvor han under sit ar­
bejde med mosaikken bliver ramt af 
en faldende bjælke og nær bliver 
dræbt, som det er blevet varslet af 
den synske søster. Roeg benytter i 
alle tre tilfælde en slow-motion-tek- 
nik, der helt tydeligt markerer hæn­
delserne i forhold til John, som de 
subjektivt må opleves af ham, selvom 
han i alle tre tilfælde objektivt op­
træder i billedforløbene.

At det faktisk er John, der er mo­
saiklæggeren, understreges endnu 
tydeligere i den række flash-backs 
og syner, der dukker op i filmens løb, 
og som alle sættes i relation til den 
ellers så besindige og rationelle 
John. Disse billeder, der i filmens 
første halvdel peger tilbage til datte­
rens død, samler sig om tre elemen­
ter, den røde farve (datterens regn­
frakke), glasset og vandet, og her kan 
de logisk nok forklares som hans 
traumer. Men efterhånden som disse 
elementer begynder at pege frem 
mod Johns egen død og dermed bli­
ver overnaturlige, opgiver han at pla­
cere dem i nogen logisk sammen­
hæng. Han stopper sit mosaiklæg­
ningsarbejde netop på det tidspunkt, 
hvor mosaikken begynder at tage 
form. Og det overnaturlige syn, der 
er hans virkelige dødsvarsel -  Laura 
og de to søstre i begravelsesbåden -  
behandler han i stedet som blot og 
bar virkelighed.

Selvom Johns død allerede varsles 
i filmens første minutter (den mysti­
ske røde plet på lysbilledet fra kir­
ken), bliver Roegs mosaikker allige­
vel tydeligst, hvis man prøver at dele 
filmen ved den centrale samlejesce­
ne. Roeg antyder selv denne deling i 
filmens to første billeder, billedet af 
søen, hvor den lille pige kort efter 
skal drukne, og billedet af skærm- 
brædtet omkring brusebadet på ho­
telværelset i Venezia, det billede, der 
langt senere i filmen indleder den 
omtalte samlejescene. Hvor det før­
ste billeder lægger op til den lille pi­

Stills/ Donald Sutheriand i 
»Rødt chok«. Til venstre 
Sutheriand og Julie Christie 
i en scene fra filmen.

ges død og dermed frustrationen 
imellem de to ægtefæller, lægger det 
andet billede op til, hvad der kan væ­
re et nyt barns undfangelse og der­
med tilintetgørelsen af denne frustra­
tion. Men samtidig er første del af 
filmen historien om barnets død og 
de umiddelbare følger, det får for 
John og Laura, mens anden del er 
historien om Johns død. Den reelle 
trussel mod Johns liv -  det lille rød- 
klædte væsen, der viser sig for ham 
i Venezias nattemørke gyder -  duk­
ker da også op straks i begyndelsen 
af filmens anden halvdel.

Nicolas Roeg har godt nok koncen­
treret sin historie om John Baxter, og 
man kan nå lang vej med »Rødt 
chok«, hvis man prøver som udgangs­
punkt for en tolkning at se filmen som 
subjektivt oplevet af ham. Men her 
fjerner så Roeg pludselig tæppet un­
der ens fødder, bl.a. i den lange 
scene på dametoilettet, hvor de to 
søstre for første gang røber deres 
syner for Laura, og i det næsten hen­
kastede billede af Laura, der åbner 
sin kuffert, så vi kan se, at hun opbe­
varer sin afdøde datters bold i den. 
Hvor historien i Daphne du Mauriers 
novelle helt og holdent opleves gen­
nem John, hægter Roeg altså egne 
tildigtninger på historien og fjerner 
dette solide holdepunkt, som John 
er. Endnu mere foruroligende bliver
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nogle indklip af Laura og søstrene 
under deres samvær uden John. Et 
indklipsbillede af de to søstre, der 
sidder leende på deres hotelværelse, 
kan kun give én det indtryk -  som 
også John har -  at de virkelig er 
svindlere. Men har Roeg ikke allere­
de tidligere i filmen forlangt, at vi 
skulle acceptere det overnaturlige 
som reelt, nemlig i billedet af den 
druknende datter, der superimpose- 
res over den synske kvindes ansigt?

Så begavet en instruktør Roeg er, 
har han selvfølgelig sine kilder, og 
Hitchcock er ikke den dårligste af
dem. Den samme mangel på tryghed, 
der gennemsyrer film som »Vertigo« 
og »Psycho«, genfindes i »Rødt 
chok«. Eller sagt med Johns egne 
ord: »Nothing is quite what it seems.«

Ingen anmeldelse af denne vid- og 
forunderlige film vil kunne blive sær­
lig fyldestgørende, al den stund at 
filmens utroligt intelligent gennem­
tænkte detaljer næppe kan overskues 
på mindre end en halv snes gennem­
syn. Men det tjener Roeg til ikke 
ringe ære, at man ikke behøver finde 
vej ud af hans labyrinter for at få ud­
bytte af filmen. Nok har han spundet 
en ariadnetråd, man kan følge, men 
»Rødt chok« er mere end et intellek­
tuelt puslespil for symboljægere. I 
bund og grund er filmen en konven­
tionel gyser, og som sådan hører den
også til de bedste, jeg mindes at 
have set. Og for at få det udbytte af
den, behøver man ikke finde vej ud 
af labyrinten. Som bekendt fra myto­
logien gemmer de virkelige rædsler 
sig inde i labyrinten.

■  RØDT CHOK
Oon’t Look Now. England/ltalien 1973. P-selskab: 
Casey Productions Ltd (London)/Eldorado Films 
S.R.L. (Rom). Ex-P: Anthony B. Unger. P: Peter 
Katz. As-P: Federico Mueller. P-leder: Franco Co- 
duti. Instr: Nicolas Roeg. Instr-ass: Francesco Ci- 
nieri. Manus: Allan Scott, Chris Bryant. Efter: 
Daphne Du Mauriers novelle (1970). Foto: Anthony 
Richmond. Kamera: Luciano Tonti/Ass: Simon 
Ransley. Farve: Technicolor. Klip: Graeme Clif- 
ford. Ark: Giovanni Soccol. Kost: Marit Lieber- 
son, Andrea Galer. Konip: Pino Donnagio. Arr/Dir: 
Giampiero Boneschi. Tone: Rodney Holland, Peter 
Davies, Bob Jones. Makeup: Giancarlo Del Broc- 
co. Frisurer: Barry Richardson. Medv: Julie Chri­
stie (Laura Baxter), Donald Sutherland (John Bax­
ter), Hi lary Mason (Heather), Clelia Matania (Wen­
dy), Massimo Serato (Biskop Barbarrigo), Renato 
Scarpa (Longhi, politiinspektør), Gioergio Trestini 
(Arbejdsmand), Leopoldo Trieste (Hoteldirektør), 
David Tree (Anthony Babbage), Ann Rye (Mandy 
Babbage), Nicholas Salter (Johnny Baxter), Sha- 
ron Williams (Christine Baxter), Bruno Cattaneo 
(Sabbione, detektiv), Adelina Poerio (Dværgen). 
Længde: 110 min. Censur: Ingen. Udi: Nordisk. 
Prem: Metropol 18.3.74.

Indspilningen startet den t. januar 1973. Eksteriør­
optagelser i London og Venedig.

NOTER OM 
NICOLAS ROEG

Nicolas Roeg er født i England i 1928. 
Efter at have gjort tjeneste i hæren 
begyndte han at arbejde for MGM 
med versioneringer. I 1947 gik han 
over til aktivt filmarbejde. Han star­
tede som clapper-boy og arbejdede 
sig opad i geledderne, indtil han i 
1952 blev fotoassistent (først loader, 
siden skarpretter) hos engelsk film­
fotograferings doyen, tre gange Os­
carvinderen Freddie Young, på 
»Ivanhoe«. I slutningen af halvtred­
serne blev han kamera-operatør for 
bl.a. Ted Moore (»Jaget af Interpol«) 
og Jack Hildyard (»Fjerne horison­
ter«). Fra 1959 instruerede han under­
holdningsshow til TV, og i 1961 lave­
de han sine første ting som A-foto- 
graf. Det var også for TV. Samme år 
leverede han originalmanuskript til 
Cliff Owens film »Flammekasterban­
den«.

Han spillefilmdebuterede som A- 
fotograf i 1962 med »Kvindemorde­
ren Dr. Crippen«, instrueret af Robert 
Lynn. Senere fulgte bl.a. to Clive 
Donner-film, »Den mærkelige gæst« 
og »Kun det bedste«. Forinden havde 
han dog lavet »Masque of the Red 
Death« for Roger Corman og kørt se- 
cond-unit-foto for Freddie Young på 
David Leans »Lawrence of Arabia«.

Disse film fastslog ham som en af 
engelsk films betydeligste farvefoto­
grafer, og Truffaut valgte ham til at 
fotografere sin første farvefilm, »Fah­
renheit 451«. Richard Lester benytte­
de ham i »Der skete noget skægt på 
vejen til Forum« og »Petulia«, og for 
John Schlesinger lavede han »Fjernt 
fra verdens vrimmel«.

Endelig debuterede Roeg i 1968 
som instruktør med filmen »Flip ud« 
(»Performance«), co-instruktion med 
Donald Cammel. Warner Bros., der 
havde produceret filmen, ville imid­
lertid ikke udsende den, og først 
efter omredigering og et chefskifte 
i selskabet fik filmen premiere i 1970. 
Dens store succes, ikke mindst hos 
kritikerne, skaffede Roeg mulighed 
for at lave en ny film året efter. Den­
ne film, »Walkabout«, der blev opta­
get i Australien, blev en endnu større 
succes end den første, men den er 
desværre aldrig kommet til Danmark. 
»Don’t Look Now« er Roegs tredie 
film som instruktør.

Efter »Walkabout« skulle han have 
lavet »Deadly Honeymoon« i USA, 
men fem dage før filmen skulle i 
gang, stoppede MGM projektet. 
Roeg beskriver selv den aldrig reali­
serede film som »a mad story« med 
»a lot of plot«.
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Rowland Bnown - 
ugleset, overset og glemt
Ron Mottram

' Rowland Brown er en af de amerikanske filmskabere, hvis 
film nyder et vist ry i minoritetskredse, men hvis navn 
oftest slet ikke vækker genklang, når det nævnes. Det er 
ikke overraskende, når man tænker på, at han som instruk­
tør kun lavede tre film og sluttede sin karriere som ube­
tydelig manuskriptforfatter. For nogle står han blot som 
instruktøren, der engang slog sin supervisor ned, og hvis 
man mindes hans film, er det som regel den første -  
»Quick Millions« -  som blev lovprist, mens »Hell’s High- 
way« og »Biood Money« enten nævnes i forbifarten eller 
fuldstændig overses. Selvom jeg vedgår en vis personlig 
svaghed for »Quick Millions«, udgør Browns tre film et 
mindre, men udtryksfuldt og sammenhængende værk, 
som måler sig med det bedste, Hollywood kunne produ­
cere i 30’erne.

John Grierson, som var en af de første kritikere, der 
anerkendte Browns talent, skrev lige efter »Quick Mil­
lions« premiere:

»Quick Millions« er en bemærkelsesværdig film. Den er 
så meget hårdere end sine forgængere i gangster-genren, 
at »Scandal Sheet« og »The Front Page« virker som rene 
godnathistorier i sammenligning med den. Den kommer 
faktisk så tæt på de gangstere, den beskriver, at den får 
en air af personlig erfaring. På trods af at den kommer 
fra Hollywood, er den 100%  realistisk. Den romantiserer 
ikke gangstervæsenet, den beskriver det. Den forklarer 
det endog. Hvis man ser bort fra den dramatiske hand­
ling, er den næsten et sociologisk dokument«.1)

Griersons udtalelser om »Quick Millions« passer også 
på »Biood Money« og »Hell’s Highway«. Det kunne være 
nyttigt at tage nogle af Griersons adjektiver frem og bru­
ge dem til at definere det specielle i Browns film, som 
får ikke bare »Quick Millions«, men alle tre film til at ud­
skille sig fra de øvrige gangster-, forbryder- og straffe­
fangefilm fra 30’erne.

BEMÆRKELSESVÆRDIG
1) Filmens emner bliver (som Grierson nævner det) ikke 
romantiserede. Det samme kan ikke siges om andre be­
tydelige film af denne type, som f.eks. »Little Caesar«, 
»The Public Enemy«, »Scarface« og »I Am a Fugitive from 
a Chain Gang«. Ligegyldigt hvor hårde de på overfladen 
ser ud til at være, så er de alle i virkeligheden romantiske 
eventyr, hvis hovedpersoner enten er moderne, men for­
vrængede Robin Hood-figurer eller Jean Valjean-skikkel- 
ser, hvis død eller ulykke viser en slags vellystig nydelse

’ ) »Grierson on Documentary«, af Forsyth Hardy, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 1966, p.80.
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Still/ En scene fra Rowland 
Browns berømte, men 

aldrig i Danmark viste, 
»Hell’s Highway«.
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ved lidelsen. Bugs Morans vej til toppen og efterfølgende 
fald i »Quick Millions« er i bund og grund uspændende 
og prosaisk. Selvom vi er interesserede både i ham og 
hans aktiviteter, vækker han ikke særlige følelser i os. Da 
hans høje hat bliver smidt på fortovet foran kirken, beun­
drer vi mere denne gestus end vi begræder personen.

2) Browns film bliver ikke spædet op med falske eller 
uoverbevisende moraliseringer. Der er ikke noget af »na­
tionens skam«-attituden fra »Scarface« i »Quick Milions« 
eller »Biood Money«. Svindlerne er svindlere uden om­
skrivninger. Sædvanligvis er de ikke værre end de lov­
lydige personer. Nogle er mere nedrige og mere grusom­
me end andre, men de bliver ikke bedømt som en gruppe. 
Når Brown tager stilling, er det ikke mod svindlerne, men 
mod samfundet, som de blot udgør en del af.

3) Filmene sætter forbrydelsen i direkte relation til sam­
fundet -  især til den højere forretningsverden -  hvilket 
amerikanske film kun i sjældne tilfælde antyder. På det 
område er de tit ret yderligtgående, i hvert fald når de 
bedømmes efter den gældende Hollywood-standard.

4) Brown viser stor forståelse for hvordan visse genre­
konventioner fungerer, og han evner at parodiere dem, 
samtidig med at han med held uddrager deres emotio­
nelle, atmosfæremæssige eller informative muligheder.

i
5) Den narrative struktur i alle tre film og især i »Quick 
Millions« stemmer ikke overens med de i 1930erne frem­
herskende ideer om en godt fortalt historie med indled­
ning, midte og afslutning og passende klimaks og opløs­
ning af intrigen.

6) Ganske som den narrative struktur er også karakteri­
seringerne og den generelle holdning udtrykt ukonventio­
nelt. Det er som om Rowland Browns berygtede mangel 
på hensyn til, hvad Hollywood mente om ham, og hvad 
han mente om Hollywood præger alle hans film, især 
»Quick Millions« og »Biood Money«.

SKRAPPERE
1) Filmene er usentimentale; hvad der af og til kunne lig­
ne følelser er i virkeligheden en latterliggørelse af samme 
følelser. F.eks. erstattes den forbindelse, der er mellem 
Edward G. Robinson og Douglas Fairbanks, Jr. i »Little 
Caesar«, med en slags kammeratskab baseret på fælles 
standpunkter som det ses mellem Spencer Tracy og 
George Raft i »Quick Millions« -  en forbindelse som 
Tracy ikke tøver med at bryde, da Raft modarbejder ham. 
Denne tøven fra Robinsons side koster ham livet.

2) Browns film er oftest ikke dramatiske og heller ikke -  
det er det vigtigste -  melodramatiske (de mangler melo- 
dramaets sensationelle og bredt optrukne aspekter). 
Dramaet erstattes af konkrete beskrivelser og af billeder 
af ordinære og tilsyneladende ubetydelige begivenheder. 
Ligesom det sentimentale, er det tilsyneladende drama­
tiske faktisk kun en hånlig efterligning, der ofte bruges 
som parodisk element.

3) Det kriminelle liv accepteres som naturligt, på en måde 
tilladeligt, og som en uundgåelig del af tilværelsen. 
Browns verden er betingelsesløst baseret på den stærke­
res ret.

4) En generel tone af bedreviden, en fandenivoldsk hold­
ning, et mistænksomt, stivsindet, mistroisk livssyn gennem- 
trænger filmene. Det illustreres ingen steder bedre end i 
»Biood Money« og »Hell’s Highway« -  satiriske happy 
endings.

REALISTISK
1) Realismen er først og fremmest evident i dialogen -  
acceptabel, overbevisende og særdeles amerikansk dag­
ligtale.

2) Brown er optaget af dagliglivets detaljer, og skildrin­
gen af disse befordrer ikke det narrative, men beriger 
karakteriseringen og får personernes handling og liv til 
at virke normal, ikke kunstig eller usædvanlig. Disse de­
taljer genfindes ofte i karakteriserenre roller. Ved ban­
ketten i »Quick Millions« beskriver Nails de indflydelses­
rige gæster og beretter om nogle personlige oplevelser 
sammen med hver enkelt af dem. Da han siger, at Madi- 
gan (én af gæsterne) har givet ham hans første blå øje, 
ser vi et kort glimt af Madigan, der læner sig hen mod sin 
sidemand og bekræfter historien med et glimt af stolthed 
i blikket. Da Nails nævner dommer Albert, bliver domme­
ren forlegen og ser ud til at skamme sig over sin tilstede­
værelse. Disse ubetydelige handlinger bidrager til at 
skabe virkelige personer. Disse to mænd, som udelukken­
de kunne have fungeret som menneskelige rekvisitter ved 
banketten, får indirekte selvstændigt liv uden for den øje­
blikkelige scene, selvom de ikke senere dukker op i fil­
men.

Disse detaljer medfører ofte, at man fjerner sig fra 
hovedhandlingen. I en scene på Bugs’ kontor går to bi­
personer forbi hinanden, netop som den ene er på vej 
ind og den anden på vej ud. Det er to venner, som ikke 
har set hinanden i lang tid, og de standser op for at snak­
ke lidt sammen. Den ene lykønsker den anden med et 
veludført arbejde, og den anden svarer med at spørge til 
vennens bror, som han får at vide sidder i fængsel, og 
han lover at stikke ham nogle penge, når han skal af sted.
I mellemtiden har vi ikke set noget til Spencer Tracy og 
de andre hovedpersoner, men da samtalen er færdig, går 
handlingen igen tilbage til Tracy.

Dele af hele sekvenser fungerer ofte sådan i »Quick 
Millions«. Tracy holder selskab, hvor han køber en ring 
til en overklassespige, som han prøver at gøre indtryk på. 
Købet af ringen er hovedpunktet i den narrative handling, 
men størstedelen af sekvensen er optaget af tilfældige 
begivenheder -  George Raft danser, Tracy går rundt og 
snakker med folk, en pige bestiller en telefonsamtale til 
Hollywood (et sted som Tracy siger at han aldrig har hørt 
om), og en mand er ved at lave mad i køkkenet.

3) Lydbåndet bidrager også til følelsen af virkeligheden. 
Der er ingen musik bortset fra den, der indgår i handlin­
gen. Naturlige lyde afspilles lavt som baggrund. Den lave 
lydstyrke medvirker til scenens realistiske præg uden at 
bryde ind i hovedhandlingen; lydene indsættes i et natur­
ligt perspektiv som sekundære i forhold til hovedhand­
lingen. Egentlig stumme scener bruges, når der forekom­
mer pauser i konversationen, og personerne udfører en 
eller anden almindelig handling, som forekommer natur­
lig i sammenhæng med konversationen. Brown lader disse 
begivenheder blive spillet helt ud og lader samtalen 
gå i stå, således at personernes naturlige vekselvirkning 
forbliver intakt som i scenen mellem Bugs og Stone, da 
de første gang diskuterer fælles forretninger.
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4) Brown har tendens til at holde handlingen inden for af­
grænsede rum, og han bruger sjældent parallelklipning. 
Eftersom vi i det virkelige liv er begrænset til kun at være 
et sted ad gangen, holder filmen os fast som tilskuere 
inden for ét rum og begrænser hvad vi kan se. Brown 
giver afkald på et mere alvidende synspunkt til fordel for 
et mere subjektivt, som han sætter i forbindelse med 
vores egen måde at opfatte virkeligheden på.

5) I forbindelse med det ovenfor anførte er der en ten­
dens til at bruge lange indstillinger og derved opretholde 
en tidsmæssig kontinuitet, i hvilken den filmiske tid og 
den virkelige tid falder sammen.

Tilbage til Grierson: »Bag gangsterhistorien ligger selv­
følgelig historien om det private foretagende, som er 
kommet på vildspor. »Quick Milions« ætser sig igennem
den. Den hårdeste af de tilstedeværende er ikke gang­
sterlederen, heller ikke håndlangeren, som til sidst myrder 
ham -  det er filmens manuskriptforfatter og instruktør, 
Rowland Brown. Uden at blinke præsenterer han hvert 
eneste element i gangsterspillet -  køb, salg og korruption 
på højeste sted, som gør det hele muligt. Han gør den 
højere forretningsverden i den amerikanske version til en 
stor vittighed« (ibid).

Selvom Grierson siger dette om »Quick Millions«, pas­
ser det også på »Biood Money« og især på »Hell’s High- 
way«, den af de tre film, der rummer den stærkeste sam­
menhæng mellem forbrydelse og forretning.

FORBRYDELSE OG FORRETNING
Lige i begyndelsen af »Quick Millions« fortæller Bugs 
sin pige, at hvis han havde råd til at købe et bestemt sæt 
tøj, ville han kunne få sig et ansigt udadtil, som ville sætte 
ham i stand til virkelig at få gang i forretningerne. Denne 
holdning resulterer til sidst i, at Bugs går med i legale for­
retninger, som hovedsageligt er baseret på uhæderlig og 
halvlegal praksis. Hans partner er en lovlydig, veletable­
ret forretningsmand, som er villig til at samarbejde med 
svindlere, hvis han derved kan undgå at gå neden om og 
hjem. »Ansigtet udadtil« bliver et vigtigt aspekt i forbry­
delsen.

I samme scene siger Bugs, at man kan blive rig, hvis 
man holder op med at slås med politiet og i stedet er rar 
ved dem. Senere i filmen bliver denne korruption blandt 
lovens håndhævere videre udviklet. Mange betydnings­
fulde personer indenfor det offentlige og retsvæsenet er 
til stede ved en banket for én af gangsterne. Bugs får 
fingre i fældende bevismateriale mod dem og siger til sin 
makker, Nails: »De kan ikke få os i fedtefadet nu. Hvis de 
prøver, ryger halvdelen af byen sammen med os«.

Gennem hele filmen har Bugs replikker, som angiver 
ligheden mellem forbrydelse og forretning:

Det er »bare et spørgsmål om forretning« at kontrollere 
al lastbiltransport i byen (ved at bruge voldsmetoder).

I det lange løb vil den bedst organiserede sejre (anven­
delse af forretningsmetoder inden for forbryderverdenen).

Da Bugs forhandler med den lovlydige forretningsmand 
S tone , b e s k riv e r han s it  re tu rkom m iss ionssys tem  m ed føl­
gende ord: »Det er et rent forretningstilbud«. Stone går 
ind på handelen, for hvis han ikke gør det, vil han miste 
alt. Penge g å r fo ru d  fo r  m ora lske  g ru nd sæ tn in ge r. E t s ted  
fortæller Bugs sin bande: »Det er enhver gangsters drøm 
at få en legal fidus.« Forretning på et højt plan fremstilles 
hele tiden som en legal fidus.

Overklassepigen, som Bugs falder for, spørger ham 
efter en tur på væddeløbsbanen: »Er væddeløb også en 
fidus?« Bugs svarer: »Bare forretning«.

Bugs siger til en betjent: »Gør det nogen forskel, om 
lovene laves af jurister, som selv bryder dem, eller af 
gangstere, som også selv bryder dem?«

Den offentlige anklager står for en af de mest direkte 
udtalelser af alle i en scene, hvor han bebrejder lokale 
forretningsmænd deres samarbejde med gangstere. Han 
siger: »Al forbrydelse er baseret på penge«. Derefter be­
gynder han at fortælle om hvordan banker er samarbejds­
villige, når det drejer sig om at gøre forbrydelser til for­
retninger. Penge er basis for kapitalisme og forbrydelse. 
Dette intime forhold mellem forbrydelse og forretning 
fastslås også på en mere subtil måde. Under et selskab i 
Bugs’ lejlighed sidder en gangster og spiller klaver. Dette 
følges af en sekvens fra Stones hus, hvor hans søster 
Dorothy spiller klaver, mens Bugs står og lytter. Kun gen­
ren er forskellig i de to scener -  jazz under selskabet og 
klassisk hos Stone. Der er kun tale om en klasseforskel; 
sammenligningen af handlingerne implicerer en forbindel­
se mellem de to livsmåder. Senere ser vi Bugs spille golf 
-  et forretningsmandsspil -  som også spilles af gangster­
ne i »Biood Money«. Et andet mødested for forbryder­
verdenen og det pæne selskab er væddeløbsbanen, som 
dukker op igen både i »Quick Millions« og i »Biood Mo­
ney«.

De afsluttende replikker i »Quick Millions« giver den 
endelige bekræftelse på dette fællesskab. »Overklasse­
folk holder virkelig nogen flotte bryllupper«, siger en 
svindler. »Men gangsterne holder de bedste begravelser«, 
svarer hans makker. Denne sammenligning af rituelle 
funktioner fungerer på samme måde som den førnævnte 
sammenligning af musik. Der er kun tale om klasseforskel.

»Biood Money« giver adskillige eksempler på forbindel­
sen mellem forbrydelse og forretning. Overklassepigen, 
Elaine, er kriminel, hun er butikstyv, og hun tiltrækker på 
en naturlig måde kriminelle typer. Selvom hovedpersonen, 
Bill Bailey, har en legal profession som kautionist, bruger 
han sin indflydelse til at få skyldige ud af fængslet eller, 
i Elaines tilfælde, til at få forsikringsselskabet til at fra­
falde anklagerne mod hende. Den »kur« mod butikstyveri, 
som Bailey foreslår Elaines far, består i at åbne en konto 
i alle forretningerne. Når pigen så stjæler noget, kan for­
retningen blot notere det på hendes fars konto. Penge 
dækker over forbrydelser, ja tilskynder ligefrem til dem. 
Elaine giver en vurdering af forbrydelsens tiltræknings­
kraft på det bedre selskab, da hun siger til Bailey: »De 
folk som De kender er skyldige i alt undtagen sløvhed«. 
Ønsket om at være uhæderlig accepteres som en selv­
følge. For Bailey er forbrydelse en forretning. For Elaine 
er det underholdning.

»Hell’s Highway« fremviser den mest direkte forbindelse 
mellem forbrydelse og forretning. I filmen bruger en vej­
bygningsentreprenør straffefanger for at kunne opfylde 
en kontrakt med staten, som han har fået ved at under­
byde sine konkurrenter. Han var i stand til at give det 
laveste tilbud, fordi han vidste, at han havde adgang til 
arbejdskraft fra fængslerne, arbejdskraft der reelt er 
slavearbejde. Kapitalens forbindelse til retsvæsenet frem­
står som et andet aspekt af forbindelsen forretning-for­
brydelse. Selv den nemme slutning på filmen, guvernørens 
m ellem ko m st som  re tte r  op  på a lt fo rk e rt, b liv e r b ru g t 
sarkastisk. Den er ikke i resten af filmens tone, og dens 
karakter af eventyr understreger det betænkelige ved det 
fremherskende system -  og måske problemerne med at
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forandre det. Lette løsninger er kun mulige i Hollywood, 
og Brown synes at lægge vægt på at gøre dette helt 
klart.

DEN FILMISKE STIL
Endnu mere interessant end Browns optagethed af tema­
tikken er elementerne i hans filmiske stil. I alle tre 
film bliver de narrative elementer udviklet i enheder, ofte 
indrammet af op- og nedtoninger, som leder frem til et 
klimaks, men som så dør bort uden noget tydeligt drama­
tisk klimaks. Denne form for struktur har en tendens til 
at undergrave den narrative udvikling -  der kun er et 
kunstgreb -  og i stedet fremtvinge en fornemmelse af at 
det er virkelige begivenheder, der vises. Denne metode 
fungerer udmærket, fordi de virkelige begivenheder nor­
malt ikke er afgørende eller i sig selv særlig betydnings- 
bærende. Hver enhed er imidlertid en del af helheden og 
føjer noget konkret til hele handlingen, selvom det ikke 
virker sådan i det øjeblik vi ser det.

I »Quick Millions« er der f.eks. en scene, som viser 
Bugs og Jimmy, der sidder og spiser morgenmad. De 
diskuterer to emner, som synes at være lige betydnings­
fulde: 1) om man skal spise frugt til morgenmaden, og om 
det er godt for maven, og 2) en mand som forsøgte et 
hold-up på en tankstation, men blev dræbt af ejeren -  
hvor det er underforstået, at det er Bugs, der har ladet 
ham myrde. Senere får Bugs Jimmy ryddet af vejen på 
samme måde, hvilket giver morgenmadsscenen det rette 
perspektiv.

Hver af disse narrative enheders slutning viser ofte 
personerne i et nyt lys eller kommenterer sekvensen i sig 
selv eller dens betydning.

Den første sekvens i »Quick Millions« viser Bugs, der 
har startet et slagsmål med en politimand. Der klippes til 
en retssal, hvor Bugs ikke blot bliver dømt til 15 dages 
fængsel eller en bøde på $ 50, men også at han har fået 
et blåt øje, hvad betjenten ikke har, hvorved noget af 
Bugs’ selvglade sejhed fordufter. Betjenten bliver iøvrigt 
spillet af Edgar Kennedy, en kendt komisk bifigur i politi­
roller og en af de faste personer hos Gøg og Gokke. 
Rollebesætninger af den art er i overensstemmelse med 
Browns sarkastiske sans for humor.

Den følgende sekvens i »Quick Millions« viser Bugs, 
der pralende fortæller sin pige, hvordan han skal blive rig. 
Under samtalen åbner han en øl, som bruser lige op i 
hovedet på ham. Udtoning. Bugs’ praleri er endnu engang 
blevet neddæmpet af instruktøren.

Et eksempel på en udleverende effekt i slutningen af en 
scene, hvor den ikke bliver brugt mod en hovedperson, 
men en biperson, forekommer i »Biood Money«. Bill 
Bailey kommer ind til afdelingenschefen i den forretning, 
hvor Elaine blev taget i butikstyveri, for at få ham til at 
frafalde anklagerne mod hende. Da han går ud af konto­
ret, rejser chefen sig for at give ham hånden og afslører 
derved, at han sidder på en børnebadering for at virke 
højere. Bailey ser det og bryder ud i latter, da han går.

Brown bruger mange omhyggelige planlagte stilistiske 
effekter for at forbinde disse individuelle narrative en-

Stills/ Øverst en scene fra »Hell’s Highway« 
-  af nogle anset for at være den bedste 
»chain gang«-film -  nederst en scene fra 
gangsterfilmen »Quick Millions«, hvori 
Spencer Tracy har hovedrollen som 
skrap gangster.

heder og for at forene den episodiske struktur med en 
formel helhed.

Da Bugs begynder sin vej mod magten i »Quick Mil­
lions«, fortæller han Daisy om de planer, han har, hvis 
han bare havde råd til at købe et bestemt sæt tøj. Den 
næste sekvens begynder med en scene med Bugs, som 
har det ny tøj på og er i gang med hvad han kalder »mar­
kedsføring«. Han prøver at få en værkstedsejer til at be­
tale beskyttelsespenge. Sekvensen ender med hærværk 
mod parkerede biler om natten. Den sidste indstilling 
viser en rektangulær bilrude, som bliver smadret med en 
hammer. Den næste sekvens begynder med, at kameraet 
kører baglæns ud gennem et rektangulært vindue i et 
kontor, hvor Bugs, som igen er i gang med sin »markeds­
føring«, og Nails sidder og snakker. Der er således blevet 
anvendt to effekter til at forbinde disse tre sekvenser -  
tøjet, som bliver nævnt i den første sekvens og set i den 
anden, og den rektangulære form, bilruden i den anden 
sekvens og kontorvinduet i den tredje. Desuden er der 
selvfølgelig tale om udvidelse -  som faktisk fortsætter 
i en stadig stigende kurve gennem det meste af filmen -  
af Bugs’ »markedsføringer« gennem de tre indstillinger.

To andre sekvenser i »Quick Millions« knyttes sammen 
og et tidsspring på fem år angives ved en række dolly-ture 
ind på lastbilnummerplader (rektangulære former igen), 
som hver angiver et årstal. Dette fører videre til en banket 
med politikere, dommere og andre førende borgere. Num­
merpladerne er ikke bare en variation af de kendte 
kalenderblade, som bliver brugt til at angive et tidsforløb 
med -  de angiver også den forretningsmæssige side af 
forbrydelsen ved at sætte den i forbindelse med en spe­
ciel industri. Rækken af nummerplader paralleliseres så 
med en serie indstillinger af forskellige gæster under 
middagen. Senere i filmen er det også en nummerplade, 
som hjælper Bugs til at identificere Dorothy Stone. Dette 
fører til hans forbindelse med financieren John Stone og 
til hans indtræden i legale forretninger.

Den rektangulære form dukker op igen, da Bugs kom­
mer ind i byggebranchen. En indstilling, som viser for­
manden, der advares om at han må samarbejde med 
gangsterne for at få arbejdet gjort færdigt, er komponeret 
med Jimmy, (som giver advarslen) der står indrammet af 
vinduet på byggekontoret, og formanden, der indrammes 
af dørkarmen. Den samme kameraposition bruges senere, 
da Bugs igen går igang med noget nyt, denne gang et 
partnerskab med Stone inden for byggebranchen.

Hvert af Bugs’ trin op ad den kriminelle stige indledes 
af en sekvens med forbrydelser, først hærværket på biler­
ne, som får Bugs ind i »forsikringsbranchen«, så bombnin­
gen af en lastbil, som får ham ind i vognmandsbranchen, 
og endelig ødelæggelsen af byggepladserne, som får ham 
ind i byggebranchen. Strukturen er regelmæssig og me­
todisk. En række forbrydelser fører til en serie af i stigen­
de grad indbringende forretninger, som kulminerer med 
den »legale fidus«, som overflødiggør voldsmetoder. Den 
ydre form svarer til det tematiske indhold.

Et andet aspekt af Browns stil er den omhyggelige af­
balancering af formen i de enkelte fortællende elementer, 
som præges af sparsomme kamerabevægelser og enkel 
klipning.

En af åbningssekvenserne i »Quick Millions« illustrerer 
dette perfekt. Den begynder med en halvtotal af Daisy, 
som sidder til venstre, og Bugs, der sidder på hug til højre 
og er ved at stille øller i køleskabet. Efter en meningsud­
veksling, som foregår i denne indstilling, vil Daisy til at 
gå, tilskyndet af Bugs. Der klippes på hendes bevægelser
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til en halvtotal med Daisy til venstre og Bugs til højre -  
en næsten modsat vinkel, ca. 160°, og alligevel fuldstæn­
dig rolig, således at personernes placering inden for ram­
men er blevet fastholdt. Kameraet følger Daisy, mens 
hun går hen mod døren, og ender med et nærbillede af 
Bugs -  som er fulgt efter hende -  til venstre og Daisy til 
højre. På dette tidspunkt er deres dramatiske forhold 
blevet ændret, og det genspejles i deres placering i bil­
ledet. Først er han ligeglad med om hun går, men så stop­
per han hende og undskylder næsten. Ændringen i indstil­
ling følges af hans skift fra højre halvdel til venstre halv­
del af billedet, ligesom hun er gået fra venstre til højre. 
Efter at Daisy er blevet overtalt til at blive, vender de 
tilbage til deres oprindelige positioner. Kameraet kører 
tilbage, mens personerne går tilbage til køleskabet. Fra 
halvtotalen er der et klip til et nærbillede af Bugs igen til 
højre og Daisy til venstre. Da Bugs fortsætter med at 
sætte flaskerne ind, er deres forhold vendt tilbage til ud­
gangspunktet - med en kort ny intimitet som forsoning 
efter skænderiet, hvilket afspejles i en tættere kamera­
position.

En senere scene i Stones hus illustrerer den samme 
omhu i opbygningen af en sekvens. Stone kommer hjem, 
tager sin hat og frakke af og giver dem til butleren. Han 
ser, at Bugs spiller billard med Dorothy. En halvtotal set 
fra siden viser Stone i hallen på vej ind i billardværelset. 
Han stopper op, øjensynligt da han ser Bugs. Der klippes 
til en total med Bugs og Dorothy i forgrunden ved billard­
bordet og Stone stående i baggrunden i døren. Efter at 
have snakket lidt, begynder Dorothy at gå sammen med 
sin bror, og der klippes til den foregående halvtotal, som 
viser Dorothy og Stone, som kommer ud i hallen. Stone 
begynder at gå tilbage til billardværelset, og der klippes 
til den foregående total, da Stone kommer ind i billard­
værelset og begynder at tale med Bugs. Sekvensen ender 
med, at Bugs tager afsted, og butleren hjælper ham med 
hat og frakke som en parallel til Stones ankomst.

Browns stil er også præget af en forkærlighed for paro­
di og ironi, hvad der giver en glimrende komisk effekt 
med et netop tilpas eftertryk. Navnet på lastbilfirmaet i 
»Quick Millions« er »Goodwill Trucking Company«. Til­
skueren bliver første gang informeret om dette, da kame­
raet bevæger sig forbi deres firmamærke. Senere bruges 
en lastbil, som har firmanavnet malet på siden med store 
bogstaver, til at vædre en fattig pølsemands vogn, fordi 
han ikke vil betale beskyttelsespenge.

Daisy, som nu er ved at miste Bugs’ gunst, kommer ind 
på hans kontor. Nails, som godt kunne tænke sig hende 
som veninde, siger: »Der er virkelig stil over dig, Daisy«. 
Hun sætter sig på kanten af Bugs’ bord på en ikke særlig 
ladylike måde, som straks dementerer Nails’ bemærkning. 
Bugs bebrejder hende, at hun ikke er en dame, men da 
han senere går ind i Stones kontor, gør han det samme 
-  sætter sig på kanten af Stones bord. Selvom dette er en 
handling, der illustrerer hans følelse af magt, viser den 
også hans mangel på klasse.

I en scene fra væddeløbet vil Dorothy Stone sætte 
penge på en hest, som hedder »Racketeer«. Bugs for­
tæller hende, at det er klogest at sætte penge på en 
anden hest, som hedder Lady’s Glove. Da han agter at

Still/ George Bancroft spiller den 
dominerende rolle i filmen »Biood Money« 

-  her i en billard-scene, der lægger op 
til den senere og langt mere fatale 

billard-scene i filmens slutning.
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Still/ Sangerinden Blossom Seeley i 
Mae West-inspireret påklædning 

synger »Melancholy Baby« 
for George Bancroft.

bruge Dorothy -  og ikke sine gamle gangstermetoder -  til 
at skaffe sig magt og social position, satser han virkelig 
på lady’en og ikke på gangstermetoderne.

På et tidspunkt fortæller Nails Bugs, at gutterne synes, 
at Bugs er ved at blive for høj i hatten, når han ikke mere 
vil være sammen med dem. I slutningen af filmen bliver en 
høj hat, smidt på fortovet ved Dorothys bryllup, en syn- 
ekdoke på Bugs efter at han er blevet myrdet.

»Biood Money« indeholder nogle af de bedste af disse 
ironiske træk og nogle af de mest subtile. Bailey, som 
skaffer sig penge ved at fratage gamle damer skøderne

på deres huse og desperate piger deres smykker, har på 
væggen bag sit bord et billede af George Washington, 
der krydser Delaware-floden. Denne landsfader, som al­
drig kunne lyve, overvåger Baileys tvivlsomme operationer.

På en bar tilbyder Bailey en smokingklædt kvinde en 
cigar. Hun snuser til den og kalder ham en stor tøsedreng 
-  en spøg som Bailey har tilstrækkelig humoristisk sans 
til at værdsætte.

Der forekommer en interessant ironisk kamerabevægel­
se under hundevæddeløbet i »Biood Money«. Kameraet 
panorerer med de løbende hunde, da det pludselig stop­
per og hurtigt panorerer tilbage til Baileys hund, som 
kommer langt bagefter de andre. Dette ledsages af Elai- 
nes bemærkning til Bailey: »Hvor har du fået den køter 
fra?«

Browns brug af parodi er særlig spændende, når den 
går på visse Hollywood-konventioner. Det er der to smuk­
ke eksempler på i »Biood Money«. Der er en scene, hvor 
Bailey fortæller sin tidligere veninde Ruby, at han er for­
elsket i Elaine. Ruby er den eneste, som virkelig elsker 
Bailey, og nyheden tager hårdt på hende. Sangen »Me­
lancholy Baby« høres fra baren. En modløs Bailey for­
lader Ruby og går ned til baren. Efter en langsom tur ned 
ad trappen og nogle klip mellem Bailey og den syngende 
Blossom Seeley, bestiller Bailey en drink og siger i dyb 
alvor: »Den sang tager livet af mig«. Et vågent publikum 
har allerede her moret sig over scenen, men da Bailey 
siger sin replik, bryder det ud i latter. Brown har stadig 
ikke sluppet spøgen af hænde og fortsætter sekvensen 
for at overgå sig selv. Bailey forlader baren, og kameraet 
panorerer fra ham til Ruby, som står på trappeafsatsen 
uden for sin lejlighed. Et øjeblik lytter hun til sangen, så 
går hun ind i lejligheden og efter langsomt at have 
tændt en cigaret for at få dramatisk støtte siger hun til 
stuepigen: »Ring til blomsterhandleren. Jeg vil have fyldt 
værelset med blomster.« Hun ser tragisk op. Til trods for 
de tydeligt forlorne følelser og den fantastiske parodi i 
denne scene, som understreges af Baileys og Rubys re­
plikker, formår Brown dog at få scenen til at køre på to 
spor -  han parodierer den traditionelle romantiske scene, 
men beholder samtidig en sådan scenes tone og følelser. 
Det skyldes uden tvivl kyndig beherskelse og fremragen­
de dispositioner m.h.t. tempo og klipning i sekvensen, at 
dette muligt.

Det andet eksempel fra »Biood Money« er redningen 
i sidste øjeblik i slutningen af filmen, hvor Ruby redder 
Bailey, som spiller billard med en bal fyldt med spræng­
stof. Ruby er på vej til hjælp i en taxi. Der klippes 
smukt mellem taxien og Baileys spil — en klipning som 
skaber ægte spænding. Netop da Bailey skal til at støde 
til den fatale bal, forstyrres han af lyden af Rubys vogn, 
som braser ind i en brandhane. Absurditeten i rednings­
aktionens slutning angiver klart Browns opfattelse af den 
kliché, den bygger på, men den fantastiske klipning af 
sekvensen vedligeholder en spænding, som er helt i pagt 
med »last-minute rescue«-traditionen på film. Ja, den 
er en af de smukkeste last-minute rescues overhovedet. 
Disse få kommentarer skulle henlede opmærksomheden 
på de tre films usædvanlige kvalitet. Rowland Brown for­
tjener at blive anerkendt som en af de bedste instruktører 
i 30’erne, en auteur i besiddelse af smag, vid og alvor, 
begavet med en fin humoristisk sans og en fortræffelig 
beherskelse af filmens udtryksmuligheder. Hvis han var 
fortsat med at iscenesætte, kunne han være blevet en af 
Amerikas største instruktører. Som tingene står, fortjener 
han langt mere end en fodnote i filmhistorien.
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BIO-FILMOGRAFI
Rowland Brown (rig tige  navn: Akron), født 6.11.1900 i Ohio, 
død 6.5.1963 i Hollywood. Efter skolegang på University School 
i C leveland, Ohio, og efterfø lgende universitetsuddannelse på 
University o f D e tro it og the D etro it School o f Fine Arts be­
skæ ftigede Rowland Brown sig en tid  som illustra to r (mode) 
og v ittighedstegner (sport), mens han i sin fritid  skrev et par 
skuespil. I slutningen af tyverne drog han til Hollywood, hvor 
han solgte en af sine en-aktere til Universal (skuespille t blev 
dog aldrig film et), hvorefter han kom til Fox Film som arbejds­
mand og senere som ansat i rekvisitionsafdelingen. Derefter 
skrev Rowland Brown (sammen med andre) gags fo r skue­
spilleren Reginald Denny, indtil Brown endelig i 1929 fik  chan­
cen som m anuskrip tforfa tter på Hoot G ibson-film en »Points 
West«. Ud over en række fo rtæ llinger og manuskripter for 
andre skrev Rowland Brown adskillinge aldrig-rea liserede film : 
i 1931 arbejdede han på p ro jekte t »The Gallows« (for Univer­
sal, men aldrig film et), senere skrev Brown (sammen med 
Rupert Hughes) på p ro jekte t »50 Years from Now« og endelig 
skrev Brown manuskript over »12 stole«.

På fle re  pro jekter startede Rowland Brown som instruktør 
uden at få lov t il at fuldføre filmene, f. eks. var han i 1934 i 
England fo r at iscenesætte »The Scarlet Pimpernel« fo r A lex­
ander Korda, men efte r kort tid  blev Brown af ikke oplyste 
årsager fyret, hvorefter Harold Young kom til at fæ rdiggøre 
filmen. Foruden de nedenfor nævnte m anuskripter har Row­
land Brown evt. også på et t id lig t stadium arbejdet på manu­
skrip ter til film ene »Skyline« (1931) og »Robin Hood o f El 
Darado« (W illiam  W ellman, 1936), men ud over oplysning her­
om i »Motion Picture Almanac« har det ikke været m uligt at 
finde nogen bekræ ftelse af oplysningen.

MANUSKRIPTER/ORIGINALFORTÆLLINGER
Points West
1929 /  Manuskript efter George Morgans adaption af B. M. Rowers fortælling, 
instrueret af Arthur Rosson.
The Doorway to Hell (Ingen forbryder går fri)
1930 /  Fortælling (»A Handful of Clouds«), George Rosener skrev manus, og 
Archie Mayo iscenesatte.

Rowland 
Brown
sammen med 
Frances Dee 
og George 
Bancroft under 
indspilningen 
af »Biood 
Money«.

What Price Hollywood? (Kvinden du gjorde berømt)
1932/ Manuskript (sammen med Gene Fowler) efter fortælling af Adela Rogers 
St. John, instrueret af George Cukor.
State’s Attorney
1932/ Manuskript (sammen med Gene Fowler) efter fortælling af Louis Stevens, 
instrueret af George Archinbaud. NB: Rowland Brown begyndte som instruktør, 
men blev kort efter kasseret og erstattet med Irving Pichel, der dog kun holdt 
en uge, hvorefter Archinbaud fik overladt projektet.

Leave It to Blanche
1934 /  Fortælling (»February 29.«), Brock Williams skrev manus, og Harold 
Young iscenesatte.

Widow's Might
1935 /  Manuskript (sammen med Brock Williams), efter skuespil af Frederick 
Jackson, instrueret af Cyril Gardner.

The Devil is a Sissy (Gadens drenge)
1936 /  Fortælling -  manuskript af John Lee Mahin & Richard Schayer, instrue­
ret af W. S. Van Dyke. NB: Rowland Brown begyndte optagelserne men blev 
som flere gange før fjernet fra projektet og erstattet med en mindre personligt 
arbejdende iscenesætter.
Boy of the Streets
1937 /  Fortælling -  manuskript af Gilson Brown &. Scott Darling, instrueret af 
William Nigh. NB: Oprindelig planlagt med Rowland Brown som instruktør.

Angels With Dirty Faces
1938 /  Fortælling -  manuskript af John Wexley & Warren Duff, instrueret af 
Michael Curtiz.
The Lady From Kentucky
1939 /  Fortælling — manuskript af Malcolm Stuart Boylan, med bidrag af Sy 
Bartlett, Olive Cooper og Doris Anderson, instrueret af Alexander Hall.

Johnny Apollo
1940 /  Manuskript (sammen med Philip Dunne) efter fortælling af Hal Long &. 
Samuel G. Engel. Instrueret af Henry Hathaway.

Nocturne
1946 /  Fortælling (sammen med Frank Fenton), manuskript af Jonathan Latimer, 
iscenesat af Edwin L. Marin.

The Nevadans (Nevadas røde helvede)
1950 /  Supplerende dialog -  manuskript af George W. George &. George F. 
Slavin, iscenesat af Gordon Douglas.
Kansas City Confidential (Politiet jager fire maskerede mænd)
1952/ Fortælling (sammen med Harold R. Greene), manuskript af George Bruce 
&. Harry Essex, instrueret af Phil Karlson.

SPILLEFILM
■  QUICK MILLIONS
USA 1931. Dist/P-selskab: Fox Film. P-chef: Winfield Sheehan. Instr: Rowland 
Brown. Manus/Dialog: Courtney Terrett, Rowland Brown. Supplerende dialog: 
John Wray. Foto: Joseph August. Klip: Harold Schuster. Ark: Duncan Cramer. 
Tone: W. W. Lindsay Jr, Medv: Spencer Tracy (Bugs Raymond), Marguerite 
Churchill (Dorothy Stone), Sally Eilers (Daisy de Lisle), Robert Bums (Arkan- 
sas Smith), John Wray (Kenneth Stone), Warner Richmond (Nails Markey), 
George Raft (Jimmy Kirk), John Swor (Entreprenør). Længde: 69 min., 1897 m.

■  HELL’S HIGHWAY
Arb.titel: Liberty Road. USA 1932. Dist/P-selskab: RKO Radio Pictures Inc. 
Ex-P: David O. Selznick. Instr: Rowland Brown. Manus: Samuel Ornitz, Robert 
Tasker, Rowland Brown. Foto: Edward Cronjager. Klip: William Hamilton. Ark: 
Van Nest Polglase, Carroll Clark. Musik: Max Steiner. Tone: John Tribby. 
Medv: Richard Dix (Frank »Duke« Ellis), Tom Brown (Johnny Ellis), Rochelle 
Hudson (Mary Ellen), C. Henry Gordon (Blacksnake Skinner), Oscar Apfel 
(Billings), Stanley Fields (Whiteside), John Arledge (Carter), Warner Rich­
mond (Popeye Jackson), Sandy Roth (Blind Maxie), Clarence Muse (Rascal), 
Fuzzy Knight (Society Red), Jed Kiley (Romeo Schultz), Bert Starkey (Hype), 
Bob Perry (Spike), Harry Smith (Buzzard), Edward Hart (Turkey Neck), John 
Lester Johnson. Længde: 78 min.

■  BLOOD MONEY
USA 1933. Dist: United Artists. P-selskab: 20th Century Pictures Inc. [=  Jo­
seph Schenck & Darryl F. Zanuckj. P: Darryl F. Zanuck. As-P: William Goetz, 
Raymond Griffith. Instr: Rowland Brown. Manus: Rowland Brown, Hal Long. 
Efter: Fortælling af Rowland Brown. Foto: James Van Trees. Klip: Lloyd 
Nossler. Ark: Al d’Agostino. Musik: Alfred Newman. Sang: »Melancholy Baby« 
af George Norton &. Ernie Burnett. Sunget af: Blossom Seeley. Medv: George 
Bancroft (Bill Bailey), Frances Dee (Elaine Talbert), Judith Andersson (Ruby 
Darling), Chick Chandler (Drury Darling), Blossom Seeley (Sangerinden i nat­
klubben), Etienne Girardot, George Recas, Sandra Shaw. Længde: 65 min., 
7180 m.
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Favorit
film

Forfølgeren/UI Jørgensen

Denne rubrik implicerer visse krav: for det første skal 
man naturligvis vælge en film, man holder af, men der er 
ikke meget mening i at udbrede sig om »Citizen Kane« 
eller »La régle du jeu« -  film, næsten alle er enige om, 
er geniale, og som der allerede er sagt, hvad der skal 
siges om. Krav nummer to bliver således, at man vælger 
en film, man har noget nyt og forhåbentlig originalt at 
sige om, en film man kunne karakterisere som et over­
set mesterværk.

Disse krav opfyldes af »The Searchers«: i Ford’s pro­
duktion står den i skygge af »Stagecoach«, »The Grapes 
of Wrath« og »The Quiet Man« etc., og min ydmyge me­
ning er, at alle, der har ytret sig om den, har misforstået 
den eller i det mindste ikke fuldt ud forstået den.

MISFORSTÅELSEN
Ved Danmarkspremieren blev den alt i alt vel modtaget; 
men de anmeldelser, der ikke nøjedes med at behandle 
den som spændende underholdning, men forsøgte at kom­
me på det rene med dens etik, studsede alle over noget 
uldent ved den. B.T.’s anmeldelse giver udtryk for den 
generelle holdning: »... John Wayne er hadefuld på in­
dianerne, og da han opdager, at den overlevende af de 
to piger er opdraget som indianer, vil han skyde hende 
ned. Men han omvendes, uden at man rigtig fatter hvor­
for.« De uklare punkter er Ethan Edwards person og fil­
mens holdning til ham.

Årsagen til misforståelsen skal søges i filmens produk­
tionstidspunkt, 1956, midt i en periode præget af kold krig 
og McCarthyisme, hvor Hollywood ydermere hjemsøgtes 
af format- og fjernsynskrise. Denne krise afspejles i we­
sternfilmen i den kategori, André Bazin døbte »over-
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westerns«, »... en western, der skammer sig over kun at 
være en western, og som retfærdiggør sin eksistens ved 
også at interessere i anden henseende, æstetisk, socio­
logisk, politisk, moralsk, psykologisk, erotisk ...«. Af gode 
grunde omtaler Bazin ikke »The Searchers« (hans we­
stern-essay er fra december 1955), men senere forfattere, 
der behandler over-westernbegrebet som Fenin og Ever- 
son i »The Western: From Silents to Cinerama«, finder 
at ekstra-emnet i »The Searchers« er raceproblematisk, 
og i »Filmkunst« finder Niels Jensen, at indianerhadet er 
et vigtigt tema i filmen og er således i 1. udg. af »Film­
kunst« utilfreds med den dramatiske kovending filmens 
slutning tager. Her er det igen raceproblematik og må­
ske psykologisk afsporethed, der opfattes som filmens 
»over-kvaliteter«.

At hævde, at »The Searchers« slet ikke er en over­
western, men en helt igennem traditionel western, ville 
være futilt. Westernfilmen er blevet intellektualiseret, og 
stort set enhver western fra begyndelsen af halvtredserne 
til idag må henføres til en »over-kategori«, hvis man da 
ikke vælger at forkaste over-westernbegrebet. Man kunne 
sætte »The Searchers« i bås med »Shane«, om hvilken 
Bazin siger, at den vil »retfærdiggøre westernfilmen med 
... westernfilmen« -  altså opfatte »The Searchers« som 
en udtalelse om westernmyterne. Det er i den forbindelse 
slående, at John Baxter i sin »The Cinema of John Ford« 
netop kalder filmen »perhaps Ford’s most perfect philo- 
sophical statement«. »The Searchers« skal ikke ses i re­
lation til westernfilmens status i halvtredserne, men der­
imod i relation til westernmyterne, Ford’s univers, U.S.A.’s 
historie, ja, til amerikansk livsfilosofi, hvis en sådan ek­
sisterer.

TEXAS 1868
-  står der på lærredet efter at forteksterne er endt, og 
på dette tidspunkt var Texas U.S.A.’s »frontier«, dette 
begreb, der er knudepunkt for det Ford’ske univers og 
har været det for U.S.A.’s historie i så høj grad, at det 
endnu i tresserne anvendtes som politisk floskel. Skønt 
Texas blev en stat allerede i 1845, var kun ca. V3 koloni­
seret i 1870. Under Borgerkrigen var Texas uden betyd­
ning, men netop i årene umiddelbart efter blev Texas en 
integreret del af U.S.A., da »the Chisholm Trail« blev ta­
get i brug, og de store kvægtransporter til Chicago be­
gyndte; så 1868 er netop tidspunktet, hvor Texas er i 
overgangen mellem ødemark og civiliseret land.

Vi har her den ideelle baggrund for en Ford’sk handling 
af typen, man finder i »My Darling Clementine«, »The Man 
Who shot Liberty Valance«, »Wagonmaster«, og, for også 
at nævne ikke-westerns, »The Long Voyage Home« og 
»They Were Expendable«: et micro-samfund, der knap 
nok er civiliseret, men som må stå sammen for at kunne 
klare sig mod den konkrete eller abstrakte ødemark, der 
omgiver alt.

ETHAN EDWARDS
Ethan Edwards’ position i dette samfund klarlægges 
straks: han er ikke med i det, men er en betingelse for 
dets eksistens. Han kommer fra ødemarken, hvilket giver 
ham betydning for fremtiden: han er den, der bereder 
landet for nybyggerne. Men hans indstilling tilhører for­
tiden. Han er iklædt C.S.A.-uniform, og underlægnings­
musikken fremhulker »Lorena«, indbegrebet af sentimen­
tal sydstatsmusik. Ofte vises han alene i meget dekorativt 
komponerede billeder, f. eks. indledningsbilledet, hvor

han kommer ridende i horisonten; resten af familien Ed­
wards vises derimod ofte i gruppebillede. Mere slående 
er Ethan’s entre i huset, hvor han et øjeblik dvæler i dør­
åbningen og står i silhouet mod den nedgående sol. Den­
ne komposition optræder flere gange i filmen og udtrykker 
Ethans isolation. I indledningen står den i kontrast til 
Martin Pawleys entre: han kommer galoperende, springer 
af hesten og styrter gennem den samme døråbning.

Det er fantastisk, hvad Ford formår at fortælle om Ethan 
og familien Edwards ved billedkompositioner som disse 
og med en sparsom men yderst vigtig dialog. Man får 
aldrig noget konkret at vide om, hvorfor Ethan er vendt 
hjem efter tre års fravær, men alligevel står det helt klart 
for tilskueren: han er vendt hjem for at blive; resultaterne 
af hans vandreår betyder intet. Medaillen giver han til 
Debbie med ordene: »It don’t amount to much«, og sablen 
giver han til brodersønnen, og da broderen Aron lidt takt­
løst spørger ham, hvorfor han er vendt hjem, kommer 
Ethan straks i harnisk og siger, at han kan betale for op­
holdet med »Yankee dollars«, hvilket igen minder os om 
hans loyalitet mod fortiden. Da Reverend Ranger Clayton 
ikke kan få ham til at aflægge ed til the Texas Rangers, 
fordi han stadig er under ed til C.S.A., er Ethans kommen­
tar: »I still got my sabre, didn’t turn it into no ploughshare 
neither.« Hermed vil han naturligvis sige, at han ikke ac­
cepterer fredsslutningen (»I don’t believe in surrenders« 
siger han i samme scene), men samtidig er det en ironisk 
kommentar til Ethans situation, han forsøger jo netop, 
ganske vist forgæves, at slå sig ned og få et fast holde­
punkt i tilværelsen, d. v. s. at »turn his sabre into a plough­
share«.

I denne scene, hvor Clayton er ude at samle rangers, 
skildres miljøet eminent. Næsten hele scenen er i total­
billede spækket med personer; her er samfundet, Ethan 
ønsker at blive optaget i, koncentreret i ét billede. De 
obligate civilisationssymboler som kaffekande og ternet 
dug er der naturligvis, og Ethan, der nu har lagt C.S.A.- 
uniformen og bærer samme beklædning som broderen, 
overtager dennes rolle som forsvarer af samfundet ved at 
blive ranger. Endnu en binding mellem Ethan og familien 
Edwards antydes meget diskret, da Clayton tilfældigt 
gennem en døråbning ser broderens kone Martha lægge 
Ethan’s militærkappe sammen og kærligt stryge hånden 
over den, mens »Lorena« høres sagte i baggrunden.

Diskrete, egentlig ganske udramatiske scener, der al­
ligevel er ladet med betydning, mestres til fulde af Ford 
i denne film. Et andet eksempel er indledningsscenen, 
men den mest effektfulde er nok indianeroverfaldet på 
Aron Edwards’ ranch. Efter at det dræbte kvæg er fundet, 
ved vi, det skal finde sted, og hvor ubeskrivelig frygteligt 
det er, ser vi på mændenes reaktion. Lars Jorgensen er 
lige ved at bryde sammen og giver sig til at bede. Da de 
andre er redet bort, får vi et close-up af Ethan: han ser 
resigneret sørgmodig ud, hans nye tilværelse står på spil, 
og han kan intet gøre. Dernæst klippes til Arons ranch. 
Landskabet og belysningen er det samme som i indled­
ningsscenen, men på grund af vor medviden er det plud­
selig uhyggeligt. Aron tager haglgeværet ned og siger, 
han vil skyde et par fugle inden aftensmaden, men idet 
han går ud ad døren, tager han også en revolver fra et 
hylster på væggen. Det ser Martha og forstår. Hendes

Stills/ Øverst: Den netop hjemvendte 
Ethan Edwards modtages af broderen.

Nederst: Ethan deler gaver ud 
til broderens børn.
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reaktion er ganske diskret, men mere skal der heller ikke 
til, vi ved, hvad hun føler. Det virker fantastisk pinligt, da 
den ældste datter Lucy med klar pigestemme beder om 
at få lampen tændt. Martha svarer hende: »We don’t need 
the lamp, Lucy, let’s just enjoy the dusk.« Da forstår Lucy, 
og spændingen får udløsning i hendes skrig. Frontiertil- 
værelsens barskhed går virkelig op for én i denne scene. 
Da Debbie bliver sendt ud på kirkegården, får hun at vide, 
at hun skal lege »the sleep-out game«: det er altså noget, 
hun har prøvet før, eller som man i det mindste har for­
beredt hende godt på!

Denne første del af filmen afslutter Ford mesterligt. 
Scenen, hvor Ethan vender hjem og finder ligene, er så 
at sige set fra de afdødes synspunkt. Kameraet er anbragt 
ret lavt midt i det udbrændte blokhus. Det brede billed- 
felt (VistaVision) er i begge sider afgrænset af forbrændte 
ruiner, og i det lyse midterfelt kommer Ethan fra baggrun­
den, standser i halv-nær og ser ned på ligene, der er 
under billedrammen. Musikken er naturligvis »Lorena«. 
Billedet er en pendant til entreen gennem døren i filmens 
begyndelse, men giver denne gang en endnu kraftigere 
fornemmelse af Ethans isolation.

MOSE HARPER
Det er karakteristisk, at Ethan i ovennævnte scene er 
sammen med halvtossen Mose Harper. Mose Harper, der 
er en underlig blanding af en komisk og en patetisk figur, 
har meget til fælles med Ethan. De er begge, hver på 
sin måde, outsidere, de har begge forstand på indianer­
anliggender, de søger begge efter Debbie, og, hvad vig­
tigere er: de søger begge efter tryghed i det lille texas- 
samfund. Da Mose første gang ser hvervningsscenen, 
sætter han sig i familiens gyngestol, og da han går, siger 
han til Martha: »Thank you kindly for the hospitality of 
your rocking chair«. Dette gyngestolmotiv står for Mose’s 
søgen efter tryghed. Da Ethan og Martin møder ham i 
Mexico, vil han ikke have penge for oplysninger om Deb­
bie, men de må love ham en »rocking chair«, når han en­
gang kommer hjem, og da han langt om længe er kommet 
hjem, nægter han at tale fornuft, før man har lovet ham 
stolen, som han da også til sidst ses lystigt gyngende i. 
Det er symbolsk, at Mose, der ellers filmen igennem har 
været på Ethans side, når denne har været på kant med 
de andre, i slutningen nægter at give oplysninger til Ethan, 
men i stedet henvender sig til Martin. Mose er nemlig lige 
som Martin vendt hjem for at blive optaget i samfundet, 
d. v. s. få sin »rocking chair«; Ethan derimod står stadig­
væk udenfor.

MARTIN PAWLEY OG »UNCLE« ETHAN
De to personer, titlen hentyder til, står i kontrast til hin­
anden. Deres forhold til familien Edwards er yderst for­
skelligt. Ethan er, som han selv ville sige, »biood kin«, 
men alligevel er han, som hjemkomsten viser, en frem­
med. Martin, derimod, er fuldstændig uden slægtninge, 
ja, han er dårlig nok hvid, men han føler sig ikke blot som 
en søn af Edwards-familien, men som et medlem af sam­
fundet, og han accepteres af alle. Da Ethan, Brad Jør­
gensen og Martin tager afsted sammen, siger Mrs. Jor- 
gensen, at hun holder af Martin, som var han hendes egen 
søn. Ethan er tydeligvis jaloux på Martin. Stort set det 
første, han siger til Martin, er, at han er Vs indianer og slet 
ikke medlem af familien, og når Martin ganske naturligt 
kalder Ethan »Uncle Ethan«, gør Ethan et stort nummer 
ud af, at han ikke er Martin’s onkel. Da de vender hjem

efter den første mislykkede jagt efter Debbie, forklarer 
Ethan Martin, at Arons ejendele og kvæg tilhører ham 
og Debbie, Martin, derimod ejer intet og skulle være glad 
for, at Jorgensens vil tage sig af ham. Det er tydeligt, at 
Ethan og Martin slet ikke forstår hinanden; de er af for­
skellig livsanskuelse og af forskellig generation.

Ethan er en amerikansk individualist, hvis verden be­
gynder og holder op med familien, Martin er en samfunds­
borger, han føler et ansvar og et tilhørsforhold ikke blot 
overfor familien, men overfor hele nybygden. De symboli­
serer et generationsskel, der er typisk for amerikansk 
kunst i almindelighed (f. eks. Arthur Miller, der i »Death 
of a Salesman«, »A View from the Bridge«, »Incident at 
Vichy« og mest udpræget i »All My Sons« sætter en fa­
derfigur, der som en sand patriark ser alting i relation til 
sin familie eller sit miljø, op mod en sønfigur, der opererer 
med en videre horisont).

Det er en naturlov, at Martins livsanskuelse må sejre. 
Dette sker, da de genfinder Debbie i Mexico. Ethan er­
kender, at Debbie er blevet comanche, d. v. s. at blodets 
bånd er brudt, og vil dræbe hende for hendes egen skyld 
eller af egen stolthed, men hindres deri af Martin, for 
hvem hans tankegang er ganske uforståelig. Hårdt såret 
giver Ethan Martin sit testamente at læse: »I, Ethan Ed­
wards, being of a sound mind and without any biood kin, 
do hereby bequeathe all my property of any kind to Martin 
Pawley«. Martin bliver lamslået over, at Ethan sådan kan 
afskrive Debbie, og siger: »I wish you would die!« Han 
forstår ikke, at han her har vundet den endelige sejr over 
Ethan, der jo netop erkender, at der eksisterer en anden 
form for slægtskab end »biood kinship«, og at »biood kin- 
ship« kan brydes. Når han har anerkendt Martin, er det 
faktisk ikke længere nødvendigt for Ethan at dræbe Deb­
bie, idet hendes frafald ikke længere er så betydnings­
fuldt. Skønt alle Ford- og westernsfans er begejstrede 
for scenen, hvor John Wayne har sin karrieres sublimeste 
replik: »Let’s go home, Debbie«, kan konsekvensen være 
svær at se. I senere udgaver af »Filmkunst« accepterer 
Niels Jensen scenen -  intuitivt forekommer det mig -  for 
hans psykologiske forklaring: at ét er idé, et andet hand­
ling, er lidet overbevisende, når man erindrer, hvor stiv­
nakket og handlekraftig en person Ethan er, og ydermere 
ligger testamente-scenen, d. v. s. omvendelses-scenen, 
mellem Ethans to konfrontationer med Debbie. »Let’s 
go home, Debbie«-scenen kunne næppe være så virk­
ningsfuld, hvis ikke den var et naturligt og forventeligt 
resultat af filmens udvikling.

HUMOREN
»The Searchers«, en dybt alvorlig og gribende og til tider 
uhyggelig film, har, som enhver Ford-film sine falde-på- 
halen-komiske passager, der kan virke noget malplace­
rede. Efter et par gennemsyn af filmen finder de imidler­
tid alle deres naturlige plads i sammenhængen. En film 
med en episk spændvidde som »The Searchers«, der 
strækker sig over 7-8 år, der for den lille bygd betyder 
en udvikling fra usikker frontier-status til mere civiliserede 
forhold under U. S. Cavalry’s beskyttelse, må vise livets 
lyse sider såvel som dets dunkle for at virke troværdig.

Ligesom vi i filmens første halvdel har en typisk Ford- 
westernbegravelse med en lille gruppe mennesker for­
samlet på en bakketop, mens de synger »Shall we gather 
at the River«, får vi i filmens anden halvdel en bryllups­
fest, en glædens fest, der varsler om tro på fremtiden. 
De to højtideligheder paralleliseres tydeligt, idet man
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også ved brylluppet synger »Shall we gather at the River«. 
Ved brylluppet har vi også det obligate venskabelige 
slagsmål, der fungerer som en slags indvielsesritual, jfr. 
»The Quiet Man«. Efter sit lange fravær skal Martin be­
vise, at han fortjener Laurie Jorgensen og en plads i det 
nye samfund.

Sværere at goutere er måske episoden med indianer­
pigen Look, der kan synes at være lige lovlig morsom på 
indianernes bekostning. Episoden har imidlertid i høj grad 
en dramatisk funktion i sammenhængen, ligesom al den 
komik, der opstår omkring Martin Pawleys person. Mens 
Ethan i filmens begyndelse søger at bliver et medlem af 
Edwards-familien og filmen igennem søger efter Debbie, 
fordi hun er »biood kin«, kan den forældreløse Martin slet 
ikke være i fred for sine omgivelser. Da han har mistet 
familien Edwards, bliver han straks optaget som en søn 
af huset hos Jorgensens, Laurie Jorgensen venter på ham 
i 7-8 år, og da han er hjemme for en kort periode og får 
mandet sig op til at fri til Laurie, får han til svar: »We 
have been going steady since we were that high, and it’s 
about time you realized it, Martin Pawley!« Ind i denne 
sammenhæng passer Look strålende. Hun er en under­
stregning af, hvordan Martin accepteres på tværs af alle 
skel, sågar etniske. Der er også noget grotesk i, at Ethan 
og Martin, der i årevis forsøger at få Debbie tilbage fra 
indianerne, får en indianerpige på slæb. Det er næsten 
som om, comancherne derved får ret til at have Debbie.

INDIANERNE
Nu om dage har man pligt til at tage stilling til behand­
lingen af indianerne i vurderingen af en western. Bortset 
fra Chief Scar, der kommer til at fungere som Ethans 
personlige fjende snarere end som indianer, er fremstil­
lingen af indianerne i »The Searchers« historisk korrekt, 
omend vi hele tiden ser situationen fra nybyggernes side.

I begyndelsen af filmen er de en trussel. De angriber, 
og deres grusomhed lægger Ford ikke skjul på; man kom­
mer virkelig til at føle sig solidarisk med nybyggerne i 
deres paniske angst for indianerne. I en scene, der i den 
danske version var fjernet, bliver Ethan og Martin præ­
senteret for tre piger, der har været fanger hos coman­
cherne. Det er ikke nogen rar scene, men den knytter for­
bindelsen til de dystre synspunkter, der kommer til ud­
tryk i »Two Rode Together«. I scenen, hvor Ethan plaffer 
bøfler ned, for at de ikke skal blive til føde for indianerne, 
høres pludselig hornsignaler og indianerne kommer -  
eskorteret af U. S. Cavalry -  på vej tilbage til reservatet. 
Indianerne er ikke længere selvstændige, men under kon­
trol af militæret. Man forstår her, Ethan er ved at blive en 
anakronisme i sin indstilling til indianerne, og samtidig 
knytter skyderiet på bøflerne, forbundet med det blå yan- 
keekavaleri, Ethan til Borgerkrigen. Parfait! Det er også 
historisk korrekt at lade Sears krigeriske stamme for­
trække til Mexico, efterhånden som Texas koloniseres 
og bliver for hedt for indianerne. I det sidste møde med 
indianerne er skakbrætet vendt. Det er indianerne, der 
udsættes for et overfald, og skønt der er meget grin med

Stills/ Øverst: Forfølgerne Ethan Edwards og Martin 
Pawley sammen med indianerpigen Look. Derunder: 

Ethan og Martin konfronteres med tre kvinder, 
der er blevet »reddet« ud af deres fangenskab hos 

indianerne. Derefter en af filmens relativt få afslap­
pet humoristiske scener, hvor kavalleristens sabel 

forvirrer Clayton. Nederst skjuler den reddede Debbie 
sig bag Martin, mens Ethan truer med at skyde.



den unge ineffektive løjtnant og Reverend Captain Clay- 
ton, undlader Ford ikke at skildre de barske realiteter. 
Indianerne levnes ikke en chance; vi ser faktisk kvinder 
og børn flygte og blive mejet ned. Det er en veritabel 
massakre.

CHIEF SCAR
Indianerne skildres fortrinsvis som gruppe, men to perso­
ner skildres dog som individer: Chief Scar og Look. Det 
virker altid småkomisk når indianerne spilles af hvide, og 
Scar er nok filmens svageste punkt, men hensigten er 
at skildre ham med respekt. Ved mødet i Mexico er Scar 
Ethans ligemand. På Ethans »kompliment«: »You speak 
good American -  for a Comanche! Did someone teach 
you?« svarer Scar: »You speak good Comanche -  for an 
American! Someone teach you?«, og Scar forklarer, at 
de mange skalpe, han har taget, er hævn for hans to søn­
ner, den hvide mand har dræbt.

Look fungerer bedre, fordi hun spilles af en indianer. 
Hun er fortrinsvis en komisk person, men også hun vises 
respekt, når Martin i sit brev antyder, at hendes loyalitet 
mod ham måske har kostet hende livet.

MYTEN
»The Searchers« bygger på en myte. I kristen/jødisk ter­
minologi ville man kalde den myten om Det Forjættede 
Land; men en tilsvarende myte genfinder man inden for 
Islam, myten om tusindårsriget, og opfatter man primitive 
folks »cargo cults« (»cargo cults« opstår, når primitive 
folkeslag, fortrinsvis på øer, gennem skibe eller fly, der 
ankommer med mellemrum, bliver påvirket af europæisk 
kultur. Den europæiske kultur nedbryder den lokale kultur, 
men bringer også »guld og grønne skove« med sig. De 
indfødte får da den tro, at disse »cargoes« engang vil 
bringe uendelig velstand og lykke) som millenaristiske my­
ter, d. v. s myter om tusindårsriget, må myten vel kunne 
kaldes universel, d. v. s. almen menneskelig. (Se »Ond­
skabens drage og den hellige kriger -  en millenaristisk 
myte«, Jordens Folk, 1970, nr. 4. Artiklen behandler den 
millenariske myte som den kommer til udtryk i »Antonio 
das Mortes« og er nødvendig læsning for at forstå et 
levende suk af denne film. Forbindelsen til »The Sear­
chers« kan være svær at finde; man ville vel foretrække 
at sammenligne indianerne med serataoens fattige bøn­
der, og de hvide indvandrere med de undertrykkende 
godsejere. Det var faktisk også en millenaristisk bevæ­
gelse blandt indianerne, der forårsagede »Wounded 
Knee«-massakren. Men man bør huske på, at de hvide 
indvandrere i Texas havde en barsk natur og vilde india­
nere at kæmpe mod, således som det kommer til udtryk 
i første halvdel af »The Searchers«, og derfor ganske 
naturligt opfattede sig selv som undertrykte. Ligeledes 
bør man bemærke, at lige som det religiøse og det poli­
tiske i »Antonio das Mortes« er uløseligt forbundet, er 
Ward Bonds Clayton både »ranger captain« og »reve­
rend«. M en lad os ven de  t ilb a g e  til den k r is te n /jø d is k e  
udgave af myten, d. v. s. bibelske udgave af myten).

Erobringen af vesten opfattes som jødernes tilbage­
venden til Det Forjættede Land. Ford anvender også my­
ten i f. eks. »Wagonmaster« og »My Darling Clementine«, 
men intetsteds så slavisk og samtidig så naturligt som i 
»The Searchers«.

Texas (d. v. s. Fords elskede Monument Valley) er det 
ideelle landskab at foretage en ørkenvandring i. Håbet 
og troen på Det Forjættede Land udtales af Mrs. Jorgen-

Still/ John Wayne i »Forfølgeren«.

sen. Lars Jorgensen klager over de hårde forhold og får 
til svar: »Now, Lars, it just so happens we be Texicans. 
A Texican is nothin’ but a human man way out on a limb, 
this year and next and maybe for a hundred more. But 
I don’t think it will be forever. Someday this country’s 
gonna be a fine good place to be.« John Wayne’s Ethan 
Edwards svarer til Moses: han er en moden mand, en 
ledertype, en mand uden hvem texas-bygden ikke ville 
kunne holde stand mod omgivelsernes barskhed. Men 
ligesom Moses’ rolle er udspillet, inden jøderne kommer 
ind i Det Forjættede Land, er også Ethans udspillet, da 
Texas er blevet »a fine good place to be«. Man vil be­
mærke, at Ethan ikke foretager drabet på Scar, handlin­
gen, der symboliserer civilisationens sejr, han skalperer 
derimod Scar, og med denne barbariske handling lige­
stiller han sig selv med indianeren og indrømmer derved, 
at han hører fortiden til. Scar dræbes naturligvis af Martin 
Pawley, Joshua-figuren, manden, der nok har måttet til­
bringe de 40 år i ørkenen, men som formår at omstille sig 
til, ja, egentlig hører hjemme under de nye forhold. Til 
sidst, da civilisationen er etableret, indianerne overvundet, 
hvor Martin får sin Laurie og Old Mose Harper sin »rock- 
ing chair«, og Debbie er vendt hjem, kan Ethan blot stille 
sig i silhouet i en døråbning og håbe på, orkestret endnu 
engang gider spille et par takter af »Lorena« for dernæst 
som Moses at vende tilbage til ørkenen og ende sine 
dage der. Han kommer aldrig ind i Det Forjættede Land, 
for, som Ford siger i et Bogdanovich-interview: »It’s the 
tragedy of a Ioner ... He was just a plain Ioner -  could 
never be part of the family.«

■  FORFØLGEREN
The Searchers. USA 1956. Dist: Warner Bros. P-selskab: C. V. Whitney Pic- 
tures, Inc. Ex-P: Merian C. Cooper. As-P: Patrick Ford. P-sup: Lowell Farrell. 
P/Instr: John Ford. Instr-ass: Wingate Smith. Manus: Frank S. Nugent. Efter: 
Alan LeMays roman (1954). Foto: Winton C. Floch. 2nd unit-instr: Alfred Gilks. 
Farve: Technicolor. Format: VistaVision. Klip: Jack Murray. Ark: Frank Hota- 
ling, James Basevi. Dekor: Victor Gangelin. Rekvis: Dudley Holmes. Kost: 
Frank Beetson, Ann Peck. Musik: Max Steiner. Arr: Murray Cutter. Titelsang: 
Stan Jones. Tone: Hugh McDowell, Howard Wilson. Sp-E: George Brown. 
Medv: John Wayne (Ethan Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera 
Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond (Clayton), Natalie Wood (Debbie Ed­
wards), John Qualen (Lars Jorgensen), Henry Brandon (Høvdingen Scar), Ken 
Curtis (Charlie McCorry), Harry Carey Jr. (Brad Jorgensen), Antonio Moreno 
(Emilio Figueroa), Hank Worden (Mose Harper), Walter Coy (Aron Edwards), 
Lana Wood (Debbie Edwards som barn), Dorothy Jordan (Martha Edwards), 
Pat Wayne (Løjtnant Greenhill), Pippa Scott (Lucy Edwards), Beulah Archu- 
letta (Look), Jack Pennick, Mae Marsh, C liff Lyons, Billy Cartledge, Chuck 
Hayward, Frank McGrath, Chuck Roberson, Dale van Sickle, Henry Wills, 
Terry Wilson, Away Luna, Billy Yellow, Bob Many Mules, Exactly Sonnie Bet- 
suie, Feather Hat Jr., Harry Black Horse, Jack Tin Horn, Many Mules Son, 
Percy Shooting Star, Pete Grey Eyes, Pipe Line Begishe, Smile White Sheep. 
Længde: 119 min., 3260 m. Censur: Rød. Udi: Paramount. Prem: Saga 24.7.57. 
Re-prem: Imperial 7.7.69 -  udlejet af Warner & Constantin.

Eksteriørscener indspillet i Monument Valley, Utah-Arizona; Gunnison, Colo- 
rado; Alberta, Canada.
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Seti
TV

»Sent efterår«
»Skuddet i fabrikken« 
»Syg og munter«
»Ingen vej gennem ilden«

Sent efterår
Vi er v ist nogle stykker, der husker Film ­
museets Ozu-uge i november 1963 som 
en åbenbaring, måske tressernes største 
film oplevelse. Det var Donald Richie, 
der havde sammensat e t program af 6 
Ozu-film  til Berlin-festivalen, og siden 
cirku lerede det blandt filmmuseerne. 
De fleste cinéphiles var v is t temmelig 
målløse. Hvad var dog det? En film ­
skaber af verdensformat, i slutningen af 
sin karriere -  og ham havde man dårlig 
nok hørt om!

Man forstod, at han var den tred je  i 
det store trekløver, hvis to andre med­
lemmer var Kurosawa og M izoguchi, 
men japanerne havde nærmest ho ld t 
ham tilbage, fo r han var den mest ja ­
panske af alle japanske instruktører, og 
derfo r ville  udlændinge ikke kunne fo r­
stå ham. Det viste sig im idlertid, at han 
tvæ rtim od var den le ttest tilgæ ngelige.

Nogle måneder senere supplerede 
Filmmuseet med instruktørens sidste 
film  »Samma no aji« (En du ft af makrel), 
der bestyrkede ens opfatte lse. En af 
ugens 6 film  (»Ohayo« -  »Godmorgen«) 
havde forinden været v is t af TV, og en 
anden var den »Akibiyori« (Sent e fte r­
år), som TV nu har ho ld t »rigtig« Dan­
markspremiere på. Indimellem har TV 
oppet sig med en tred je  Ozu-film  »Uki- 
gusa« (»Afsked i tusmørket« =  F loating 
Weeds, 7.5.68).

Det b liver til 8 forske llige film  ud af 
en produktion på 54. Det er endnu et 
eksempel -  og tilm ed det v ig tigste  -  på 
film entusiastens vanskelige situation 
som et frustrere t o ffe r fo r udlejeres, TVs 
og Filmmuseets planlægning. På den 
anden side skulle det vel være tils træ k­
ke lig t grundlag til at analysere instruk­
tøren på. A lligevel fø ler man sig lid t ude 
at svømme -  der er jo  gået år mellem 
forevisningerne, og kun et par af film ene 
har man set mere end én gang. Dertil 
kommer, at der er skrevet så skandaløst 
lid t om Ozu -  et par pjecer, et par t id s ­
skrift-artik le r, nogle få  bogkapitle r samt 
en tynd fransk monografi i serien »An- 
tho log ie  du cinéma«. Tænk på Godard 
og W arhol! Man mindes Sadoul, der 
engang bekendte, at han ikke havde 
v ille t skrive noget v idere om Louise 
Brooks -  han v ille  ikke dele hende med 
andre! Det forstår sig -  også hvis nogen 
har haft samme forho ld t il Ozu.

Yasujiro Ozu kalder ikke på de sen­
sationelle forto lkn inger. Han er klassi- 
cist, en fo rfine t og afdæmpet stilis t, han 
hylder traditionerne ligesom f.eks. John 
Ford og Rohmer, ja, han er ligefrem  
reaktionær (i bedste forstand, selv om 
mange overser, at ordet kan bruges i 
nogen god betydning). Hans asketiske 
s til turde være velkendt. Abso lu t ingen 
kamerabevægelser, apparatet altid  fast 
anbragt ca. en meter over gulvet, fo r det 
er synsvinklen i den trad itione lle  japan-

Still/ Mor og datter i Ozus fornemme 
familiefilm »Sent efterår«.
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ske siddestilling. Ingen overtoninger 
o.lign., kun »rene« klip. Og han var den 
sidste japaner, der gik over til lydfilm  
hø jt op i trediverne, og en af de sidste, 
der gik over til farver.

Hans tema -  og det har han dyrket 
monomant - er livets gang i den japan­
ske fam ilie. Hans film  er hverdagsagtige 
og psykologiske karakterstudier uden 
megen handling e ller ydre drama. »Film 
med be tyde lig t p lo t keder mig nu« og 
»Jeg er ikke interesseret i romantisk 
kærlighed« er to af hans karakteristiske 
udtalelser. S trukture lt fa lder mange af 
(alle?) hans væ rker i tre dele: fam ilien 
(gruppen) i harmoni -  opbrud og uro, 
fo rd i en datter/søn skal g iftes (e ller 
fo rd i børnene vil have et TV-apparat) -  
fam ilien igen til ro, men forandret. Forår 
-  sommer -  efterår.

Personligt var Ozu ungkarl hele s it liv 
(der kuriøst nok forløb med matematisk 
regelmæ ssighed: fød t 12-12-1903, død 
12-12-1963.) Netop i hans manglende 
evne til e lle r ønske om selv at stifte  
fam ilie  kan man form odentlig  finde en 
fork la ring på hans maniske besættelse 
af dette opbrud fra  e t tilvant livsmøn­
ster. Erkendelsen af forandringens og 
udviklingens nødvendighed er sm erte­
fu ld  fo r Ozu, og han har med poetisk 
in tensite t skabt skønhed på denne er­
kendelse i en Sisyfos-kamp fo r at be­
sværge tiden og døden.

I sin artike l i »Sight and Sound« 
(Autumn 1963) c ite re r Tom M ilne et 
haiku-digt, en udtryksform, der skal 
have haft stor betydning fo r Ozu, og 
som illustrere r tre-de lingen i hans film . 
Ha iku-d ig te er strengt opbygget af 3 
lin ie r med henholdsvis 5, 7 og 5 stave l­
ser. I oversæ ttelse lyder det 

An old pool 
A frog jumps in 
The sound of water.

Et andet ha iku-dig t citeres af Richard 
N. Tucker i hans bog »Japan: Film 
Image«

This road
No person going on it,
Autumn nightfall.

Det er en glim rende parallel t il Ozus 
berømte establishing shots. Med ganske 
få -  som regel (a ltid?) fem -  menneske­
tomme b illede r indleder han sine film . 
»Sent efterår« starter således med to 
optagelser af en pagode (forskellig  
afstand), så en af bygningens fod og to 
skud indendørs (sammenlign Tom M il- 
nesi illustra tion til starten på »Samma 
no aji« i ovennævnte S&S-artike l). Så 
er vi straks in medias res, blandt de tre 
m idaldrende venner, der forsam lede til 
en m indehøjtidelighed beslu tter at prøve 
på at få en afdød vens da tte r afsat. Det 
støder im id lertid  på den vanskelighed, 
at datteren nødig vil forlade sin moder. 
Typisk Ozu. A ltså må de først få afsat 
moderen, men hun vil s le t ikke afsættes:.

Dette med at arrangere æ gteskaber 
hen over hovedet på partnerne virker 
jo  m ildest ta lt fremmedartet, og så er 
film en ikke æ ldre end fra  1960. Men det

mærkelige er, at man accepterer disse 
sp ille reg ler på samme måde, som man 
accepterer de lige så fremmedartede 
sp ille reg ler i en western e ller i »Min nat 
hos Maud«. Vi er i et meget patriarkalsk 
samfund e lle r rettere samfundslag. En 
d irektør lø fter b lo t te le fonrø ret og med­
deler anonyme slaver, at han skal bruge 
sin vogn. Han g ider ikke engang vente 
på bekræ ftelse af, at ordren er forstået. 
Og der b liver jo  også bukket en del i 
Ozus film , mest af undergivne. Men det 
ligger Ozu uendelig fje rn t at kritisere 
samfundslaget. Han går he lt ind fo r 
landets trad itione lle  dyder og leveform. 
Netop dette -  må man næsten sige 
umulige -  standpunkt skaber en særlig 
spænding i hans film . Det b liver en ud­
fordring -  både fo r ham og os. Eller 
med Donald Richies ord i »Japanese 
Cinema«: »At disse (trad itionelle) dyder 
hovedsageligt er teoretiske gør ikke på 
nogen måde Ozus stillingtagen falsk. 
Skønt hverdagens Japan ikke er e t land, 
der udmærker sig ved sin selvbeherskel­
se, enkelhed og næsten buddhistisk op­
højede ro (serenity), fo rb live r disse 
egenskaber idealer p iler dyder, og Ozus 
fastholden ved dem og den offen tlige 
indstilling fo r e ller imod dem gør dem 
til mere end tomme hypoteser.«

Udfordringen ligger bl.a. i, at det pa­
triarkalske samfund ikke udelukker men­
neskelig respekt, ja, faktisk er det høf- 
lig t-tak tfu lde  en af dets bæ repiller. Den 
ene af de m idaldrende venner, som er 
på tale som enkens ny mand, må hjem 
og fo rs ig tig t spørge sin søn, om han har 
noget imod dette eventuelle ægteskab. 
»Du giver altså d it samtykke?«, siger 
han med komisk lettelse. Og da pigens 
veninde skælder de tre in triganter ud, 
må de følge høflighedens bud og und­
skylde uforbeheholdent over fo r denne 
kontorpige, som de under andre om­
stæ ndigheder ville  have behandlet som 
tyende. Følelserne bryder ofte gennem 
den form elle livsførelse. Det er netop 
pointen -  man fø lger spændt konflikten 
mellem det ritue lle  og det menneske­
lige. Når mønstret brydes, få r de t ofte 
en meget stærk virkning. Stæ rkest i den 
scene, hvor direktøren ved et tilfæ lde 
på sit kontor har både den g ifte fæ rdige 
pige og den unge mand, der er blevet 
foreslået som hendes tilkommende. Han 
præ senterer dem og siger så uventet og 
bru ta lt: »Det er den unge dame, der 
afviste Dem.« Tableau! Et komisk forsøg 
på en chokkur -  og den virker!

Trods komikken er resignation og ve­
mod de fremherskende følelser. Vemod 
over tilvæ relsens om skiftelser. En lyk­
kelig og harmonisk situation kan ikke 
vare ved. A lting forandres, og det illu ­
streres måske smukkest med toget. Pi­
gen og veninden sm utter muntert op på 
kontorbygningens tag fo r at vinke til 
en nyg ift veninde i et tog. Men hun vin­
ker ikke igen, og de b liver skuffet. B liver 
man mon sådan af at blive g ift?  Senere 
i film en står pigen igen ved rækværket 
og ser på toget. Ganske korte scener,

men mere behøver Ozu ikke fo r at ska­
be en beklemmende poesi.

Noget lignende ses i slutningen, hvor 
moder og datter er på ferie  hos hotel­
ejer-onklen. H o te lle t er fu ld t af festende 
skolebørn, mens moder og datte r er 
fu lde af afskedsstemning. Moderen har 
forta lt, at hun alligevel ikke vil g iftes; 
hun ta le r om, at de t måske er deres 
sidste rejse sammen, og hun altid vil 
mindes bønnesuppen her. Det para lle l­
ise res  med en rituel k lasse-fotografe­
ring af skolebørnene. Det er de eneste 
måder man kan fastholde lykken på -  
via erindringen og fo tog ra fie t ( =  kun­
sten).

Således udtrykker Ozu sin længsel 
e fte r det fuldkomne, sin erkendelse af 
opbruddets nødvendighed, og han slu t­
te r af, hvor han begyndte, med de tre 
venner samlet. »Sikken en ungdom vi 
har!« og »Min datte r er he ller ikke til 
at styre« er konventionelle, men dog be­
tydningsfulde replikker, thi hele Ozus 
univers skulle komme i et endnu større 
opbrud, hans fam ilie -kon flik t skulle 
brede sig til hele samfundet.

Det er meget smukt, og dog er det 
ikke Ozus bedste film . S tort set er den 
kun en afglans af »Banshun« (Sent forår) 
fra  1949. Tom M ilne om taler den lige­
frem som en uinsp ireret remake, og man 
må nok give ham ret i, at den er noget 
t ilfæ ld ig t opbygget. Man må tilfø je , at 
den vestlige underlægningsmusik ikke er 
særlig spændende, specie lt er den helt 
»forkert« i sin banale lystighed i den 
scene, hvor datteren vredt fo rlader mo­
deren for at gå hen til veninden. Men det 
er småting, og man tils lu tte r sig gerne 
John G ille tts  form ulering (»Monthly Film 
Bulletin«, nov. 66):

»Indeed, Ozu was the greatest cham- 
ber music artist the cinema has yet pro- 
duced.«

Frederik G. Jungersen

■  SENT EFTERÅR
Akibiyori. Eng. titel: Late Autumn. Japan 1960. 
Dist/P-selskab: Shochiku Co., Ltd. P-sup: Shizuo 
Yamanouchi. Instr: Yasujiro Ozu. Manus: Yasujiro 
Ozu, Kogo Noda. Efter: Roman af Ton Satomi. 
Foto: Yushun Atsuta. Farve: Agfacolor. Ark: Tatsuo 
Hamada. Musik: Takanobu Saito. Medv: Setsuko 
Hara (Akiko Miwa, moderen), Yoko Tsukasa {Ayako 
Miwa, datteren), Mariko Okada (Yuriko Sasaki, 
veninden), Keiji Sada (Shotaro Goto, den unge 
mand), Chishu Ryu (Shukichi Miwa, onklen), Shin 
Saburi (Soichi Mamiya), Miyuki Kuwano (Michiko), 
Nobuo Nakamura (Shuzo Taguchi), Kuniko Miyake 
(Nobu, hans kone), Yurika Tashiro (Yoko, hans 
datter), Ryuji Kita (Seiichiro Hirayama), Shinichiro 
Mikami (Koichi, hans søn). Længde: 128 min. 
Prem: TV 19.5.74.

Skuddet i fabrikken
En mand kommer cyklende til en fabrik, 
sm ider cyklen og løber ind i fabrikken. 
En mand bag et s tort skrivebord rejser 
sig forfæ rdet op, to skud lyder, manden 
synker sammen! Således ind leder Erkko 
K ivikoski sin film  »Skuddet i fabrikken«.

Den æ ldre arbejder Henrikson har 
skudt d irektør Pylvånåinen. Hvorfor?

En sådan film indledning kan naturlig­
vis indikere fle re  muligheder. Det kunne 
være indledningen til en krim inalfilm  el-
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Stills/ Øverst: Nedslåede arbejdere for­
lader fabrikken i den finske film 
»Skuddet i fabrikken«. Nederst: Urpo 
Poikolainen i scene fra samme film.

le r et melodrama. Men det er der abso­
lut ikke ta le  om. Det kunne også være 
et oplæg til at forklare, hvorfor den æ l­
dre, lid t prim itive enkemand Henrikson 
pludselig og helt uventet går amok. Men 
det er det faktisk heller ikke, fo r sine 
personers trovæ rdighed t il trods, så er 
»Skuddet i fabrikken« ikke nogen skil­
dring af personer som »personer«, den 
giver os ikke nogen psykologisk analyse 
af personen Henrikson e ller af nogen 
af de andre personer i øvrigt. »Skuddet 
i fabrikken« er en skildring af en situa­
tion. Og menneskers reaktioner på den­
ne situation efterhånden som deres

magtløshed overfor situationen går op 
fo r dem.

Så måske er de skud, som indleder 
og afs lu tter film en bare noget, der kun­
ne være sket! Eller som måske kan gå 
hen og ske i e t frem tid ig t analogt t i l ­
fælde. Filmen forsvarer ikke Henriksons 
handling. Den fordømmer den heller 
ikke. Den konstaterer bare, at sådan 
kunne det gå hvis -  o. s. v. Og hermed 
har »Skuddet i fabrikken« på en sær­
deles interessant måde markeret sig 
-  og m anifesteret sig -  blandt de »kon­
troversielle«, »politiske« og »revolutio­
nære« film , der nu i stigende omfang 
dukker op.

Handlingen foregår i en mindre finsk 
provinsby, hvor en enkelt større fabrik, 
Finnmetalli Oy, er af vital betydning fo r 
indbyggerne. Den er oprindelig skabt 
som et fam ilieforetagende, men er nu 
blevet fusioneret med en stor m etal­
koncern i Helsinki, der e fter nogen tids 
forløb har fundet den urentabel og nu 
vil koncentrere den omkring en enkelt 
arbejdsproces og nedlægge de øvrige 
afdelinger. Et halvthundrede mand af­
skediges, hvoraf dog en 8-10 stykker 
tilbydes overflytn ing til en anden af 
koncernens virksom heder i en anden by. 
De resterende ca. 40 arbejdere må selv 
klare problemerne. Men byen og d i­
s trik te t har ingen andre arbejdspladser, 
hvor de kan søge hen.

Arbejderne tager kampen op imod 
denne planlagte udvikling. Der holdes 
møde og nedsættes en komité. Henrik­
son lader sig lid t tøvende indvælge i 
denne komité. Senior-direktøren Ing- 
tilbage og at Pylvånåinen har overtaget 
man, hvis farfar i sin tid  grundlagde

fabrikken, gør et spagfæ rdigt forsøg på 
at få et kompromis i stand, men han b li­
ver promte og effektiv trom le t ned af 
d irektør Pylvånåinen, som er sendt fra 
koncernen i Helsinki. Fabrikkens till id s ­
mand, der er blevet formand fo r komi­
téen, tager t il Helsinki fo r at søge hjæ lp 
og støtte fra M etalarbejder-forbundet, 
hvad man også lover ham, men den vi­
ser sig snart lidet bevendt. (Herregud, 
det dre je r sig jo  kun om sølle 40 med­
lemmer fra en lille  provinsafdeling). Men 
fagforeningsform anden undlader dog 
ikke at understrege, at forbundet natur­
ligvis ikke kan understøtte en ulovlig 
strejke.

Arbejderne stre jker alligevel, men da 
firm aledelsen nu truer med at lukke 
hele virksomheden, sm uldrer so lida rite ­
ten fra  de øvrige arbejdere og strejken 
går i opløsning. De ramte arbejdere 
forsøger så en fabriksbesæ tte lse. De 
vil fortsæ tte produktionen i egen regi. 
Men ledelsen afbryder strømmen og gør 
opmærksom på, at de tte  er krænkelse 
af den private ejendom sret og at sam­
fundets m agtm idler vil blive krævet ind­
sat imod dette overgreb. Statsmagten 
vil blive sat ind fo r at håndhæve kon­
cernens rettigheder.

Nu går det hele i opløsning, nogle har 
allerede fo rlad t e lle r er ved at forlade 
byen. Henrikson, der var tilb ud t arbejde 
på en anden af koncernens virksom he­
der, men som har »veget pladsen« til 
fordel for en kollega med familie og 
børn, tager s it fine tøj på og opsøger 
d irektør Ingman i dennes patric ie r-v illa , 
b lo t fo r at få at vide, at han nu er tråd t 
ledelsen. Ved den reception, som den 
nye direktør a fholder i anledning af sin
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udnævnelse, er alle deltagerne enige 
om det rig tige og fo rnu ftige  i de trufne 
dispositioner, kun den lukkede afdelings 
ingeniør, der med det største ubehag 
har m åttet forkynde afskedigelserne, tie r 
beskæmmet.

Henrikson er ude at røgte sine ruser 
i søen, da han pludselig vender om, 
tager s it gevær, sæ tter sig på sin cykle, 
kører t il fabrikken. Og så lyder skud­
dene! Skuddene i fabrikken!

Denne ret udførlige handlingsbeskri­
velse er nødvendig i dette tilfæ lde. For 
af den vil læserne -  de læsere som ikke 
fik  set filmen, da den blev udsendt af 
dansk TV -  kunne forstå, at det kunne 
være blevet til en dogm atisk og stereo­
typ prædiken over kapitalismens fo r­
dærv, fagforeningsbureaukratiets fo r­
ræderi og solidaritetens nødvendighed. 
Nederlagets lære kunne på en e ller an­
den måde have antydet frem tidens sejr. 
Das nåchste Mal besser.

»Skuddet i fabrikken« holder sig ab­
solut fri fo r sådanne tendenser og bliver 
netop derigennem til en særdeles over­
bevisende illustra tion af kapita listisk 
hensynsløshed, fagforeningsbureaukra­
tisk lunkenhed og arbejderso lidarite tens 
vanskelige vilkår. Den bliver det i kraft 
af sin beretnings livsnære aktualite t og 
s it m ilieu!

Filmens arbejdere er alle »rigtige fa­
briksarbejdere«, altså amatører, og det 
samme gæ lder de fleste andre medvir­
kende. Optagelserne er alle taget »on 
location«, fabrikken, hvor en stor del af 
handlingen udspille r sig, er de finske 
statsbaners reparationsvæ rksted i Hy- 
vinkåå. Filmens tillidsm and er også til 
daglig tillidsm and på denne fabrik. Det 
g iver naturligvis frem stillingen en auten­
t ic ite t af ret enestående karakter, ikke 
m indst ford i de hændelser, som de med­
virkende frem stiller, ligger tæ t på, hvad 
de selv har oplevet og gennemlevet. 
Petti V iljakainens levendegjorte sk il­
dring af tillidsm anden Vuoris prob le­
mer kan således kun bygge på en række 
personlige erfaringer. Han kommer gang 
på gang i klemme mellem de to parter, 
som han ifø lge bestemmelserne skal 
form id le  kontakt imellem. Han er en ær­
lig og af indstilling ret m ilitant fag fo r­
eningsmand, der alligevel gang på gang 
tvinges ind i kompromis’er, som han ikke 
he lh je rte t kan understøtte. På en måde 
er han en fange af systemet. Naturligvis 
er de t Paavo Rintales, Erkko Kivikoskis 
og Juno Garts manuskript, der lægger 
op til det. Men det kunne næppe være 
person ificere t så overbevisende af no­
gen anden end en, der selv har fø lt det 
på sin krop.

Et par extrem -radikale arbejderrepræ ­
sentanter forekom m er i filmen, men 
hæ fter sig ikke synderligt i tilskuernes 
bevidsthed, på samme måde som så­
danne typer næppe vil kunne påvirke 
stemningen synderligt i en mindre pro­
vinsby. Det er Urpo Poikolainen, der 
som den æ ldre arbejder Henrikson på­
kalder opmærksomheden. Han er tyde­

ligvis tæ nkt som -  og er i film en også 
blevet t il -  en typisk repræsentant fo r 
den jævne socialdem okratiske arbejder, 
der ikke er tynget af vidtflyvende vis io­
ner, men som samtidig er dybt forankret 
i s it milieu og sin klasses problemer. 
Hans arbejdskolleger har t illid  t il ham, 
og han svig ter ikke denne tillid , da han 
lid t tøvende lader sig indvæ lge i kom i­
téen. Det er da alle disse hans måske 
lid t kluntede men absolut velmente an­
strengelser bryder sammen, at han p lud­
selig løber grassat og drives til sin 
desperate handling. Ifø lge udenlandske 
anmeldelser af filmen, der blev præsen­
te re t på »Internationales Forum des ju n ­
gen Films« i Berlin i juni 1973, hvor 
den hentede sig Grand Prix, skal der 
e fter de to skud imod direktør Pylvånåi- 
nen lyde endnu et tred ie  skud, hvad der 
vel må betyde, at Henrikson har begået 
selvmord. Jeg må indrømme, at jeg ikke 
lagde mærke til dette, og jeg mener fo r 
så v id t ikke, at det har større betydning. 
For som jeg har sagt indledningsvis, så 
op fatte r jeg dette »skud i fabrikken« 
som noget supponeret, noget som kunne 
være sket i et e ller andet tilfæ lde, men 
som film en på ingen måde forsvarer 
e ller op fordrer til. Men noget som man 
alligevel vil opstille  som en advarende 
mulighed. En advarsel om ikke at lade 
det komme til sådanne situationer, hvor 
individer kunne tænkes at ville  gribe til 
denne fortv iv lede selvtæ gt! En advarsel, 
der fo r så v id t henvender sig til begge 
parter i denne konflikt.

Derved får denne film  et perspektiv, 
som rækker langt ud over Finlands 
grænser og også ud over det år, hvor 
den blev skabt. Det forløbne år har i 
høj grad aktualiseret dens problem stil­
ling. Det vil de rfo r være en stor skam 
om »Skuddet i fabrikken« herhjemme 
kun vil være set af dem, der nu var så 
heldige at sidde foran skærmen, da den 
blev v ist af dansk TV -  det være sig et 
fo r en sådan film  nok så ta lr ig t publi­
kum. Adskillige vil nok kunne føle sig 
fris te t til et gensyn fo r virke lig at kunne 
fordybe sig i dens detailrigdom . Og de, 
der ikke fik  den set i TV, bør absolut 
have en mulighed fo r at indhente det 
forsømte. Herhjemme har vi nu en b io ­
grafsituation, der gør det m uligt også 
at bringe sådanne i kommerciel hense­
ende »vanskelige« film  frem, og det må 
være en klar interesse fo r foren inger 
og grupper at »købe« en forevisning 
af dem.

En tak til TV’s film afdeling fo r en 
pionerindsats.

Børge Trolle

■  SKUDDET I FABRIKKEN
Laukaus tehtaalia. Finland 1973. P-selskab: Jorn 
Donner Productions. Instr: Erkko Kivikoski. Manus: 
Paavo Rintala, Erkko Kivikoski, Juho Gartz. Foto: 
Esko Nevalainen, Vesa Hauhia, Kari Kekkonen. 
Klip: Juho Gartz. Tone: Jouko Lumme, Juhani Jo- 
tuni. Medv: Urpo Poikolainen (Henriksen), Aarne 
Hakulinen (Direktør Pylvånåinen), Pennti Vilja- 
kainen (Vuori), Artturi Haikonen (Oskari Niemi), 
Raimo Ahrenberg (Ingeniør Alakurtti), Erkki Helo 
(Direktør Ingman), Esko Valonen (Ingeniør Nord­
man). Længde: 82 min. Prem: TV 2.4.74.

Ingen vej gennem  
ilden
»Ingen Vej Gennem Ilden« er en tem ­
melig bemærkelsesværdig debutfilm  af 
den russiske instruktør G leb Panfilov, 
af hvem TV tid lige re  har v ist »Begyn­
delsen« -  historien om en fabriksarbej­
derske, der fik  hovedrollen i en Jeanne 
d ’Arc-film . Det viser sig, at der også 
er noget Jeanne d ’A rc-ag tig t over hans 
første film . H istorien kan um iddelbart 
minde om en lang række sovjettiske 
post-revolutionæ re åndelige »bered­
skabsfilm«, der beskriver revolutionen, 
dens heroisme, dens nødvendighed og 
dens po litiske typer. Filmen skildrer 
kampene mellem den røde og den hvide 
hær på et tidspunkt, da situationen ude 
i landet endnu ikke er helt afklaret.

Det bemærkelsesværdige ved denne 
film  er, at den til en vis grad betegner 
et opgør med det he lt firkantede og 
skematisk stiliserede sta lin istiske møn­
ster, og at den forsøger at gå dybere 
ind i en d ia lektisk debat, især omkring 
den in te llektuelles rolle i den po litiske 
handling. Tanja er hovedpersonen i den­
ne problem atik. Hun er en ung, naiv 
pige fra landet, som først søger at ud­
fylde sin po litiske plads ved at melde 
sig som sygeplejerske på et hospita ls­
tog; senere kommer hun i kontakt med 
et af de M ajakovski-tog, som fy ld t med 
kunstnere blev sendt rundt i landet. Hun 
begynder at male og finder i begyndel­
sen afløb fo r s it engagement ved at 
levere propagandaplakater og som to l­
ker af »folkesjæ len« gennem en række 
naivistiske malerier. T il sidst b liver hun 
stille t ansigt t il ansigt med en hvide­
russisk officer, der vil nedbryde og bo rt­
fork lare hendes po litiske engagement, 
opløse hendes konturer. Det er i denne 
situation, at hun får øjnene op for, at 
der ikke findes nogen vej gennem ilden 
-  at man må slås fo r sin iden tite t og 
ikke bare kan lade sig føre med.

Filmen adskiller sig fra de fleste t id ­
ligere ved at be tragte de »menige«, de 
anonyme revolutionæ re mere nuanceret 
end før, og det er ved at fly tte  vægten 
fra det o ffic ie lle  parti-ideolog iske revo­
lutionssyn, over t il en mere almen be­
tragtning, at filmen kommer til at forny 
den trad itionelle  genre og blive et bevis 
på det po litiske tøbrud, som har kunnet 
spores -  ganske vist mere i den sovje t­
tiske udenrigs- end i indenrigspolitiken.

Vi s lipper fo r alle de ideologiske p le t­
fri og velform ulerede normalmennesker. 
I s tedet befinder vi os i et miljø, og på 
et tidspunkt, hvor revolutionens ide 
næppe stod klart i alle de ta lje r fo r ret 
mange, og hvor den i stor udstrækning 
blev båret oppe af rent følelsesmæssige 
reaktioner.

Tanja er netop et sådant fø le lses­
menneske. Hun reagerer um iddelbart, 
impulsivt, og hun har vanskeligheder 
ved at tage del i den teoretiske debat, 
som finder sted mellem vennerne. I be-
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gyndelsen af film en b liver hun fore lsket 
i en ung soldat, A ljosja , og da hun glæ ­
destrålende fortæ lle r de »ledende kam­
merater« i toget, hvad hun har oplevet, 
få r hun af en af kommissærerne det 
svar, at kærligheden er et faktum og 
derfor en rent m aterialistisk ting -  og 
at det eneste, hun har brug fo r er »so­
cialisme, socialisme, socialisme«.

Det er helt i filmens stil, at denne 
kommissær netop ikke tages alvorligt, 
men at der på den anden side bliver set 
gennem fingre med små afvigelser i op­
fatte lsen af den fæ lles sag, og at der 
tillades selv de revolutionæ re at have 
varierende meninger, ja  endog til tide r 
at tv iv le  på den revolutionæ re ide.

Også rent s tilis tisk læ gger film en af­
stand mellem sig og de tid lige re  be­
skrivelser af begivenhederne omkring 
1917-18. Den er løsere forta lt, fø lger 
ikke den normale kronologi, elementer 
tages ud og behandles ikke på grund 
af deres tidsm æ ssige e lle r historiske 
relevans, men på grund af deres ho ld­
ningsmæssige og psykologiske m ulig­
heder fo r at beskrive den enkeltes s i­
tuation i det historiske forløb.

Inna T jirikova sp ille r den unge Tanja 
med en eminent beherskelse af pigens 
um iddelbare glæde, hendes impulsive 
skift mellem de holdninger, hun præges 
af og de, som er oprindelige hos hen­
de. K larest kommer dette t il udtryk i 
filmens slutsekvens, hvor hun gør op 
med sin po litiske rolle -  og vælger 
vejen gennem ilden. Hun er her på én 
gang he lt i balance med sin oprindelige 
holdning men samtidig grebet af s itua­
tionens lid t opstyltede heroisme. Hen­
des valg af eksekutionen er fo r hende 
ligeså meget et symbolsk spil, som det 
er en reel, v irke lig handling.

Claus Ib Olsen

■  INGEN VEJ GENNEM ILDEN
Wognie broda nyet. USSR 1969. P-selskab: Len­
film. Instr/Manus: Gleb Panfilov. Foto: D. Dolinine. 
Musik: V. Bibergane. Medv: Irina Tchourikova, A. 
Solonitsyne (Kommissæren), H. Glouzky (Maleren). 
Længde: 95 min. Prem: 30.4.74.

Syg og munter
»Syg og munter« hører hjemme i en 
efterhånden stadig større gruppe af 
film , der er de fineret af et fæ lles ind­
hold mere end af en bestemt stil; en 
gruppe, der rummer så s tilis tisk forske l­
lige film  som f. eks. »Altid i stødet« (A 
Fine Madness), »Balladen om Carl-Hen- 
ning«, »Charles -  død e ller levende« 
(Charles -  mort ou vif) og »Family Life«. 
Disse film  er helt tilfæ ld ig t valgt, men 
det skal nok vise sig, at en pæn del af 
de senere års væsentligste film væ rker 
hører hjemme i denne gruppe.

Denne gruppe film  har det t il fælles, 
at de alle på en e ller anden måde 
handler om menneskers (ringe) chancer 
fo r at finde en personlig livsform og 
identite t, fo r at udfolde deres individua­
lite t inden fo r de (snævre) rammer, som 
vor samfundsform (»den borgerlige«,

»den vestlige«) sætter fo r en sådan 
menneskelig udvikling og udfoldelse. 
Disse film s hovedperson, ofte betegnet 
som »den sociale taber«, er et menne­
ske, der ikke har evnen og /e lle r viljen 
til at tilpasse sig dette samfunds krav 
om effektiv ite t, karriere, position, suc­
ces, etc. En sådan hovedperson er A rnt- 
sen, invalidepensionist og kværulant.

I portræ tte t af ham går »Syg og mun­
ter« fra det (meget) specie lle t il det 
helt almene -  fra en lid t udvendig eks­
pressionistisk form fo r tilskueriden tifika­
tion til en mere realistisk og langt dy­
bere menneskelig genkendelighed: Vi 
præsenteres indledningsvis fo r Arntsens 
sære syner, huller, der vokser frem i 
væggene og jakken, der bevæger sig 
på bøjlen. Disse udspekulerede tr ic k ­
e ffekter antyder i høj grad en rablende 
tossehistorie med Jørgen Ryg i den 
komiske hovedrolle, og indtrykket synes 
foreløb ig at bekræftes ved »den ga!e«s 
overdimensionerede anfald af fo rfø lge l­
sesvanvid, da han overfuser et spagfæ r­
d ig t (uniform eret) varehusbud på trap­
pen i overbevisning om, at det er en 
spion fra socialkontoret, der er ude på 
at afsløre hans uo ffic ie lle  ekstraindtæ gt 
og tage invalidepensionen fra ham.

Men tossehistorien udvikler sig, og i 
slutningen befinder tilskueren sig i en 
helt anden position i forho ld  t il Arntsen: 
Den overbærende rysten på hovedet 
er afløst af identifikation, nu de ler vi 
med denne mand en såre alm indelig 
menneskelig fø lelse: Håbet og usikker­
heden om hvorvidt e t nyligt indledt fo r­
hold t il en de jlig  pige kan holde, en 
elementær forelskelse med hvad den 
rummer af usikkerhed fo r fremtiden.

Hvad der ligger mellem denne begyn­
delse og slutning, det indgående, uddy­
bende portræ t og den præcise analyse 
af »den sociale taber« -  samt den ve l­
gørende mangel på le tkøbt sentim enta­
lite t -  placerer »Syg og munter« i den 
absolut væsentligste ende af førnævnte 
gruppe film. Fortjenesten fo r de tte me­
sterværk må deles lige lig t mellem Sven 
Holm, O le Roos og Jørgen Ryg (der er 
Arntsen, med nerverne uden på tøjet), 
det er ikke til at afgøre, hvor den ene 
holder op og den anden begynder.

Hvad er det da, der er ga lt med A rn t­
sen, hvorfor tager han sig så 'tosse t ud
-  over fo r os tilskuere i begyndelsen -  
og i det hele taget over fo r de fleste 
mennesker, han træ ffer? Jo, det gale 
er, at Arntsen er et menneske med et 
gigantisk u tilfredsstille t kontaktbehov. 
Hans liv er efterhånden blevet en dag­
lig kamp fo r at etablere et personlig t 
og gensidig t forho ld t il omgivelserne
-  og derfor v irker hans kontaktforsøg 
så desperate -  og stik mod deres hen­
sigt, idet hans desperation snarere 
skræmmer fo lk væk end det modsatte; 
hans hudløse åbenhed v irker frastøden­
de ublufæ rdig på omgivelserne, som 
gik han rundt og frem viste et åbent sår. 
Han erkender det måske selv, ikke 
m indst da han konfronteres med et an­

det medmenneske, lige så ensomt og 
kontaktsøgende som han selv: den 
gamle blinde dame, der har m istet mand 
og barn og nu nærmest tigg e r enhver 
tilfæ ld ig  besøgende (han er der fo r at 
aflevere vasketøj) om at blive. Hans 
reaktion over fo r de tte  spe jlb illede af 
ham selv er trad itionel, han nærmest 
flyg te r baglæns ud ad døren, i inderlig t 
ubehag ved denne konfrontation med 
sin egen disharmoni. Denne scene ud­
gør samtidig meget af en fork la ring  på, 
hvorfor »folk« afviser Arntsen: Han -  og 
de -  er angst ved en konfrontation med 
deres egen utilfredsstille thed, som de 
konstant søger at fortrænge.

Portræ ttet af Arntsen og hans u til­
fredsstille thed svæver altså ikke blot 
som en abstrakt størrelse i et socia lt 
vakuum, med til portræ tte t hører også 
»baggrunden«, sam fundsbilledet. Den 
ensomhed og fremmedgørelse, Arntsen 
kæmper sit Don Q u icho te ’ske eenmands- 
fe lttog  mod, karakteriseres d irekte som 
et produkt af samfundsformen. Over fo r 
Arntsens prim itive, men utvetydige vision 
af et idee lt samfund (»Jeg ville  så gerne 
et sted hen, hvor der var en masse helt 
forske llige mennesker!«) s idder socia l­
rådgiveren, den professionelle sam­
funds-tilpasser, (Jørgen Buckhøj) med 
sit »realistiske« syn på tingene: »Hør 
nu her, når man ikke kan opnå det per­
fekte under de eksisterende omstæn­
digheder, så må man jo  prøve at finde 
en balance mellem det gode og det 
dårlige, ikke sandt? Erhvervslivet må 
jo  holdes i gang!« Over fo r denne kon­
serverede og konserverende holdning 
kommer Arntsen endnu engang til kort 
og må reagere med desperation: »Det 
er ikke erhvervslivet. Det er M IT LIV!« 
Arntsen vil ikke acceptere, at ind iv ide t 
reduceres t il en produktionsfaktor i er­
hvervslivet (»Vi er mere besværlige, end 
man tror«), hans krav om individets ud­
viklings- og udfoldelsesm uligheder er 
kompromisløse. Men han står alene med 
sine pro tester (f. eks. mod nationalbank­
byggeriets nedrivning af bo liger), hans 
forsøg på at kontakte, at provokere, at 
engagere omgivelserne afvises.

Hans nærmeste menneskelige kon­
taktm ulighed, den ene af de to, der 
g ider lytte t il hans »kværuleren«, Vaske­
mutter, dør af stress. Den anden, pigen 
Mette, han går i seng med og fore lsker 
sig i, ly tter også t il ham, når han ud­
vik ler sine idea ler fo r hende: »Hvorfor 
skal man egne sig t il noget, du er bare 
Mette, det er det hele og de t er nok!« 
Hun er i noget af den samme situation 
som han, »taber«, invalidepensionist, 
men hun er ikke så desperat i s it fo r­
hold t il omgivelserne. Forstår hun ham, 
er hun alligevel »på hans side«, vil hun 
fortsæ tte kontakten mellem dem, vil hun 
blive hans ene allie rede i hans private 
(men såre almengyldige) krig mod sam­
fundet?

Her er vi, som sagt, ved slutningen, 
men det åbne spørgsmål, der ret beset 
ikke b lo t angår fo rho lde t mellem Arnt-
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sen og Mette, men i lige så høj grad 
tilskueren, der jo  i film ens løb er blevet 
g jo rt t il Arntsens tro forbundsfæ lle.

V il vi også i v irkeligheden være t i l ­
bø je lige til at identificere os med »Arnt- 
sen« -  e lle r vil vi, som ved film ens be­
gyndelse, ryste overbæ rende på hove­
det og karakterisere hans pro test over 
fo r alt de t uniform erede som udslag af 
forfølgelsesvanvid?

Rækker vor so lida rite t med Arntsen 
udover vor oplevelse af film en og ud i 
v irke ligheden -  e ller er vi en af dem, 
der afviser hans og vor påtrængende 
u tilfredsstille thed og søger at fortræ nge 
den?

Peter Hirsch

■  SYG OG MUNTER
Danmark 1973. P-selskab: DR-TV. Instr: Ole Roos. 
Manus: Sven Holm, Ole Roos. Efter: Roman af 
Sven Holm. Foto: Jeppe Jeppesen. Medv: Jørgen 
Ryg (Arntsen), Sigrid Horne-Rasmussen (Vaske­
mutter), Lone Lindorff (Mette), Judy Gringer, 
Gertie Jung, Birger Jensen, Claus Nissen, Fritze 
Hedemann, Ego Brønnum-Jacobsen, Poul Thomsen, 
Gotha Andersen, Birgit Briiel, Lillian Tillegren, 
Stig Hoffmayer, Holger Vistisen, Anne Grete Hil- 
ding, Jørgen Buckhøj, Ulla Jessen, Arne Lunde- 
mann, Alf Lassen, Bent Warburg, Jytte Seedorff, 
Henry Jessen, Randi Nielsen. Prem: TV 25.4.74.

Filmene

»Mig og fremtiden =  Sleeper« 
»Frugthandlerens fire årstider« 
»Heat«
»På farlig patrulje«

Mig og frem tiden =  
»Sleeper«
Den stil, som bærer W oody Allens film , 
er præ get af lige dele jargon og vision. 
Man kan sige om denne stil, at den de­
monstrerer, hvad der sker, når en ud­
præ get one man entertainer få r mulighed 
fo r at oversætte sin kunstneriske form  til 
et ny medium -  jargonen drives ud i nye 
baner, dramatiseres og illustreres, og 
illustrationerne afslører i lykkelige ø je­
blikke, hvor farlige v ittighederne var.

Den jargon, W oody Allen anvender, er 
først og frem m est et satirisk våben, der 
rækker fra det stærkt sarkastiske til det 
pjattede. Hensigten er klar nok og de fi­
neres tyde lig t -  alle disse jokes er fo r­
svarsmekanismer i en ubegribe lig t tåbe­
lig og deprimerende verden, og forsva­
ret re tter fryg te lige  modangreb mod alt 
de t forlo rne og alt det oppustede. Jar­
gonen har W oody Allen opdyrket i nær 
kontakt med en lang række satirikere, 
den er i det hele taget meget trad itions­
bundet, men tæ ttest på sig har han 
naturligvis sin amerikanske verden og 
hele det sæt af energiske og skarpe 
fo rfa tte re  og skuespillere, som har be­
fo lke t New York og Hollywood i de 
sidste 50 år. Bag sig har han den hvasse 
repliksikkerhed i de bedste film kom e­
dier, den uanstændige munterhed i 
Broadway-revyerne og den ugentlige 
kritiske hverdagsanalyse i tidsskrifterne.

Samt endelig stemningen i natklubberne.
W oody Allen har træ net s it ta lent i 

natklubberne. Der er amerikansk trad i­
tion for, at de t er her det foregår, det 
er her, sandhederne b liver sagt, det er 
her, satiren er bedst ved magt. Og 
W oody Allens stil, når han laver film , 
fo rlader aldrig natklubberne. Han er 
stadig ene mand på scenen, og ene 
mand sidder han og funderer over livet, 
afleverer små bemærkninger om alt, 
hvad der fa lder ham ind og skaber en 
perfekt indrammende fortro lighed, der 
ikke lader noget gå m isforstået e ller 
ubemærket forb i. Man gør fe jl i at over­
se den amerikanske natklubs betydning 
i de moderne amerikanske forsøg på at 
få regnskabet re tte t op, og W oody 
Allens film  er skabt ud af dette miljø og 
videre fører ikke b lo t stilen, men også 
stemningen. Og humoren er de rfo r ofte 
sort og fortv iv le t, en forsvars- og und- 
vigemekanisme, der typisk nok bedst 
sættes i gang, når tilvæ relsen b liver helt 
grotesk. A t være amerikaner i dag er 
ikke morsomt, og at være en morsom 
amerikaner forekom m er at være forlenet 
med det absolut håbløse. Der er b lo t 
det ved det, at de t er den eneste vej, 
og W oody Allens sorte v ittigheder, der 
henkastes så beskedent og tilfæ ld ig t, er 
vor tids  bedste våben. De er ikke tunge 
at bære, og de bringer sår, som aldrig 
læges.

A t føre stilen fra  natklubben fre ls t 
over i film , lader sig kun gøre, når pu-
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blikum fø lger med. Det vil sige, at 
W oody Allens film  kræver e t publikum, 
der fo rstår jargonen og kender dens 
musik, og det vil igen sige, at hans film  
først og fremmest klarer sig bedst hos 
et publikum i New York. De sande con- 
fréres, den forsam ling a f absolut ind­
forståede, som Jean Renoir helst hen­
vendte sig til, den forsam ling finder 
W oody A llen i New York, her er hans 
sande confréres. Og man kan ikke tv iv le  
om, hvor stor en film  »Sleeper« er på 
sine egne lokale betingelser, når man 
læser, med hvilken begejstring »The 
New Yorker« tog imod den. Vanske­
ligere går det med et publikum, der 
ikke kender stilen, og som har svært ved 
at fange rytmen i denne specie lle form 
fo r vittighedskunst. Den perfekte tim ing, 
som man kender fra  Chaplin, Lloyd, 
Keaton, Langdon og Gøg og Gokke, den 
møder man ikke hos W oody Allen. Eller 
rettere: man møder en helt anden t i ­
ming, en helt anden form fo r beregning 
af de komiske effekters virkning. W oody 
Allen beregner ikke mindre hårfint, men 
han går ud fra  sine erfaringer over fo r 
natklubbens publikum, og det medfører, 
at de t publikum, der ikke kan denne stil 
på fingrene, ofte fø ler sig tab t langt ud 
af filmen.

Det er selve dette, der begrænser fo r 
eksempel et dansk publikums glæde 
ved »Sleeper«. Vi kender ikke rytmen,

det løber på en anden måde, pauserne 
er enten fo r lange e lle r mangler to ta lt, 
og gentagelserne er fo r mange. Men 
fo r det indforståede publikum er a lt 
dette præcis, som det skal være. Det 
kender melodien, de t -opfatter alle nu­
ancer og alle overgange, og det ved, 
hvor meget det skal lægge i gentagel­
serne. Det er en meget fr i stil, der 
b inder sig tæ t t il noget, der ligner det 
im proviserede, men skinnet af im provi­
sation er både i natklubben og i filmen 
endnu en v ittighed skabt t il glæde fo r 
de indforståede.

I virkeligheden er derfo r en film  som 
»Sleeper« ganske krævende, i hvert fald 
fo r e t publikum, der ikke er fo rtro lig  
med dens udgangspunkt. Dermed er 
ikke sagt, at den er vanskelig at be­
gribe. Dens meget enkle fabel og dens 
vittigheder er hverken gådefulde e ller 
behøver forto lkn inger. Men krævende 
er det at fa lde ind i dens rytme og fo r­
nemme dens meget specie lle tim ing. 
Det går s le t ikke, som det p le je r at gå 
i en farce e ller i en komedie -  man sy­
nes nemt, at det ligesom går mere t i l­
fæ ld ig t. Men man skal aldrig tro  på t i l­
fæ ld igheder i kunsten, man skal hellere 
sætte sig ned og se og lytte, og prøve 
at finde ud af.

Det b liver W oody Allens dilemma, om 
han af hensyn til alle bønderne uden 
fo r New York vil sprænge sin stil og

gøre den norm alt forståe lig  fo r os, 
e lle r om han vil fastholde sin jargon 
og tvinge os til at fø lge den ubesværet 
og med vellyst. Han bør holde stand.

Fablen i »Sleeper« er som nævnt 
meget ligetil. Den udtrykker blandt me­
get andet, at W oody A llen har arvet de 
klassiske satirikeres forkæ rlighed fo r 
at forlade tiden fo r v irke lig  at kunne 
ramme den. W oody A llen træ der sam­
men med s it a lter ego, M iles Monroe, 
indehaver af sundhedsrestauranten 
»Den lykkelige gulerod«, ind i 2173, idet 
han langsomt tøes op fra  sin fo rtid  i 
1973. Han ser ikke ud af særlig meget, 
og hjernen noteres som værende lid t 
under de t normale. Det går ham heller 
ikke særlig godt, og man har he lle r ikke 
indtryk af, at de t gik ham godt i 1973. 
Han er nemlig en udsøgt schlem ihl, en 
fo rv irre t lille  ulykkesfugl, der basker 
desperat rundt i sine nye omgivelser. 
Hans e lend ig t forp juskede frisure og 
u ro lig t hængende arme får ham v irke lig  
t il at ligne en fugl, bedst i en scene, da 
han på en m otionskur ude i parken får 
hemmeligheden ved sin eksistens at 
vide. Miles Monroe lytter som en gal 
p ipfug l og reagerer som en stork, og 
i fryg te lige  næ rbilleder afslører hans 
ansigt den samme eftertænksomme fo r­
undring, som ofte ses hos fugleskræ m ­
sler. Han er i de t hele tage t e t e lendig t 
kreatur, men hans karakter er hæ derlig 
nok, thi han er opdraget i de t 20. år­
hundredes sidste rester af sandheds- 
og sundhedstro. Derfor op re tte r han sin 
egen lille  modstandsbevægelse mod 
de t nye terrorregim e, og derfo r er han 
ved at gå til af væmmelse, da han mø­
der undergrundsbevægelsens fromme 
aktivister. Det er ikke bare, fo rd i han 
er ja loux, men naturligvis er de t æ rger­
ligt, at det monstrum af en mondæn 
pige anno 2173, som han har held t il at 
trække ud af de t mondæne og ind i sin 
egen lille  verden, hun fa lder fo r en ro­
bust frihedskæ mper. Men det er nu ikke 
alene derfor, M iles Monroe væmmes. 
Det er igen dette med det opstyltede og 
det oppustede, og så er det fo r  satiren 
underordnet, hvorfra de drager deres 
hellighed.

M iles Monroe er en fugl, men t il tide r 
en meget adræt fugl. Der er megen 
elegant bevægelse i de scener, hvor det 
ulykkelige menneske optræ der som ro­
bot og tripp e r gu lvet rundt i mekanisk 
dukkedans, og he lt fæ nom enalt b liver 
det, da denne robotbevæ gelse skal om­
sættes til flug t. M iles vil væk, og det 
straks, ud af dette værksted, hvor man 
river hovederne af robotter med en stor 
knibtang. Han sæ tter robotdansen op i 
tempo, men da han gerne vil fork la re sig, 
tilfø je r han nogle helt forrykte sm ilerier 
og smisker f jo lle t t il alle sider. Det lig ­
ner m eget godt, hvad der sagtens sker,

Woody Allen i en scene fra den 
satiriske fremtidsfilm »Sleeper«
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når en robot går amok, men pludselig 
ho lder det ikke. Og så springer vi lige 
ind i en glim rende variation over den 
trad itione lle  forfø lge lsesfarce, underlagt 
farcepræ get klavermusik, der fa lder ind 
lige på det tidspunkt, da vi ikke aner, 
hvad han skal gøre. Her er der ta le om 
tim ing, man kan mærke.

I det hele taget få r W oody Allen det 
maksimale ud af robotterne, som derfor 
b liver både morsommere og farligere 
end andre robotter, Kubricks inclusive. 
Der er øjeblikke, hvor robotterne bliver 
menneskelige og rørende, andre hvor 
deres mekaniske menneskelighed helt 
afsløres, tyde ligs t da p o litie t overfa lder 
huset og robotterne b liver ved med at 
passe deres indkodede huslige sysler. 
De ligner mennesker, der aldrig kan 
slippe de små hverdagens pligter, hvad 
der end sker.

W oody Allen taber he ller ikke kon­
tro llen  med de visioner, som er satirens 
og jargonens illustrationer. De meget 
smukke landskaber med de iskolde 
huse, alle to ta lt snydt ud af disse års 
nybyggerier, det blanke po liti, som lig ­
ner brandfolkene fra  »Fahrenheit 451«, 
stuerne med deres plastic-atm osfæ re, 
og et sted henne i hjørnet den praktiske 
orgasmatron, der ligesom følekuglen kan 
redde ethvert selskab. Og sundheds­
køkkenhaven med en banan så stor som 
en kano, og bananskraller, som alle 
straks fa lder i. Det er visioner, der pum­
per væ rdigheden ud af profeterne, og 
de ledsager perfekt jargonen. Måske er 
der v ittigheder i denne film , som taber 
deres virkning, og det skal nok være, 
fo rd i de ikke er værd at illustrere; dette 
gæ lder nok blandt andet historien om 
næsen og kloningen, og dog. Men fo r 
langt de fleste scener i »Sleeper« 
gæ lder det, at den satire, som W oody 
Allen re tter mod dem, der går i spidsen 
(»De, der går i spidsen, er altid fo rfæ r­
delige«), den satire tolkes lige stærkt 
i jargonen, filmens tonefald, verbalt og 
musikalsk, og i dens billeder. Tekst og 
tegning hænger sammen, illustrationen 
og dens inspiration er sm eltet ind i en 
ny helhed.

Men alle kunstnere har stunder, hvor 
de mest er sig selv, hvor de når det 
smukkeste, og hvor de bevæger os 
stærkest. Når W oody Allen sæ tter sig 
ned, som sad han igen på sin stol på 
natklubbens tribune, og han giver sig til 
at snakke med Diane Keaton, der er 
hans ta lentfu lde og morsomme ledsager 
også i film en, så ta le r han helt, som 
hans humor er. D rilag tig t, venligt, und­
vigende og dog præ cist nok. De sidder 
og snakker om kærlighed og sex, og 
han er p ludselig ikke længere den lille  
e lendige schlem ihl, men en mand med 
en ganske morsom viden. Hun ved ikke 
rig tig, hvad hun skal tro  -  d rille r han 
kun, e lle r passer det? Scenen er den 
vig tigste  i hele film en, den åbner de 
andre, og den afslører a lt om de bedste 
hem m eligheder i W oody A llens talent.

Jørgen Stegelmann.

■  MIG OG FREMTIDEN =  »SLEEPER«
Sleeper. USA 1973. Dist: United Artists. P-sel- 
skab: Rollins-Joffe Productions Inc. Ex-P: Charles 
H. Joffe. P: Jack Grossberg. Instr: Woody Allen. 
Instr-ass: Fred T. Gallo, Henry J. Lange Jr. Ma­
nus: Woody Allen, Marshall Brickman. Foto: David 
M. Walsh. Kamera: Roger Shearman. Farve: De- 
Luxe. Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: Dale Hen- 
nesy. Ark: Dianne Wager. Dekor: Gary Moreno. 
Kost: Joel Schumacher. Sp-E: A. D. Flowers, Ge­
rald Endler. Musik: Woody Allen. Spillet af: The 
Preservation Hall Jazz Band, The New Orleans 
Funeral and Ragtime Orchestra. Tone: Jack Solo­
mon. Frisurer: Janice Brunson. Makeup: Del Ace- 
vedo. Rollebesætter: Lynn Stalmaster. Medv: Woo­
dy Allen (Miles Monroe), Diane Keaton (Luna 
Schlosser), John Beck (Emo Windt), Mary Gre- 
gory (Dr. Melik), Don Keefer (Dr. Tryon), Don 
McLiam (Dr. Agon), Bartlett Robinson (Dr. Orva), 
Chris Forbes (Rainer Krebs), Marya Small (Dr. 
Nero), Peter Hobbs (Dr. Dean), Susan Miller (El­
len Pogrebin), Lou Picetti (Konferencier), Jessica 
Rains (Kvinden i spejlet), Brian Avery (Herald 
Cohen), Spencer Milligan (Jeb Hrmthmg), Spencer 
Ross (Sears Swiggles), Whitney Rydbeck (Janus). 
Længde: 88 min., 2420 m. Censur: Rød. Udi: Uni­
ted Artists. Prem: Dagmar 1, 5.4.74.

Indspilningen startet den 30. april 1973 med eks­
teriøroptagelser i Denver City i Colorado,

Frugthandlerens 
fire årstider
Der var megen snak om spilteo rie r i fo r­
bindelse med kunsten i slutningen af 
tresserne. Og der blev også herhjemme 
g jo rt en del forsøg -  især i litte ra tu r og 
b illedkunst -  på at skabe værker ud fra 
sæt af spille reg ler, der i forvejen var 
opstille t. Det kunne man bl. a. finde på 
at gøre, ford i der ved undersøgelse af 
tid lige re  producerede værker viste sig 
at være bestemte strukturer og skabelo­
ner, der i grunden var ens, men som 
b lo t kom igen og igen i nye tiders ver­
sioner. Værkerne havde røntgenbilleder. 
En erfaring som f. eks. store tegneserie­
koncerner he lt bevidst kunne bruge.

Noget egentlig epokegørende kom 
der vel ikke ud af det. Ikke dengang og 
her. Selvom det selvfø lgelig er op til 
den enkeltes vurdering at afgøre. G run­
den til, at jeg nævner dette træk fra en 
fjern tid , er, at Reiner W erner Fassbin- 
der, der nu er in troduceret i Danmark, 
frem står som en fu ld t færdig sp iltekn i­
ker og spilkunstner.

Fassbinder er filmens EDB-mand. Det 
ses ikke b lo t af det meget store antal 
film  og teaterstykker, han over en gan­
ske kort årrække har skrevet og in­
strueret. Der er også noget maskinelt 
og systematisk over hans metoder. Efter 
film en om kvindens undertrykkelse, »Pe­
tra  von Kants b itre  tårer«, filmen om 
mandens undertrykkelse, »Frugthandle­
rens fire  årstider«, to komplementære 
større lser -  næsten som i matematikken 
(det er frugthandleren, det gæ lder i den­
ne anmeldelse). En synsvinkel lægges 
ind over et stof. Nogle personer forsy­
nes med de og de data og mødes og 
frastødes i nogle om givelser e fter de 
psykologiske mønstre, som vi kender så 
godt fra livet udenfor filmen.

Og her er synsvinklen altså, at mænd 
også undertrykkes af kvinder, hvad der 
fra  Fassbinders side er en udtalt po le­
misk henvendelse t il tidens forta le re fo r 
kvindefrigørelse som noget, der kan ske

forud fo r e ller endda uafhæ ngigt af -  
klassekamp.

Filmens kvinder ta le r om manden, som 
»noget«, de ejer, har erobret og dres­
seret.
-  Er det Deres mand?
-  Det er en nydelig mand, De har!
Og imens stædser frugthandleren rundt 
med tunge kasser og b liver træ t og 
træ ttere, den ene dag e fte r den anden. 
Stakkels mand! En hund, der bliver holdt 
af kvinden. Og ikke engang holdt af!

Først var der moderen. En stram kvin­
de, der ville, at han skulle være noget 
finere end det, han havde lyst til at 
være. Hun kunne lægge følelsesmæssig 
og verbal pression på ham, når han 
træ ngte til hende. Også da han blev 
voksen.

Så var der den prostituerede, der 
ramte ham på det ømme punkt, d r if­
terne, da han skulle skrive rapport over 
hendes utugt. Han blev fyret fra det 
gode job som politim and på grund af 
hende ...

Og hende, som han elskede så højt, 
men som ikke ville  g ifte  sig med ham, 
ford i han ikke var fin  nok fo r hendes 
far. Og hende, som han blev g ift med 
og fik  barn med, og som hurtig t og 
kynisk fik  sig manøvreret frem til fam i­
liens kontro lbord. Endelig søsteren, den 
eneste, der forstod ham, og som måske 
gav ham det endelige stød ved at rive 
ham b indet fra  øjnene, da han til sidst 
i to ta l undertrykkelse havde tilpasse t sig 
de andres am bitioner og derfor fo r fø r­
ste gang havde opnået en vis accept.

For den sags skyld kan man tage den 
lille  da tte r med. Hun forstår ikke sine 
regnestykker og vil -  af alle mislykkede 
opgaveløsere -  have netop ham til at 
hjæ lpe sig.

Frugthandleren ædes langsomt op af 
det store sorte dyr indeni sig. Han dør 
lid t hver dag og kigger mere og mere 
s tift ud i luften. Ø delæ gger en plade, 
der handler om længslen, der aldrig vil 
blive s tille t og drikker sig ih jel på en 
overordentlig  subtil måde. Hans bedste 
ven g lide r ind på den ledige plads i 
familien.

Det er en melankolsk film  -  i modsæt­
ning til den lidenskabsfyldte Petra von 
Kant. Men her som der er der pludse­
lige g lim t af satirisk art, især i beskri­
velserne af snobberie t og dobbeltm ora­
len hos de borgerlige fam iliemedlemmer
-  og regnskabsnusseriet omkring dagens 
salg af svedsker og tomater, der om­
tren t er det eneste, der kan forene æg­
tefæ llerne i en fæ lles ophidset glæde.

Trods sådanne påpegninger af grum­
heder i den borgerlige livsstil er der
intet i denne film , der viser Fassbinder 
som en specie lt socia listisk e ller marx­
istisk film skaber. Jeg har ikke svært ved 
at fo restille  mig, at han kunne lave t i l­
svarende film  om et hvilket som helst 
samfundssystem.

»Frugthandleren« er he lle r ikke lige­
frem overbevisende i s it polemiske po­
stu la t af mandsundertrykkelsen. Den er
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ensid ig t med frugthandleren og gør in­
te t fo r at nuancere kvinderne og fo r­
klare deres reaktioner. Vi ser hoved­
sageligt frugthandlerens kone i under­
trykkende funktioner -  mindre i den un­
dertryktes.

Dette er ikke noget svaghedstegn. 
»Frugthandlerens fire  årstider« er en 
væsentlig og aktuel film , der overbevi­
sende frem stille r ægteskabet og det 
borgerlige fam iliebegreb som et menne­
skes spændetrøje. Nogle mennesker 
fastho lder hinanden i et stram t mønster 
-  og et af dem går til grunde. Det kun­
ne lige så vel have været en af kvin­
derne.

Væ sentligere er Fassbinder måske i 
højere grad som form elt nyskabende. 
Den stilis tiske dyrkning af dramatiske og 
billedkunstneriske opstillinger, dynami­
ske tableauer -  herfra og dertil -  min­
der ikke om noget andet, vi kender 
(bortse t fra  en vis ydre lighed måske 
mellem f. eks. Petra von Kant og nogle 
af Andy W arhols film ). Ustandselig er 
situa tioner og d ia loger ekstra skærpede 
i forho ld  til, hvad der ville  være »reali­
stisk« -  så de derved netop kommer til 
at virke realistiske. Det er noget med at 
gå lige ind til benet hver gang på en 
kontant økonomiserende måde, og i 
disse sparetider er de t også værd at 
gøre opmærksom på, at film en er uden 
film m usik!

Hvad der derved går »tabt«, er de 
nuancer, som personerne og problem ­
stillingen kunne gøre krav på. Til gen­
gæld vindes, at hovedkonflikterne står 
m ejslet tyde lig t -  t il at tage og føle på. 
I de tte  tilfæ lde kynismen og kannibalis­
men i de mellemmenneskelige re la tio­
ner, sådan som vi har indre tte t os med 
hinanden. En mere kølig iagttager og 
bere tte r er ikke set siden ... siden ... 
ja, skal vi sige siden Strindberg!

Det skulle da lige være Suzanne 
Brøgger.

Kristen B jørnkjæ r

■  FRUGTHANDLERENS FIRE ÅRSTIDER
Der Handler der vier Jahreszeiten. Vesttyskland 
1972. Dist: Filmverlag der Autoren. P-selskab: 
Tango-Film (Munchen). P-leder: Ingrid Fassbinder. 
P/Instr/Manus: Rainer Werner Fassbinder. Instr- 
ass: Henry Baer. Foto: Dietrich Lohmann. Farve: 
Eastmancolor. Medv: Hans Hirschmiiller (Frugt­
handleren), Irm Hermann (Hans kone), Hanna 
Schygulla (Hans søster), Ingrid Caven-Fassbinder 
(Hans store kærlighed), Klaus Lowitsch, Karl 
Scheydt, Andrea Schober, Gusti Kreissl, Kurt 
Raab, Peter Chatel, Pempeit, Walter Sedlmayer, 
Salem El Heidi, Daniel Schmid, Harry Baer, Hark 
Bohm, Michael Fengler. Længde: 94 min. Censur: 
Ingen. Udi: Kollektivfilm. Prem: Camera: 19.4.74.

Heat
»Heat« har to  emner. Det ene er beret­
ningen om Joey Davis, den tid lige re  
barnestjerne i en TV-serie, som kommer 
til Hollywood, hvor han vil prøve at slå 
sig igennem som sanger, men hvor hans 
erotiske tiltræ kn ingskraft fører ham ind 
i et par forhold, hvorib landt affæren 
med den afdankede skuespillerinde Sally 
er det væsentligste. Det er historien om 
den håbefulde unge mand, der vil t il

tops, og den kendes med happy end fra 
back-stage musicals, med moraliserende 
slutning fra  sociale dramaer om pladser 
i solen og på toppen, og med patetisk 
bravourfinale fra ekstravagante melo­
dramaer om skæbnerne i illusionernes 
by. »Sunset Boulevard« er den mest 
iø jnefaldende inspirationskilde.

I »Heat« får historien om Joey ingen 
af disse afslutninger, fo r det dramatiske 
slutoptrin, der lægges op t il med Sallys 
drabsforsøg, løber som de fleste af de 
in itia tiver, der tages i filmen, ud i san­
det. Joey står på samme trin i filmens 
slutning, som han gjorde ved dens be­
gyndelse. Filmen er kun en udviklings­
historie, fo r så v id t som den netop pe­
ger på, at Joey hverken professionelt, 
socia lt e ller følelsesmæssigt kommer 
ud af stedet.

Det andet emne i »Heat« er beskri­
velsen af to karakteristiske Hollywood- 
m ilieuer. Det ene er Joeys, bestående 
af yngre mennesker, uvirksomme ego­
istiske sex-trippere omkring swimming- 
pool’en i et motel på Sunset Boulevard; 
det andet er Sallys, m idaldrende, ve l­
etablerede folk, hvis overflodstilvæ relse 
i de monstrøse paladser i Hollywood 
H ilis v irker lige så ideforladt, om ikke 
helt så ørkesløs som de unges. Både 
m otelle t og Sallys hus fungerer som 
samlingspunkter fo r en række ualm inde­
lige personnager, som således får mu­
lighed fo r at dukke op i film en på en 
plausibel måde (stilen fra »Grand Hotel« 
og andre gruppemelodramaer). Ved pa­
ralleliseringen af de to grupper antyder 
Morrissey det triv ie lle  leben, som venter 
de unge fra motellet, hvis det skulle 
lykkes dem at nå deres mål.

»Heat« forløber som Morrisseys tid ­
ligere film  i en række løst sammenhæg­
tede episoder. Men hvor »Flesh« og 
»Trash« havde Joe Dalessandro som 
gennemgående figu r i alle sekvenserne, 
og de andre personer mest sås i rela­
tion til ham, er »Heat« mere kunstfærdig 
og mere trad itionel i sine ve ltilre tte lag te  
fo rb indelseslin je r imellem deltagerne i 
film ens erotiske spil. Som de fleste 
W arhol-produktioner er også »Heat« 
meget afhængig af sin dialog, og de 
fleste af sekvenserne består da også 
af samtaler mellem et par af personerne. 
Der snakkes utro lig meget, men der 
sker meget lid t i Morrisseys film iske 
univers, hvis mennesker fører et liv, der 
er gået næsten helt i stå. Som fæ lles 
valgsprog synes de at have valgt et 
resigneret slogan om, at livet er, hvad 
man gør det t il -  en teori, de i hvert 
fald praktiserer seksuelt. De bevæger 
sig sanseløst omkring, styrede af deres 
drifter, andre mennesker har kun værdi, 
hvis de kan bruges på den ene eller 
den anden måde.

S tilis tisk  knytter »Heat« sig næsten 
mere til de Hollywood-film , den låner 
handlingselementerne fra, end til de 
New Yorker-undergrundsfilm , Morrissey 
og hans medarbejdere har deres per­
sonlige baggrund i. Handlingen er så

fast i kompositionen, som den næsten 
kan blive det, når dialogen skal im provi­
seres undervejs. Karaktererne er ikke 
kun løsagtige postula ter -  som i de 
tid lige re  film  -  men virker som hele 
figurer, hvis re lationer med filmens øv­
rige personer forb inder det sandsynlige 
med det fo r os interessante. Hvor W ar­
hols film  kun foregår i nutid, har men­
neskene i »Heat« en fik tiv  eksistens ud 
over den periode, hvori film en fø lger 
dem. Sally lukrerer på sin fo rtid  -  i form 
af den formue, hun har g ifte t sig t il -  og 
Joeys fo rtid  som barnestjerne bruges 
dramaturgisk til at skabe kontakten 
imellem ham og de andre.

På det visuelle plan forekom m er f i l ­
men at være d ik te re t af skuespillernes 
indfald. Dialogen, som tyde lig t nok er 
im proviseret over givne retningslin jer, 
styrer forløbet, og det b liver det hånd­
holdte kameras opgave at følge med, så 
godt det kan. Det sker hyppigst i nær­
b illeder -  hvad der af og til kan virke 
frustrerende, som da f. eks. Sallys dat­
te r Jessie kommer med nogle hvasse 
kommentarer til en person, hvis identi­
te t vi ikke kan fastslå, fo rd i Morrissey 
holder fast på b illede t af Jessie og ikke 
-  som man normalt ville  gøre det -  
klipper ud til et orienterende to ta l­
billede.

Kun undtagelsesvis forekom m er andet 
end sammenføjende klipning, og her er 
det mest påfaldende eksempel sam leje­
scenen mellem Joey og Sally. I denne 
sekvens skiftes der flere gange imellem 
(det samme?) to ta lb illede  af det el­
skende par, og en halvnær af Sally, 
som smukkeserer sig i sengen, e fter 
morskaben er forbi, mens hun ta le r om 
sine fø le lser og s it udseende. Gennem 
denne redigering af s to ffe t dem onstre­
rer Morrissey, at fo r Sally er et samleje 
ikke nogen central oplevelse, men et 
middel blandt mange andre i hendes 
personlige pleje. Med næ rbilledteknik­
ken tilkendegiver Morrissey den op­
tagethed af mennesker, der karakterise­
rer hans film, og som også kommer 
frem i en karakteristisk omlægning af 
det psykologiske tyngdepunkt i forho ld 
til W arhol-film ene. For mens den typ i­
ske W arhol-film  beskriver et samleje, 
og en efterfølgende, afslappet post- 
coita l med superstjernen Viva som char­
merende nonsens-leverandør, så skildrer 
Morrissey den erotisk ladede situation, 
forførelsen, e ller bare forhåbningen om 
at få etableret et forho ld til den attrak­
tive, men ikke direkte imødekommende 
Joe Dallessandro, og selve den seksu­
elle akt forekom m er kun I hastige g lim t 
i hans film . Morrisseys film  får således 
en elementær psykologisk suspense (vil 
det lykkes?), som W arhols film  (hvori 
det straks er lykkedes) helt g iver afkald 
på, men til gengæld er W arhols noncha­
lante holdning nok så udfordrende i fo r­
hold t il Morrisseys århundredergamle  
fortæ llekneb.

Siden Morrissey (form entlig) en gang 
i midten af 60’erne kom ind i W arhols
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kreds, har de film , som på en e lle r an­
den måde føres frem under W arhols 
ægide -  hvad »Heat« angår, siger fo r­
teksterne »Andy W arhol Presents ...«, 
hvad det så end indebærer -  siden da 
har disse film  udvikle t sig bort fra  den 
provokerende stilstand, cinema vérité- 
stilen, den opsigtsvæ kkende mangel på 
handling hen mod en stad igt mere kon­
ventionelt acceptabel form med plot, 
skiftende loka lite ter og skuespillere, der 
på trad itione l vis ignorerer film folkenes 
tilstedevæ relse. W arhol selv afstår t i l ­
syneladende fra at blande sig i pro­
duktionerne længere, men-nøjes med at 
give film ene den glamour, der stadigvæk 
knyttes til hans navn. Morrissey er åben­
bart så forankret om ikke i W arhols stil, 
så dog i popkunstens begejstring for 
massesamfundets a ttribu tte r og legen­
dariske figurer, at hans fo rto lkn inger af 
de klassiske Hollywood-skabeloner er 
et logisk skrid t i hans kunstneriske ud­
vikling. I »Heat« er det melodramaet, 
han arbejder med, senere, i »L’Amour«, 
blev det komedien, og i hans Dracula- 
film  tages den klassiske gyser under 
behandling.

Jørgen O ldenburg

■  HEAT
Heat. USA 1972. Dist: Levitt-Pickman. P-selskab: 
Factory Films/Syn-Frank Enterprises. P: Andy War­
hol. As-P: Jed Johnson. Instr/Nlanus/Foto: Paul 
Morrissey. Efter: Ide af John Hailowell (inspireret 
af Billy Wilders »Sunset Boulevard«), Farve: East- 
mancolor. Klip: Lana Jokel, Jed Johnson. Musik: 
John Cale. Medv: Joe Dallessandro (Joe Davis), 
Sylvia Miles (Sally Todd), Andrea Feldman * (Jes- 
sica Todd), Pat Ast (Motelejer), Ray Vestal (Film­
producer), P. J. Lester [=  Lester Persky] (Sallys 
eksmand), Harold Child (Hans værelseskammerat), 
Eric Emerson (Døvstum), Gary Koznocha (Hans 
bror), John Hailowell (Hollywood columnist), Bon­
nie Glick (Jessicas veninde), Pat Parlemon (Pige 
ved svømmebassin). Længde: 100 min. Censur: In­
gen. Udi: Camera. Prem: Camera 21.3.74.

* »Heat« blev Andrea Feldmans sidste film. Hun 
begik selvmord den 8. august 1972. Tidligere har 
Andrea Feldman medvirket i Warhol-filmene »Imi­
tation of Christ« og den endnu ikke udsendte 
»Cleopatra«. Hun har også medvirket i Paul Mor­
ri sseys »Trash«.

På farlig patrulje
En orig ina l-tite l, der hentyder til en Har- 
ley Davidson-model. En debutinstruktør, 
der kommer fra beatmusikken. En re­
klamekampagne, der betoner vold og 
spænding. Men nej -  det er ikke nogen 
»motorcykelfilm«, og det er heller ikke 
nogen rig tig  »politifilm «. »Electra Glide 
in B!ue« er et værk af en næsten lam- 
mende anstændighed i følelsen -  et 
ægte barn af det spec ifik t amerikanske 
fænomen: Hollywood-humanismen.

Den 30-årige James W illiam  Guercio, 
der er film ens producer og instruktør, 
har ikke tid lige re  g jo rt sig gæ ldende i 
filmsammenhæng -  ud over at være søn 
af en film operatør. Det må være hans 
store succes som arrangør, manager og 
-  først og frem m est -  selvstæ ndig plade­
producer, der har g ivet United A rtists

Robert Blake i debutfilmen 
»På farlig patrulje«

mod på (med et godt øje t il ungdoms­
markedet) at lade ham producere en 
film  med et budget på 970.000 $. I sidste 
sekund indvilligede Guercio i selv at 
instruere film en og lagde personligt 
200.000 $ til fo r at få den optaget i det 
teknisk bedste bredform at -  Panavision.

Guercios smukkeste musikalske ind­
sats er nok »Moondog 1«, hvor den se­
riøse komponist Louis Hardin g iver prø­
ver på sine puristisk klassisk-inspirerede 
filigranarbejder. Det besættende 5/4dels 
»Theme« fra denne plade var forøvrigt 
det bedste ved Jack N icholsons »Drive, 
He Said«. Men G uercio vil fo r de fleste 
være manden bag m essing-rockgrup­
perne »Biood, Sweat and Tears« (deres 
første lp) og »Chicago«, hvis medlem­
mer han rundhåndet har spredt ud over 
filmen. Guercios selvkomponerede un­
derlægningsmusik lyder fuldstæ ndig som 
disse orkestres: Eklektisk, f lo t opsat, ind 
imellem tem m elig pretentiøs og præget 
af en noget bastant dynamik. Således 
også filmen.

B illedsiden er glim rende varetaget af 
Conrad Hall, der stod fo r en af 60’ernes 
flo ttes t fotograferede film , »Skrappe 
Luke«, og som modtog en Oscar for 
»Butch Cassidy and the Kid«. Hoved­
rollen spilles nuanceret og indforstået af 
den lille  Robert Blake, bedst kendt for 
to film  fo togra fere t af Hall: »Med koldt 
blod« og »Jagten på W illie  Boy«. Men

handlingen er sært uforløst og usikkert 
svingende i tonen.

Blake er m otorcykelbetjenten John 
W intergreen (dobbe lt-tyde lig t navn), der 
er Vietnamveteran og tilsyneladende i 
po litiko rpse t har fundet en erstatning for 
den autorite tstro  og discip lin , han har 
været vant til. Han er høflig, godh jerte t 
og retfæ rdig, hvad der gør ham inderlig t 
uskikket til sit job, men hans drøm er 
såmænd kun at få fire  hjul under sig i ste­
det fo r to -  at blive opdager. Via en ret 
så henkastet krim inalintrige lykkes det 
ham at opnå denne værdighed -  og 
pointen er, at han »opklarer« sagen ved 
hjælp af sin m enneskelighed: Han fo r­
mår at identificere sig med de im plice­
redes motiver, hvad hans brutale, reak­
tionæ re foresatte, Poole, er ude af stand 
til. Denne erkendelsesproces hjæ lper 
ham til også at prøve at finde sig selv: 
Hans naturlige anstændighed tvinger 
ham til at sætte spørgsmålstegn ved de 
væ rdier og sociale kræfter, han repræ­
senterer, og han er hurtig t tilbage på 
m otorcyklen igen.

Filmen veksler mellem sort humor, 
sort tragik, tegneserieagtig forenkling 
og frugtbar flertyd ighed. Bedst lykkes 
nogle ven lig t ironiske afsnit, der passer 
Robert Blake fint, og he lt horrible er et 
par store bekendelses-sekvenser, der er 
lige fo rlo ren t skrevet, sp ille t og iscene­
sat. Den religiøse symbolik stikker også
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hovedet frem, og der er mange hentyd­
ninger til amerikansk historie, herunder 
film h istorie . Et chok-klip, hvor W in ter­
green anvender en »Easy Rider«-plakat 
som skydeskive understreger de mange, 
bevidste modsætninger t il denne film : 
I »Electra G lide ...« er hovedpersonen 
politim and, motorcyklen står fo r mate­
rialisme og magtmisbrug, og tils ids t 
myrder hippierne ordenens håndhæver.

G uercio forsøger at overkomme så 
meget, at han ikke når at pointere stort 
mere, end at det er synd fo r de flinke 
fyre, fo r de har ikke en chance -  hvad 
der kan være rig tig t nok, men er et tem ­
melig tyndt tema, der slet ikke kan bære 
afsnit som f. eks. den patetiske slutning, 
hvor kameraet i over 5 m inutter kører 
tilbage fra  den døde W intergreen, så 
han efterhånden sm elter helt sammen 
med landskabet -  Monument Valley! -  
mens farverne afmættes og ligheden 
med et John Ford-b illede bliver identi­
tet, da film en s lu tte r i sort/hvidt.

Trangen til at dele sol og vind lige 
kan også antage parodiske former. I en 
Pogo-historie lod W alt Kelly sine tegne­
serie figurer tage skrid te t til oprettelsen 
af et nyt, ekstrem istisk parti mellem det 
ekstreme højre og det ekstreme venstre: 
»Den ekstreme midte«. Det kan synes, 
som om det er denne stilling , Guercio 
ønsker at indtage. Men manden er også 
in itia tivrig , opfindsom og besat af fræ ­
sende fortæ lleglæ de. Ham skal vi nok 
høre fra  igen.

Peter Nørgaard

■  PA PARLIG PATRULJE
Electra Glide in Blue. USA 1973. Dist: United 
Artists. P-selskab: En James William Guercio- 
Rupert Hitzig Produktion. P-samordner: William  
Maldonado. P-ass: Gary Nichamin, Jack Goudie. 
P/Instr: James William Guercio. Instr-ass: Tom 
Shaw, Carl Beringer. 2nd unit-instr: Bill Hickman. 
Stunt-instr: Bud Ekins. 2nd unit stunt-instr: Jerry 
Brutsche. Manus: Robert Boris. Efter: fortælling af 
Robert Boris og Rupert Hitzig. Foto: Conrad 
Hall. Kamera: Thomas Laughridge. 2nd unit-foto: 
Richard Kelley. 2nd unit-kamera: Travers Hili. 
Format: Panavision. Farve: DeLuxe. Klip: Jim Ben­
son, John F. Link II, Jerry Greenberg. P-tegn 
skitser: Joseph Hurley. Kost: Rita Riggs (design), 
Dennis Fill (garderobe). Komp: James William  
Guercio. Arr: Jimmie Haskeil. Sange: »Most of 
All« af Alan Freed & Harvey Fuqua, sunget af 
Marcels; »Meadow Mountain Top« komp. og sun­
get af Mark Spoelstra; »Song of Sad Bottles« 
komp. og sunget af Mark Spoelstra; »Free From 
the Devil« af Alan DeCarlo, sunget af Madura 
Hawk; »Tell Me« komp. og sunget af James W il­
liam Guercio. Musikbånd: Dave Kahn. Musik-mi- 
xer: Armin Steiner. Tone: William Randall, Robert 
Knudson, Bob Glass. Lyd-E : Sam Shaw. Sp-E : Joe 
Lombardi. Makeup: Frank Griffin. Fortekster: Perri 
Smith. Rollebesætter: Roos-Fenton. Medv: Robert 
Blake (John Wintergreen), Billy »Green« Bush 
(Zipper), Mitchell Ryan (Harve Poole), Jeannine 
Riley (Jolene), Elisha Cook (W illie), Royal Dano 
(Ligsynsmand), David J. Wolinsky (David, hippie i 
VW rugbrød), Peter Cettera (Bob Zemko), Terry 
Kath (Morder i VW rugbrød), Lee Loughnane (hip­
pie i svinestien), Walter Parazaider (»Loose 
Lips«), Joe Samsil (Ryker, politimand), Jason 
Clark (Politidetektiv i sportsvogn), Michael Butler 
(Lastvognschauffør), Susan Forristal (Pige ved is­
kagebod), Lucy Angle Guercio (Pige ved iskage­
bod), Melissa Green (Zemkos pige), Jim Gilmore 
(Detektiv), Madura Hawk, Alan DeCarlo, Ross 
Salomone (Beatmusikere ved koncert), J. N. Ro­
berts, Scott Dockstader, Rock Walker, Mickey 
Alzola, Alan Gibbs, Ron Rondell (Stunt-kørere). 
Længde: 113 min., 3120 m. Censur: Hvid. Udi: 
United Artists. Prem: Kinopalæet 20.5.74.

Indspilningen startet den 14. februar 1972 med 
optagelser i Carefree og omegn i Arizona, i Vic- 
torville samt i Monument Valley.

Kort
sagt

Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Ib Lindberg (I.L.)
Carl Nørrested (C.N.) 
Poul Malmkjær (P.M.) 
Per Calum (P.C.)

AFHOPPEREN
Instruktør: CLAUDE PINOTEAU

Det dre je r sig om en fransk atomfysiker, 
som mange år forinden er blevet bort­
fø rt af russerne og som nu bliver stjå le t 
tilbage igen af englænderne, som ud­
nytter ham og derefter lader ham i s tik ­
ken. Filmen, som er en instruktørdebut, 
har en glat og professionel finish, og 
den søger med megen alvor at fremføre 
det kontroversielle synspunkt, at de 
vestlige landes efterre tn ingstjeneste be­
nytter lige så barske m etoder som de 
østlige landes. Lino Ventura er svær at 
acceptere som videnskabsmand, men 
film en skæmmes især af en vrøvlagtig 
intrige. Der er ikke antydning af begrun­
delse fo r russernes ta lrige likvideringer; 
der er ingen forklaring på, at de ikke 
fanger helten, da han u fo rs ig tig t vender 
tilbage t il s it tid lige re  hjem, og d irigen­
tens spionage og omstændighederne 
omkring afsløringen af den er det rene 
nonsens. Men ellers rummer film en me­
gen velsmurt action. (Le S ilencieux -  
F rankrig/lta lien 1973). P.S.

DEN HALVBLODS 
OG DEN LOVLØSE
Instruktør: TED KOTCHEFF

En western, skrevet af den skotske ro­
m anforfatter Alan Sharp, der tid lige re  
har skrevet manus til F leischers »His 
Last Run«. Gregory Peck er den mid­
aldrende »lovløse« og Desi Arnaz Jr.
den unge »halvblods«, og historiens 
gentagne psykologiske fin te  er, at de to 
hver især ris ikerer livet fo r at hjælpe 
den anden, selv om de ikke har egoi­
stiske grunde t il det. Det g iver vedb li­

vende deres modstander s to f til e fte r­
tanke, men næppe publikum. Filmen, der 
er produceret af Norman Jewison, er 
optaget i Israel, hvis bjerglandskaber, 
Jewison fik  sans fo r under optagelsen 
af »Jesus Christ Superstar«. Det israel­
ske landskab illuderer amerikansk v ild ­
vest lige så godt som de spanske, ita li­
enske og jugoslaviske landskaber, vi er 
vant til. (B illy  Two Hats -  England 1973).

P.S.

FLUGTEN TIL FRIHEDEN
Instruktør: PIERRE GRANIER-DEFERRE

Dette er den tred ie  af Pierre Granier- 
Deferres S im enon-film atiseringer (den 
første var »Katten«, den anden, »La 
Veuve Couderc«, har ikke været v ist i 
Danmark) og den hid til bedste. Granier- 
Deferre og hans m anuskrip t-forfa tter 
Pascal Jardin har holdt sig tæ ttere til 
Simenon end i de to foregående film , 
og både persontegningen og atmos­
færen i film en virker overbevisende 
uden at være påtrængende. Instruktø­
rens evne til at finde de rette skuespil­
lere frem og holde dem på plads i sine 
amour fou-h is torie r er efterhånden gan­
ske iø jnefaldende og synes at være 
Granier-Deferres v irke lige force. Men 
det er selvfø lgelig he ller ikke så lidt. I 
øvrigt bakkes han godt op af sin fo to ­
graf, W alter W ottitz, hvis gyldne som­
m erb illeder ganske præ cist indfanger 
stemningen i Simenons lakoniske ro­
manstil, hvor erindringer og fø le lser 
flakser fo rb i i v ild uorden og berøvet 
enhver rim elig dimension. Min eneste 
anke mod »Flugten til friheden« kan og­
så gå på de to foregående film . Granier- 
Deferre har en vis ulyksalig hang t il at 
finde symboler frem, hvor Simenon med 
behændighed har styret udenom dem. 
Men denne bastante trang til at »give 
publikum noget med hjem« er blevet 
mindre udtalt i løbet af de tre film , og 
hvis G ranier-Deferre fortsæ tter med at 
film atisere Simenon -  der er jo  nok at 
tage af -  kan man kun håbe, at han i 
frem tiden vil tage ham mere og mere 
fo r pålydende. Det kan blive et udbytte­
rig t makkerskab, ikke m indst fo r den 
tid lige re  så konturløse Granier-Deferre. 
(Le train -  F rankrig/lta lien 1973).

I.L

FREMTIDENS RÆDSEL
Instruktør: RICHARD FLEISCHER

Soylent green (afledt af soy =  soja +  
lentil beans =  linsebønner) er et pro te­
in rig t produkt uden smag, frem stille t af 
en m onopolkapita listisk koncern, der i 
året 2022 brødføder halvdelen af jordens 
befolkning. Filmen koncentrerer sig om
Manhattan, som bebos af 40 millioner 
indbyggere. 60’ernes konsumsamfund 
har udvik le t et to ta lt apatisk pro le taria t 
bestående af 20 m illioner arbejdsløse 
uden bolig, en middelklasse der kæm­
per fo r usle jobs og bo liger ved bestik-
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kelse og korruption, samt en overklasse, 
som på sortbørsm arkedet tilraner sig 
resterne af landbrugsfæ stningernes pro­
dukter; teknologien er løbet grassat. I 
dette på alle måder forurenede samfund 
lever Charlton Heston som en futuristisk 
og m artyrielidende Dirty Harry -  lovens 
håndhæver, der må sætte sig ud over 
po litiorganisationens forbud mod at un­
dersøge baggrunden fo r et mord på en 
af soylentkoncernens spidser der vidste 
fo r meget (nemlig at lig udgør basis­
m aterialet i soylent-produkterne). »Dirty 
Harry« var ude efter m inoritetsgrupper. 
Denne film  er symptomatisk ved sin 
holdning til storkapitalen -  et statsind­
greb mod storkapitalens p riv ileg ier må 
være en nødvendig forudsætning fo r en 
fortsat eksistens indenfor det demokra­
tiske system. Dette rimeliggøres, ford i 
klassen til den tid  er to ta lt uden etik, 
mens den etik der herskede i paradis­
tilstanden og uskyldens naturnære eks­
pansion mod vest kun er salige m indel­
ser (jvf. »Westworld«), Det er ganske 
betegnende at adskillige nyere am eri­
kanske film  ofte sk ildrer en næsten 
desperat utilfredshed med systemet, 
men altid er den parret med en tota l 
afmæ gtighedsfølelse. (Soylent Green -  
USA 1973). C.N.

FRÆK WEEKEND
Instruktør: D INO RISI

Risi -  en overfladisk efterfø lger af neo- 
realismen i kortfilm en »Milano uden mi­
rakler« og kom m ercielle folkekom edier 
som »Fattige, men flotte« -  har lavet et 
par gode satiriske komedier: »Herlig 
humbug«, 1959, og »Jeg -  en playboy«, 
1962. Hans senere film  er mere usikre. 
»Lykken er en varm præst« (et indlæg i 
debatten om præsternes cølibat) og den 
nye film  hører til en lid t anstrengt genre: 
den alvorlige farce. I »Fræk week-end« 
spille r Mastroianni en industririgmand, 
der sammen med sin blonde elskerinde 
b liver taget som g ids le r af tre anarki­
ster, der er på flug t e fte r et bankrøveri.
I scener hvor man ser forbrydere og 
ofre køre afsted på m otorvejen e fte r­
fu lg t af et m æ gtigt opbud af magtesløst 
po liti, emsige presse- og TV-fo lk, alm in­
delige nysgerrige og lastvogne med 
sodavandsreklamer er beslæ gtet med 
B illy W ilders satire over den kommer­
c ie lle  udnyttelse af tragedier i »Forside­
sensationen«. Men Risi svinger ubehæn­
d ig t mellem det klodsede og det p in­
lige. Den ideologiske kon flik t mellem 
anarkist (føreren -  af germansk oprin­
delse -  spilles af O liver Reed) og play-
boy-kapitalist er ikke just intelligent be­
handlet, og historien kommer hurtig t — 
og lide t interessant -  t il at dre je sig om, 
hvem af mændene, blondinen foretræ k­
ker. (D irty W eekend -  Ita lien/Frankrig 
1973). P.S.

Paul Newm an i »M ed ryggen mod muren«

GULDFEBER OG 
ET HUNDELIV
Instruktør: CHARLES CHAPLIN

De velkomne Chaplin-repriser fortsæ tter 
med en af Chaplins halvlange »signatur­
film«, »Et Hundeliv« og den nok så be­
rømte, men også nok så sentimentale 
»Guldfeber«, der rummer eventyrlige 
gags, men som vel savner et syn på det 
exotiske miljø t il forde l fo r konstant 
opmærksomhed omkring »the little  fe l- 
low«.

Modsat er historien i »Et hundeliv« 
funderet på storbyens sociale nød, og 
en række af film ens bedste gags udspil­
les på denne baggrund. Det gæ lder om 
at holde sig i live fo r stadig at kunne 
drømme om en bedre frem tid og et lille  
hus på landet. For den fa ttige  er der 
kun lovløsheden tilbage. Parallellen m el­
lem dyret og mennesket accepteres som 
symbol. Hunden Scraps blev jo  i en se­
nere film  bytte t ud med Jackie Coogan. 
Jeg foretræ kker Scraps og dens mate­
ria listiske instinkt. Se iøvrig t »Kosmo- 
rama 115-116«. (The Gold Rush & A 
Dog’s Life -  USA 1925 &  1918).

P.M.

GÆSTEARBEJDERE
Instruktør: VOJA M ILADINO VICH

Filmen er velment, sympatisk i anslaget. 
Men den er også både naiv og utå le ligt 
d ile ttan tisk i manuskript og udførelse. 
En enkelt jugoslavisk gæ stearbejders 
ophold i Danmark skildres, men titlens 
flerta lsform  angiver, at instruktøren ikke 
ønsker den ene jugoslav opfatte t som 
et sæ rtilfæ lde. Men ved i så udpræget 
grad at koncentrere historien om dette 
ene menneske -  uden samtidig at evne 
at fordybe sig i jugoslavens skæbne, 
uden at skabe følelser, indsigt og klar­
hed hos betragteren -  b liver filmen per­
spektivløs. De af instruktøren valgte 
hændelser og ydmygelser, som gæ ste­
arbejderen må stå igennem er selvfø lge­
lig ikke utænkelige, men det forb liver et 
g ro ft postulat, at alle gæ stearbejdere 
op lever Danmark så ekstrem t som f i l­
mens meneske. A t jugoslaven fyres fra 
sin arbejdsplads, ford i han har stukket 
en dansk arbejderp ige en lussing efter 
at hun har gramset på ham, at en per­
sonalechef kun vil ansætte jugoslaven, 
hvis denne til gengæld vil lægge krop 
til arbejdsgiverens erotiske forlystelser, 
at der er topløse danske piger på strø­
get og rygende drenge i S -toget etc. er 
et b illede af Danmark der er fo r ensid igt 
-  og her leveret uden den kunstneriske 
styrke, der kunne gøre skildringen rime­
lig. A t jugoslaven så i øvrigt skildres 
som en mut og egentlig le ttere stupid 
person, gør det ikke nemmere at accep­
tere  ham som eksponent fo r alle gæste­
arbejdere. Instruktøren mangler i udpræ­
get grad ta lent at have sin vrede i. (Dan­
mark 1974). P.C.
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MED RYGGEN 
MOD MUREN
Instruktør: JOHN HUSTON

Det er et af Hustons eklektiske værker: 
Som »Sinful Davey« var en gang fa ttig - 
mands-»Tom Jones«, er den nye film  
»Spionen der kom ind fra kulden« i an­
den ombæring. Ligesom i »Spionen ...« 
dre je r det sig om en uhyre snedig plan, 
som den enkelte kun kender en del af. 
Paul Newman er en engelsk agent, der 
som led i planen iaver et overfald og 
sendes i fængsel. Agentens overord­
nede vil finde frem til flugtvejene ud af 
det velbevogtede fængsel, og agenten 
hjælpes også snart til flug t sammen med 
en russisk spion. Den overordnede fin ­
der ud af, at h a n s  overordnede, et hæ­
derkronet konservativt parlamentsmed­
lem, i virkeligheden også er russisk 
spion. Denne opdagelse koster ham li­
vet, og det bringer den flygtede agent 
i en tem m elig penibel situation. Det 
hele er forfæ rdelig indvik let og ikke 
helt interessant nok til at være så ind­
viklet. Newman og Mason som helt og 
skurk leverer gode rutinepræ stationer. 
(The Mackintosh Man -  England 1973).

P.S.

RAPPORTPIGEN
Instruktør: KNUD LEIF THOMSEN

Knud Leif Thomsen indtager absolut en 
særstilling i dansk film , måske i m oder­
ne film  i det hele taget. De talløse dår­
lige film , markedet er oversvømmet af, 
er hovedsageligt sjuskede samlebånds­
produkter. Knud Leif Thomsen laver nok 
dårlige film  -  og »Rapportpigen« er 
trods den skrappe konkurrence en af de 
dårligste -  men det er ikke alm indelige 
ligegyld ige film . Det er vel tvivlsomt, om 
der findes ret mange andre instruktører, 
der som han gang på gang sætter hele 
deres ubændige skabertrang ind på ud 
fra en rig tig dårlig idé at lave en film, 
som er en veritabel katastrofe. Gennem 
hele sin karriere har han målbevidst -  
og ombrust af mere kritikerfiasko end 
nogen anden dansk instruktør -  stormet 
frem mod katastrofale rekorder, mod 
realiseringen af en række negative m ile­
pæle, den dårlige kunsts hovedværker i 
dansk film . Det er den omstændighed, 
som trods a lt gør h a n s  dårlige film  så 
meget mere interessante end de f le ­
ste andres. I »Rapportpigen« bevæger 
Thomsen sig med flodhesteagtig e le­
gance omkring i kønsrolledebatten. Ef­
te r de forstenede klassikerfilm , »Løgne­
ren« og »Hosekræmmeren«, tages de 
løse tråde op fra »Duellen« og »Gift«. 
Germaine Greer, Ugens Rapport og 
Viggo Stuckenberg mixes sammen med 
form idabel og lamslående virkning. Fil-

Liselotte Norup i »Rapportpigen«

men ligner også en meget udspekuleret 
undskyldning fo r at klæde en pige af 
foran kameraet. Og Liselo tte Norup er 
da -  som b illede t lader ane -  he lle r ikke 
værst. (Danmark 1974). P.S.

SERPICO
Instruktør: SIDNEY LUMET

Sidney Lumets seneste film  er um iddel­
bart fængslende med sin h istorie om 
New York-politim anden Frank Serpicos 
indædte kamp mod korruption indenfor 
po litikorpsets rækker. Filmen er baseret 
på en autentisk figur, der e fter at have 
været udsat fo r et drabsforsøg i 1971 
året e fter fly ttede  til Schweiz. Filmen 
s lu tte r med denne oplysning, og den be­
gynder med turen til hospitalet, hvor­
efter Lumet i et langt flashback beretter 
om Serpicos indtræden i korpset som 
menig patru ljebetjent, om hans am bitio­
ner om at nå videre op i de c ivilk læ dte 
detektivers rækker, hvor Serpico første 
gang s tifte r bekendtskab med samfun­
dets korrumperende indflydelse (det må­
nedlige bestikkelsesbeløb) på de (un­
derbeta lte?) po litifo lk . Og om hvordan 
Serpico prøver at få overordnede p o lit i­
fo lk  til at gøre noget ved korruptionen. 
Trods flere forsøg sker der ikke noget, 
og til slut går Serpico i desperation til 
New York Times med sin beretning, 
hvorefter Serpico fo rfly ttes  til et andet 
d is trik t og skydes ned, mens hans ko lle ­
ger ser til uden at gøre noget fo r at 
hjælpe ham. Lumet fo rtæ lle r historien 
so lid t og med effekt, men da beretn in­
gen om Serpico hele tiden er set med 
Serpicos øjne, savner jeg i film en en 
mere indgående, psykologisk dybtgra- 
vende portræ ttering af mennesket Ser­
pico. Som han -  med lid t fo r mange Al 
Pacino-manerer -  frem stilles er han u til­
ladelig t naiv i betragtning af, at Serpico 
er en stenbrodreng fra New Yorks side­
gader. Det antydes i filmen, at Serpicos 
kamp mod korruption måske kan tils k ri­
ves et Kristus-kom pleks mere end en 
almen moralsk holdning. Lumet evner 
ikke at kompensere fo r den manglende 
dybde i personskildringen ved f. eks. at 
gøre filmen mere action-betonet, som 
f. eks. Friedkin formåede det i den langt 
mere komplekse »The French Connec- 
tion«. Måske burde produceren Lauren- 
tiis  sle t ikke have fyre t den mere kon­
tant arbejdende John Avildsen et par 
uger før optagelsernes begyndelse. 
(Serp ico -  USA 1973). P.C.

STÆRK TOBAK
Instruktør: RALPH BAKSHI

Bakshis anden lange tegnefilm  er m in­
dre dynamisk og mindre overrumplende 
og mindre vellykket end »Fritz the Cat«. 
Hvor den første film  takke t være Crumps 
historie ejede en fast struktur er film  nr. 
2 mere præ get af mere e ller mindre t i l­
fæ ldige indfald, mens der mangler en
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bærende ide. Til gengæld kan man nok 
hævde, at »Stærk tobak« i hvert fald er 
en mere personlig film  fra  Bakshis side, 
men selv om adskillige indfald er vittige, 
kører film en ofte i tomgang, og Bakshis 
personlighed b liver mærkværdig udfly­
dende. Det til trods fo r at han har an­
bragt sit a lter ego i film en i skikkelse af 
en ung tegner, som Bakshi så lader op­
leve New Yorks stenjungle, e fte r at han 
har fo rlad t sine foræ ldre, den overdre­
vet om sorgsfulde jødiske mor og den 
bizarre mafia-far. Som de t også var t i l ­
fæ ldet i den første film  er Bakshi bedst, 
når han bringer et væld af groteske b i­
personer på læ rredet -  de frække lu­
dere, de absurde gangstere, en skønt 
provokerende barpige, en benløs krøb­
ling på fire  hjul på et bræt; e ller selve­
ste Vorherre i en tegnefilm  i teg ne fil­
men. Helt m islykket er Bakshis forsøg 
på at veksle mellem tegnefilm  og »rig­
tig« film  (omend vi på den måde får et 
skønt afsnit fra V ic to r Flemings gamle 
safari-film  »Red Dust« med Jean Harlow 
og C lark Gable i charmerende ud fo l­
delse. Det var den historie John Ford 
20 år senere genindspillede som »Mo- 
gambo«). Filmens tegnestil vidner om 
inspiration og lån fra mange kilder, der 
m edvirker t il at sløre b illede t af Bakshis 
personlighed, ligesom film en he ller ikke 
overbeviser helt om Bakshis moralske 
engagement, skønt han i sine udtalelser 
hylder sig selv som moralist. (Heavy 
T ra ffic  -  USA 1973). P.C.

VESTENS VILDE 
ROBOTTER
Instruktør: M ICHAEL CRICHTON

Science fic tion -fo rfa tte ren  Michael 
Crichton, som skrev romanen bag Ro­
bert W ise ’s »The Androm eda Strain« 
(1970, Truslen fra  det ukendte), har 
både skrevet og instrueret denne sf- 
gyser, som synes at være tænkt som 
en allegori over den volde lige vestlige 
verden. Handlingen foregår i et fe rie ­
land, der i perfekt rekonstruktion rum­
mer et romersk o ldtidsm iljø , et euro­
pæisk m iddelalderhof og en westernby, 
be fo lke t med robotter, som fuldstæ ndig 
ligner og opfører sig som mennesker, 
men som de besøgende efte r fo rgod t­
befindende og tilbø je lighed kan skyde 
e lle r gå i seng med. Robotterne styres 
af en datacentral, og hver nat indsamles 
og repareres de tilskadekom ne robotter. 
Ideen er god nok, men ret statisk, og 
filmen tilfø jes  lid t klodset instrueret ac­
tion, da robotterne gør oprør; et klassisk 
sf-tema, som im idlertid behandles ret 
perspektivløst og bastant her. Yul Bryn­
ner, der jo  altid har sp ille t som en me­
kanisk dukke med stive øjne og rykvise 
bevægelser, har fået sin karrieres rolle 
som den førende robotskurk. (W est- 
world -  USA 1973). P.S.

Yul Brynner i »Vestens vilde robotter«

Bøger

Læst af
Peter Schepelern (P.S.) 
Per Calum (P.C.)

MEDIEPÆDAGOGER
Film lærerne Torkill Jensen og Jens Pe­
dersen har sam m enstillet en »håndbog 
i undervisning i film  og TV«, en bog der 
tager sigte på den såkaldte »medie­
pædagog«. Bogen søger at orientere 
inden fo r de mange områder, der fo r­
modes at være af relevans fo r skolernes 
film undervisning: der er samlet doku­
menter vedrørende film loven, film stu­
diet, film klubberne og der er a rtik le r om 
forske llige form er fo r film undervisning. 
Det er altsammen meget acceptabelt. 
Bogens respektable pæ dagogiske sigte 
er form entlig  også baggrunden fo r den 
anstrengende præ sentation af teksten: 
den er trykt i høje spalter (bogen er 
dobbelt så høj som bred!) og i m argi­
nen refereres teksten i stikord fo r ca. 
hver 10. linie. Så svært tilgæ ngelig  er 
den faktisk ikke, at de t skulle være på­
krævet. Mere problem atisk er bogens 
-  helt upædagogiske -  mangel på indre 
sammenhæng, hvilket antagelig t skyldes 
bogens antologikarakter. Søren Kjørup 
har f. eks. skrevet e t lille  essay om »Fil­
mens sprog«, og det er -  bortset fra 
at man om hyggeligt har undladt at brin­
ge illustra tioner netop i de tte  afsnit, 
hvor de kunne have en funktion -  en 
udmærket in troduktion. Essay’et sam­
m enfatter og populariserer begreber, 
som K jørup tid lige re  har lanceret i 
Kosm oram a-artik ler og i sin æ stetik -  
med undtagelse af den (hos K jørup)
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nye betegnelse af biograffilm en som 
»en fortæ lling« (s. 25). A fsn itte t synes 
at skulle være basis fo r de filmanalyser, 
som en af bogens følgende dele giver 
eksem pler på. Men Kjørups metode og 
term inologi har ikke sat sig mærkbare 
spor i de to redaktørers og Chris Brøg­
gers analyser. Kjørups om hyggeligt præ­
senterede og forklarede analytiske be­
greber, struktur og tekstur, figurerer 
ikke hos de andre forfa tte re, som ana­
lyserer på én gang håndfast og umeto­
disk. Og når K jørup definerer synsvink­
len som »den vinkel, hvorunder man ser 
ind på motivets lodrette akse« (s. 28), 
stikordsregisterets eneste henvisning til 
de tte  begreb, er det åbenbart ikke Jens 
Pedersens defin ition, når han i analysen 
af »Lørdag aften -  søndag morgen« i 
a fsn itte t om »filmens synsvinkel« skriver, 
at »Filmen handler om Arthur ...« (s. 72) 
og derefter bruger begrebet »synsvin­
kel« i betydningen »point o f view«. L ig ­
nende uoverensstemmelse er der mel­
lem konstateringen s. 69 af, at »Film­
analyse er ikke et en tydig t begreb« og 
definitionen af ordet analyse i bogens 
»M ini-film -leksikon«, hvor det helt en­
tyd ig t hævdes, at analysen er »Den fase 
i undersøgensen af en film , hvor det

klarlægges, hvad det er fo r en med­
delelse, film en indeholder, og hvordan 
den fremføres« (s. 287). Samme leksikon 
rummer i det hele taget nogle ret tv iv l­
somme forklaringer. Om Socialrealism e: 
»En russisk stilre tn ing, der kulm inerede 
i 1920’rne under ledelse af teoretikerne 
og instruktørerne Kulesjov, Pudovkin og 
Eisenstein ...« Om Farvefilm : »Æ stetisk 
er al film  farvefilm  ...« Det er naturligvis 
ikke udelukket, at skolernes film læ rere 
kan finde nyttig t s to f i bogens brogede 
indhold, men på mig virker bogen irrite ­
rende ved sin svage komposition, de 
mange alm indeligheder og den pedan­
tiske pædagogiskhed. P.S.

Torkilt Jensen og Jens Pedersen (red.): Billed­
medier. En håndbog i undervisning i film og TV. 
Finn Suenson Forlag, 1973. Kr. 57,50.

DIRK BOGARDE
Dirk Bogarde begyndte sin karriere som 
den pæne unge mand i engelsk film. 
Med »Lille doktor«-serien blev han eng- 
lands populæreste film skuespiller, og 
med Joseph Loseys hjæ lp og stort ta ­
lent blev han i tresserne også en af eng- 
lands bedste film skuespillere, som han 
diskret viste det i film  som »The Ser-

vant« (Snylteren) og »King and Country« 
(For konge og fæ dreland) og flere andre.

Dette skift i skuespillerens person lig­
hed hører man næsten in te t til i en ny 
bog om skuespilleren. Bogen er lavet 
som en tro  kopi af en lang række ameri­
kanske bøger i serien »The Films of ...«. 
Grundstammen i bogen er en række 
billedsider. Der er fotos fra alle Dirk 
Bogardes film , suppleret med sparsom­
me oplysninger om rollebesæ tning og 
teknikerstab samt kortfattede c ita te r fra 
anmeldelser. Om film ene som helhed er 
der intet, hverken et nøgternt handlings­
referat e ller en vurdering, og der er ikke 
g jo rt noget forsøg på at beskrive Dirk 
Bogardes fag lige kunnen. Kun i Joseph 
Loseys nydelige forord berøres f. eks. 
skuespillerens lyst t il at prøve kræfter 
med de svære opgaver selvom det o f­
test var i film , der a llerede før første 
indspilningsdag var dømt som ukommer­
cielle. En ikke helt ris ikofri indsats fra 
en skuespiller, uanset hvor populæ r han 
end måtte være. Bogen er først og frem ­
mest henvendt t il et fan-publikum.

P.C.

Margaret Hinxman &. Susan d’Arcy: The Films of 
Dirk Bogarde. London 1974. 200 sider. £  4.75 (hard- 
cover) og £ 2.45 (paperback).

Per
Calum
(Jyllands­
posten)

Frederik G. 
Jungersen

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands­
posten)

Peter
Schepelern

Jørgen
Stegelmann

*  Guldfeber (Chaplin) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
På farlig patrulje (Guercio) ★ ★ ★ ★ ★ ★

Sidste nat med kliken (Lucas) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Tyve som os (Altman) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Kong Lear (Kozintsev) ★ ★ ★ ★ ★

Amarcord (Fellini) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ i r k

Frugthandlerens fire årstider (Fassbinder) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Ved daggry er alt stille (Rostotskij) ★ ★

Crazy Joe (Lizzani) ★ ★
Afhopperen (Pinoteau) ★ ★ ★ ★ ★ ★
Monolog (Averbakh) ★ ★ ★

Flugten til friheden (Granier-Deferre) ★ ★ ★ ★
* Sidste tog fra Gun Hiil (Sturges) ★ ★ ★ ★
Gæstearbejdere (Miladinovich) • ★ ★
Stærk tobak (Bakshi) ★ ★ ★ ★ ★ •
Den helvedes strømer (Heffron) ★
Ruslan og Ludmilla (Ptushko) ★
Den erotiske Miss Jones (Damiano) ★
Revolver (Soliima) ★
Fræk weekend (Risi) ★
Den røde pony (Totten) ★
Pebermøen (Blåne) ★ • ★ •
Telefon til chefen (Melville) • ★
M cQ  renser ud (Sturges) • ★ •
Dr. Ivens tavshed (Metalnikov) • •
Ivan den grusomme vender tilbage (Gajdaj) • • •

Den halvblods og den lovløse (Kotcheff) • •

=  Repremiere
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