
Kosmorama

Franqois Truffaut 
Don Siegel 

C laude Goretta  
Sam Peckinpah 
Jacques Demy 
Harry Langdon 
Per-Arne Ehlin

119
filmtidsskrift 

21. årg. februar 74
kr. 8.00



Kosmorama

Poul Malmkjær 116 Truffauts amerikanske nat
Ib Monty 119 Claude Goretta og borgerskabet

123 Årets bedste film
Peter Nørgaard 124 Don Siegels menneskejagt
Niels Jensen 128 Peckinpah og mændene der elskede krigen
Jørgen Oldenburg 134 Melodramaets store følelser

143 Close-up
Ib Lindberg 144 Per-Arne Ehlins debutfilm
Søren Kjørup 146 Harry Langdon -  en omvurdering
Peter Schepelern 150 Favoritfilm: Pigen med paraplyerne

Set i TV:
Claus Ib Olsen 156 »Réjeanne Padovani«
Peter Schepelern 157 »Jeg var 19 år«
Erik Hvidt 158 »Brylluppet«

Filmene:
Ib Lindberg 159 »Fugleskræmslet«
Henrik Lundgren 160 »Anders And’s tegnefilmsrevy«
Niels Jensen 161 »Hyrechaufføren«
Ole Michelsen 161 »Dette er Bernadette«
Kristen Bjørnkjær 163 »Samfundets fjende«
Jørgen Oldenburg 163 »L’Amour«

164 Kort sagt
166 Debat
167 Minikritik

Omslagets billede er fra Frangois Truffauts »Den amerikanske nat«. 

Ansvarshavende redaktør: Per Calum.
I redaktionen: Ib Lindberg, Poul Malmkjær, Peter Schepelern.
Tryk: Bonde’s Bog tryk/Offset.

»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, udgivet af Det danske Film
museum. Signerede bidrag udtrykker alene forfatterens synspunkter 
og ikke nødvendigvis redaktionens.
»Kosmorama udkommer i denne årgang med 8 numre. Abonnement 
kr. 50,00. Enkeltnumre kr. 8,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums ekspedition, Store Sønder- 
voldstræde, 1419 København K, Asta 6500 og Sundby 1003, mandag
fredag 9-16, tirsdag og torsdag tillige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

114



Løsning pa tidligere Kosmorama-quiz
Bortset fra trykfejl og stavefejl og 
uoverensstemmelser mellem filmmanu
skripter og den færdige films lydbånd 
har der sneget sig et par redaktionelle 
fejl ind i sidste Kos-Quiz. De er dog af 
en sådan art, at de næppe har haft ind
flydelse på mulighederne for at komme 
frem til den rette løsning (snarere tvært
imod):
1) »I sure like the name Clementine, 
ma'am.« (Fra »My Darling Clementine«, 
hvor filmens lydbånd sætter 'ma'am' for
rest i denne slutreplik).
2) »L’autrefois, j ’ai aimé une femme, 
elle ne m’aiment pas. On l’appellait 
Lola.« (Roland Cassards sang fra »Pi
gen med Paraplyerne«),
3) »A -  by the way I believe her hus
band is that great, great Polish actor, 
Joseph Tura.« (Jack Benny om sig selv 
i »At være eller ikke være«).
4) »l’m ready for my close-up now, Mr. 
DeMille.« (Gloria Swanson i »Sunset 
Boulevard«).
5) »l’m Ronald Kornblow. I stop at 
nothing.« (Groucho Marx i »En nat i 
Casablanca«).
6) »Is this the end of Rico?« (Edward

G. Robinsons sidste replik i »Little 
C ae s ar«).
7) »Louis, i think this is the beginning 
of a beautiful friendship.« (Bogart til 
Claude Rains i slutningsscenen fra 
»Casablanca«),
8) »Then Teddy came up from digging 
the Panama. He thought Midgely died 
of yellow fever.« (Fra »Arsenik og gam
le kniplinger«),
9) »My name is not O’Horror, it is 
O’Hara. D'you hear? Mr. O’Hara.« Ra- 
vello: »Yes, Mr. O’Horror.« (Peter Lorres 
rollenavn i »Fuld af løgn«/Beat the 
Devil).
10) »Al I rig ht Eddie, let’s play some 
pool.« (Jackie Gleason som Minnesota 
Fats til Paul Newman i »Hajen«).
11) »Jules, regarde-nous bien!« (Jeanne 
Moreaus slutreplik i »Jules og Jim«),
12) »Sergent Raymond Shaw is the kind- 
est, warmest, most wonderful human 
being l’ve ever met.« (Det mildt sagt 
usandfærdige udsagn, der blev præget 
på soldaterne i »Kandidaten fra Man- 
churiet«).

Vinder blev Peter Hirsch, Prs. Char- 
lottesgade 45, 4., 2200 København N.

Ny Kosmorama-quiz
Det drejer sig denne gang om at finde frem til hvilken 
skuespiller, der gemmer sig bag billedernes hvide klatter 
-  samt de respektive filmtitler. Vi giver Dem en hånds
rækning ved at nævne, at den pågældende skuespiller i 
hvert tilfælde er identisk med den pågældende films in
struktør. Svar vil vi gerne have mandag den 1. april.
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Truffauts 
amerikanske nat
Poul Malmkjær
Det er blevet hævdet, at franskmændene aldrig laver film 
om film, fordi det skulle bringe uheld. Franpois Truffauts 
»La nuit américaine« (Den amerikanske nat) hverken be- 
eller afkræfter truslen i dette rygte. Den er i alle måder og 
i alle forhold en film midt imellem. Om den bliver til lykke 
for Truffauts kunstneriske eller kommercielle liv er en an
den sag. Box office i USA og England tyder på, at sidst
nævnte er hjemme. Hans næste film vil vise, om han med 
denne introversion er kommet over den trang til klæge 
prætentioner, der har præget hans seneste film med »Les 
deux anglaises...« (»Hjerter tre«), og »Une belle fille 
comme moi« (»En dejlig pige som mig«) i hver sin ende 
af den dannede underholdning.

Folk med sans for den mere blodige side af ironien er 
begyndt at betragte Truffaut som vor tids Julien Duvivier. 
Helt så galt er det næppe, selv om samme ironikere 
måske kan finde bekræftelse i den omstændighed, at 
Duvivier faktisk også har lavet en film om film (»Henriet- 
tes festdag«, 1952). Duvivier havde hyppigt tommelfinge
ren plantet på tidens puls og fik derved snedigt forveks
let den med sin egen. Udbyttet var en konstant yndest 
hos det halvdannede publikum, der dermed fik bekræftet 
stemninger som førkrigspessimismen (»Pépé le Moko«) 
og glansbilleddrømmen om sameksistens ( »Don Camillos 
lille verden«), og som ikke forlangte stort mere end at 
klemme en dannet lille tåre og smile et dannet lille smil.

Truffaut sætter nu ikke fingeren på andet end sin egen 
puls. Det gør han til gengæld efterhånden tidligt og silde, 
og han virker i dag mere end nogensinde opsat på at 
forklare publikum, at pulsen er lidt hurtig, men at det kun 
skyldes den ekstraordinære aktivitet med at overbevise os 
om det sande liv i kunsten. Han udtalte på et tidligt tids
punkt i sin karriere, at han som alle autodidakte led af en 
ubændig trang til at virke overbevisende, til at blive for
stået, accepteret, godkendt. Blot han ikke bliver religiøs 
af det. Vi, publikum, er forlængst blevet overbevist, vi 
har forstået det virkelige liv i filmen, vi anerkender char
men. Nu vil vi gerne igen have nogle gode historier fortalt 
på en god måde, nogle gale historier fortalt på en gal 
måde, nogle dejlige historier fortalt på en dejlig måde. 
Som f. eks. hans tre første film. Det betyder ikke, at han 
skal vende tilbage til fortiden, men hans seneste film lider 
af indadvendt fordringsfuldhed, der grænser til det selv
medlidende, og det ejede hans tidlige film end ikke skyg
gen af. Tværtimod. Gad vidst om den dagbog fra »Fahren
heit 451« var af det gode.

»La nuit américaine« er en film, der prøver at fortælle 
os, at for en instruktør af Truffauts karakter og for en 
skuespiller af Jean-Pierre Léauds karakter (de spiller hhv.

instruktøren Ferrand og skuespilleren Alphonse) er det at 
indspille film det eneste liv og den sande lykke. I det vir
kelige liv skaber og henter de kun ulykke og frustration. 
Til den ende benytter Truffaut en historie om optagelser
ne af en film, »Je vous présente Pamela«, der indspilles 
i Nice med international besætning og et stedse mere 
skrabet budget. Filmen åbner med et stykke virkelighed, 
et gadebillede med masser af trafik af busser og biler, af 
promenerende og folk, der kommer op fra en metro-sta
tion, men scenen kulminerer med afsløringen af, at det er 
film-»virkelighed«, at det hele er nøje planlagt og gen
nemprøvet for at fungere som virkelighed i en film. Sce
nen er -  bliver man klar over efterhånden som man aner 
stilen i »Je vous présente Pamela« -  nok så meget blevet 
til for at imponere os som for reelt at indgå i »Pamela«, og 
konklusionen på den ekvilibristiske gadescene er da også 
et antiklimax med Léaud, der i en halvtotal stikker sin 
fil-i-filmen-far, Alexandre (Jean-Pierre Aumont), en på 
skrinet, og Truffauts »Cut!« før hånden når kinden. Intrigen 
i »Pamela« er kort fortalt, at Alphonse præsenterer sin 
forlovede, engelske Pamela, for sine forældre, Alexandre 
og Séverine, og at Pamela og Alexandre finder sammen. 
Alphonse griber til revolveren.

Léauds Alphonse må være en tidligere barnestjerne. 
Hans neurotiske umodenhed er en konstant trussel for 
arbejdet. Han er forelsket i script-girl’en Lilianne (Dani), 
der flirter med still-fotografen og stikker af med stunt- 
man’en. Alphonses virkelige liv er at finde indenfor filmen, 
som Ferrand noget elegantere forklarer det.

Séverine dæmper sine neuroser med spiritus. Valentina 
Cortese giver et meget vittigt portræt af en aldrende 
stjerne af den italienske skole, der har besvær med me- 
moreringen. Hos Federico plejer hun blot at sige en 
masse tal, så klarer eftersynkroniseringen resten. Det går 
dog ikke i fransk film, siger Ferrand, som har øre for den 
slags, selv om han (som Bunuel) er halvdøv.

Alexandre har truffet Séverine, og mere end truffet, 
tyve år tidligere i Hollywood. Han var da kendt som ’the 
Continental lover’. Han er sikker, suveræn og beroligende, 
især efter at hans nye ven ankommer. Han siger, at han 
på film er ekspert i at dø en unaturlig død, hvad der pas
ser ham glimrende, da han finder døden unaturlig. Han 
dør ved et biluheld kort før filmen er færdigindspillet.

Titelrollen i »Pamela« skal spilles af en ung amerikansk 
stjerne, Julie Baker (Jacqueline Bisset), der efter et ner
vesammenbrud har holdt et års pause. Af den grund kan 
filmens producent, Bertrand (Jean Champion) ikke få 
hende forsikret. Eksemplet er analogt med tilfældet Julie 
Christie omkring indspilningen af »Fahrenheit 451«. I en

116



blændende spændende fortalt sekvens fra Nice luft
havn skildrer Truffaut kort hendes ankomst, møde med 
pressen og møde med filmfolkene. Allerede i overgangen 
til lufthavnen og startbanen forudskikkes forvirringen og 
nervepresset for det formodede nervebundt, vi om lidt 
skal møde. Truffaut lader simpelthen fotografernes blitzlys 
begynde at ødelægge vort synsindtryk allerede her, og 
overgangen til pressemødet er umærkelig indtil vi opda
ger, at Julie Baker er urokkeligheden selv. Hun nægter 
at udpege sin mand for de nyfigne og klarer pressemødet 
med elegance. Bagefter præsenterer hun sin mand for 
Ferrand og de andre: den midaldrende læge, Dr. Nelson 
(David Markham), der kommer til at stå som en virkelig
hedens parallel til filmens historie, hvor Pamela jo forel
sker sig i sin forlovedes far. Det hele er fortalt økonomisk 
og kort, og Truffaut har forinden via dialogen beredt til
skueren til en række af de reaktioner, han ønsker frem
kaldt i denne sekvens. Vi kan virkelig ikke blot følge med. 
Vi kan lege med. Det kan ellers være noget vanskeligt.

Det er vanskeligt i forbindelse med Truffauts skildring 
af instruktøren Ferrand. Denne klager sig off screen: En 
instruktør er én, der bliver spurgt om alt muligt, og som 
ikke altid har svar. Og Truffaut illustrerer det med en 
noget lang og bastant gåtur med afbrydelser over ’the 
set’, hvor vi rigtig kan se, hvilke latterlige detaljer en 
instruktør må beskæftige sig med. Og om natten har han 
en tilbagevendende drøm om en dreng med en stok (som 
Opale i »Dr. Cordeliers Testamente«), der som Léaud i 
»Ung flugt« stjæler stills fra et udhængsskab, denne gang 
dog ikke fra »Sommeren med Monika«, men »Citizen 
Kane«. En af vanskelighederne er af ren fortælleteknisk 
art. Offscreen-monologen sætter instruktørskikkelsen 
som filmens centrale, altovervågende og altmotiverende 
person, men filmen er alligevel fuld af episoder, som en 
fortæller/medvirkende ikke ville have kunnet opleve. Hvor 
megen vægt skal vi da lægge på denne gudestemme fra 
lysloftet. Er den andet og mere end Truffauts ekstra 
understregning af sin vanskelige position. Vi skal føle 
ekstra meget for generalen. Selv hans trøstende ord til 
Léauds Alphonse bliver til et selvforsvar. Han har vel 
næppe forsvar nødigt (jeg ved ikke meget om hans privat
liv), han er ikke som Léaud neurotisk, og som så mange 
kunstnere lyver, stjæler og svindler han for at klare sig 
igennem. Det kan ikke være nyt for nogen. Han bruger 
uden blusel de private fortrolige ord fra den fortvivlede 
Julie (om at leve alene og om livets modbydelighed), 
fordi de går så glimrende ind i en scene i »Pamela«, han 
ellers er kørt fast i.

For yderligere at understrege forskellen mellem livet og 
filmen lader Truffaut Georges Delerues 'klassiske’ fest
musik bruse op under en række montager af filmoptagel
ser, der går godt, og hvor hele holdet fungerer professio
nelt og legende let. Dette er det sande liv. Samme mu
sik anvendes i slutbilledet, og den der med glæde husker 
Truffauts ’glædescirkler’ med kamera og personer i »Jules 
og Jim« vil frydes over hans helikopterspiral op og op 
over filmholdet, der med musikken brusende på lydsiden 
tager afsked med hinanden og med det, der for dem er 
livets mening. Som instruktørens sekretær (Nathalie Baye) 
med forundring udbryder ved nyheden om at script-girl’en 
er stukket af med stunt-man’en: »Jeg kunne forlade en
fyr for en film, men en film for en fyr -  aldrig!«.

Filmen er ikke blevet filmen om en filmoptagelse eller* 
filmen om filmfolk. Den fremstår som en række ofte smuk
ke episoder, der aldrig samler sig til mere end et behage
ligt divertissement. Det er smukt, når Séverine bryder
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Still/ Den teknisk virtuose gadeoptagelse 
fra filmen i filmen.

sammen efter for Gud ved hvilken gang at have ødelagt 
optagelserne ved at tage fejl af to døre, og Alexandre 
trøster hende, mens Truffaut koncentrerer de to figurer i 
billedets venstre side ved at lade den Satans dør, der var 
årsag til det hele, lukke for 3/4 af billedet som en gammel
dags afskærmning hos Griffith. Det er smukt når optagel
serne til »Pamela« begynder og slutter på det store gade
billede, og det er selvfølgelig meget fornøjeligt når slut
scenens pistolskud i snevejret får én til at tænke på 
slutningen i »Skyd på pianisten«. Man forstår Truffauts lyst 
til at fylde sin film om en film med shoptalk og filmcitater, 
og netop da den er så personlig også med personlige 
filmcitater. Men spørgsmålet er, om han ikke derved fal
der i hele to grøfter. Første grøft er den legeglade til
skuers trang til at finde og identificere disse citater, hvad 
der kan tage en hel del opmærksomhed fra filmens pri
mære kvaliteter. Den anden grøft ligger på tilblivelsessta
diet, hvor trangen til at lægge citater ind hvorsomhelst og
nårsomhelst kan resultere i at filmens primære kvaliteter
ikke bliver så primære endda.

Det er i orden at han med tonesporet på forteksterne 
refererer til »Fantasia«, at han med antennebilledet min
der os om »Fahrenheit«, at han fryser lufthavnsmødet som 
i »Silkehud«, for disse referencer og citater fungerer i 
filmens handling også selv om man ikke kan identificere 
dem. Men problemet opstår, når man ikke ser morskaben

i den TV-quiz om Jeanne Moreau som teknikerne løser, 
eller når Truffaut leger med en Lubitsch-ide med den 
badende sekretær (Alexandra Stewart), der ikke kan 
skrive på maskine (fra »Rolf Blåskægs 8. kone«). Sce
nerne virker som fyldstof, selv om den sidste skal lede 
frem til endnu et svindelnummer fra instruktøren, der nar
rer en blufærdig skuespillerinde. Pointen er dog takket 
være Truffauts egen blufærdighed lige ved at forsvinde i 
klipperummet!

Jeg havde ventet en film, der i højere grad var baseret 
på erfaringer end på small-talk, men heller ikke kritikere 
skal klynke når filmen blot er behageligt underholdende.

■  DEN AMERIKANSKE NAT
La nuit américaine. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Les Films du Carrosse -  
P.E.C.F. (Paris}/Produzione Internationale Cinematografica (Rom). Ex-P: Marcel 
Berbert. P-leder: Claude Miller. l-leder: Roland Thénot. P/Instr.: Frangots Truf
faut. Instr-ass: Suzanne Schiffman, Jean-Francois Stevenin. Manus: Frangois 
Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman. Foto: Pierre William-Glenn. 
Farve: Eastmancolor. Format: Special Panavision. Klip: Yann Dedet, Martine
Barraque. Ark:Damien Lanfranchi. Kost: Monique Dury. Musik: Georges Delerue. 
Tone: Rene Levert, Antoine Bonfanti. Makeup: Fernande Hugi, Thi-Loan Nguyen. 
Frisurer: Malou Rossignol. Medv.: Jacqueline Bisset (Julie Baker), Valentina 
Cortese (Séverine), Dani (Lilianne, scriptgirl), Alexandra Stewart (Stacey), 
Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean Champion (Bertrand, (filmproducent), 
Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Frangois Truffaut (Ferrand, filminstruktøren), 
Nike Arrighi (Odile), Nathalie Baye (Joelle), David Markham (Dr. Nelson), 
Bernard Menez (Bernard, rekvisitør), Gaston Joly (Gaston), Zanaide Rossi 
(Gastons kone). Længde: 120 min., 3185 m. Censur: Rød. Udi: Warner & Con^ 
stantin. Pretn: Dagmar 1, 24.2.74.
Indspilningen startet den 25. september 1972 med eksteriøroptagelser i Nice og 
omegn. Interiøroptagelser filmet i Studio Victorine.
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Claude Goretta 
og borgerskabet

Ib Monty
Schweizisk film er i de sidste par år blevet et begreb, som 
man er begyndt at regne med. Tidligere har Schweiz kun 
gjort sig sporadisk bemærket på den internationale film
scene, men nogle få instruktører er nu kommet i søge
lyset.

Det er ganske vist kun et par instruktører, der foreløbig 
tegner schweizisk film. På den anden side er der så man
ge fælles træk i Alain Tanners og Claude Gorettas film, 
at man med rimelighed kan sige, at i deres film kommer 
en ny filmnation til orde og til syne. »Kosmorama« har 
tidligere beskæftiget sig med Tanner. Med den danske 
premiere på »Invitationen« er der grund til at kigge lidt 
nærmere på Claude Goretta. »Invitationen« er hans anden 
spillefilm og det er med den, han introduceres i danske 
biografer, men en lille skare af københavnske filminteres
serede har allerede haft lejlighed til at se Gorettas spille
filmdebut, »Le fou«, som for nogle år siden blev vist i 
filmmuseets serie om den unge schweiziske film. Og 
allerede dengang var navnet Claude Goretta ikke aldeles 
ukendt. Vi huskede hans navn fra Free Cinema-kortfilmen 
»Nice Time«, som han lavede i 1956 sammen med Alain 
Tanner i London, og som man i mange år derefter havde 
betragtet som en ’one shot’-film. Hvad havde de to dog 
lavet i alle disse år inden de sprang ind i spillefilmen o. 
1970?

Claude Goretta var filmentusiast i sine studieår, og var 
i begyndelsen af halvtredserne med til at starte »Ciné- 
Club Universitaire« i Geneve. Alain Tanner dukkede snart 
op for at være med i klubben. De interesserede sig især 
for den franske dokumentarfilm og for neorealismen. En 
af deres helte var Jean Vigo, og på udtalelser af Goretta 
fornemmer man, at Vigo har været en konstant inspirati
onskilde for ham i hans senere arbejde.

Da Goretta havde taget juridisk eksamen tog han til 
London sammen med Tanner. De to unge schweizere 
begyndte at komme på The British Film Institute, og her 
fik de kontakt med bl.a Karel Reisz, Tony Richardson og 
Lindsay Anderson. De begyndte begge at arbejde på BFI, 
Tanner i Information Department, Goretta som operatør
medhjælper på The National Film Theatre. Det var i disse 
år, at Free Cinema-bevægelsen var ’the real thing’ i eng
elsk film, og Tanner og Goretta fik penge fra The BFI 
Experimental Film Fund til at lave en kortfilm for. Resul
tatet var »Nice Time«, som vittige hoveder senere har

kaldt parrets »A propos de Piccadilly«. Med John Fletcher 
som fotograf (med skjult kamera) opholdt Tanner og 
Goretta sig en lang række lørdage på Piccadilly Circus 
for at skildre det folkeliv, som rørte sig her. Filmen er en 
af Free Cinemas klassikere, og selv om det måske for et 
nyt publikum i dag kan være vanskeligt at få øje på, hvad 
det var, der henrykkede os alle ved den lille film dengang, 
er det stadig en sympatisk film. Dens form er nu trampet 
ned i tusinder af efterfølgende cinéma vérité-film og 
tv-reportag er, men dens holdning er stadig personlig. 
Hvor Vigo i »A propos de Nice« med besk sarkasme raille
rede over bourgeosiets ørkesløse forsøg på at slå tiden 
ihjel i Nice, skildrer Tanner og Goretta med næsten kær
lig nysgerrighed det folkelige Londons manøvrer i den 
hårdt erhvervede 'spare time’.

Filmen levede op til de bedste Free Cinema-principper. 
Man ville stille sig solidarisk med de almindelige menne
sker og den hverdag, som var emnet for filmene, og i mod
sætning til andre af Free Cinema-filmene undgik den 
uprætentiøse »Nice Time« slumming-holdningen. Samtidig 
med at »Nice Time« kom frem, dukkede Claude Gorettas 
navn op i »Sight and Sound«. I vinternummeret 1956-57 
anmeldte han Albert Lamorisses »Den røde ballon«, som 
han roste, dog med en vis reservation over for dens 'arti
stiske' elementer og dens lammende optagethed af formen.

Lige efter anmeldelsen fulgte en artikel af Goretta, 
»Aspects of French Documentary«. Det var en over
sigtsartikel om de dengang nyere franske kortfilm. Go
retta fremhævede de franske dokumentarfilm på bekost
ning af den samtidige franske spillefilm, som han fandt i 
højere og højere grad var »at the mercy of a kind of pessi- 
mism and bitterness, which manifests itself under the gui- 
se of ’realism’ . . .  This display of distaste in the face of 
reality may seem courage to some people. To me it more 
often seems to disguise a commercial trick, a new way of 
tickling masochism latent in every member of the audi- 
ence.« I modsætning hertil fandt han, at den franske do
kumentarfilm tilbød »a much broader and more sympa- 
thetic vision. Here »realism« means a positive approach 
to life, free of any sanctimony. In the lucid, cruel vision of 
Franju or Resnais, we find again the accents of Bunuel 
and Vigo.«

Det er ikke uinteressant at trække disse ord frem. For er 
det ikke en sådan »lucid, cruel vision«, vi finder i Gorettas

119



to spillefilm? Og i et interview fornylig i »Ecran« (Maj 
1973) udtaler Goretta, at hans stræben går ud på at være 
»hård, men aldrig kynisk«.

I 1957 begyndte Claude Goretta at arbejde for schwei
zisk TV. Vi kender ingen af disse udsendelser herhjemme, 
men man kan læse sig til, at Goretta især producerede 
portrætudsendelser, ikke blot af døgnets berømtheder (han 
har f. eks. lavet et portræt af Johnny Halliday), men også 
af ganske almindelige mennesker i deres arbejdsmilieuer. 
Og man kan forstå, at Goretta i disse TV-udsendelser 
arbejdede inden for den vigo’ske realistiske tradition.

Man har derfor også al grund til at tro, at Gorettas 
første spillefilm, »Le fou« fra 1970 lå i forlængelse af tv- 
arbejdet. Filmen er i øvrigt produceret af »Le Groupe 5« 
i Geneve i samarbejde med »La Télévision Suisse«, og 
optaget på 16 mm i sort/hvid.

»Le fou« handler om den 50-årige Georges Piond (spil
let af Franpois Simon), der er lagerforvalter. Han lever et 
roligt og begivenhedsløst liv, på sit arbejde, hvor han er 
tavs, reserveret og pligtopfyldende, og hjemme i et barn- 
-løst ægteskab med sin venlige, invalide kone, Jeanne. De 
drømmer om et lille hus på landet, og da de sparer mål
bevidst op, regner de med at kunne realisere deres drøm.

Men en dag får Georges Piond et hjerteanfald og han 
bliver tvunget til at lade sig førtidspensionere. Efter et 
års forløb bliver hans økonomi imidlertid ødelagt,, da for
sikringsselskabet går fallit. Georges holder katastrofen 
skjult for sin kone, men drømmen om huset er bristet, og 
den latente angst hos Georges for at de gode tider i vel
standssamfundet kunne høre op, den angst, som måske 
har ført til hjerteanfaldet, forvandles hos ham til had. Had 
til det samfund, som han føler, har snydt ham. Som den 
jævne mand, han er, har han ingen mulighed for at analy
sere sin egen situation, ingen evne til at forsvare sig, og 
som det ensomme menneske, han også er, og som han 
selv har gjort sig til, har han ingen til at hjælpe sig. Han 
kan kun finde tilflugt i hadet, et pengehad der til sidst 
fører ham ud i vanviddet. De mistede penge bliver en 
besættelse for ham, og han kan ikke styre sin voldsom
hed. Han begynder med at smårapse, men glider efter
hånden mere og mere ud i kriminel virksomhed. Nu lever 
han på natsiden. Det gennemhæderlige menneske bliver 
forbryder i protest, men finder samtidig en aldrig tidligere 
oplevet selvtilfredsstillelse. Han realiserer sig selv i den 
illegale tilværelse. Han foretager indbrud i villaer søndag 
formiddag, mens beboerne er til gudstjeneste eller sports
kampe, og han arbejder som tyv med samme omhu som 
da han udførte sit legale arbejde som lagerforvalter.

Men denne nye virksomhed fører Georges endnu mere 
ud i ensomhed og menneskelig isolation og han forlader 
sin kone. Den forvirrede hævnfølelse gør efterhånden 
tilværelsen helt meningsløs og håbløs for Georges, der 
fortsætter rent mekanisk indtil sit sidste nederlag.

Claude Goretta, der selv har skrevet filmens manuskript 
og dialog, fortæller i »Le fou« en deprimerende historie 
om et menneskeligt nederlag med nådesløs konsekvens og 
i en stram og præcis billedstil. Filmen er centreret omkring 
hovedpersonen, og Franpois Simons spil er fænomenalt 
indforstået. Georges er nok offer for et bestemt sam
fundssystem, men filmen lægger ikke ensidigt skylden 
over på de ydre omstændigheder. Årsagen til Georges’ 
fallit i tilværelsen findes også i hans egen psyke. I Franpois 
Simons udførelse antydes også træk af hovmod og selv
retfærdighed, som fører ham ud i den dødbringende men
neskelige isolation og ensomhed.

Visuelt er »Le fou« prunkløs i sin gråtonede hverdags-

realisme. Der er megen tomhed i billederne, men også en 
lurende desperation, der trods den tilsyneladende lav
mælthed gør filmen til et utroligt desperat værk. Og den 
kan siges at leve op til Gorettas krav om at være hård, men 
ikke kynisk. Det er ikke den mondæne pessimisme eller 
misantropi, som man finder i »Le fou«, men en lidenska
belig smerte over en tragisk menneskeskæbne, en lidelse, 
som aldrig bliver erkendt af en uforstående omverden.

Sammenlignet med »Le fou« kan Claude Gorettas næ
ste film, »Invitationen«, næsten kaldes en komedie. Go
retta har igen skrevet originalmanuskript, denne gang dog 
i samarbejde med Michel Viala. Han har optaget filmen i 
35mm og i farver, og i modsætning til debutfilmens kon
centration om en enkelt person er der i »Invitationen« tale 
om en kollektiv beskrivelse. Filmen handler om en gruppe 
mennesker, der er sammen i et arbejdsfællesskab, men 
som bringes sammen i en ny sammenhæng, så at sige 
efter arbejdstid. Hvad sker der så? Det er det, filmen 
handler om. Ikke i betydningen ydre hændelser, men i 
forholdet mellem personerne. For i det ydre sker der ikke 
så meget mere ved den lørdag eftermiddags-reception, 
man er indbudt til hos Rémy Placet (Michel Robin), end 
der altid sker ved sådanne selskabelige opløb.

Vi præsenteres for en række mennesker, der nok er 
givet som typer, men som har et selvstændigt liv bag det 
typiske, der giver filmen dens spændende forløb på det 
intime plan.

Det er som sagt ikke meget, der sker i løbet af efter
middagen, men det er nok til, at give os et indtryk af, hvor
ledes menneskene reagerer i overensstemmelse med 
deres vaner, fordomme, livsindstilling og temperament. 
Der er naturligvis noget bevidst bunuel’sk i selve situatio
nen, men hvor Bunuels sataniske humor og had til bor
gerskabet hurtigt fører personerne ud i den totale nega
tion af deres eget image, spiller den reserverede Goretta 
på helt andre blide strenge, og gør derved sikkert publi
kumsidentifikationen lettere. Gorettas film bygger på en 
fintmærkende psykologisk realisme, og bag det tilsyne
ladende så selvfølgelige forløb i filmen aner man en hår
fin artistisk afvejning og afbalancering i den psykologiske 
analyse af hver enkelt person. Goretta har i det tidligere 
omtalte interview fortalt, at han havde lavet kartotekskort 
på hver enkelt af sine personer med oplysninger om de
res baggrund og mange andre forhold. Det var nødven
digt for ham at kende dem meget grundigt i deres for
udsætninger for at kunne vise dem for os i et kort tidsrum 
af deres liv.

Det er meget betegnende for Gorettas arbejdsmåde. At 
kende det hele, men kun bruge en del. Denne pars pro 
toto-metode er hemmeligheden ved »lnvitationen«s suc
ces. Ikke på noget tidspunkt doceres der for os. Disse 
mennesker er kontormennesker med alle kontormenne
skenes egenskaber. Goretta gør dem ikke til absolutte 
repræsentanter for et kontormilieu. De er, hvad de er, 
lige nøjagtigt og hverken mere eller mindre. De er ikke 
repræsentanter for et samfund i opløsning, for velfærds
konformismen, for mændene, for kvinderne eller for noget 
som helst andet stort og uformeligt og umenneskeligt 
abstraktum. Derfor kommer vi meget tæt ind på livet af 
personerne, netop fordi de er så kontrastrige og atypiske 
som mennesker ofte er det, når de tages hver for sig.

Stills/ To scener fra Claude Gorettas 
meget vellykkede satire »Invitationen«, 

der vækker minder om både Luis Bunuel 
og Jean Renoir med sin kredsen om 

borgerskabets vaner og uvaner.
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Værten selv f. eks., monsieur Placet er en selvudslet
tende og ydmyg pebersvend, der får et sammenbrud, da 
hans moder dør. Han har tydeligvis været domineret af 
moderen, og da den første sorg har sat sig, søger han at 
finde en ny identitet. Men hvorfor køber denne ensomme 
mand så stort og elegant et hus, der er bestemt til at 
være fyldt med mennesker? Skjuler der sig måske bag 
timiditeten et uerkendt hovmod ligesom hos Georges 
Piond? Han søger til sidst at knytte butleren til sig, men 
han og vi ved, at det er en umulig tanke. Han vil vende 
tilbage til kontoret, men vil for bestandig være henvist til 
outsiderens rolle.

Og kontorets morsomme mand, spillet med øretæveind
bydende vitalitet af Jean-Luc Bideau, er ikke den overleg
ne playboy, som han gerne vil være. Han skal kun miste 
sin jakke for at blive demaskeret som den irritable egoist, 
han er, når tingene ikke går, som han vil.

Og selv hos selskabets mest ucharmerende person, 
den formalistiske og reaktionære underdirektør (Jean 
Champion) er der forsonende momenter. Han kan i hvert 
fald stadig fornemme, når han har trådt i spinaten. Fil
mens mest gådefulde person er naturligvis butleren, og 
endnu engang yder Franpois Simon en fascinerende præ
station. Trods sin tilbagetrukne position er det ham, der 
er spillets leder. Med sin beherskelse af alle formalia i 
selskabslivet gør han de andre usikre. Gør man nu sådan, 
som man skal gøre? Efter at have skabt denne svævende 
stemning af usikkerhed hos de andre, den lidt utrygge 
fornemmelse af, at der er en pinligt sober og tilsynela
dende neutral iagttager til alt det selskabelige fjolleri, kan 
han styre dem, hvorhen han vil. Rent bogstaveligt i den 
forstand, at det er ham, der blander de drinks, som efter
hånden er grundlaget for udfoldelsen. Men også symbolsk 
ved aldrig at lade selskabsdeltagerne glemme, at der er 
en, der ser på dem. Franpois Simon gør butleren meget 
konkret og giver ham samtidig nogle dæmoniske over
toner, men det irrationelle får aldrig lov til at dominere på 
bekostning af det konkret-realistiske. Og det er denne 
balance mellem to planer, som tydeligst kommer frem i 
denne figur, der giver hele filmen dens inciterende karak
ter af dobbelttydighed.

Fuldstændig selvfølgeligt udvikler tingene sig, og da 
filmen slutter kender vi dem alle som var det mennesker, 
vi havde mødt i det virkelige liv. Rejektionerne over dem 
er overladt til den enkelte tilskuer. Ingenting er hændt, 
og meget er dog sket. For en dansker må filmen naturlig
vis uundgåeligt føre tanken hen på Herman Bang. Det er 
en meget bang’sk film, og derfor også en film, som man 
ikke blot kunne have ønsket, men ligefrem kunne have 
forestillet sig var blevet lavet herhjemme.

Udenlandske kritikere har fundet Jean Renoir-inspirati- 
oner i »Invitationen«, naturligvis først og fremmest fra 
»Une partie de campagne« og »La régle du jeu«, og det 
kan naturligvis ikke tilbagevises, at filmen, der jo handler 
om spillereglerne hos småborgerskabet, kan ses som en 
moderne pendant til Renoirs film. Det er naturligvis heller 
ikke uden interesse at vide, at Goretta for TV har tilrette
lagt nogle dramatiseringer af Tjekhov-noveller. Men al 
denne akademiske ’name dropping’ forekommer ret futil 
i forbindelse med en film, der har den efterhånden sjæld
ne egenskab at være helt umiddelbart appellerende til det 
store publikum, som den bl. a. handler om, og som ikke 
bliver tæsket i hovedet med politiske dogmer om, hvor 
forfærdeligt det har det. Men som simpelthen animeres 
til selvreflektion ved at få det berømmelige spejl holdt op 
for sig. Kan kunsten overhovedet gøre andet?

BIO-FILMOGRAFI

Claude Goretta er født den 23. juni 1929 i Geneve, hvor 
han studerede jura på universitetet. I 1952 oprettede han 
(sammen med Alain Tanner) universitetets filmklub, og 
han begyndte at skrive om film. I 1955 drog han til London 
(atter sammen med Alain Tanner), hvor de i fællesskab 
lavede kortfilmen »Nice Time« (1956), hvorefter Goretta 
vendte tilbage til Schweiz, hvor han blev ansat i det 
schweiziske TV, for hvilket han har lavet en lang række 
programmer, både dokumentarfilm og fiktionsfilm. Blandt 
fiktionsfilmene fremhæves især den af »Spillets regler« 
inspirerede »Le jour des noces« (1970) som vellykket. 
Gorettas andre fiktionsfilm for TV er »Le retour« (1961), 
»Un dimanche de mai« (1963), »La miss å Raoul« (1963), 
»Tchekhov ou le miroir des vies perdues« (1964), »Jean- 
Luc persecuté« (1965), »Vivre Ici« (1968) og »Le temps 
d’un portrait« (1971). (En fuldstændig liste over Gorettas 
TV-arbejde findes i det franske tidsskrift »Ecran«, maj 
1973). Gorettas start inden for spillefilmen begyndte, da 
han i 1968 var med til at oprette produktionsselskabet 
»Le Groupe 5«. Selskabets øvrige stiftere var Alain Tan
ner, Jean-Louis Roy, Jean-Jacques Lagrange og Michel 
Soutter.
■  LE FOU
Schweiz 1970. P-selskab: Le Groupe 5/Télévision Suisse (SSR). P-sup: Michel 
Buhier. P/Instr./Manus: Claude Goretta. Instr-ass.: Claude Chenou, Florian 
Rochat, Sylvie Rudhardt. Foto: Jean Zeller. Kamera: Edouard Winiger. Klip: 
Eliane Heimo/Ass: Marianne Gazut. Komp: Guy Bovet. Spillet af: gruppen La 
Cave. Tone: Paul Girard, Marcel Sommerer/Ass.: Gerard Rhone. Medv.: Fran- 
pois Simon (Georges Piond), Camille Fournier (Jeanne Piond), Arnold Walter 
(Alain Burnier), Pierre Walker (Direktøren), André Neury (Inspektøren), Deski 
Janjic (Lægen), Frédérique Meininger (Simone), Marion Chalut (Josette), 
Jean-Luc Bideau (Jean-Luc), André Schmidt (Manden), Claudiane Lanz (Servi
trice), Nicole Rouan (Sekretæren), Daniel Stuffel (Fotografen), Serge Moisson 
(TV-reporter), Jean-Claude Chanel (Kameramand), Roland Zosso (Lydmand), 
Augustin Oltramare, Roland Amstutz (Politifolk), Alain Simonin (Tyv), Jean 
Claudio, Jaroslav Vizner, Antoine Bordier, Guillaume Cheneviére, Janet Haufler, 
Elisa Brabrant, Hubert Joanneton, Antoinette de Pourtales. Længde: 87 min., 
2400 m.

■  INVITATIONEN
L’invitation. Schweiz/Frankrig 1973. P-selskab: Citel Films -  Le groupe 5 -  
Télévision Suisse/Planfilm. Ex-P: Yves Gasser. P: Yves Peyrot. As-P: Adolphe 
Viezzi. Instr.: Claude Goretta. Manus: Claude Goretta, Michel Viala. Foto: 
Jean Zeller. Kamera: Claude Stebler. Farve: Eastmancolor. Klip: Joele van 
Effenterre. Ark: Yanko Hodjis. Musik: Patrick Moraz. Tone: Paul Girard. Medv.: 
Michel Robin (Rémy Placet), Jean-Luc Bideau (Maurice Dutoit), Jean Cham
pion (Alfred Lamel), Pierre Collet (Pierre Gollard), Corinne Coderey (Simone 
Char), Rosine Rochette (Héléne Jacquet), Jacques Rispal (René Mermet), 
Neige Dolski (Emma Debonveau), Cécile Vassont (Aline Thévoz), Franpois 
Simon (Emile), Lucie Avenay (Marguerite Placet-Blanchard), William Jacques 
(En nabo), Roger Jendely (En tyv), Gilbert Costa (Politimand). Længde: 100 
min. Udi: Dan-lna. Prem: Alexandra 16.11.73.
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Årets bedste film (1)
Sammenslutningen af Danske Filmkriti
kere har for syvende gang holdt afstem
ning om årets ti bedste film. Man havde 
i år -  efter en del intern kritik -  ændret 
afstemningsproceduren således, at der 
blev plads for knap så megen »sjakren« 
som tidligere. Og samtidig havde man 
ved det nye afstemningssystem sikret 
sig imod, at man -  som det er sket tid
ligere år -  fik flere film placeret ex 
æquo. Resultatet af afstemningen blev 
følgende:
1) DEN YDERSTE DOM -  russisk, 

instrueret af Andrej Tarkovskij.
2) HVISKEN OG RAB -  svensk, 

instrueret af Ingmar Bergman.
3) HJERTEKNUSEREN -  amerikansk, 

instrueret af Elaine May.
4) AVANTI! -  amerikansk, 

instrueret af Billy Wilder.
5) PAT GARRETT OG BILLY THE KID 

-  amerikansk,
instrueret af Sam Peckinpah.

6) SALAMANDEREN -  schweizisk, 
instrueret af Alain Tanner.

7) SIDSTE TANGO I PARIS -  
fransk-italiensk,
instrueret af Bernardo Bertolucci.

8) MIG OG BOGART -  amerikansk, 
instrueret af Herbert Ross.

9) I FADERENS NAVN -  italiensk, 
instrueret af Marco Bellochio.

10) INVITATIONEN -  schweizisk, 
instrueret af Claude Goretta.

Listen kan næppe komme bag på 
mange, selvom det blandt de tilstede
værende kritikere vakte nogen forun
dring, at den ellers udmærkede »Hjerte
knuseren« endte så højt oppe. Der er 
i øvrigt færre amerikanske film på listen 
i år, end der var sidste år (4 mod 7).

Den generelle tilkendegivelse vedrø
rende årets ca. 265 biograf-premierer 
var den, at kvaliteten var dalet ganske 
mærkbart siden sidste år, hvilket bl. a. 
gav sig til kende på den måde, at flere 
af kritikerne undlod at nominere de ti 
film, de ellers har ret til -  simpelthen 
fordi der ikke var film nok, de kunne gå 
ind for.

For schweizisk film blev 1973 den helt 
store manifestation. To af top-ti-listens 
film var schweiziske, og manifestationen 
blev fulgt op under den efterfølgende 
afstemning om årets tre bedste film
premierer på TV. Her blev resultatet 
følgende:
1) DAGE OG NÆTTER I SKOVEN

-  indisk,
instrueret af Satyajit Ray.

2) HVIDGLØDENDE -  amerikansk,
instrueret af Raoul Walsh.

3) CHARLES, DØD ELLER LEVENDE
-  schweizisk,
instrueret af Alain Tanner.

TV-biografen havde i 1973 premiere 
på 24 film, og udvalgets kvalitet under
stregedes af, at ikke mindre end 18 af 
disse 24 film opnåede stemmer blandt

kritikerne. Nærmeste aspiranter til til li
sten var Guerras »Søde jægere«, Wat- 
kins’ »Punishment Park« og den næsten 
40 år gamle »Frankensteins Brud«.

Follow-ups på biograf-listen var: »Det 
blodrøde bryllup« af Chabrol, »O, Lucky 
Man« af Anderson, »Chokbehandling« af 
Jessua, »Menneskejagt på liv og død« 
af Siegel, »Solaris« af Tarkovskij, »Duel
len« af Spielberg og -  ikke at forglem
me -  Hans Christensens fortræffelige 
debutfilm, »Flugten«, der var meget tæt 
ved at nå med blandt årets ti bedste 
film.

I.L.

Årets bedste film (2)
valgt af deltagerne i Kosmoramas mini- 
kritik:

Per Calum
Avanti (Billy Wilder)
Chokbehandling (Alain Jessua)
Dage og nætter i skoven (Satyajit Ray) 
Duellen (Steven Spielberg) 
Hjerteknuseren (Elaine May) 
Hvidglødende (Raoul Walsh) 
Invitationen (Claude Goretta) 
Menneskejagt på liv og død 

(Don Siegel)
Sidste tango i Paris 

(Bernardo Bertolucci)
Westens vilde drenge (Robert Benton)

i alfabetisk orden.

Frederik G. Jungersen
Hjerteknuseren
Hvisken og råb (Ingmar Bergman) 
Hyrechaufføren (Alan Bridges)
Mig og Bogart (Herbert Ross)
Pat Garrett og Billy the Kid 

(Sam Peckinpah)
Salamanderen (Alain Tanner)
Ulzanas sidste kamp (Robert Aldrich) 
Den yderste dom (Andrei Tarkovskij) 
-  og i TV:
Dage og nætter i skoven 
Forsinkede blomster (Abram Room)

i alfabetisk orden.

Ib Lindberg
Den yderste dom
Elvis på tourné (Adige og Abel)
Dage og nætter i skoven 
Støv, sved og skud fra hoften 

(Dick Richards)
Pat Garrett og Billy the Kid 
Hvidglødende 
Westens vilde drenge 
Hjerteknuseren
Sidste tango i Paris
Det lange farvel/Fugleskræ m slet (på  

grund af Vilmos Zsigmonds indsats)

i kvalitetsorden.

Poul Malmkjær
Avanti
Det blodrøde bryllup (Claude Chabrol) 
Dage og nætter i skoven 
Hvidglødende 
Hvisken og råb
I faderens navn (Marco Bellocchio) 
Også dværge er begyndt i det små 

(Werner Herzog)
Sidste tango i Paris 
Store fugle og små fugle 

(Pier Paolo Pasolini)
Det store ædegilde (Marco Ferreri)

i alfabetisk orden.

Ib Monty
Avanti
Hjerteknuseren
Invitationen
Menneskejagt på liv og død
Mig og Bogart
Solaris (Andrei Tarkovskij)
Den yderste dom 
... no more, no less

i alfabetisk orden.

Jørgen Oldenburg
Hvisken og råb 
I faderens navn 
Dage og nætter i skoven 
Hvidglødende
Det lange farvel (Robert Altman) 
Søde jægere (Ruy Guerra) 
Glædernes have (Carlos Saura) 
Duellen
Sidste tango i Paris 
Salamanderen

ordnet efter kvalitet.

Claus Ib Olsen
Avanti
Det blodrøde bryllup
Dage og nætter i skoven
Fede tider, mand (Ralph Bakski)
I faderens navn
Mig og Bogart
Sidste tango i Paris
Solaris
Det store ædegilde 
Den yderste dom

i alfabetisk orden.

Peter Schepelern
Avanti
Charles -  død eller levende 

(Alain Tanner)
Chokbehandling
Dage og nætter i skoven
Hjerteknuseren
Menneskejagt på liv og død
Sidste tango i Paris
Solaris
W estens vilde drenge 
Den yderste dom

i alfabetisk orden.
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Don Siegete
Peter Nørgaard
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Menneskejagt
Man kunne godt have ønsket sig, at den danske titel på 
Don Siegels seneste fim havde været lidt mere mundret 
(og hvorfor overhovedet ændre originalen?), men som en 
beskrivelse af hovedindholdet i en lang række af instruk
tørens værker fungerer den udmærket. Filmen selv er lidt 
af en antologi over Siegel-medarbejdere og -manerer. 
Manuskriptforfatterne, komponisten og størstedelen af 
birolleskuespillerne har flere gange tidligere arbejdet for 
Siegel, og genren er gangsterdramaet, der heller ikke er 
instruktøren fremmed. Flere kritikere har i filmen fundet 
mindelser om den amerikanske film noir, og i denne retro
spektive aura kan det vel være passende at kaste et blik 
på instruktørens biografiske data.

Donald Siegel er født i 1912 i Chicago. Han gik i skole 
i New York, studerede ved Jesus College i Cambridge, 
England, og snusede til skuespillerkunsten ved Royal 
Academy of Dramatic Arts samt malerkunsten ved Beaux 
Arts i Paris. Nepotisme skaffede ham indpas hos Warner 
Bros, hvor han blev klippeassistent og hurtigt avancerede 
til chef for montage-afdelingen. Det må her bemærkes, 
at det amerikanske montagebegreb ikke har meget til 
fælles med det russiske. Det anvendes om den slags ind
skudsscener, der skal illustrere dovne manuskriptforfat
teres bemærkninger som »Tiden gik ...« eller »Det blev en 
kold vinter«, eller »10 år efter...« Et typisk eksempel er 
de klassiske sammenkopieringer af snurrende hjul og fal
dende kalenderblade. Siegel selv betragter denne tid, 
hvor han fik lov til at arbejde med formelle og tekniske 
eksperimenter -  og arbejde dem ud af kroppen -  som 
den mest frugtbare del af sin karriere: Han var ikke ude 
for nogen særlige restriktioner, beskæftigede sig med 
yderst varierende stof og havde nok at lave. Efter elev
tiden som montage- og senere second unit-instruktør 
debuterede han i 1945 med en novellefilm og en doku- 
mentarkortfilm, der begge fik Oscars. Til Siegels ros skal 
det siges, at han ikke senere har modtaget dette middel
mådighedens garantistempel.

Siden 1946 har Don Siegel instrueret 30 spillefilm, 
langt de fleste af dem indenfor de klassiske spændings
genrer -  westerns, thrillers, science-fiction-, krigs-, gang
ster- og politifilm. Der er dog pudsige undtagelser, spe
cielt i starten på hans karriere; en satirisk komedie, et 
par romantiske melodramaer og sågar en musical med 
Fabian fra 1959, men for langt størstedelen af dem gæl
der, at de er produceret med små budgetter og kort ind
spilningstid, fra 9 (!) til omkring 20 dage. I perioden fra 
1963-68 arbejdede Siegel for TV og fik 3 spillefilm bereg
net til dette medium udsendt som biograffilm. Egentlig er 
det først med sine Clint Eastwood-film, »Coogan’s Bluff«,

»Han kom, han så, han skød« og »Dirty Harry«, at Siegel 
brød endeligt igennem. Langt det bedste resultat af hans 
samarbejde med Eastwood var imidlertid »The Beguiled« 
(hvis danske titel, »En mand -  fem kvinder«, man burde 
nægte at referere til); men den blev en ufortjent publi
kumsfiasko, og da han med dette værk var trådt udenfor 
sit sædvanlige område -  over i det gotiske sydstats
drama -  er det tvivlsomt, hvorvidt han vover sig ud i eks
perimenter igen lige med det samme.

Eftersom Siegel har været plaget af alle de hindringer, 
en amerikansk B-filminstruktør kan blive udsat for -  på
tvungne skuespillere og manuskripter, producentindgreb, 
uforstående fotografer og snærende økonomi, tidsfrister 
og censur -  er det ikke mærkeligt, at hans produktion ikke 
kan fremvise nogen gennemgående, central tematik. At 
man har gjort forsøg på at definere en sådan tematik er 
noget andet (se Lovell og McArthur), men herved må man 
hugge så mange hæle og klippe så mange tæer af Sie
gels værker, at de ikke har et ben at stå på. Med en 
blanding af musikalsk og litterær terminologi kunne man 
sige, at hans film ikke så meget rummer et fælles tema 
som gentagne motiver og figurer. Dette gælder også i 
filmsproglig henseende, hvor Siegel bekender sig til den 
klassiske amerikanske fortællestil, omend i en personligt 
farvet, epigrammatisk udgave. Hans film besidder den 
klassiske kunsts fortrin: Klarhed og økonomi, men somme
tider også dens mangler: Skematisme og mangel på per
spektiv. Til gengæld kan hans værker ikke beskyldes for 
at ligge under for det borgerlige kunstsyns svøbe: Den 
»gode smag« -  dertil er hans lune for sarkastisk og hans 
temperament for stærkt. Og det gælder også »Charley 
Varrick«.

Charley er en tidligere luftakrobat, der har slået sig på 
bankrøveri. Han holder sig helst til små filialer, hvor ud
bytte -  og risiko -  ikke er for opsigtsvækkende. Men en 
dag går det galt i en flække i New Mexico. Ganske vist 
slipper Charley bort med pengene, men to betjente og en 
bankvagt bliver skudt ned, og Charleys hustru, Nadine, 
samt et medlem af banden bliver dræbt. Oven i købet viser 
det sig, at kuppet var langt større end beregnet -  på hele 
3/4 million dollars: Der er tale om sorte Mafiapenge, der 
skulle vaskes hvide. Charley får nu besvær med såvel sin 
griske kollega Harman som politiet, anført af Sherif Hor
ton, samt bankens korrupte direktør, Boyle, og dennes 
udsendte Mafiabøddel, en herre ved navn Molly. Det lyk
kes imidlertid Charley at spille alle parterne så snildt ud 
mod hinanden, at han i filmens slutscene kan køre bort 
med alle pengene -  uden frygt for opdagelse.

Den usædvanligt logiske intrige afvikles stramt og
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effektivt med en hurtig, men overskuelig vekselklipning 
mellem de tre parallelhandlinger. Når tilskuerforventning
erne er skruet allermest op, klippes der hårdt til et andet 
sted, en anden stemning, så vi bestandigt holdes i ånde. 
Filmen er ikke helt så pågående som f. eks. »Dirty Harry«, 
men betydeligt mere charmerende. Blandt andet giver 
Siegel sig tid til en del inside jokes og refererer både 
til egne og andres film. I en scene dukker han selv op, 
beskæftiget med sin hobby, bordtennis, og bliver læster
ligt banket af en kineser. Med et vrissent: »Ahh -  lucky 
shot!« betaler han vinderen, der til gengæld giver ham 
karakteristikken: »Sucker!« En hentydning til sin foregå
ende førstekraft har han også indlagt: Fotografen Jewell 
er ved at forfalske et pas til Charley, da gangsteren Molly 
dukker op. »Pm Molly« annoncerer han. »Yeah, I didn’t 
figure you for Clint Eastwood«, siger Jewell træt, og det 
til trods for, at Joe Don Baker er iført præcis det samme 
bycowboy-kostume som Eastwood i »Coogan’s Bluff«! 
Endvidere er der sekvensen, hvor Charley og Boyles se
kretær, Miss Fort, elsker hele kompasset rundt i den cir

kelrunde seng. »You still owe me South by Southwest«, 
siger Miss Fort. Enhver, der har set Hitchcocks »North 
by Northwest« vil vide, at der i dens mest berømte se
kvens optræder en »crop duster« -  hvad der netop er 
Charleys legale dækerhverv ... (og forøvrigt var filmens 
danske titel »Menneskejagt« ...)

Selv om »Charley Varrick« således er spækket med 
verbale og visuelle spøgefuldheder, er den nok mest virk
ningsfuld, nå Siegel blander groteske og realistiske detal
jer på foruroligende vis, som han har for vane. Efter ild
kampen i filmens start ankommer Sherif Horton og trøster 
en hårdt såret betjent, der er udstyret med en uhyggelig, 
hjælpeløs blodgurglen. Akkompagneret af denne lyd går 
sheriffen hen til den anden betjent, der er død, vifter de 
summende fluer væk fra hans ansigt og dækker det næn
somt med betjentens hat -  i hvis midte der er skudt et 
nydeligt hul. En tilsyneladende endnu mere grum, nær
mest blasfemisk scene forekommer lidt senere i filmen. 
Charleys hustru, Nadine, er død af sit skudsår, og for ikke 
at efterlade spor må hun sprænges i luften med flugtbilen.

Still/ Walter Matthau og Don Siegel diskuterer en scene til 
»Charley Varrick«, som Matthau ikke selv bryder sig meget om.
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Charley hælder hende over med sortkrudt, standser, kys
ser hende farvel; og der klippes ind til et stort close-up 
af, at han fravrister hende en ring. Man tror et sekund, at 
det er et forsøg på ligrøven, hvor efter Charley sætter 
ringen på sin egen ringfinger -  til dens dublet. Det er en 
vielsesring, og vor opfattelse af situationen ændres, så 
vi nu ser en sentimental gestus i stedet for følelseskold 
brutalitet.

Filmens konstant foruroligende karakter beror ikke blot 
på den ofte groteske persontegning og ditto mise en scene 
men selvfølgelig også på den nervøse filmiske rytme. Ofte 
følges en lynhurtigt klippet sekvens af et afsnit, der næs
ten er holdt i én optagelse. Som eksempel kan nævnes 
den virtuose kranscene, hvor vi efter bankkuppet følger 
Charleys bil på vej mod en lysning i en lille skov. Der 
startes med en stor total fra oven, så vi kan nå at over
skue lokaliteten. Kameraet panorerer med bilen og kører 
samtidig nedad. I forgrunden af billedet dukker Charleys 
varevogn op, og da kameraet standser, ser vi tværs igen
nem bilen (der står parat med åbne døre) den anden bil 
bremse op og Charlie og Herman slæbe byttet ud. De 
skjuler pengene i to beholdere i varevognen, hvorefter 
kameraet kører ind på Charley, da han fjerner sit falske 
gibsben. Først da klippes der. Grunden til, at scenen er 
gjort i ét take er selvfølgelig ikke den, at Siegel vil brille
re, men den, at han ønsker at gengive personernes stem
ning af pinefuld, spændt venten og sårbarhed.

En langt mere enkel, men lige så virkningsfuld anvend
else af den lange optagelse finder vi i dialogscenen mel
lem de to forbryderiske bankmænd, direktøren Boyle og 
hans bestyrer, Harold Young. Den foregår (af hemmelig
hedsgrunde) ude i det fri og kører i 4 minutter uden et 
klip. Kamerabevægelserne indskrænker sig til en let pano
rering og en diskret kørsel ind på personerne, fra en me
get smuk total til halvtotal. Den ubrudte scene illustrerer 
glimrende Youngs stigende nervøsitet. I Siegels tidlige 
film var dialogscener ofte temmelig mekanisk behandlet, 
og det er en fornøjelse at se, at der nu ofres den samme 
fantasi og umage på dem som på action-sekvenser.

Men »Charley Varrick« rummer som sagt også mange 
mindelser om den gamle B-filminstruktør Don Siegel, bl.a. 
i hans mani for skilte og spejlinger. Begge dele hjælper 
med til at orientere os hurtigt og effektivt: Skiltningen 
fortæller os hvor, eller hos hvem vi er, og spejlingerne 
kan slå to scener sammen til én, som demonstreret i 
bankrøverisekvensen -  Nadine venter i vognen på, at 
banden skal dukke op, da to betjente, der har fået mis
tanke til bilens nummerplader, pludselig indfinder sig. I 
en halvtotal beder den ene betjent Nadine rulle vinduet 
ned, samtidig med, at den anden betjent dukker op i 
bilens bakspejl. Vi -  og Nadine -  ved nu, at hun er om
ringet. Hvad skiltningen angår, anvendes den ikke sjæl
dent med ironisk effekt -  således beskæres et enkelt skilt, 
så det med påskriften »Worms and Crawlers« peger ind 
mod filmens personer, og et strømlinet bordel er forsynet 
med teksten »Bronco Pasture«.

Den genopdukkende forsorne tone understreges effek
tivt af Walter Matthau i titelrollen, som han giver den blan
ding af autoritet og ironisk distance, den behøver. Joe 
Don Baker (»Curly« i Peckinpahs »Junior Bonner«) er et 
kup som den morderiske Molly — han er skiftevis oversta
dig og surmulende som et barn, og hans eneste våben er
den tillidsvækkende forfatters ikon — shagpiben. Det har 
tydeligvis moret Siegel at variere portrætteringen af den 
effektive morder fra »The Line-Up« (1958) og »The Killers« 
(1964). Denne Molly er langt mere menneskelig -  men

mindst lige så farlig. Andy Robinson gentager sin patolo
giske rolle fra »Dirty Harry« og gør det godt. Således har 
Siegel endnu en gang samlet sit triumvirat: Den realitets
betonede, smidige figur (Matthau); den aggressive, psy
kisk labile skikkelse (Baker) og den helt psykopatiske 
type (Robinson). Blot er placeringen af parterne i hand- 
lingsspektet denne gang ændret, så det er den fornufts
betonede, ikke den aggressive figur, der er hovedpersonen.

Det medfører, at den frugtbare flertydighed, der sæd
vanligvis omgiver de siegelske hovedpersoners helte
status, ganske er bortvejret. Charley er så decideret bæ
reren af filmens positive værdier -  at han samtidig er en 
bankrøver skulle vel ikke forarge nogen i de moralsk tem
pererede 70’ere. Og tilhørte pengene måske ikke Mafia
en? Det er nok så vigtigt for Siegel, at Charley er endnu 
en af de figurer, der kommer på kant med »organisatio
nen« -  her altså repræsenteret ved Mafiaen. I »Oprør i 
Blok 11« var det fængslet, i »Et helvede for helte« var det 
hæren, i »The Line-Up« og »The Killers« var det også 
underverdenen og i »Skyd -  uden varsel«, »Coogans 
Bluff« og »Dirty Harry« var det politiet -  Siegels protago- 
nister er for individualistiske til at kunne undgå en kon
frontation med den anonyme magt; også når de selv re
præsenterer den. Det er ikke uden grund, at Charley Var- 
ricks forretningsslogan er »The Last of the Independents«. 
Det kunne Don Siegel godt gøre til sit eget. Og Charley 
er jo en luftakrobat, en gøgler, d.v.s. en folkelig kunstner, 
der er ikke langt til den lige så folkelige -  og flyvske -  
kunstner Don Siegel. Og kan man ikke betragte den af
sluttende duel mellem det gamle biplan og det moderne 
dollargrin som en metafor for den kamp for fantasien og 
mod producenternes åndløshed, Siegel altid har måttet 
føre?

Der er én eneste normal person i filmen -  altså en, der 
ikke tilhører enten forbryder- eller politiverdenen: Cam
pingpladsens Mrs. Taff. Og hun er gal.

Nok er hun inkvisitorisk og nyfigen i grotesk grad, men 
samtidig er hun så fuldstændig optaget af private fanta
sier og forestillinger, at intet virkeligt trænger ind til hen
de. Da politiet stormer Charleys campingvogn, sætter hun 
sig i sin gyngestol og betragter skuet, som var det arran
geret udelukkende for hendes fornøjelse.

Don Siegel kan da ikke mene, at hun ligner -  os?

UDVALGT LITTERATUR OM SIEGEL:
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Colin McArthur: »Underworld USA« (1972), Chapter 12: »Don Siegel«. 
Interviews:
Robert Benayoun, »Positif«, no. 71, sept. 1965. (Oversat i Lovell).
Paul Mayersberg: »Hollywood the Haunted House« (1968).
Peter Bogdanovish, »Movie« 15, Spring 1968.
Curtis Lee Hanson, »Cinema«, vol. 4, Nr. 1, 1968.
Klas Freund, »Chaplin« 118, Nr. 7, 1972.

■  MENNESKEJAGT PÅ LIV OG DØD
Charley Varrick. USA 1973. Dist/P-selskab: Universal. Ex-P: Jennings Lang. 
P-leder: Richard McWhorter. P/instr: Don Siegel. Instr-ass: Joe Cavalier. Stunt- 
instr: Paul Baxley. Dialog-instr: Scott Hale. Flyvesekvenser: Frank Tallmann/ 
Tallmantz Aviation. Manus: Howard Rodman, Dean Riesner. Efter: roman af John 
Reese: »The Looters«. Foto: Michael Butler. Farve: Technicolor. Format: Pana- 
vision. Klip: Frank Morriss. Ark: Fernando Carrere. Dekor: Darrell Silvera. Kost: 
Helen Colvig. Musik: Lalo Schifrin. Tone: John K. Kean, Waldon O. Watzon, 
Robert Hoyt. Medv: Walter Matthau (Charley Varrick), Joe Don Baker (Molly), 
Felicia Farr (Sybil Fort), Andy Robinson (Harman Sullivan), John Vernon (May- 
nard Boyle), Sheree North (Jewell Everett), Norman Feil (Mr. Garfinkle), Benson 
Fong (Honest John), William Schallert (Sherif Bill Horton), Jacqueline Scott 
(Nadine Varrick), Marjorie Bennett (Mrs. Taff), Rudy Diaz (Rudy Sanchez), 
Colby Chester (Steele), Charlie Briggs (Politimand på motorvej), Priscilla 
Garcia (Miss Ambar), Scott Hale (Mr. Scott), Charles Matthau (Drengen), Hope 
Summers (Miss Vesta), Monica Lewis (Beverly), Tom Tully (Tom), Albert 
Popwell (Randolph Percy), Kaihleen O ’Malley (Jessie), Christina Hart (Jana), 
Craig Baxley (Van Sickle), Virginia Wing (Kinesisk pige), Donald »Don« Siegel 
(Murph, spiller), Jim Nolan (Ekspedient). Længde: 111 min., 3030 m. Censur: 
Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Palladium 23.11.73.
Indspilningen startet den 22. august 1972 med eksteriøroptagelser i Nevada.
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Peckinpah

mændene 
der elskede 
krigen
Niels Jensen

. . . ulykkelige Mester 
hvem en ubarmhjertig Skæbne 
til hans Sange kun ét Omkvæd kendte, 
fulgte mer og mere nær, 
til de alle, tungt og sorgfuldt, endte:
»Aldrig, aldrig mer!«

»Amerika er bærer af en stor arv«, 
mener Sam Peckinpah, »og en dag 
håber jeg, at vi vedkender os den ved 
igen at begynde at tro på betydningen 
af hæderlighed, personlig integritet 
og forp lig te lser- og ve! at mærke ikke 
blot forpligtelser overfor nationen 
men overfor menneskeheden i det he
le taget«.

Mere yankee’istisk kan det dårligt 
blive. »Min elskede -  du er så ameri
kansk. Du blander alting sammen i dit 
hoved -  både det, der er faktisk, og 
det du ønsker«, lyder en bemærkning i 
John Herseys roman »Manden, der el
skede Krigen«, som kan fungere som 
en replik til hele det amerikanske my
te- og virkelighedskompleks i almin
delighed og til Sam Peckinpahs pro
duktion i særdeleshed. En produktion 
der oven i købet kunne samles under 
fællestitlen »Mændene, der elskede 
Krigen«.

Instruktørens faktiske udgangspunkt 
er Peckinpah Mountain nord for South 
Fork, Californien. Bjerget er opkaldt

efter bedstefaderen, der slog sig ned 
der som homesteader i 1871. Her fød
tes Sam i 1926 og her voksede han op 
i en familie, hvor de fleste af mandfol
kene havde noget med retsvæsen at 
gøre. De var sagførere og dommere. 
»De sad rundt om bordet og snakkede 
om lov og orden, sandhed og retfær
dighed ved en bibel, som fyldte kolos
salt meget i vor familie. Jeg tror nok, 
at jeg følte mig som et godt stykke af 
en outsider, og jeg begyndte at sætte 
spørgsmålstegn ved dem og det, de 
stod for. Jeg tror nok, jeg stadig sæt
ter spørgsmålstegn«.

De gamle omkring bordet var folk, 
der kunne svare enhver sit. Det var 
vigtigt for dem at komme gennem 
livet og ud af det med manér. »I want 
to enter my house justified«, som 
Sams far udtrykte det. Senere brugte 
sønnen den malende vending i filmen 
»Ride the High Country« (1962). Den 
gamle nåede ikke at se den. Han
døde lige før premieren. Tidspunktet
kunne ikke være rigtigere. En epoke 
og en holdning svandt netop som den 
fandt udtryk i og blev fastholdt af 
kunsten.

Filmen handler om et par oldtimers, 
der er sendt ud for at bringe noget 
guld sikkert i hus. De har begge ført et
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broget liv og den ene af dem, Gil, er af 
en noget blakket moral. Han har tænkt 
sig at beholde det betroede guld for 
sig selv. Det går imidlertid sådan, at 
hans hæderlige makker, Steve, bliver 
hårdt såret, og nu er ansvaret alene 
Giis. Han føler, at han nødvendigvis 
må tage vare på det og lover at gøre, 
som Steve v/7/ehave gjort. Steve sva
rer: »I know. I knew it all the time. You 
just forgot it for a while«. Derpå syn
ker han sammen, beroliget. Og Gil 
rider videre med afskedsordene: 
»Good-bye. See you later«.

En dag vil de atter mødes. På de 
himmelske græsgange, og der træffer 
de måske Cable Hogue fra »The Bal
lad of Cable Hogue« (1970). Igen en 
oldtimer fra pionertidens slutfase. En 
af de ubestikkelige, der inden han 
styrter kommer til at stå som et inte
gritetens vartegn i en verden med 
nye og mere strømliniede normer, 
og som ved sin død -  han bliver kørt 
over af et automobil -  markerer det 
endelige tidehverv mellem to epoker. 
En død der altså ikke bare er tilintet
gørelse, men som ligesom Peckin- 
pahs far får karakter af symbol og 
på den måde bliver til en slags evigt 
liv. Eller sagt på en anden måde: Når 
heltenes tid er forbi, træffes de i Val- 
hal, der for så vidt kun er en guddom
melig genspejling af det liv, de har le
vet. De evige græsgange er en ord
net og sammenhængende verdens 
sublimering. Det ophøjede udtryk for 
et sted, hvor meningsfuldheden aldrig 
efterlyses, fordi den er synlig for en
hver. Med denne verdens undergang 
-  og nu i en tid, hvor omtrent det ene
ste amerikanerne er sikre på er, at de
res verden er korrupt og deres folke
valgte svindlere, er den vitterlig gået 
under-sank også dens Olymp. Orden 
er afløst af kaos, de evige græsgange 
af den evige død.

LÆNGSLEN EFTER 
DØDEN

I »Major Dundee« (1965) bærer ti
telfiguren Amos Dundee døden i sig 
som en bestandig længsel. Han er en 
mand, der elsker krigen: »Men can 
understand fighting. Maybe because 
it is easy«.* På et givet tidspunkt be
der han en pige vente på sig. »The 
war won’t last forever«, siger han, men 
hun har gennemskuet ham og svarer: 
»It will for you Amos«. I filmen, der
foregår under den amerikanske bor
gerkrig, optræder også en sydstats
officer, som til slut rider i døden med 
foragt og megen bravour. Hans hand
ling har ikke nogen praktisk betyd-

Still/ James Coburn i »Pat Garrett og Billy the Kid«.
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ning og heller ikke karakter af offer. 
Det er ikke noget han gør for andres 
skyld, knap nok for sin egen. Han gør 
det for stilens skyld. Meningsfuldhe
den er borte, men stilen intakt. Igen
nem den mødes døden med trods. Og
så denne kavaler er en mand, der el
sker krigen. Den giver stilen skue
plads.

I Peckinpahs næste film »The Wild 
Bunch« (1969) er degenerationen 
yderligere fremskreden. Nu er også 
stilen forvitret. Sunket fra det cheva- 
lereske til det desperate. Ridderen 
som kyniker. Det var oprindelig me
ningen, at filmen skulle have været 
indledt med følgende tekst læst bag 
åbningsbilledet: »To most of America 
in 1913 the Age of Innocence had ar- 
rived and the stories of the Indian 
Wars and the Gold Rush and theGreat 
Gunfighters had become either bar- 
room ballyhoo or front-porch reminis- 
cences. But on both sides of the Rio 
Grande men still lived as they had in 
the 70’s and 80’s -  unchanged men in 
a changing land«. Med klædelig ube
skedenhed siger Sam Peckinpah om 
»The Wild Bunch«, at den repræsen
terer det vilde vestens slut på samme 
måde som 1969 repræsenterer west
ern-mytens slut. For det er jo rigtigt. 
Efter »The Wild Bunch« har der ikke 
kunnet laves overbevisende westerns 
på det klassiske mønster.

Sydstatsofficeren i »Major Dundee« 
går i døden på riddermaner. Alligevel 
er hans handling meningsløs. Netop 
trodsig. Gavner den nogen, gavner 
den fjenden -  nordstatsfolkene. Men 
det er altså det eneste manden har 
tilbage. En gestus, en udlevet forms 
sidste, desillusionerede fornægten af 
kaos. I »The Wild Bunch« er værnet 
brudt endeligt sammen og opløsning
en total. Men opløsningen er vel at 
mærke ikke bare en tilstand, den er 
også et mål -  en nedbrydning. Den vil
de bande, som filmen handler om, er 
en slags vrede, halvgamle mænd, der 
er skuffede over at være kommet for 
sent til historien. Det var John Osbor- 
nes helt Jimmy Porter, som i sin tid i 
»Look Back in Anger« klagede over, 
at der ikke mere var ædelmodige op
gaver at dø for. »Nu er der bare den 
fagre-ny-ingen-ting-værsgo-tak-ver-
den tilbage«. Banden har det på sam
me måde. Hvor gerne havde den ikke 
siddet til bords med Gil, Steve, Cable 
Hogue og alle de andre mænd af ædel 
byrd og nobel dåd. Men det er forsent 
forsent. Nevermore, nevermore ...

»For at være fri i dag, være individ, 
må man næsten være kriminel eller en 
slags revolutionær«, siger Peckinpah,

og den vilde bande er netop en bland
ing af begge dele. De er kriminelle, 
slet og ret ved at være bankrøvere, og 
de er revolutionære på den måde, at 
de gør oprør mod en verden, der har 
skuffet deres forhåbninger og drøm
me. Nu vil de hævne sig på denne for
ræderiske verden og overvinde den 
ved at reducere den til kaos og afsind, 
og de vil befæste deres selv gennem 
døden. Ikke som helten Steve i »Ride 
the High Country« ved at dø for en 
sag eller som sydstatsofficeren i »Ma
jor Dundee« ved at falde med manér, 
men slet og ret ved at dø. Det format 
de ikke mener tilværelsen har, vil de 
tilføje livet ved at gå til dets grænse. 
Det er den desperate udvej. Afgøren
de er, at de i det kritiske øjeblik kunne 
have reddet sig og sluppet bort, men 
at de vælger at blive på tilintetgørel
sens plads. De søger udsigtsløsheden 
fordi de i den paradoksalt nok finder 
både sig selv og det uendelige. Drag
ningen mod katastrofen er en form for 
evighedslængsel. Det eneste, der er 
tilbage, hvor enhver tro og ethvert 
standpunkt er brændt til aske. Tom 
Kristensen har skrevet om denne sid
ste udvej. Om dette at sætte sit jeg 
ind på de voldsomme oplevelser og 
forløse angsten i syner af rædsel og 
nød. Angsten for at dø fuldbyrdet og 
forladt.

Det er en holdning man træffer i 
særlig markant form, hvor professio
nelle krigere og folk, der mener sig 
af elite, udtrykker sig. Ernst Junger 
skriver således i sin »Krigsdagbog«, 
at døden kan være den mægtigste un
dervisning for den, der føler sig frem
med på jorden, og som ikke kan se 
Herrens bud: »Overfor døden hører vi 
op med at være fremmede. Vi træder 
ind i vort eget«.**

VENSKABETS BETYDNING
Howard Hawks og hans litterære 

pendant Ernest Hemingway trænger 
sig på i denne forbindelse. Med dem 
deler Peckinpah den stærke klanbe
vidsthed og understregningen af ven
skabets betydning. Peckinpahs film er 
fulde af venskaber. Konverterede ven
skaber ganske vist men netop derved 
afgørende: Gil overfor Steve i »Ride 
the High Country«, Amos overfor syd-
statsofficeren i »Major Dundee«, Cab
le Hogue overfor Bowen i »The Ballad 
of Cable Hogue«, Pat Garrett overfor 
Billy the Kid i filmen om dem. I disse 
venskaber, brudte eller ubrudte, lever 
fornemmelsen af, at det kun er ved at 
vove sig selv i kamp, at mennesket 
kan få bevidsthed om sig selv og nå

ud over sig selv. »Et af drabets aller
bedste s ider... er den følelse af oprør 
mod døden, der udspringer af, at man 
selv bringer andre levende skabning
er i døden«, hedder det i »Døden om 
Eftermiddagen«. I Hawks’ film »Rio 
Bravo« finder vennerne sig selv og 
hinanden, da dødens sirenesang lyder 
til dem gennem natten, og i »El Do- 
rado« tager et medlem af klanen lige
frem anledning til at citere Edgar Al
lan Poes digt, der har givet filmen ti
tel: »A gallant knight« søger det for
jættede land -  El Dorado. »He met a 
pilgrim shadow«, fortælles det, og han 
spørger: »Where can it be -  This land 
of Eldorado?« Svaret lyder:

»Over the Mountains
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride boldly ride«

Gennem skyggerne til livets land!
Hos Hemingway finder denne fore

stilling sit eklatanteste udtryk i skil
dringen af henholdsvis døden og ero
tikken i »Hvem ringer Klokkerne 
for?«. Romanens berømte sovepose
scene er et svælg af dødsfantasier 
mens El Sordos undergang på bjerg
toppen til gengæld -  i kadence sna
rere end i ord -  er gennemglødet af 
erotiske allusioner. ***

På samme måde hos Peckinpah. 
Både i de enkelte sceners kontraste
ringer, i klipningen og i kraft af de 
dvælende slowmotion-passager bræn
des død og seksualitet sammen. Ikke 
på den måde at krigen skildres som 
potensforøgende -  det er ikke afstum
pet slagsbroderforherligelse instruk
tøren stiler mod, selv om resultatet til 
tider kan ligne den-men netop i Hem- 
ingwaysk forstand. Erotikken og dø
den som en urtilstands lys- og mørke
side. Amos Dundee såres af fjendens 
pile, mens han bader i paradisisk 
uskyld med en barmfager pige. Og 
just som Cable Hogue har prist den 
overdådigste af Herrens gaver -  kvin
dens krop uden klær — triller det bundt 
slanger, der skal forgifte livet ud af 
kroppen på hans fjender, frem fra en 
sæk. Det er så Ardreysk som det kan 
være. Mænds fryd er våben og kvinder 
-  men størst er våbnet!

I »Pat Garrett and Billy the Kid« 
(1973) elsker Billy en fremmed pige
på en fremmed seng, mens hans tid
ligere ven og makker Pat venter uden
for i mørket på at slå ham ihjel. Denne 
den seneste film i rækken opsamler i 
det hele taget en hel stribe af Peckin- 
pah-motiver. Ikke blot det fordærvede 
venskab men også en oldtimer møder 
vi igen. Det er en gammel sherif, der
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dør i det sene eftermiddagslys, mens 
hans kone fortvivlet ser til og under
lægningsmusikken lamenterer »Knock 
knock on Heavens Door«. Den gamle 
skal nok blive ladt ind, men han er til 
gengæld også den eneste. Til sidst er 
kun Pat Garrett tilbage som en af de 
frontporch reminiscenses, der i følge 
det oprindelige udkast skulle have 
været talt om i »The Wild Bunch«. Pat 
er endnu en af Peckinpahs krigselske
re. Der er mange modsætninger mel
lem ham og den vilde bande, men ét 
har de fælles: drabet. Også Pat dræ
ber af sorg over at verden ikke mere 
er, som den engang var.

Og hvordan var den? Den var en
gang ny. Den var uciviliseret. Den var 
som Billy.

Still/ Kris Kristofferson 
som Billy the Kid.

Billy er røver men ikke nogen virke
lig bandit, for det han røver, er banker. 
Alle Peckinpahs røvere er bankrøvere, 
for banker er det modsatte af det, de 
selv repræsenterer. Banker er forsik
ring, velstand, akkumulation. Monu
menter over liv der aldrig er levet, mu
ligheder der aldrig er brugt. Billy er 
levende og spendabel, det modsatte 
af akkumulation Han er myg, blid og 
sårbar som et dyr, men også så farlig 
og usårlig som det, fordi han er ligeså 
amoralsk som selve naturen. Skylden 
er ikke kommet ind i Billys verden, 
som den ikke er kommet ind i børne
nes. Overalt i Peckinpahs film er der 
scener med børn, der leger en eller 
anden grum leg. Bøddel-legen, gang

sterlegen, pine-dyr-legen. Disse er gi
vetvis tænkt som illustrationer af det 
aggressive og animalske i vor karak
ter, sådan som Peckinpah ser det, 
men der er et aspekt til i det. Børnene 
i hans film leger det grusomme, men 
filmene siger ikke nødvendigvis at de 
er grusomme. Snarere at de slet og 
ret er. Som Billy er, som Doc og Carol 
fra »The Getaway« (1973) -  Billys nær
meste slægtninge -  er.

Mange film har set Billy the Kid som 
en helt, præriens Robin Hood eller så
dan noget,og en enkelt-ArthurPenns 
-  anskuer ham som et psykopatisk til
fælde, hvis skydegalskab antydes at 
være et udslag af impotens. Der er 
også historieskrivere som bestemmer 
Billy som et offer for omstændighe
derne -  the dupe of the Lincoln Coun
try war.

Hos Peckinpah altså ingen af dele
ne. Her er han det oprindelige, som 
ikke kan ændres og ikke ældes. Halvt 
barn, halvt dyr, knap et menneske. 
Derfor får han heller ikke adgang til 
Valhal, for Valhal er bestemt for det 
hele menneske -  for helten. Naturens 
anarki vil man ikke vide af der. Til gen
gæld vil man heller ikke vide af folk, 
der søger at sikre sig. Det er hvad Pat 
gør, og det er naturligvis den afgø
rende forskel på ham og medlemmer
ne af den vilde bande. Udgangspunk
tet -  denne blanding af uskyldsdrøm 
og alderdomsfrygt -  deler de, men 
konklusionerne er modsatte. Banden 
brænder livet af for dog at mærke det. 
Pat skruer ned for blusset for at holde 
varmen længst mulig. »Dette land er 
ved at blive ældre, og jeg har i sinde 
at blive gammel med det«, siger han 
og bliver systemets mand. Men den 
der bliver det kvæler oprindeligheden 
i sig selv. Og dér sidder han så efter 
endt gerning på verandaen i halvlyset. 
Hele filmen udspilles i halvlys. Han 
har betrygget tilværelsen men forrådt 
livet. Billy er død. Pat ved det selv og 
skyder sit eget spejlbillede en kugle 
for panden. Hvor selvdestruktivt hele 
hans forehavende dybest set har væ
ret, var det oprindelig meningen at 
varsle om i en før-fortekst-sekvens. 
Den skulle vise, hvorledes Pat nogen 
tid efter begivenheder, filmen beret
om, bliver dræbt af de samme folk, 
som har benyttet sig af hans kompe
tence i jagten på Billy. Producenten 
fjernede den.

Hvis Doc og Carol er Billys amoral- 
ske efterkommere i nutiden, er David 
fra »Straw Dogs« (1971) og »Junior 
Bonner« (1972) beslægtet med Pat. 
Også de lever i en ældet og korrum
peret verden, som de hver på deres

måde forsøger at komme til rette med. 
David prøver at idyllisere sig bort fra 
realiteterne i og udenfor sig selv. Den 
videnskab han beskæftiger sig med, 
vil. han holde ansvarsfri, og hvad han 
selv og hans kone egentlig er bestemt 
af — hvilke kræfter, der er med til at 
dirigere deres handlinger- lukker han 
øjnene for, indtil det altsammen træn
ger sig ind på ham og eksploderer 
midt i hans stue.

Junior Bonner går den modsatte 
men mindre eskapistiske vej. Han sø
ger nogle udfordringer, der i bund og 
grund er forlorne. Pionertids reminis
censen som kommerciel fidus. Den 
skæbne Junior udfordrer er guldtand
en i reklamemandens grin. Og imens 
splittes familie og venner og naturen 
går til grunde.

SOLFALDSLANDET
I sin anmeldelse af »Pat Garrett and 

Billy the Kid« skriver Poul Einar Han
sen i Weekend-avisen om det Peckin- 
pahske solfaldsunivers, der er ved at 
lukke sig om sig selv. Om denne vur
dering holder -  som profeti -  vil tiden 
vise. Men den rummer i alt fald en 
rammende karakteristik. Det lukkede 
solfaldsland. Der er tidligere i denne 
artikel refereret til Ernst Junger og 
Edgar Allan Poe, de dødsbesatte dig
tere. I sine Pariserdagbøger »Strå
linger« skriver Junger, at vi i Poes no
velle »Malstrømmen« har en af de sto
re visioner, den mest billedskarpe af 
dem alle, som forudser vor katastrofe: 
»Vi er nu sunket ned i den del af 
hvirvlen, hvori forholdene i deres 
mørke matematik, på samme tid mere 
enkle og mere fascinerende, bliver 
synlige; den højeste bevægelse frem
kalder samtidig indtrykket af stivnen«.

Det kunne fuldt så vel være en ka
rakteristik af Peckinpah: »The Wild 
Bunch«, »Straw Dogs«, »The Geta
way«, »Pat Garrett and Billy the Kid« 
... Den højeste bevægelse fremkal
der indtrykket af stivnen. Det er jo 
netop disse films mest påfaldende 
æstetiske karakteristika: Slow-motion 
og Stop-action billedet der fryser de
struktionen fast på lærredet netop i 
undergangens øjeblik ...

En amerikaner? Det er én der blan
der alting sammen. Drøm og virkelig
hed. Det faktiske og det ønskede. 
Sam Peckinpah er amerikaner. Han 
mener, at han sætter spørgsmålstegn 
ved alt det, de gamle stod for, og som 
han selv er opdraget i. Men snarere 
end at anfægte traditionen, jamrer han 
over at den er borte. Han gør det ta
lentfuldt, meget talentfuldt, og hans

131



film er fri for hele det blævrende 
masochistiske pløre, der præger dis
se års amerikanske westerns og (om 
end i mindre grad) gangsterfilm.

Peckinpah er ikke sådan at komme 
fri af -  som han ikke selv kan det. Det 
lukkede solfaldsland. Han har det -  
for nu at blive hos Poe -  som hin ulyk
kelige mester i digtet Ravnen (strofen 
foran denne artikel er i Johannes Jør
gensens oversættelse), hvis længsel 
mod det svundne og håb for det kom
mende efterhånden bliver til en kla
gesang med det ene tungsindige om
kvæd: Aldrig, aldrig mer! Nevermore, 
nevermore....

NOTER
*) Peckinpah har henvist til Robert Ardreys tanker 
om vor menneskelige, eller rettere vor dyriske op
rindelse som inspirationskilde. Ardrey skriver i 
»African Genesis«, at »man is a predator whose 
nature is to k ill with a weapon«, og han afviser 
milieuteorierne: »To believe that the fascination 
with war and weapons ... find their source in human 
society and may be exorcised forever by environ- 
mental manipulation is to make of man a modest 
blackboard on which any other may write his 
name«.

I modsætning t i l denne antagelse, Hersey, hvis 
mand elsker krigen af milieubestemte årsager: »At 
kæmpe i krigen var noget jeg simpelthen gjorde, 
fordi det syntes at være lettere end ikke at gøre 
det. Jeg var medlem af et samfund, i hvilket flyv
ning og kamp var de eneste anerkendte samfunds
normer.«

Til sammenligning Joseph Loseys »King and 
Country«, der ligeledes bygger på den antagelse, 
at samfundet tvinger os til at definere vor identitet 
på dets betingelser. Marxisten Losey udtrykker det 
således: »Når vi ikke går hjem under en krig er det 
simpelthen for ikke at blive anset for en foragtelig 
militærnægter eller simpelthen for at undgå at 
tænke på det modsætningsfyldte i vort samfund«.

Ardrey-Peckinpah overfor Hersey og Losey. For
klaringerne er forskellige, konklusionerne de sam
me: Det er nemmest at slås.

**) Apropos døden som »den mægtigste undervis
ning«.

Peckinpah udtalte i ungdomsoprørets dage sin 
sympati for bevægelsen og udtalte håbet om, »at 
den amerikanske ungdom vil levendegøre noget af 
western-myten igen ... at de vil vende tilbage til 
pionertidens idealer, for pionererne havde en hel 
del af de dyder, som vi nok kunne bruge i dag«. 
Drjan Roth Lindberg har kommenteret betragtningen 
i Bildrutan 2, 1970, hvor den er fremført i et inter
view, og stiller sig skeptisk overfor den Peckin- 
pahske progressivitet. Det er da også givet, at in
struktørens super-individualistiske understregning 
af integritetens betydning og hans tro på en vitali- 
sering af den amerikanske tradition er meget langt 
fra, hvad det, man forstår som Det andet Amerika, 
står for. Og lysår fra selve ungdomsoprørets profet 
Herbert Marcuse, der i »Eros og Civilisationen« har 
leveret et radikalt opgør med den dødsbesatte livs
holdning Peckinpahs film  er et så stærkt udslag af 
og udtryk for.

Marcuse skriver: »I et repressivt samfund bliver 
selve døden til et middel til repression. Enten dø
den frygtes som en bestandig trussel, glorificeres 
som det højeste offer eller accepteres som skæbne, 
så indfører opdragelsen til og samtykket med døden 
et element af overgivelse i livet lige fra begyndel
sen -  overgivelse og underkastelse, der kvæler 
utopiske anstrengelser«.

***) I soveposen: »For hende var alt rødt og oran
gegult og gyldent af solen, der skinnede lige ned i 
hendes lukkede øjne, og alt fik samme farve -  det 
altsammen, opfyldelsen, besiddelsen, fuldbyrdelsen 
-a lt  sammen-samme farve-en strålende blindhed.

Han fandt en dunkel gang, der ingen steder førte 
hen -  ingen sinde videre; tungt borede han albuerne 
i jorden; evigt videre mod det ukendte intet - ,  og 
pludselig og svidende var dette intet forsvundet -  
og tiden stod stille -  og de var der begge to -  og 
solen stod stille -  og han kunne mærke, at jorden 
gled bort under dem.«
El Sordo og hans mænd ti I intetgø res: »Det eneste 
han kunne huske var: I vor dødstime! Amen! I vor 
dødstime! Amen! Dødstime! Dødstime! Amen! Alle 
de andre skød. Nu og vor dødstime! Amen!

Så lød der midt i geværets hamren en fløjten; 
luften kløvedes, og under det røde og sorte brag 
gled jorden bort under hans knæ ...«

FILMOGRAFI
En bekendt skaffede Peckinpah et job på Allied 
Artists, hvor han fungerede på forskellig vis (»I 
was a prop man, a lighting director, a wardrobe 
man -  there’s nothing I haven’t done in motion 
pictures«) inden han blev dialog-instruktør for Don 
Siegel på »Riot in Cell Block 11« (»Oprør i blok 
11«, 1954). Senere skrev Peckinpah nogle scener 
om på Siegels »Invasion of the Body Snatchers« 
(1955). På samme projekt fungerede han også som 
stuntman, ligesom han havde flere småroller i f i l 
men (»I was a meter reader, a pod man, and a 
member of the posse«). Også i filmene »An Anna- 
polis Story« (Siegel, 1954) og »Wichita« (»Høj
spænding i Wichita«, Tourneur, 1955) havde Peckin
pah småroller (som henholdsvis helikopter-pilot og 
bankmand) inden han kom til TV som manuskript
forfatter på serien »Gunsmoke« (startet foråret 
1956). Senere skrev Peckinpah yderligere manu
skripter for serien »The 20th Century-Fox Hour«. 
Som forfatter og instruktør har Peckinpah også ar
bejdet på TV-serierne »The Zane Grey Show«, »The 
Rifleman«, »The Westerner« og »Broken Arrow«. Af 
enkeltstående TV-film har Peckinpah iscenesat 
»The Losers« (som han skrev sammen med Bruce 
Geller) ca. 1962, »Pericles on 31st Street« (»Peri- 
kles fra 31. gade«, 1963), som han skrev sammen 
med Harry Mark Petrakis og »Noon Wine« (»I mid
dagsheden«, 1966). Foruden manuskriptarbejde til 
sine egne film har Peckinpah også skrevet for an
dre (kun en del af manuskripterne er realiserede), 
ligesom mange projekter er blevet nævnt i forbin
delse med Peckinpahs navn, uden at der dog er 
kommet noget ud af dem.

IKKE-REALISEREDE PROJEKTER:
»Castaway« efter roman af James Gould Cozzens. 
Peckinpah købte filmrettighederne i 1960 og har 
periodevis arbejdet på et manuskript sammen med 
Jim Saiter uden at det dog er lykkedes at finde en 
producent. En overgang overvejede han blot at 
producere filmen, der så skulle instrueres af Elliot 
Silverstein. Romanen er en moderne robisonade 
om to mænd i et tomt stormagasin.

»Little Britches«, af Peckinpah nogle gange kal
det »det bedste manuskript jeg nogensinde har 
skrevet«, men kasseret af Walt Disney med, siger 
Peckinpah, begrundelsen »Too much violence and 
not enough dogs«.

»The Diamond Story«, en fortælling om en grup
pe mænd, der plyndrer en diamantmine, men som 
senere bryder sammen.

»North to Yesterday«, en fortælling om nogle 
mennesker, der forfølger en drøm.

»The Summer Soldiers«, med fortælling af skue
spilleren Robert Culp og manus af S. Lee Pogostin. 
En nutidig historie om studenteroprør.

»The Chili«, efter Ross Macdonalds roman af 
samme tite l, men i øvrigt kun med titlen bevaret. 
Peckinpah ville lave historien til en film om en 
falleret sagfører, der slår sig ned som forhutlet 
privatdetektiv og hjemme fortæller sin kone om 
jobbet som om han var en hel Humphrey Bogart. 
Manuskriptforfatteren Joe Orlansky har en over
gang arbejdet på manus.

PROJEKTER REALISERET AF ANDRE:
»Cincinnati Kid« (1965), instrueret af Norman Jewi- 
son. Peckinpah brugte fire måneder på at tilrette
lægge produktionen, men han fik kun lov t il at in
struere i fire dage, hvorefter han blev fyret. Nor
man Jewison kasserede Peckinpahs optagelser for 
at begynde forfra og i farver.

»Villa Rides« (»Pancho V illa rider ud«, 1968), in
strueret af Buzz Kulik. Peckinpah skrev manuskrip
tet, der forud for indspilningen blev ændret af Bob

Towne, fordi Yul Brynner ønskede adskillige æn
dringer foretaget.

»One-Eyed Jacks« (»Når mænd hader«, 1960), 
instrueret af Marlon Brando. Peckinpah skrev før
ste udkast for Brando efter en bog kaldet »The 
Authentic Death of Hendry Jones«, men Peckinpah 
genkender i den færdige film kun en enkelt scene 
som værende skrevet af ham (»the one where 
Marlon knocks the shit out of Timothy Carey. The 
rest is all Marlon’s«).

»The Glory Guys« (»Indianerne går til angreb«, 
1965), instrueret af Arnold Laven. Et tid lig t Peckin- 
pah-manuskript, som af en eller anden grund fik 
lov til at vente syv år på at blive filmet.

»Jeremiah Johnson« (»Manden, der ikke kunne 
dø«, 1971), instrueret af Sydney Pollack, hvis film 
er baseret på romanen »Mountain Man« af Vardis 
Fisher og fortællingen »Crow Killer« af Raymond W. 
Thorp og Robert Bunker. Peckinpahs film skulle 
kun være baseret på fortællingen »Crow Killer«.

■  HÆVNEREN FRA GILA CITY
The Deadly Companions. Altern.titel: Trigger Hap
py. USA 1961. Dist: Pathe-America. P-selskab: Ca- 
rousel. P: Charles B. FitzSimons. P-leder: Lee Lu- 
kather. Instr: Sam Peckinpah. Manus: A.S. Fleisch- 
man. Efter: Egen roman:* »Yellowleg«. Foto: W illi
am H. Clothier. Farve: Pathe. Format: Panavision. 
Klip: Stanley E. Rabjohn. Kost: Frank Beetson, Sr., 
Sheila O'Brien. Komp. Marlin Skiles. Dir: Raoul 
Kraushaar. Sang: »A Dream of Love« af Marlin Ski
les & Charles B. FitzSimons. Sunget af: Maureen 
O'Hara (under credits). Tone: Robert J. Callen, 
Gordon Sawyer. Sp-E: Dave Kohier. Makeup: James 
Barker. Frisurer: Fae Smyth. Medv: Maureen O'Hara 
(Kit Tilden), Brian Keith (Yellowleg), Steve Coch- 
ran (Billy), Chili W ills (Turk), Strother Martin 
(Parson), W ill Wright (Læge), Jim O’Hara (Cal), 
Peter O’Crotty (Borgmester), B illy Vaughan (Mead), 
Robert Sheldon (Spiller), John Hamilton (Spiller), 
Hank Gobble (Bartender), Buck Sharpe (Indianer). 
Længde: 90 min., 2560 m. Censur: gul. Udi: Para- 
mount. Prem: Bristol 17.9.62.

Eksteriørscener indspillet i Arizona.
* I et interview i Film Quarterly siger Peckinpah, at 
romanen vist nok blev skrevet på grundlag af f i l
mens manuskript.

Peckinpah: »Vi indspillede den i løbet af 19 dage. 
Manuskriptet var temmelig dårligt, og jeg ville ger
ne skrive det om, men produceren elskede det og 
ville ikke have så meget som et ord ændret. Brian 
Keith og jeg havde imidlertid arbejdet sammen på 
»The Westerner«, så vi ændrede visse ting. Noget 
af filmen fungerer udmærket, tror jeg, og noget af 
den er der en undskyldning for«. (Kosmorama 
nr. 92).

n  DE RED EFTER GULD
Ride the High Country. Eng.titel: Guns in the After- 
noon. USA 1962. Dist/P-selskab: MGM. P: Richard 
E. Lyons. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Hal Po- 
laire. Manus: N. B. Stone, Jr.* Foto: Lucien Ballard. 
Format: CinemaScope. Farve: Metrocolor. Farve- 
kons: Charles K.Hagedon. Klip: Frank Santillo. Ark: 
George W. Davis, Leroy Coleman. Dekor: Henry 
Grace, Otto Siegel. Musik: George Bassman. Tone: 
Franklin Milton (sup). Makeup: William Tuttie. Fri
surer: Mary Keats. Medv: Randolph Scott (Gil 
Westrum), Joel McCrea (Steve Judd), Mariette 
Hartley (Elsa Knudsen), Ron Starr (Heck Long- 
tree), Edgar Buchanan (Dommer Tolliver), R. G. 
Armstrong (Joshua Knudsen, Elsas far), Jenie 
Jackson (Kate), James Drury (Billy Hammond), 
L. Q. Jones (Sylvus Hammond), John Anderson 
(Elder Hammond), John Davis Chandler (Jimmy 
Hammond), Warren Oates (Henry Hammond), Car- 
men Phillips (Saloon-pige), Percy Helton. Længde: 
94 min., 2585 m. Censur: Gul. Udi: MGM. Prem: 
Carlton 9.9.63. Re-prem: Carlton 28.2.73 -  samme 
udlejer, titel, længde og censur.
Indspilningen startet den 16. oktober 1961 med eks
teriøroptagelser i Californien.
* I Kosmorama nr 92 oplyser Peckinpah, at N.B. 
Stone skrev det første manuskript, hvorefter Bill 
Roberts skrev det om, hvorefter Peckinpah skrev 
det om endnu engang. Når det alligevel er N. B. 
Stone, der alene krediteres for manuskriptet, så 
skyldes det regler, som manuskriptforfatternes fag
forening (Screen Writer's Guild) har vedtaget og 
arbejder ud fra.
Peckinpah: »Da jeg blev sat på projektet, havde 
man en fortælling af N. B. Stone, og Bill Roberts 
arbejdede på et manuskript ... Produktionsplanen 
var stram -  vi havde 24 dage. Jeg tror jeg overskred 
med to dage, fordi vi blev sneet ud to steder ... Jeg 
blev sparket ud, fik  ikke lov til at arbejde med hver
ken lydbånd eller musik. Den version der blev ud
sendt var dog stort set min version -  bortset fra 28 
fod, der blev klippet fra bordel-scenen«. (Films 
and Filming, oktober 1969).

■  MAJOR DUNDEE
MajorDundee. USA 1964. Dist: Columbia. P-selskab: 
Jerry Bresler Productions, Inc. P: Jerry Bresler. 
P-leder: Francisco Day. P-ass: Rick Rosenberg.
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Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: John Veitch, Floyd 
Joyer. 2nd Unit instr: C liff Lyons. Manus: Harry 
Julian Fink, Oscar Saul, Sam Peckinpah. Efter: for
tælling af Harry Julian Fink. Foto: Sam Leavitt. 
Format: Panavision. Farve: Eastmancolor i Pathe 
kopi. Klip: William A. Lyon, Don Starling, Howard 
Kunin. Ark: Al Ybarra. Rekvis: Joe LaBella. Kost: 
Tom Dawson. Sp-E: August Lohman. Musik: Daniele 
Amfitheatrof. Sange: »Major Dundee March« af 
Daniele Amfitheatrof (musik) &. Ned Washington 
(tekst), »Laura Lee« af Liam Sullivan & Forrest 
Wood. Sunget af: Mitch Miller's Sing Along Gang. 
Tone: Charles J. Rice (sup), James Z. Flaster. 
Makeup: Ben Lane, Larry Butterworth. Medv: Charl- 
ton Heston (Major Amos Charles Dundee), Richard 
Harris (Kaptajn Benjamin »Ben« Tyreen), Jim Hut- 
ton (Løjtnant Graham), James Coburn (Samuel 
Potts), Michael Anderson, Jr. (Tim Ryan), Mario 
Adorf (Sergent Gomez), Brock Peters (Aesop), 
Warren Oates (O. W. Hadley), Ben Johnson (Ser
gent Chillum), R. G. Armstrong (Pastor Dahlstrom), 
Karl Swenson (Kaptajn Waller), Slim Pickens (Wi- 
ley), L. O. Jones (Arthur Hadley), Michael Pate 
(Sierra Charriba), John Davis Chandler (Jimmy Lee 
Benteen), Dub Taylor (Priam), Albert Carrier (Kap
tajn Jacques Tremayne), José Carlos Ruiz (Riago), 
Senta Berger (Teresa Santiago), Aurora Clavell 
(Melinche), Begonia Palacios (Linda), Enrique 
Lucero (Dr. Aguilar), Francisco Reyguera (Gammel 
apacheindianer). Længde: 134 ->  124 min. Censur: 
Gul. Udi: Columbia. Prem: Saga 15.3.65.

Indspilningen startet den 6. februar 1964 med eks
teriøroptagelser i Mexico.
Peckinpah: »Jeg prøvede at få mit navn fjernet fra 
forteksterne, men da var maskineriet godt i gang. 
Hvad jeg havde arbejdet så hårdt for at nå frem til 
-  Dundees motiver, hvad det var der gjorde ham til 
den mand han var -  var borte. Det var alt det jeg 
havde skrevet og optaget og bekymret mig meget 
om, men som hverken Bresler eller Columbia 
skønnede var nødvendigt for filmens totale effekt... 
Jeg tror jeg optog ca. 45 minutter med Dundee 
under mikroskopet, og filmen spillede smukt i min 
versions to timer og 41 minutter«. (Films and Filtn
ing, oktober 1969).

■  DEN VILDE BANDE
The Wild Bunch. USA 1969. Dist: Warner Bros.- 
Seven Arts. P-selskab: Warner Bros.-Seven Arts. En 
Phil Feldman Produktion. P: Phil Feldman. As-P: 
Roy N. Sickner. P-leder: William Faralla. Instr: Sam 
Peckinpah. Instr-ass: C liff Coleman, Fred Gamon. 
2nd unit instr: Buzz Henry: Manus: Walon Green, 
Sam Peckinpah. Efter: fortælling af Walon Green, 
Roy N. Sickner. Foto: Lucien Ballard. Format: Pana
vision. Farve: Technicolor. Klip: Louis »Lou« Lom- 
bardo, Robert L. Wolfe. Ark: Edward Carrere. 
Rekvis: Phil Ankrum. Kost: Gordon Dawson. Komp: 
Jerry Fielding. Musik-sup: Sonny Burke. Tone: Ro
bert J. Miller. Sp-E: Bud Hulburd. Makeup: Al 
Greenway. Medv: William Holden (Pike Bishop), 
Ernest Borgnine (Dutch Engstrom), Robert Ryan 
(Deke Thornton), Edmond O'Brien (Sykes), Warren 
Oates (Lyle Gorsch), Jaime Sanchez (Angel), Ben 
Johnson (Tector Gorch), Emilio Fernandez (Mapa- 
che), Strother Martin (Coffer), L. O. Jones (T. C.), 
Albert Dekker* (Pat Harrigan), Bo Hopkins (Crazy 
Lee), Dub Taylor (Borgmester Wainscoat), Jorge 
Russek (Løjtnant Zamorra), Chano Urueta (Don 
José), Sonia Amelio (Teresa), Aurora Clavell (Auro
ra), Elsa Cardenas (Elsa), Fernando Wagner (Mohr, 
tysk officer), Paul Harper, Constance White, Lilia 
Richards. Længde:** 146 min., 3982 m. Censur: 
Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem: Kino
palæet 18.9.69.
Indspilningen startet den 25. marts 1968 med ekste
riøroptagelser i Mexico (Parras og omegn).
* Rollen som Pat Harrigan blev Albert Dekkers sid
ste. Umiddelbart efter begik han selvmord idet han 
hængte sig i sin Hollywood-lejlighed natten til 
den 6. maj 1968.
** Længden på »The Wild Bunch« varierer fra land 
t i l land. I USA blev Peckinpahs version beklippet 
både før og efter premieren. Produceren Phil Feld
man har oplyst, at filmen ved et preview i Kansas 
City var 190 min. lang, og reklamemateriale til f i l 
men (lavet før den officie lle premiere) angiver spil
letiden til 152 min. I Los Angeles Times er filmen 
anmeldt som værende 148 min. lang, i Variety som 
145 min., og i Washington Post som 135 min. Den 
endelige version i USA var på 140 min. ved den 
landsdækkende premiere, hvorefter den blev klip
pet ned til 132 min. I New York Times har kritikeren 
Vincent Canby oplyst, at de sekvenser der til slut 
klippedes bort var: 1) Mapache angribes af Pancho 
Villas hær. 2) Et flashback viser Pike og Deke som 
unge på bordelbesøg, hvor de overrumples og sky
des. 3) Sykes fortæller at den vilde bandes yngste 
medlem -  han er netop blevet dræbt -  var hans 
sønnesøn. 4) Et drømmeagtigt afsnit, da banden når 
frem til en meksikansk landsby.
Peckinpah: »Warner Bros. hakkede »Wild Bunch« i 
stykker, og man er nødt t il at tage til Europa for at 
se filmen i noget der bare ligner den version jeg 
lavede«. (Playboy, august 1972).

■  CABLE HOGUE -  præriens tørstige mand
The Ballad of Cable Hogue. USA 1970. Dist: Warner 
Bros. P-selskab: Warner Bros., Inc./Phil Feldman 
Productions. Ex-P: Phil Feldman. As-P: Gordon 
Dawson. Co-P: William Faralla. P-leder: Dink Tem- 
pleton. P/Instr: Sam Peckinpah. Manus: John Craw- 
ford, Edmund Penney. Foto: Lucien Ballard. Farve: 
Technicolor. Klip: Frank Santillo, Lou Lombardo. 
Ark: Leroy Coleman. Dekor: Jack Mills. Musik-sup: 
Sonny Burke. Komp: Jerry Goldsmith. Arr: Arthur 
Morton. Sange: »Tomorrow is the Song I Sing« af 
Jerry Goldsmith (musik), Richard Gillis (tekst); 
»Wait for Me, Sunrise«, »Butterfly Morning« af Ri
chard G illis (musik og tekst). Sunget af: Richard 
G illis, senere Jason Robards, Stella Stevens (nr. 2 
+ 3). Tone: Don Rush. Kost: Robert Fletcher. Instr- 
ass: John Gaudioso. Dialog-instr: Frank Kowalski. 
Sp-E: Bud Hulburd. Fortekster: Latigo Productions. 
Makeup: Gary Liddiard, Al Fleming. Frisurer: Kathy 
Blondeil. Medv: Jason Robards, Jr. (Cable Hogue), 
Stella Stevens (Hildy), David Warner (Joshua Dun- 
can Sloane), Strother Martin (Bowen), Slim Pickens 
(Ben Fairchild, diligencekusk), L. Q. Jones (Tag- 
gart), Peter Whitney (Cushing), R. G. Armstrong 
(Quittner), Gene Evans (Clete), William Mims (Jen
sen,) Kathleen Freemann (Mrs. Jensen), Susan 
O'Connell (Claudia), Vaughn Taylor (Powell), Max 
Evans (Webb Seely), Felix Nelson (William), Dar- 
win W. Lamb (Første kunde ved Cable Springs), 
James Anderson (Prædikant). Længde: 121 min., 
3325 m. Censur: Grøn. Udi: Warner & Constantin. 
Prem. Imperial 3.8.70.
Filmen er indspillet i perioden 24. januar til 10. 
april 1969 med eksteriørscener optaget i Valley of 
Fire, National Monument, Nevada, samt ved Super- 
stition Mountain, Arizona.

■  KØTERNE
Straw Dogs. England 1971. Dist: Cinerama Releas- 
ing Corp. P-selskab: Talent Associates/Amerbroco. 
En ABC Pictures Corp. Præsentation. En Daniel 
Melnick Produktion. P: Daniel Melnick. As-P: James 
Swann. P-sup: Derek Kavanagh. Instr: Sam Peckin
pah. Instr-ass: Terry Marcel. Stunt-instr: Bill Corne
lius. Dialog-instr: Katy Håber. Manus: Sam Peckin
pah, David Zelag Goodman. Efter: roman af Gordon 
M. Williams: »The Siege of Trencher’s Farm«, 
(dansk udgave: »Belejringen af Trenchers gård«, 
1971). Foto: John Coquillon. Kamera: Herbert Smith. 
Farve: Eastmancolor. Klip: Paul Davies, Roger 
Spottiswoode, Tony Lawson. P-tegn-kons: Julia 
Trevelyan Oman. P-tegn: Ray Simm. Ark: Ken Brid
geman. Dekor: Peter James. Musik: Jerry Fielding. 
Tone: John Bramall, Garth Craven. Kost: Tiny Nic- 
holls. Makeup: Harry Frampton. Frisurer: Bobbie 
Smith. Stills: John Jay. Medv: Dustin Hoffman (Da
vid), Susan George (Amy), Peter Vaughan (Tom 
Hedden), T.P. Kenna (Major Scott), David Warner 
(Henry Niles), Del Henney (Venner), Ken Hut- 
chison (Scutt), Colin Welland (Pastor Hood), Jim 
Norton (Cawsey), Sally Thomsett (Janice), Donald 
Webster (Riddayway), Len Jones (Bobby Hedden), 
Michael Mundeli (Bertie Hedden), Peter Arne (John 
Niles), Robert Keegan (Harry Ware), June Brown 
(Mrs. Hedden), Chloe Frank (Emma Hedden), Che- 
rina Mann (Mrs. Hood). Org.længde: 118->113 min. 
Længde: 113 min Censur: Ingen. Udi: Fox. Prem: 
Nørreport 20.9.72.
Indspilningen startet den 27. januar 1971 med eks
teriøroptagelser i Cornwall.

■  JUNIOR BONNER -  kørende cowboy
Junior Bonner. USA 1972. Dist: Cinerama. P-selskab: 
ABC Pictures/Joe Wizan-Booth Productions/Solar 
Productions. P: Joe Wizan. As-P: Mickey Borofsky. 
P-leder: James Pratt. Eksteriør-leder: Chalo Gonza- 
les. P-ass: Raymond Green, Betty J. Gumm. Katy 
Håber. Instr: Sam Peckinpah. Dialog-instr/2nd unit 
instr: Frank Kowalski. Instr-ass: Frank Baur, Mi
chael Messinger, William Sheenan, Malcolm R. 
Harding, Newt Arnold. Stunt-instr: R. Michael Gil
bert. Rodeo-kons: Casey Tibbs. Manus: Jeb Rose- 
brook. Dialog: Sharon Peckinpah. Foto: Lucien Bal
lard. Kamera: Charles G. Arnold/Ass: Harry Young. 
Stills: William Avery. Format: Todd-AO 35. Farve: 
Movielab. Klip: Robert Wolfe, Frank Santillo/Ass: 
Milan Kline. Ark: Edward S. Haworth. Dekor: An
gelo Graham, Gerald F. Wunderlich. Rekvis: Robert 
J. Visciglia/Ass: John Lester Hallett. Kost: Eddie 
Armand, Pat Barto, James M. Georg. Musik: Jerry 
Fielding. Sange: »Bound to be Back Again« af Den
nis Lambert &. Brian Potter, sunget af Alex Taylor; 
»Arizona Morning« og »Rodeo Man« komponeret og 
sunget af Rod Hart. Tone: Larry Hooberry, Charles 
M. Wilborn, Richard Portman Musikbånd/Lyd-E: Edit 
-International Ltd. Sp-E: Bud Hulburd. Makeup: Do
nald W. Roberson, William Turner. Frisurer: Lynn 
Del Kail. Rollebesætter: Lynn Stalmaster. Medv: 
Steve McQueen (Junior Bonner), Robert Preston 
(Ace Bonner), Ida Lupino (Elvira Bonner), Ben 
Johnson (Buck Roan), Joe Don Baker (Curly Bon
ner), Barbara Leigh (Charmagne), Mary Murphy 
(Ruth Bonner), Bill McKinney (Red Terwiliger), 
Sandra Deel (Sygeplejersken Arliss), Donald »Red« 
Barry (Homer Rutledge), Dub Taylor (Bartenderen 
Del), Charles Gray (Burt), Matthew Peckinpah (Tim 
Bonner), Sundown Spencer (Nick Bonner), p 'td

Garrison (Flashie), Roxanne Knight, Sandra Pew 
(Piger på heste). Længde: 103 min. Udi: Fox-MGM. 
Prem: Carlton 26.12.72.
Indspilningen startet 30.6.1971. Eksteriørscener op
taget i Prescott, Arizona.
Peckinpah: »Jeg tror, at »Junior Bonner« -  som jeg 
optog på 40 dage -  måske er min bedste film. Jeg 
er virkelig glad for den«. (Playboy, august 1972).

■  GETAWAY (Vild flugt)
The Getaway. USA 1972. Dist: National General 
Pictures. P-selskab: Solar Productions/Tatiana 
Films. Inc./Foster Productions/First Artists. P: 
David Foster, Mitchell Brower. As-P: Gordon T. 
Dawson. P-leder: Donald Guest. P-ass: Katy Hå
ber. Instr: Sam Peckinpah. Instr-ass: Newt Arnold, 
Ron Wright. 2nd unit-instr: Gordon T. Dawson. 
Dialog-instr: Joie Gould. Manus: Walter Hili. 
Efter: roman af Jim Thompson (1958). Foto: Lucien 
Ballard. Farve: Technicolor. Format: TODD-AO 35. 
Stills: Mel Traxel. Klip: Robert Wolfe. Klip-kons: 
Roger Spottiswoode. Ark: Ted Haworth, Angelo 
Graham. Dekor: George R, Nelson. Rekvis: Robert 
J. Visciglia/Ass: Chalo Gonzales, Les Hallett. 
Kost: Ray Summers (sup), Kent James, Barbara 
Siebert. Musik: Quincy Jones*). Mundharpe-solist: 
Toots Thielmans. Koleratur: The Don Elliot Voices. 
Musikbånd: Dan Carlin. Tone: Joe von Stroheim, 
Mike Colgan, Charles M. Wilborn, Richard Port
man. Tone-kons: Garth Craven. Sp-E: Bud Hul
burd. Make-up: Al Fleming, Jack Petty. Frisurer: 
Kathy Blondell. Fortekster: Latigo Productions, 
Pacific Title. Rollebesætter: Patricia Mock. Medv: 
Steve McQueen (Doc McCoy), Ali McGraw (Carol 
McCoy), Ben Johnson (Jack Benyon), Al Lettieri 
(Rudy Butler), Sally Struthers (Fran Clinton), Jack 
Dodson (Harold Clinton), Slim Pickens (Cowboy), 
Richard Bright (Tyven), Dub Taylor (Laughlin), Bo 
Hopkins (Frank Jackson), Roy Jenson (Cully), Tom 
Runyon (Swain), Whitney Jones (Soldaten), Ray
mond King, Ivan Thomas, C. W. Shite (Drenge i 
toget), Brenda W. King (drengenes mor), W. Dee 
Kutach (Formand for benådningskommissionen), 
Brick Lowry (Benådningskommissær), Martin Col- 
ley (McCoys sagfører), O. S. Savage (Kaptajn), 
A. L. Camp (Butiksindehaver), Bob Veal (Radio- 
og TV-forretningsindehaver), Bruce Bissonette 
(Våbensælger), Maggie Gonzales (Servitrice i 
Drive-in restaurant), Jim Kannon (Cannon), Doug 
Dudley (Max), Stacy Newton (Stacy), Tom Bush 
(Cowboy’ens hjælper). Længde: 122 min. Censur: 
Ingen. Udi: Palladium. Prem: Palladium +  Regina, 
Arhus 19.3.73.
Indspillet i perioden februar-maj 1972, eksteriør
scener optaget i Texas -  i statsfængslet i Hunts- 
ville, i San Marcos, i San Antonio og i El Paso. 
*) Filmens underlægningsmusik blev oprindelig 
komponeret af Jerry Fielding, men senere vraget 
og erstattet med Quincy Jones’ musik.

■  PAT GARRETT OG BILLY THE KID
Pat Garrett and Billy the Kid. USA 1973. Dist: MGM. 
P-selskab: MGM. En Gordon Carroll-Sam Peckinpah 
Produktion. P: Gordon Carroll. P-ledere: Jim Hen- 
derling, Alfonso Sanchez Tello. Instr: Sam Peckin
pah. Instr-ass: Newton »Newt« Arnold, Lawrence J. 
Powell, Jesus Marin Bello. 2nd Unit-instr: Gordon 
Dawson. Manus: Rudolph »Rudy« Wurlitzer. Foto: 
John Coquillon. Kamera: Herbert Smith. 2nd Unit
foto: Gabriel Torres. Farve: Metrocolor. Format: 
Panavision. Sp-visuel-E: A. J. Lohman. Klip: Roger 
Spottiswoode, Garth Craven, Robert L. Wolfe, Ri
chard Halsey, David Berlatsky, Tony de Zarraga. 
Ark: Ted Haworth. Dekor: Ray Moyer. Rekvis: Ro
bert John Visciglia. Kost: Michael Butler. Musik
bånd: Dan Carlin. Komp: Bob Dylan. Spillet af: Bob 
Dylan, Booker T., Bruce Langhorn, Russ Kunkel, 
Roger McGuinn, Carol Hunter, Byron Berline, Jol ly 
Roger, Terry Paul, Jim Keltner, Carl Fortina, Gary 
Foster, Fred Katz, Ted Michel. Sunget af: Bob Dy
lan, Donna Weiss, Priscilla Jones, Byron Berline, 
Brenda Patterson, Carol Hunter, Terry Paul. Musik- 
indspilning: Dan Wallin. Tone: Charles M. Wilborn, 
Harry W. Tetrick. Makeup: Jack P. Wilson. Rolle
besætter: Patricia Mock. Medv: James Coburn (Pat 
Garrett), Kris Kristofferson (Billy the Kid), Richard 
Jaeckel (Sherif Kip McKinney), Katy Jurado (Mrs. 
Baker), Slim Pickens (Sherif Baker), Chili W ills 
(Lemuel), Jason Robards (Guvernør Wallace), Bob 
Dylan (Alias), R. G. Armstrong (Olliger), Luke As- 
kew (Eno), John Beck (Poe), Richard Bright (Hol- 
ly), Matt Clark (J. W. Bell), Rita Coolidge (Maria), 
Jack Dodson (Howland), Jack Elam (Alamosa Bill), 
Emilio Fernandez (Paco), Paul Fix (Maxwell), L. Q. 
Jones (Black Harris), Jorge Russek (Silva), Charlie 
Martin Smith (Bowdre), Harry Dean Stanton (Luke), 
Claudia Bryar (Mrs. Horrell), John Chandler (Nor
ris), Mike Mikler (Denver), Aurora Clavel (Mrs. Ida 
Garrett), Rutanya Alda (Ruthie Lee)), Walter Kelly 
(Rupert), Rudolph »Rudy« Wurlitzer (O’Folliard), 
Elisha Cook, Jr. (Cody), Gene Evans (Mr. Horrell), 
Donnie Fritts (Beaver), Dub Taylor (Josh), Don Levy 
(Sackett), Sam Peckinpah. Længde: 106 min. Cen
sur: Ingen. Udi: Fox-MGM. Prem: Kinopalæet 
23.11.73.
Indspilningen startet den 13. november 1972 med 
eksteriøroptagelser i Durange i Mexico.
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Kosmora ma
Essay

Melodramaets store følelser/ 
Jørgen Oldenburg

Ordet melodrama bruges almindelig
vis som et uafklaret skældsord for 
film, hvori man finder handlingen for 
urimelig, personernes følelsesliv for 
ustabilt eller konklusionen for påklist
ret. Men melodramaet er en genre, 
den filmtype, hvor man mest ihærdigt 
og konsekvent er ude på at skildre fø
lelser, både mange og forskelligar
tede, idet hver enkelt fase i de skift
ende affekter skildres så rent og så 
intenst som muligt. I denne bestræ
belse ligger der ikke i sig selv noget 
mindre værdifuldt i forhold til andre 
filmgenrer, og melodramaets ringe an
seelse har da formentlig også andre 
og flere grunde.

For det første tæller genren blandt 
sine mange produkter forholdsvis få, 
som det er værd at beskæftige sig 
med kunstnerisk -  men det samme 
gælder også f. eks. westerns eller kri
minalfilm og bør ikke være en rimelig 
forklaring på at hele genren nedvur- 
deres. Dertil kommer, at genren ikke 
har nogen i brede kredse anerkendt 
instruktør, der celebreres som melo- 
dramakunstner, og som således øger 
genrens anseelse på den måde, det 
har været tilfældet med Ford og west
erns eller Hitchcock og spændings
film (Ophiils og Demy hyldes således

for deres psykologiske følsomhed el
ler deres filmiske udtryksfuldhed, men 
netop ikke som store melodramati- 
kere). Endvidere må det indrømmes, 
at mange melodramaer i personskil
dringen kan virke naive til det latterli
ge (Griffith, von Sternberg, Sirk), og 
der har åbenbart ikke hidtil været til
strækkeligt mange af de intellektuelt 
mere udfordrende (af instruktører som 
Ophiils, Demy eller Fassbinder) til at 
genren er blevet accepteret. Og sidst, 
men ikke mindst væsentligt, er det, at 
melodramaer altid er temmeligt senti
mentale -  og mens det regnes for le
gitimt at lade sig charmere af en musi
cal eller lade sig rive med af en spæn
dingsfilm, anses det for rørende naivt, 
nærmest komisk, at give sig ind under 
melodramaets krav om følelsesmæs
sigt engagement i genrens højt gear
ede emotionelle konflikter.

Sentimentaliteten betragtes nemlig 
generelt som en mindreværdig følel
se, fremkaldt, som den hævdes at væ
re det, af banale og forslidte situatio
ner, hvis evne til at malke publikum for 
medfølelse står i et forbløffende mis
forhold til den overfladiskhed, hvor
med de behandles. Det stygge ved 
sentimentaliteten består-f.eks. ifølge 
Niels Jensen i en artikel om sentimen

talitet og realitet hos hhv. Hawks og 
Ford i Kosmorama 98 -  i, at den kun er 
forbigående og perspektivløs i mod
sætning til ædlere følelser som dyb 
humor eller sorg, der formodes, selv 
når de opleves på anden hånd, altså 
igennem kunsten, at bibringe tilsku
eren varige og udviklende spor på 
sjælen. De ædle følelser kan måske 
endda efterhånden gøre menneske
slægten bedre, mens sentimentalite
ten er hurtigt overstået. Man knuser 
en tåre -  og så er det forbi. Ikke noget 
med nogen forædlende virkning på 
langt sigt (men til gengæld måske en 
øjeblikkelig psykisk rekonstituerende 
effekt, som det kan konstateres hos 
de kvinder, der stimuleres af en lille 
grædetur). Den sentimentale effekt 
fremkalder den umiddelbare reaktion. 
Som tilskuer registrerer man, hvad der 
sker på lærredet, og reagerer øjeblik
keligt og instinktivt på situationen med 
medfølelse. Inden for farcen svarer 
det til f.eks. Gøgs vidunderlige hop på 
stedet med saksende ben. Det ser 
fantastisk ud og afføder øjeblikkelig 
et grin, som man kan mindes med for
nøjelse, men som ellers ikke kan bru
ges som åndelig stimulus i tilskuerens 
hverdag. Det er et pragtfuldt gag, men 
det er forbigående og perspektivløst 
-  som sentimentaliteten. Alligevel er 
det nok de færreste, der af den grund 
vil afskrive dette gag.

Sorgen derimod er såvel som hu
moren en intellektuel foreteelse, hvor 
det, vi ser på lærredet, skal sættes i 
sammenhæng med verden udenfor, 
for ret at begribes i al sin storhed. Det 
er en sentimental og konkret scene, 
da Ma Joad bespiser de forsultne 
børn i lejren i »Vredens druer« (1940), 
men den er også tragisk -  når man 
nemlig går udenfor filmen og betæn
ker, at børn faktisk sultede under de
pressionen. Derved bliver den scene, 
som i filmen ender lykkeligt (børnene 
får mad), en påmindelse om, at virke
ligheden var en anden og mere tra
gisk, som man, hvis man da er et godt 
menneske, bør forhindre i at gentage 
sig. Men det er i virkeligheden at de
klassere kunsten til at være sin dårlige 
samvittighed, og det har ingenting at 
gøre med den kunstneriske værdi af 
»Vredens druer«, som netop styrkes 
af dette sentimentale optrin. Film
kunstneren har ret til at skildre sine 
personer og deres oplevelser i det lys, 
han mener klarest udtrykker hans 
hensigt. Den sentimentale effekt er et 
kunstnerisk virkemiddel som så man
ge andre, og kun når det anvendes 
uskønsomt, kan man med rette prote
stere.
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Ved melodrama forstås i denne arti
kel en film, som ved at skildre sympa
tiske mennesker i en række kritiske 
og følelsesbetonede konflikter tilstræ
ber et maximum af følelse så vel i fil
men som hos tilskuerne. Definitionen 
e r -  som det sømmer sig -  meget rum
melig, men dog snæver nok til at være 
anvendelig. For det, der kendetegner 
melodramaet, er jo frem for alt dets 
struktur, den ophobning af højdrama
tiske begivenheder som med svim
lende hast fører personer og publikum 
gennem kriser og katastrofer.

DEN LUNEFULDE 
SKÆBNE

Strukturen er imidlertid ikke uløse
ligt knyttet til genren, men lader sig 
også benytte af andre filmtyper, fra 
musicals (Demys »Pigerne fra Roche-

fort«, 1967) til kriminalfilm (»Frenzy«, 
1972), fra screw-ballkomedier (»Han, 
hun og leoparden«, 1938) til westerns 
(»Diligencen«, 1939). Det er en struk
tur, som præges af megen fasthed i 
kompositionen, der paradoksalt nok 
skal udtrykke, hvorledes figurernes liv 
og lykke helt afgøres af tilfældet. Det 
er skæbnen, der sørger for, at de rette 
mødes på de forkerte tidspunkter og 
under de forkerte omstændigheder, 
ligesom den drilagtigt holder proble
merne tilbage til det øjeblik, hvor ofret 
er mindst parat til at løse dem.

I Seatons »Airport« (1969) er Burt 
Lancaster leder af en lufthavn, der en 
aften plages af usædvanligt mange 
vanskeligheder. Da han midt i det hele 
oven i købet opsøges af sin utilfredse 
kone virker det på et publikum, der 
kender genrens konventioner, næsten 
som et retorisk spørgsmål, da han

spørger hende, hvorfor hun vælger 
netop denne aften til at diskutere de
res mislykkede ægteskab. Og filmen 
har endda en ekstra effekt i baghån
den: Hun er kommet for at meddele 
ham, at hans ældste datter samme af
ten er løbet hjemmefra!

Det er den lunefulde skæbne, der 
som tilværelsens styrende princip fø
rer personerne igennem en række 
problemfyldte konfrontationer, hvor 
rationelle løsninger afsløres som util
strækkelige, mens instinktiv, følelses
betonet handling vurderes som væ
rende både i den øjeblikkelige situa
tion og på langt sigt den rigtigste hold
ning. I melodramaet efterfølges til
fældige møder af betydningsfulde 
gensyn, ædel selvopofrelse udlægges 
ved katastrofale misforståelser som 
kynisk egennytte, heroisk tavshed, 
som den tavse betaler med sit hjerte
blod, opfattes som følelseskulde o.s.v. 
I et melodrama er lykken dyrekøbt, in
tet er stabilt, alt kan ændres fra det 
ene minut til det næste -  som da Rick 
i Curtiz’ »Casablanca« (1942) pludse
lig genser den kvinde, han elsker, men 
nu som en andens hustru.

Den berømte farceforfatter Feydeau 
demonstrerer i en ofte citeret udta
lelse slægtskabet imellem farce og 
melodrama, som jo er henholdsvis det 
komiske og det tragiske udtryk for 
den samme afmægtige fatalisme, når 
han om kompositionsprincippet i sine 
skuespil udtaler, at »hvis der er to per
soner, som under ingen omstændig
heder bør møde hinanden, fører jeg 
dem øjeblikkelig sammen«. Og den 
amerikanske dramaturg Robert W. 
Corrigan er inde på det samme, når 
han i en artikel om det 19. århundre
des engelske teatermelodramaer slår 
ned på et karakteristisk træk ved gen
ren, nemlig » ... the faet that all the 
significant ’catastrophic’ events which 
occur are caused by forces outside 
the protagonists. [...] Unlike tragedy, 
in the [melodrama] the protagonist is 
a victim who is acted upon; his moral 
quality is not essential to the event, 
and his suffering does not imply an 
inevitable related guilt -  in faet, there 
need not be any meaningful relation

Still/ Det er karakteristisk for melodramaet, 
at det udspilles over et længere tidsrum, 
ofte mange år. Fortiden griber ind i og 
forklarer nutiden ved Hjælp af flash-backs 
(»Casablanca«) eller paralleliseringer 
(»Lola«). Hovedpersonen i Fassbinders
»Handler der vier Jahreszeiten« lever i 
mindet om den pige, han aldrig fik. 
Billedkompositionen er i popkunstnernes 
tegneseriepåvirkede stil, enkel, 
entydig, følelsesmættet.
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between the suffering of the protago- 
occur are sed by forces outside the 
protagonists. [...] Unlike tragedy, in 
the [melodrama] the protagonist is a 
victim who is acted upon; his moral 
nist and the cause and the nature of 
the disastrous event«. Melodramaets 
personer er ikke nødvendigvis fatali
ster, men genren er det af princip.

Det er vel blandt andet denne man
gel på konsekvens mellem personer
nes karakter og deres skæbne, som 
skiller melodramaet ud fraden respek
terede, seriøse kunst. I genren fore
kommer ikke sand tragisk storhed i 
den klassiske forstand, hvor begreber 
som hybris, overmod, og nemesis, gen
gældelse, er forudsætningerne for 
den skæbne, der bliver hovedperso
nen til del: han er selv skyld i sin un
dergang. Og den moderne litteratur 
bruger tilfældet, ligesom tragikere gør 
det, dvs de betragter det som en nød
vendighed, affødt af personens psyke.
I den seriøse kunst er handlingen et 
logisk udtryk for personernes psy
kiske anlæg -  i melodramaet er deri
mod kun karaktererne logiske, og de 
har ingen indflydelse på de begiven
heder, der gang på gang omstyrter 
deres tilværelse.

Et par eksempler: I Chabrols sene 
kriminaltragedier, især i »Slagteren« 
(1970) og »Det blodrøde bryllup« 
(1973) foregår en selvdestruerende 
proces parallelt med den tilsynela
dende voksende kærlighedslykke. Den 
tiltagende åbenhed og intensitet i 
følelsen lader samtidigt de negati
ve kræfter få så meget større magt, 
at de impulser, der hidtil har været un
de rtrykt, nu får styrke til at knuse per
sonerne. Det er kærligheden som ka
talysator for personlighedens mørke 
elementer, og der sker ikke noget i 
filmene, som ikke er af relevans for 
forståelsen af figurerne. Derimod for
søger melodramaet »Terror« (1970) 
ikke på noget tidspunkt at postulere 
en forbindelse imellem Hélénes ædle 
karakter og de prøvelser, hun må gen
nemgå. Hun sejrer ved uskyldens ret 
og ved gode kræfters indgriben, men 
ingen psykiske brister har ansvaret for 
katastroferne, på den måde de havde 
det for kvinderne i »Slagteren« og 
»Det blodrøde bryllup«. Og mens den 
tragiske slutning er den logiske ud
gang på gangsterfilm som Hustons 
»Asfaltjunglen« (1950) er Hitchcocks 
»Den forkerte mand« (1957) med sin 
deus-ex-machina slutning et typisk 
melodrama, hvis hovedperson er al
deles uden skyld i den tunge lod, der 
bliver ham til del.

Dertil kommer at mange melodra

maer udstyres med en happy end, 
hvorved de tragiske anlæg i historien 
svigtes til fordel for de kommercielle. 
Det var således den publikumskyndi
ge melodramaproducent Ross Hunter 
(bl. a. Sirks film og »Airport«) der æn
drede slutningen på Sirks »All That 
Heaven Allows« (med den inspirerede 
danske titel »Med kærlighedens ret«) 
fra en tragisk, hvor Jane Wyman må 
opgive Rock Hudson, fordi hendes 
milieus modstand imod ham er hende 
for stærk, til en lykkelig, hvor hun for
står, at hendes plads er ved hans side. 
Hun har i realiteten allerede resigne
ret og opgivet forbindelsen, da Skæb

nen griber ind og udsætter ham for en 
ulykke. Hun tilkaldes og beslutter at 
blive -  måske også fordi hendes børn 
ikke længere udgør nogen uoverstige
lig forhindring. Også således marke
rer filmen sig som melodrama, for 
mens man i en tragisk version af histo
rien ville have lagt vægt på at skildre 
Wymans psykologiske udvikling — net
op for at belyse sammenhængen imel
lem karakter og livsskæbne -  er man 
i melodramaet ude på at engagere 
medfølelse. Derfor viser man gerne 
figurerne i stærkt følelsesladede si
tuationer, som når sorg pludselig ven

des til glæde (den ensomme og depri
merede Wyman genser uventet sin el
skede), eller omvendt når den festlige 
stemning med et slag afløses af dyb 
fortvivlelse, som da Joan Fontaine i 
Hitchcocks »Rebecca« (1940) opda
ger, at den kjole, hun har taget på til 
den store fest på Manderley, langt fra 
at glæde hendes gådefulde ægte
mand, tværtimod hensætter ham i ra
seri og følgelig hende selv i ydmyget 
modløshed.

Melodramaet kan naturligvis som 
alle andre filmtyper intellektualiseres 
og fortolkes og diskuteres for sine ex- 
plicitte eller implicitte udsagns skyld,

men bliver derved oplevet mod sin 
hensigt, som er den at påvirke følel
serne -  et mål for al kunst, som melo
dramaet dog efterstræber mere åben
lyst og mindre komplekst end de fle
ste andre kunstformer. Og i modsæt
ning til f. eks. de skribenter, som i et
specialnummer af tidsskriftet Mono
gram behandler forskellige aspekter 
af melodramaets æstetik, mener jeg 
ikke, at filmene bør ses (eller for den 
sags skyld bliver set) som andet og 
mere end voldsomt medrivende histo
rier, fulde af dramatiske tildragelser 
og brændende lidenskaber. Det står
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selvfølgelig én frit for i »Med kærlig
hedens ret« at se »one of the best and 
most revealing films about America on 
the verge of its breakdown« (Jon Hal- 
liday)-men det er jo kun den velkend
te tilbøjelighed til at gøre en god hi
storie bedre ved at gøre den til et in
direkte debatindlæg frem for at be
skæftige sig med den qua kunst. Des
uden kan man roligt afvise fortolkning
en, for filmens beretning om en godt 
40-årig enke, hvis omgangskreds og 
voksne børn ikke vil acceptere, at hun 
gifter sig med en mand, der er yngre 
end hun, og som ydermere tilhører en 
lavere samfundsklasse, den historie

Still/ Sirk er symbolbrugeren 
par excellence blandt melodrama- 
tikerne. Han knytter, som her i en 
situation fra »Med kærlighedens ret«, 
på romantisk vis personerne til naturen, 
der i dette tilfælde spejler 
den åndelige harmoni.

er nok så relevant og tankevækkende 
for filmens publikum som de utroligt 
generelle og ret intetsigende perspek
tiver, venlige udlæggere vil supplere
skildringen med. Filmene bliver ikke 
bedre af at forsynes med overbyg
ninger.

Men formodentlig ligger en af grun

dene til melodramaets ringe reputa
tion i den omstændighed, at film sta
digvæk vurderes på deres handling og 
ikke på deres stil. Det er det, som f. 
eks. kan gøre det så vanskeligt at 
overbevise skeptiske venner om mu- 
sical’ens fortræffeligheder, men den 
genre har dog sine indlysende film
æstetiske kvaliteter som kameraarbej
det i dansenumrene eller musikalite
ten i klipningen, der kan overbevise 
de mere tålmodige. Melodramaet er 
uheldigvis for sin anseelse derimod 
ret traditionelt både på handlingsplan 
og udtryksplan. Hvad ideindholdet an
går, har genren ikke meget nyt at byde 
verden på -  så meget mindre som den 
jo slet ikke er ude på at fremsætte 
ideer, men tværtimod holder sig til at 
skildre livets følelsesmæssige mulig
heder. Alt i alt lader melodramaerne 
sig på det intellektuelle plan let affær
dige. Visse skribenter forsøger gan
ske vist ihærdigt at kamouflere denne 
omstændighed, som om det var no
get pinligt. Således har Sarris gjort 
et krampagtigt forsøg på at tage så 
kunstnerisk overdådige film som von 
Sternbergs helt alvorligt, ud fra den 
uholdbare forudsætning, at en frem
trædende auteurs univers nødvendig
vis må have en vis intellektuel lødig
hed.

UBLUFÆRDIGE FØLELSER
Hvad der utvivltsomt irriterer og 

distancerer mange i forhold til melo
dramaet er, at genren er så ublufær
dig i anvendelsen af sine virkemidler. 
Dels er der som allerede bemærket 
tale om en usædvanlig rundhåndethed 
med dramatiske optrin, og dels be
handles også den enkelte scene med 
megen udtryksfuldhed i en atmosfære, 
som er ikke så lidt bigger than life. 
Det er en egenskab, genren har tilfæl
les med en anden kunstform, hvis for
hold til virkeligheden har gjort det 
vanskeligt for de uindviede at accep
tere den, nemlig operaen. Ligesom 
melodramaet excellerer operaen jo i 
følelsesmættede situationer med let
genkendelige typer i evig affekt, men 
hvor operaen har et eksklusivt publi
kum, og derfor fra starten har gjort 
krav på at blive taget alvorligt, har 
melodramaet haft et folkeligt publi
kum, og de litterært skolede kritikere 
har med fryd gjort genrens karakteri
stiska til latterligheder i sig selv.

Melodramaet kræver åbenhed af si
ne tilskuere, en vilje til at forstå gen
rens fantasirige stil og til at sætte sig 
ud over smålige forlangender til sand
synlighed i handlingsforløbet og soci

alrealisme i udtrykket for til gengæld 
at opleve storheden i følelsen og san
seligheden i stilen. Melodramaets vær
di er ikke den dokumentariske sand
heds, men den kraft, hvormed det skil
drer følelserne i den evigt skiftende 
rutschebanestil, som genren har be
varet fra romantikkens ekstatiske felt
råb »himmelhochjauchzend -  zum To
de betrubt«. Melodramaet er en på én 
gang eskapistisk og dybt relevant 
filmtype, der går i kødet på sit publi
kum med en emotionel slagkraft, man 
ikke vil finde i andre genrer.

Netop fordi melodramaet koncen
trerer sig om personernes følelser på 
bekostning af deres tanker, bliver fi
gurerne hyppigt forenklet behandlet 
på det psykologiske plan. Det opfat
tes ofte som en svaghed ved genren, 
men er faktisk prisen for en så meget 
mere intens behandling af kontraste
rende emotioner. Denne stilisering er 
formentlig drevet længst af von Stern- 
berg, hvis Dietrich-cyklus går hinsi
des alle grænser for naturlig adfærd 
eller realistisk personfremstilling. Men 
selv hos mindre rabiate kunstnere, in
telligente instruktører som Sirk, O- 
phiils og Demy er figurerne typer, sna
rere end individer. De er eventyrskik
kelser, som accepteres for face- 
value; de er, hvad de ser ud til at 
være, og der er overensstemmelse 
imellem deres ord og deres gernin
ger. Så godt som aldrig afslører de 
nye sider af sig selv i løbet af hand
lingsforløbet -  igen en forskel fra 
tragedien, hvor personerne jo vokser 
med ulykkerne, og altså ligefrem æn
drer format i den tid, man følger dem.

Blakkede motiver og komplekse ka
rakterer kan nok forekomme, men dog 
i reglen kun hos bipersonerne, hvis 
mere menneskelige opførsel kun tje 
ner til at sætte hovedpersonernes he
roiske fremtoninger i smukt relief. Så
ledes fremhæver det forbryderiske 
milieu i »Casablanca« kun hvilke æd
le, offervillige personligheder det er, 
der står i centrum for begivenheder
ne, på samme måde som den provin
sielle småborgerlighed i »Med kærlig
hedens ret« samtidig fungerer som 
dramatisk element og flatterende bag
grund for Jane Wymans fordomsfrie 
indstilling og Rock Hudsons naturlige 
følelsesliv. Men er figurerne enstren
gede i deres psykologi, er de til gen
gæld konsekvente i deres følelser, 
uanset hvad denne konsekvens kom
mer tii at koste dem. Når Skæbnen
kaster dem ud i det klassiske dramas 
konflikt imellem dyd og tilbøjelighed, 
er melodramaet således konstrueret, 
at den, der svigter følelsen for at lyde
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pligtens eller konventionens bud sam
tidigt styrter sig i ulykken. Når tite lfi
guren i Fassbinders »Handler der vier 
Jahreszeiten« (1972) af sin småbor
gerlige familie lader sig presse til en 
anden uddannelse og en anden kvin
de, end han selv har ønsket, lægger 
han bunden til en forfejlet tilværelse. 
Det er naturligvis et af romantikkens 
synspunkter, som melodramaet tro
fast fører frem, at man ikke ustraffet 
tilsidesætter kærligheden, uanset mo
tivernes art og vægt.

For melodramaet har selvfølgelig 
rødder tilbage til tiden før filmens op
findelse. Med næsten symbolsk effekt 
kan dets oprindelse som kunstform fø
res tilbage til følelsernes fortaler, ro
mantikkens igangsætter, Rousseau, og 
til hans melodrama »Pygmalion«, der 
blev til omkring 1763 som en ny teater
form: en deklameret tekst, som i pas
sager, hvor lidenskaben når sådanne 
højder at den talende formelig savner 
ord, fortættes og fortsættes af expres- 
siv musik, der akkompagnerer den op
trædendes mimiske fremstilling af si
ne følelser. Genren blev populær, og 
da teatermonopolet blev ophævet i 
Frankrig i 1791, udvikledes den hurtigt 
på de store teatre til et formidabelt 
show, hvis enkle og spændende hand
ling blot var anledningen til at fremvi
se det ene pragtfulde tableau efter 
det andet. Romantikkens interesse for 
det eksotiske og det historiske præ
gede repertoiret, og titler som »Ali 
Baba«, »Christoffer Columbus«, »Ør
nen fra Pyrenæerne« og »Babylons 
ruiner« antyder, hvor vidt omkring 
publikum blev ført -  geografisk som 
kronologisk.

Typen har overlevet og manifeste
rer sig nu som mammutfilm, der om
hyggeligt dyrker nøjagtigt de histo
rier og de effekter som f. eks. masse
opbud, interessante lokaliteter, slag
scener, maleriske kostumer og festlig 
musik, der lokkede publikum i teatret 
omkring 1800. Griffith og deMille 
er de mest fremtrædende instruktører, 
som Selznicks produktion af »Borte 
med blæsten« er den mest elskede 
repræsentant for disse overdådige 
historiske malerier. Det er i øvrigt en 
form for melodrama, der synes at væ
re på retur, og nu næsten kun overle
ver som krigsfilm af uinspireret tilsnit.

G R A N D  H O TE L-TYPE N
Langt mere betydningsfulde er de 

to store båse, man med den nødven
dige mangel på finfølelse kan tillade 
sig at placere de fleste melodramaer 
i, nemlig gruppehistorierne og kvinde

skæbnerne. Begge typer udtrykker i 
stof som i holdning romantikkens be
undring for det fantastiske, det følel
sesfulde og det suggestive, men mens 
gruppehistorierne ligesom giveretpit- 
toresk tværsnit af Livet i al dets bro
gede mangfoldighed koncentrerer 
kvindehistorierne sig om at vise det 
enkelte menneskes stræben og følel
sernes vilkår. Gruppehistorierne skil
drer en flok mennesker, som for et 
kortere tidsrum bringes sammen un
der fælles vilkår eller tilfældigt færdes 
i samme milieu, og hvis skæbner på 
sindrig vis bringes til at gribe ind i 
hinanden. Man kan kalde typen »Grand 
Hotel« efter Gouldings berømte stjer
nevehikel (1932), og den omfatter i 
øvrigt titler som Curtiz’ »Casablan- 
ca«, Hustons »Fanget i natten« 
(1964), Ophuls’ »Kærlighedskarrusel
len« (1950), Hawks’ »Kun engle har 
vinger« (1939) og »Spræng speedo
metret« (1965), Wylers »De bedste 
år« (1946), Minnellis »Illusionernes 
by« (1953), Seatons »Airport« (1969), 
Rays »Vildt blod« (1955) og Cukors 
»Justine« (1969). Fælles for dem er, 
at de rummer megen ydre dramatik, 
som de implicerede kan reagere på 
efter deres individuelle forudsætnin
ger, og de slutter gerne optimistisk 
med, at de elskende (som de eneste) 
er kommet igennem krisen og kan se 
en mindre stormfuld fremtid i møde.
I nogle gruppehistorier triumferer 
kærligheden på en forsmået tibeders 
bekostning (Roland i Demys »Lola« 
1961), i andre ofrer elskeren sig for 
at den elskede kan blive lykkelig 
(Rick i »Casablanca«). Til forskel fra 
mammutfilmene udspilles gruppehi
storierne som regel i nutidigt milieu.

KVINDE-MELODRAMAET
I modsætning hertil foregår kvinde- 

melodramaerne til alle tider, fra von 
Sternbergs »Den røde kejserinde« 
(1934) til Ophiils’ »Fanget« (1949) 
frem til Fassbinders »Petra von 
Kant’s bitre tårer« (1972). Hvor grup
pefilmene oftest har flere parallelle 
intriger, er kvindehistorierne for
holdsvis enklere i deres forløb, og 
vægten er lagt på at skildre hovedper
sonens indre kvaler, snarere end de 
ydre  vilkår, d e r  behandles i gruppe
filmene. Kvindefilmene er altid kær
lighedsfilm; andre temaer kan fore
komme sammen med det erotiske -  
som f. eks. spillelidenskaben i Demys 
»Englebugten« (1962), moderkærlig
heden i Curtiz’ »Mildred Pierce« 
(1945) eller spejlingen af en periode i 
Lumets »Gruppen« (1965), der jo i vir

keligheden er en antologi af kvinde
film, hvor summen af historierne giver 
et overordnet tema, de individuelle 
beretninger ikke rummer. Som regel 
udfyldes filmen dog helt af en lidel
sesfuld kærlighedshistorie.

I denne sammenhæng er det be
mærkelsesværdigt, at kvindemelodra- 
maet (sammen med nogle få europæ
iske psykologiserende film a la Berg- 
man eller Antonioni) er den eneste 
filmtype, der konsekvent anskuer ting
ene fra kvindens synspunkt og med 
sympatien på hendes side. Nok kan 
hun være svag som f. eks. Joan Fon- 
taine i Ophuls’ »Brev fra en ukendt 
kvinde« (1948), og nok kan hun begå 
dumheder og være grov overfor den 
mand, hun inderst inde elsker, som 
Joan Crawford er det over for den 
blinde Michael Wilding i Walters’ 
»Primadonna« (1953), eller ligefrem 
skeje ud som Marlene Dietrich (»it 
took more than one man to chan- 
ge my name to Shanghai Lily«) i 
von Sternbergs »Shanghai Express« 
(1932). Men drivkraften til hendes 
smukkeste og største handlinger er 
altid kærligheden, som ingen kan for
dømme, selv ikke Hays’ Office, om 
den så leder Greta Garbo til at gå 
fra mand og barn, som hun gør det i 
Clarence Browns »Anna Karenina« 
(1935). Melodramaet ombølger fra 
start til slut sin heltinde med sympati, 
og forklarer hendes ulykker som frem
kaldt af sammenstødet imellem en 
ufølsom verden og en kærlighedsfuld, 
men sårbar kvinde. Der er ikke tale 
om, at disse kvinder er slappe person
ligheder, tværtimod kan de som f. eks. 
Elizabeth Taylor i Minnellis »Du skal 
ikke begære« (1965) eller Margit Car- 
stensen i »Petra von Kant« være end
og meget stærke, professionelt aner
kendte typer -  men kærligheden er 
deres akilleshæl. Er end genstanden 
for deres følelser en uværdig, som 
Hanna Schygulla i »Petra von Kant« 
eller Louis Jourdan i »Brev fra en 
ukendt kvinde« eller Poul Reumert i 
Gads »Afgrunden« (1910), så må kvin
derne dog elske, med eller mod de
res vilje, og uanset hvad det kommer 
til at koste dem. I Capras »Elsker
inden« (1932) føler Barbara Stanwyck

Still/ Spejlvirkninger bruges almindeligvis
som udtryk for selverkendelse og indsigt.

I melodramaerne er effekten brugt med 
bravour til fremstilling af splittelse, 

som når Jeanne Moreau styrter ud af 
casinoet i slutningen af »Englebugten«, 

eller som her i McCareys »Romantik 
om bord« (1957), hvor Deborah Kerr har 

besluttet ikke at indfinde sig til et aftalt 
stævnemøde på Empire State Building, 

som pludselig ses afspejlet i glasdøren.
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sig nødsaget til at opgive sit højt
elskede barn, for at det ikke skal 
komme frem, at det er en kendt, gift 
sagfører som Adolphe Menjou, der er 
barnets far.

Melodramaet står altid på sin helt
indes side, uanset hvor stærkt hun 
krænker den pæne borgerlige moral, 
der formentlig findes hos melodrama- 
ets publikum. Det forklarer og und
skylder hendes handlinger ud fra hen
des stærke følelser, som dog aldrig 
bliver så stærke, at man ikke kan gen
kende dem, og man kan i det hele ta
get altid gå ud fra, at personerne i et 
melodrama har gode, meget indlysen
de grunde til at opføre sig, som de gør 
-  her findes ikke naturalismens og 
dybdepsykologiens raffinerede for
klaringer eller absurdismens menings
løse eksistenser med deres formåls
løse aktiviteter. Det melodramatiske 
univers befolkes af normale mennes
ker, hvis holdning til livet er af umid
delbar og rationalistisk art, hvis ad
færd præges af en optimistisk bered
villighed til at gøre en indsats for at nå 
deres ønskers mål -  og som altså der
ved adskiller sig fra filmenes typiske 
livsopfattelse, der, som tidligere be
mærket, er fatalistisk og pessimistisk. 
I melodramaet består en tæt forbin
delse mellem aktion og reaktion, og 
genren bestæber sig flittigere end an
dre filmtyper (måske med undtagelse 
af kriminalfilmen) på at skabe en ver
den, hvor tingene hænger sammen og 
lader sig overskue. Handlingen forlø
ber i et lukket system hvor kabalen 
skal gå op og pengene passe, hvor 
værdierne er evige, og hvor kærlighe
den står i centrum for al aktivitet.

DRAMATURGIEN
En af grundene til, at melodramaet i 

usædvanlig høj grad formår at få pu
blikum til at leve med i begivenheder
ne, er den glimrende dramaturgiske 
udnyttelse af hvad man kan kalde de 
udenforståendes bedreviden, hvor
ved simpelthen forstås, at tilskuerne 
er gjort bekendt med en eller anden 
afgørende omstændighed, som ikke 
alle, om overhovedet nogen af drama
ets figurer er klare over. Således op- 
muntres publikum til at vurdere per
sonernes forehavender og handling
ens forløb ud fra et Tampen brænder-

Still/ Spillestilen i melodramaet er ofte
præget af et stærkt mimisk spil, hvor 
affekten står tydeligt at læse i ansigts
udtrykket som i posituren, von Sternberg 
er formentlig den, der i så henseende 
er gået længst, af og til tæt ved parodien. 
Her »Den røde kejserinde«.

princip, som de refererende film (hvor 
tilskuerne underrettes i samme takt 
som personerne) f. eks. »Privatlivets 
fred« eller »Charley Varrick«, helt af
står fra at benytte sig af. Denne pub
likumsvurdering kan ytre sig som be
kymring -  kan Lola og Michel nå at 
træffes, inden hun forlader Nantes 
uden at vide, at han er kommet tilba
ge? Den kan være frygt -  går Ingrid 
Bergman i den fælde, Charles Boyer 
så djævelsk har opstillet for hende i 
Cukors »Gaslys« (1944)? Man kan føle 
beundring -  kun vi ved at Carole Lom- 
bard er uskyldig i anklagen for for
sømmelighed under udøvelsen af sin 
sygeplejerskegerning, og at hun tier 
for at dække over sin lillesøster i Ste- 
vens’ »Vigil in the Night« (1940). Eller 
man kan glæde sig på hovedperso
nens vegne -  til det øjeblik, hvor Rock 
Hudson får kureret Jane Wymans 
blindhed, så hun kan se ham og forstå, 
hvem hun i virkeligheden skylder sin 
helbredelse i Sirks »Den store læge« 
(1954). -  Denne teknik er et drama
tisk kunstgreb, man kan finde an
vendt fra græske tragedier (»Ødi- 
pus«) til amerikanske farcer (»Avan- 
t i !«) og som f. eks. kan studeres hos 
Hitchcock, der mere virtuost end no
gen anden filmskaber har udnyttet 
dets muligheder. I hans film bruges 
det til at animere følelserne -  men 
princippet er naturligvis det samme, 
trangen hos publikum til at involvere 
sig i handlingen og ud fraden emotio
nelle medleven til at opleve filmen 
sanseligt, snarere end intellektuelt. 
Melodramaet beskæftiger sig jo netop 
ikke meget med at give psykologiske 
skildringer, men viser handlinger som 
et instinktivt fysisk udtryk for karakte
rernes følelser. Det er følgelig klart, 
at melodramaet må arbejde på at 
overbevise tilskuerne ved at engage
re dem i handlingerne og ikke ved at 
opmuntre til analytisk stillingtagen til 
personernes problemer og den måde, 
de forsøges løst på. Det dramaturgi
ske trick er med andre ord en simpel 
nødvendighed for en genre, der ikke 
har noget ønske om at forklare ver
den, men om at sympatisere med den. 
Melodramaet er den genre, som nogle 
af filmkunstens mest originale og raf
finerede billedskabere har udtrykt sig 
i: von Sternberg, Ophuls, Minnelli, 
Sirk, Demy.

Når genrens billedkompositioner 
hævder sig, er det jo ikke bare for
di nogle af dens instruktører tilfæ l
digvis har haft sans for dette aspekt — 
men omvendt, at netop disse instruk
tører har fået lov at lave melodrama
er, fordi producenterne (og publikum)
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forbinder det visuelt attraktive med 
netop denne genre. Mens gangsterfil
mene blev produceret på Warners 
back-lot med tre forslidte, ubelyste 
dekorationer,fik samme selskabs Bet
te Davis-film al den pragt, man kunne 
forestille sig. Og hvor Universals film 
sjældent har været nogen øjenlyst, fik 
Sirk lov at få den meget dyre Russell 
Metty til at fotografere sine melodra
maer. Den visuelle pragt i såvel selve 
billedkomkositionerne som i kostu
merne og dekorationerne er altså ikke 
en tilfældig tillægsgevinst, men en 
genre-egenskab, en omhyggeligt be
regnet ødselhed i forhold til the pro- 
duction values -  altså de investerin
ger, der er nødvendige for at leve op 
til publikumsforventningerne om smuk 
overflod. Melodrama og skønhed hø
rer sammen, og det er meget karak
teristisk, at Fassbinder begyndte med 
billigt udseende gangsterfilm og hver- 
dagsskildringer for først efterhånden 
(samtidig med at hans kamerastil æn
dredes fra en temmelig statisk til en 
mere flydende Hollywoodsk og hans 
billedideer blev dristigere) at nærme 
sig melodramaet, som han med 
»Petra von Kant’s bitre tårer« reali
serer med alt det dyre udstyr og al 
den visuelle verve, som genren kræ
ver. Når melodramaerne så ofte forlø
ber i smukke, eksotiske omgivelser 
(von Sternberg) eller i en yndefuld 
fortid (Ophuls) er det, fordi det giver 
mulighed for at præsentere en række 
flatterende kostumer eller fascine
rende milieuer, og ikke fordi handling
en nødvendigvis må udspilles i netop 
de omgivelser eller i netop de år. 
»Brev fra en ukendt kvinde« kunne 
indspilles i dag som »Brev fra en 
groupie« -  stærkere er tilknytningen 
til Wien omkring århundredskiftet 
ikke! Men selv når melodramaerne -  
som Sirks -  udspilles i et dagligdags 
milieu, imødekommer genren bevidst

Stills/ øverste billede: Fysiske lidelser er 
almindelige i melodramaer, hvis personer 

ofte døjer med sygdomme eller invaliditet, 
der som oftest bæres med tapperhed. 

Optagetheden af kollektive ulykker å la 
»Redningsbåden« eller »Airport« kan føres 
tilbage til romantikken, for de romantiske 

malere skildrede gerne katastrofer, hvor 
følelserne når et maximum af intensitet og 

kommer til udtryk i stiliserede attituder. Her 
er det Géricaults »Flåden fra Medusa« (1819), 

der hentyder til et meget omtalt skibbrud.

Nederste billede: Sirk bruger rekvisitter og 
dekorationer med megen tanke for deres 

symbolske effekt. I slutningen af »Dår- 
skabens timer« sidder Dorothy Malone 

ensom tilbage. Hendes eneste trøst er et 
freudiansk olietårn, der samtidig er symbolet 
på familiens rigdom — den rigdom, som ikke 

har givet nogen af familiens medlemmer, 
hvad de ønskede sig.
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et behov for noget pænt at se på. Som 
Ross Hunter udtrykker det: »I don’t 
want to hold a mirror up to life as it is.
I just want to show the part which is 
attractive -  not freckled faces and 
broken teeth, but smooth faces and 
pearly wnite teeth«. Jovist er melo
dramaet eskapistisk!

Også derfor fremtræder genren som 
en i bund og grund borgerlig kunst
form. Det er dog vel og mærke ikke 
en traditionel, liberalistisk borgerlig
hed, for personerne i et melodrama er 
netop ikke deres egen lykkes smede, 
for så vidt som det jo er Skæbnen, der 
former deres liv. Og det er heller ikke 
en småborgerlig borgerlighed, for 
genren stiller sig i film efter film på 
følelsesmenneskets side i en konflikt, 
som udspringer af individets trang til 
at gøre oprør mod fantasiløshedens 
og følelseskuldens bornerte fortalere. 
Det er en borgerlig kunstform define
ret i forhold til marxismen, for hvor 
den marxistiske teori og kunst opfat
ter mennesket som et socialt væsen 
og derfor skildrer den enkelte som et 
produkt af samfundsforholdene, be

handler melodramaet sine personer 
som selvstændige, uafhængige stør
relser. Det er klart, at samfundsstruk
turerne spejles i melodramaet, og at 
f. eks. afstanden imellem forskellige 
sociale lag udnyttes dramatisk -  som 
det had den rige Michel Bouquet i 
»La Rupture« føler for den fhv. strip
tease danserinde, nu hans svigerdat
ter Stephane Audran, eller det ube
hag, Shirley Mac Laines vulgaritet af
føder i lillebyens bedre kredse i Min- 
nellis »De kom løbende« (1959). Men 
der gøres ikke forsøg på at beskrive 
nogen social baggrund for disse fø
lelser; de accepteres som faits ac- 
complis, og de skal ikke lede frem til 
nogen politisk pointe. Melodramaet 
ser verden som et kaos af modstri
dende følelser, men opfatter i øvrigt 
følelserne i al deres sårbarhed som 
det eneste reelle holdepunkt i en 
usikker tilværelse. Hele genren står 
som en apolitisk hyldest til følelserne 
og en tillidserklæring til kærligheden, 
og det kan man finde naivt eller ba
nalt -  men filmene vidner om, at det 
er smukt.



Close-up

The New Breed

Man kan af og til gribes af en stille ve
mod ved Filmmuseets og TVs forevis
ninger af de filmstjerner, som var en
gang, og man må se på deres tricks og 
mekanismer i illusionskunstens tjeneste 
med en vis overbærenhed.

Disse tricks og mekanismer er bl. a. 
beskrevet så glimrende af Richard Schic- 
kel i »The Stars« (Dial Press, 1962). Når 
han kommer ind på, at stjerner ikke nød
vendigvis er skuespillere, men at de net
op er filmstjerner -  selv om de to egen
skaber godt af og til kan forenes -  og når 
han definerer stjernernes virkemidler og 
evner, ja så er det at man idag må kon
statere, at historien -  filmhistorien -  gen
tager sig.

I stumfilmen skulle man se godt ud og 
kunne mime og bevæge sig for at blive 
stjerne. Havde man samtidig den vanske
ligt definerbare evne til at stjæle billedet, 
var man en stor stjerne. Men ved tonefil
mens fremkomst var det ikke tilstrække
ligt. Nu skulle man også kunne tale, og 
stemmen skulle svare til figuren eller ret
tere til det billede af figuren, som pub
likum havde dannet sig (jfr. »Singin’ in 
the Rain«). I dag er heller ikke den gode 
stemme tilstrækkeligt til at blive dagens 
stjerne. Der skal yderligere tricks og me
kanismer til. Talentet skal sidde længere 
nede i halsen.

De seneste år har set sådant begave
de nye filmstjerner, og det er de kvinde
lige, der fører sig stærkest frem -  i begge  
af ordet’stærkest’s betydninger. Jeg tæn
ker ikke i første række på de i og for sig 
udmærkede arvtagere af, hvad man kun

ne kalde Hedi Kiesler-traditionen som f. 
eks. Valerie Perrine (»Slagtehus 5«), Vic
toria Principal (»Vestens blodige dom
mer«), Sissy Spacek (»Hakkedrenge«) 
eller Sydne Rome (»What?«), ejheller 
på mere avancerede fænomener som 
Viva og Ingrid og hvad de nu hedder alle 
fabrikspigerne, men på 35 mm/farve-ef- 
terkommerne af Dominique og Nathan og 
Mandy og Candy Barr og alle de andre 
initierede amatører, der bag indkopiere
de ridser og rullende delestreger syntes 
at give en god dag i illusionskunst, tricks 
og mekanismer og i stedet leverede den 
karske realisme, som hørte de primitive 
16 mm gengivere af dengang til, og som 
glædede gutterne i »The Bachelor Party« 
som de senere glædede os andre trods 
endnu et beklageligt kvalitetsfald ved 
nedkopieringen til (det iøvrigt mere soci
alt retfærdige) 8 mm.

I dag havde disse pionerer ikke haft 
grund til at gemme sig bag pseudony
mer og lejlighedsvise halvmasker. Idag 
havde de ikke været henvist til 16 mm 
sort/hvid eller til 8 mm Ectachrome, til 
uinspireret oplyste dagligstuer og alt for 
let bevægelige fotografers synlige be
gejstring for motivernes skønhed. Idag 
var de kommet i bladene ligesom deres 
efterkommere, Georgina Spelvin og 
Mona og Marilyn Chambers og Linda 
Lovelace.

Det er sådan idag, at når Taylor/Burton 
får et par linier under rubrikken 'The 
People’ i »Time«, så får Marilyn Cham
bers et helt afsnit og Linda Lovelace en 
hel artikel. Og den kan lige så gerne stå 
under rubrikken Show Business som un
der rubrikken The Sexes. Disse piger er 
nemlig vor tids stjerner, og det er deres 
nye tricks og mekanismer, som friske 
unge producenter kappes om at sikre 
sig -  til film. Senest har man kunnet 
læse, at vor egen Anders Sandberg har 
lige netop en opgave for Linda Love
lace, der så -  hvis hun tager den -  må 
lægge sin oplysende virksomhed på hyl
den for en tid.

Hun har i en alder af 22 år udsendt 
en art selvbiografi med den smukt anty
dende titel »Inside Linda Lovelace«, og 
hun har i det forløbne år været efter
spurgt som foredragsholder om emner, 
der berørte de mere lystige sider af be
grebet mellemfolkeligt samvær. Højde
punktet blev dog nået i »Playboy«s sep
tember-nummer, hvor hun var anbragt i 
et panel sammen med veteraner som 
ægteparret Kronhausen, Wardell B. Po- 
meroy, Robert H. Rimmer, John Money 
og andre fra den akademiske erotiske 
verden. Panelets diskussionsemne var 
»New Sexual Life Styles«, og Linda 
Lovelace var i det panel naturbarnet, 
der med sød konsekvens holdt sig til de 
såre uakademiske egne erfaringer, der 
netop i det panel ikke kunne bruges til 
så meget andet end at beskrive netop 
Linda Lovelace. Hun var ikke spor ka
rakteristisk for noget som helst, men at 
hun alligevel var med og at hun allige
vel stjal billedet på det underholdende

plan, det er beviser på god gammeldags 
star quality. Hun ser ud som the g!rl 
next door, men samtidig ejer hun evnen 
til at projicere sine specielle tricks og 
mekanismer ud på lærredet og op på 
lærredet, noget som the giri next door 
aldrig ville eller turde. Det er også god 
gammeldags star quality. Det nye er 
tricks og mekanismer.

Linda Lovelace bliver ganske givet 
»Kosmorama«s første folde-ud-pige, hvis 
vi nogensinde indfører det. Det får jeg 
dog næppe de andre redaktører med på 
før de kvikke unge producenter indser, 
at der må lidt mere litterært og filmisk 
kød på historierne omkring nye stjer
ner. I modsat fald vil de opleve at, publi
kum gaber kæberne af led omkap med 
de dygtige unge damer i filmene. For 
film er andet end tricks og mekanismer, 
film lever ikke af stjerner alene. P.M.

Stills/ Øverst et kig gennem nøglehullet til en 
gammel (og ikke-identificeret) pornofilm, der
under billeder fra de i mere end én forstand 
mere frigjorte pornostjerner Linda Lovelace 

(i scene fra »Deep Throat«) og Marilyn 
Chambers, »pornofilmens Grace Kelly«.



Ib Lindberg efterlyser

Per-Ame Ehlins 
debutfilm



V

Der er i de sidste par år blevet længere 
mellem debutanterne i svensk film. Hvor 
de etablerede instruktører tilsyneladen
de uden vanskeligheder kan stable pen
ge på benene til deres film, oplevede 
Sverige aldrig det boom af debuterende 
instruktører, som næsten væltede den 
danske filmbranche over ende i slutnin
gen af tresserne. Og måske godt det 
samme for svenskerne. Sporene fra 
Danmark må i alle tilfælde virke skræm
mende.

Denne vinter har imidlertid bragt en 
væsentlig svensk debutfilm, og vi vil 
gerne benytte lejligheden til at efterlyse 
denne film på det danske biograf-reper
toire. Det drejer sig om »Håll alla dorrar 
oppna«, der er instrueret af den 31-årige 
Per Arne Ehlin. Da filmen er ganske 
åbenlyst kommerciel, er det så meget 
mere forunderligt, at ingen har fundet 
på at importere den. Men det kan selv
følgelig nås endnu. Filmen havde først 
sin svenske premiere i begyndelsen af 
november 1973.

»Håll alla dorrar oppna« er en lykkelig 
og smuk lille komedie om den helvedes 
kærlighed og alle de kvaler, der følger 
med den. Den fortæller om Steve, der 
er låsesmed, og Lotta, der har lukket 
sig ude. De kan med det samme godt 
lide hinanden, men desværre på den lidt 
besværlige facon, der gør dem så fryg
teligt blufærdige. Og da de begge to 
-  især Lotta -  har så travlt med at være 
alene og sig selv nok, må de igennem 
en masse fortrædeligheder, før de ende
lig kan få hinanden til sidst.

Filmen er helhjertet komedie -  og 
dens tonefald er lykkeligt befriet for 
den hang til selvhøjtidelighed, der alt 
for ofte præger unge debutanters ar
bejde. Ehlin slutter sine farce-cirkler 
kønt og logisk, og han er ikke bange 
for de små, pludselige udbrud af despe
ration og tragedie, der giver filmen 
menneskelige perspektiver langt udover 
det, en komedie anstændigvis må have.

Den samme uopstyltedhed, der præ
ger manuskriptet, genfindes i udførelsen 
af det. »Håll alla dorrar oppna« er for
talt med stor ro og enkelhed og helt 
uden de finurligheder, enhver smart in
struktør kan få sit kamera til at lave.

Filmens største kvaliteter ligger imid
lertid på det rent spillemæssige plan, 
hvor Borje Ahlstedt og Kisa Magnusson 
får givet et par helt usædvanligt varme 
og nuancerede portrætter af de to ho
vedpersoner. Borje Ahlstedt er ikke helt 
ukendt for danske biograftilskuere, og 
bedst vil han nok huskes for sin hoved
rolle i »Jeg er nysgerrig«-filmene. Kisa 
Magnusson film-debuterer ved denne 
lejlighed, og er i øvrigt nok bedst be
skrevet som en slags svensk svar på 
Daimi. Hun har da også i vinter i den 
svenske opsætning af »Godspell« spillet 
den rolle, Daimi spillede i Danmark. Hun 
har også haft plader på svensktoppen 
og har senest udgivet en LP, som bl. a. 
Cornelis Vreeswijk har leveret sange til.

Den bemærkelsesværdige lethed i de

tos spil kan ikke undgå at få én til at 
tro, at mange af scenerne i »Håll alla 
dorrar oppna« må hvile på improvisatio
ner, og da jeg fik lejlighed til at snakke 
med instruktøren, Per Arne Ehlin, spurg
te jeg ham da også om dette punkt:

-  Nej, der er kun én improvisation i 
filmen, og den var helt ufrivillig. Det er 
en scene, hvor Borje skal åbne en 
flaske vin, og den derefter eksploderer 
mellem hænderne på ham. Det var ufor
udset, men faldt i øvrigt så godt ud, at 
jeg beholdt scenen i filmen. Derudover 
er alle replikker i manuskriptet skrevet 
ud i forvejen, men selvfølgelig tillempet 
gennem lange samtaler med skuespil
lerne.

-  Hvad vej skal man gå for at komme

til at instruere film i Sverige i dag?
-  Jeg selv har lært teknikken på TV, 

hvor jeg var ansat fire år, efter jeg 
havde været elev på Fotoskolen. Jeg 
free lance-producerede nogle program
mer, bl. a. for børne-TV, og jeg spillede 
selv med i nogle af dem, og enkelte 
fotograferede jeg også selv. De blev 
allesammen lavet på film. Jeg klippede 
også altid selv mine ting dengang.

-  Var der nogen væsentlig forskel 
mellem dit arbejde på TV og dit ar
bejde med »Håll alla dorrar oppna«?

-  Det var jo et større projekt, men 
ellers var forskellen ikke så stor. Jeg 
må dog skynde mig at sige, at hele 
arbejdet med spillefilm en var om fattet 
af en langt større entusiasme fra med
arbejdernes side, end man kan træffe

på TV.
-  Hvor meget har din film kostet, og 

hvem har betalt den?
-  Den har kostet en rund million, og 

den er blevet helproduceret af Svenska 
Filminstituttet. Bengt Forslund var pro
ducent. Vi brugte 31.000 meter råfilm, 
og da den færdige film er på 2800 me
ter, har vi holdt det hele indenfor rime
lighedens grænser. Jeg har i øvrigt selv 
medvirket ved hele klipningen af filmen, 
selv om jeg altså denne gang har haft 
en klipper på.

-  Bliver din næste film noget helt 
andet?

-  Næh. Jeg har et manuskript på idé
stadiet i øjeblikket, og det er også en 
kærlighedshistorie. Men denne gang

skal de to personer bare opføre sig 
modsat Steve og Lotta i »Hål! alla dor- 
rar oppna«. De skal flytte sammen og 
bestemme sig med hud og hår for hin
anden med det samme -  og derefter 
skal de så igang med at forandre hin
anden, så de kan komme til at passe 
ind i det billede, hver især har af den 
anden. Her skal kærligheden være en 
slags gensidig overvurdering.

-  Der er en enkelt ting, der slår mig i 
»Håll alla dorrar oppna«. Det lykkes dig 
at lave en moderne kærlighedsfilm uden 
én eneste nøgenscene!

-  Det er så nemt at gøre nøgenscener
proletariske. Desuden havde Borje et 
noget belastet forhold til at optræ de 
nøgen efter »Jeg er nysgerrig« og 
»Troli«. Ib Lindberg
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lykkeligt samvær i »Håll alla dorrar oppna«.
Modsatte side: Per-Arne Ehlin under optagelserne af filmen.



Harry Langdon - 
en omvurdering
Søren Kjørup

Harry Langdons anden spillefilmslange farce »The Strong 
Man« havde premiere i USA i september 1926. I den 
anledning skrev »Photoplay« (Nov. 26 -  ifølge Kevin 
Brownlow, »The Parade’s Gone by«, side 505), at »Filmen 
rummer storslået og prægtig komik fra først til sidst. Det 
begynder med, at det ene latterudbrud overlapper det 
næste. Klukken forvandler sig til latterbrøl. Latterbrøl 
udvikler sig til tårer -  og så er man moden til at blive 
båret ud.«

En karakteristik som denne må mildest talt være over
raskende for de tilskuere, der omkring jul havde mulighed 
for at se denne film -  en af »Verdens bedste« ifølge Bjørn 
Rasmussens bind 5 -  eller en af de fire andre Langdon- 
film i København eller Århus. De fleste ville nok snarere 
bifalde »Photoplay«s karakteristik af Langdons sidste selv
stændige, lange stumfilmsfarce, »Heart Trouble« (1928) -  
den eneste der ikke var med i det program Peter Refn 
fra Camera så fortjenstfuldt -  trods alt! -  havde fået hjem 
fra Raymond Rohauer i New York.

»Photoplay«s bidende kommentar fra september 1928 
lød (stadig ifølge Brownlow): »Hvis denne film vises i en 
non-stop biograf, der spiller hele natten, og som ligger i 
nærheden af et herberg, hvor det koster femten cents at 
sove -  så køb en billet. Filmen vil ikke holde Dem vågen 
et minut. Men hvis De ønsker at nyde en film, så bliv 
borte. Blot en mængde dumme gags, ingen ordentlig 
historie, og nok af tåbelige situationer til at betyde slut 
på Harry Langdons karriere.«

Kun to år var der imellem den overdrevne ros og den 
formodentlig lige så overdrevne nedsabling. Men hele 
Langdons filmkarriere var uendeligt kort, med en brat 
opstigen og et lige så brat fald -  og det hele foregik 
temmelig sent i hans liv.

Han var født helt tilbage i 1884, tilsyneladende som søn 
af et par soldater fra Frelsens Hær, og allerede 1896 
begyndte han at rejse omkring med et varieté-kompagni. 
Men det var først i slutningen af 1923 han kom til filmen -  
mens, til sammenligning, Harold Lloyd og Oliver Hardy 
begyndte i 1913, Chaplin i 1914, Ben Turpin i 1915, og 
Buster Keaton og Stan Laurel i 1917. 1924-26 spillede 
Langdon i 25 korte farcer for Sennett/Pathé og opnåede 
herved en sådan berømmelse og popularitet, at han alle
rede 1926 sammen med instruktøren Harry Edwards og 
gagmen som Frank Capra og Arthur Ripley kunne gå over 
til First National og blive sin egen producer af spillefilms
lange farcer.

Og hvor mærkeligt det end kan lyde for os i dag, så 
fulgte der nu en kort og hektisk periode, hvor den helt 
store filmkomik i publikums bevidsthed ikke blot var repræ

senteret ved de endnu populære Chaplin og Keaton, 
men ved hele fire »lige store« navne: Chaplin, Keaton, 
Lloyd og Langdon. (Og så kunne der endda have været 
mindst syv, hvis ikke Roscoe Arbuckle i 1921 -  da han 
allerede havde to lange farcer liggende færdige -  var 
blevet ramt af Virginia Rappe-skandalen; hvis ikke Dou- 
glas Fairbanks omkring samme tid havde skiftet fra farcen 
til det romantiske lystspil; og hvis ikke Wallace Reid var 
død i 1923). Det var med samme interesse man imødeså 
de ny film af disse fire store. Man ville se, hvem der nu 
havde lånt hvad fra hvem (og inspirationerne går vitterligt 
på kryds og tværs imellem dem, ikke blot fra Keaton til 
Lloyd og fra Chaplin til Langdon). Man ville se, hvem der 
nu havde overgået hvem i fortællekunst, i dristighed, i 
komik. Og så var der nok at se på. Et år som 1928, stum
filmfarcens sidste, bragte »Cirkus« af Chaplin, »Steamboat 
Bill Jr.« og »The Cameraman« af Keaton, »Speedy« af 
Lloyd, og »The Chaser« og »Heart Trouble« af Langdon.

Men det hele opløste sig jo hurtigt igen. Lyden satte 
punktum for såvel de lange som de korte stumme farcer 
i 1929, og det var kun Chaplin der kom nogenlunde hel
skindet over i tonefilmtiden. Den ret nytilkomne Langdon 
gik helt bag af dansen efter ialt kun seks lange film. Og 
selv om det naturligvis må være disse seks film (eller altså 
de fem man endnu kan få at se), man må tage stilling til, 
om man vil vurdere hans indsats, kan man vel med god 
ret minde om, at han kom så sent i gang, at han aldrig 
fik tilegnet sig den overlegenhed i forhold til filmmediet 
som de andre -  især Keaton -  havde, og at han aldrig fik 
mulighed for at komme sig oven på sine første (og altså 
sidste!) fiaskoer.

Nægtes kan det jo ikke, at Langdon virker langt svagere 
end de to-tre andre i dag. Chaplin og Keaton står sim
pelt hen i en klasse for sig med film, der er lige så levende 
i dag som dengang -  omend måske på en anden måde. 
Og også Lloyd kan stadig ses, slet og ret for sin vitalitet 
og Mr. America-charme. Mens det altså kan være tungt at 
stave sig igennem en af Langdons film. Men hvordan kan 
han så engang have været så populær? Jeg tror, at svaret 
i hvert fald blandt andet må ligge i det dobbelte forhold, 
at Langdon på den ene side var en meget markant, selv
stændig komiker, mens han på den anden side i sine bed
ste film samarbejdede med fremragende instruktører in
denfor en afklaret, færdigudviklet fortællestil.

Der er noget karakteristisk i, at mens man i almindelige 
biografgængerkredse kun undtagelsesvis grupperer film 
efter instruktører (og Hitchcock er vel den mest markante 
undtagelse), men oftest efter skuespillere, grupperer man 
i de snævrere filminteresserede kredse altid film efter
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Stiils/ Øverst Harry Langdon i »Tramp, 
Tramp, Tramp«, derunder scener fra 

»The Strong Man«, »Long Pants« og 
»Three’s a Crowd«.

instruktører -  undtagen hvor det gælder komikere. Og 
dette sidste er almindeligvis helt klart berettiget, enten 
fordi komikerne som Chaplin selv af såvel navn som gavn 
har været instruktører af egne film, eller fordi de som 
Keaton i hvert fald har været det af gavn, eller fordi komi
kernes egen stil som hos f. eks. Marx Brothers (og her 
endda i tonefilmtiden) slår så kraftigt igennem, at forskel
lige instruktører kun borger for nuanceforskelle mellem 
filmene.

Men netop hos Langdon holder denne betragtning ikke. 
Der er en himmelvid forskel mellem Langdons »egne« 
»Three’s a Crowd« og »The Chaser« (første halvdel) og 
formodentlig også »Heart Trouble« på den ene side, og 
på den anden Harry Edwards’ »Tramp, Tramp, Tramp« og 
Frank Capras »The Strong Man« og »Long Pants« (og 
anden halvdel af »The Chaser«, som jeg gætter på, at 
Harry Edwards har været med til at lave, jvf. Brownlow, 
side 507). Og det er en forskel såvel i kvalitet som i stil.

Langdons figur virker ikke synderligt morsom, og jeg 
kan dårligt forestille mig, at den før har virket stort mor
sommere end nu. Alligevel kan »Photoplay« dog nok have 
ret i sin skildring af den oprindelige virkning af »The 
Strong Man«, for i hvert fald i de første film -  de instrue
rede -  deltager figuren ofte i veltilrettelagte gag-serier, 
der ikke står meget tilbage for Keaton-filmenes. Man kan 
tænke på den ofte fremhævede scene i fangelejren i 
»Tramp, Tramp, Tramp«, hvor Harry insisterer på at få lov 
til at knuse småsten med en listehammer, snarere end at 
knuse kampesten med en forhammer, eller på scenen med 
den farlige blondine i »The Strong Man«, eller scenen 
hvor han vil skyde sin tilkommende lige før brylluppet i 
»Long Pants«.

Det mest karakteristiske træk ved Langdons figur er dog 
dens utrolige ubeslutsomt forvirrede langsomhed, der kan 
give sig udtryk i en frossen stirren eller blinken, eller i en 
langt udtrukken forfjamskelse, hvor det lykkes ham at løbe 
i flere retninger på en og samme gang eller at ile fremad 
uden rigtigt at komme ud af stedet -  som da han møder 
pigen fra plakaten i »Tramp, Tramp, Tramp«, skal forsøge 
at standse de væltende stolerækker i »The Strong Man«, 
eller -  på et lidt andet plan -  skal overbevise en politi
dukke, om der sker frygtelige ting i nærheden i »Long 
Pants«.

I de instruerede film kan denne langsomhed, ubeslut
somhed, og forvirring være morsom som kontrast til de
mere »normalt« fungerende eller måske ligefrem aggres
sivt fremfusende omgivelser. I Langdons »egne« udvikler 
den sig til en katastrofe, fordi ikke blot hovedpersonen, 
men nu også hele fortællestilen gang på gang går kom



plet i stå. Den Chaplin’ske fortællestil med de lange, 
uklippede, faste indstillinger på en eller flere personers 
gøren og laden rendyrkes hos Langdon sine steder til 
lange, uklippede, faste indstillinger på én person, der intet 
foretager sig. Bevares, også det kan have en vis komisk 
effekt eller i hvert fald fremstillingsmæssig pointe, som 
da Harry i »The Chaser« tager fejl af gift og amerikansk 
olie til brug for selvmordet, lægger sig til at dø under et 
lagen på køkkengulvet, ligger en evighed (der næppe va
rer længere end 60 sekunder) -  og pludselig styrter afsted 
mod en destination vi nok kan gætte.

Men andre steder i filmene er det vanskeligt at øjne 
pointerne i de lange ubevægelige indstillinger. Det gælder 
størstedelen af »Three’s a Crowd«, der formodentlig må 
kaldes filmhistoriens mest umorsomme farce -  og vel at 
mærke ikke fordi dens gags ikke (mere?) virker (det er 
jo et ganske velkendt fænomen), men fordi den praktisk 
talt er uden gags. Man kan være lige ved at mene, at 
filmen måske ville hævde sig bedre i et program af primi
tive sentimentale melodramer med anelser af ufrivillig 
komik end i et traditionelt program med farcer. Når man 
tænker tilbage på filmen kan det slå én, at det måske 
ville have været lettere at more sig over f. eks. de mange 
læger Harry tilkalder til hjælp ved fødslen, hvis man turde 
gå ud fra, at det hele var alvorligt ment. Desværre er der 
vel ingen tvivl om, at filmen er ment som en sentimental 
farce i Chaplin-traditionen.

Anderledes forholder det sig trods alt med (første halv
del af) »The Chaser«, som måske tydeligere end »Three’s 
a Crowd« kan give indtryk af, hvordan Langdon har opfat
tet sig selv som komiker og som instruktør af egne farcer. 
Tre scener kan benyttes som udgangspunkt for en analyse 
heraf -  og »scener« vil her, karakteristisk nok, sige ind
stillinger: Filmens første billede, et nærbillede af Harrys 
kone, der snakker (stumt, men mimisk meget tydeligt) i en 
rablende uendelighed; den kort derefter følgende indstil
ling af Harry der lytter på konens snak i telefonen; og 
den scene der præsenterer Harry i nederdel efter, at han 
er blevet dømt til at overtage kvindens rolle i huset for 
at lære at forstå hendes situation og vænne sig af med 
at være pigejæger.

Billedet af den snakkende kone viser, at instruktøren 
Langdons langsomhed ikke nødvendigvis ligger i moti
verne. Den ligger først og fremmest i den utroligt sen
drægtige klipning, i viljen til at fastholde et billede så 
længe, at den moderne tilskuer når at blive mindet om 
æstetikker som nogle af ABCinema-folkenes eller Andry 
Warhols.

Billedet af Harry som lytter ved telefonen i den anden 
ende viser, at langsomheden dog også kan være motivets, 
nemlig hans egen figurs sendrægtighed, men samtidig 
antydes hvorfra inspirationen hertil kommer, nemlig fra 
teatret eller varieté-scenen. Langdon opfører simpelthen, 
i hvad der erindres som én lang, uklippet indstilling, en 
lille sketch om manden, der lytter til konens uafbrudte 
ordstrøm i telefonen -  og hele opstillingen er teatralsk, 
med kameraet vinkelret på en væg, hvoropad personen 
spiller situationen igennem frontalt ud mod publikum/ 
kameraet.

Denne iagttagelse bekræftes til fulde af scenen, der 
introducerer Harry i den ny rolle som husmoder. Vi har 
en totalindstilling af noget, der nemt kan ses som en 
teaterscene med et sætstykke ind fra højre, nemlig en 
have med et hønsehus. Først sker der ingenting. Så kom
mer der en masse høns og fjer susende ud af hønse
husets dør i den vægflade, der ligger parallelt med kame

raets sigtelinie, altså den der ses på husets venstre side 
i stærk forkortning ind i billedet/scenen. Så sker der igen 
ingenting. Og så kommer Harry tumlende ud med fjer i 
håret og iført en overordentlig rummelig nederdel og en 
lille stumpet trøje, drejer sig en kvart omgang om mod 
publikum/kameraet, og står. Og står og står, nærmest 
ubevægelig, kun let svajende, med missende øjne, og 
antydninger af ubehjælpsomme bevægelser med armene.

Hvis man tænker sig dette spillet på en teater-scene 
foran et fantastisk veloplagt publikum, ja så er det formo
dentlig en introduktion af figuren, der sidder lige i øjet. 
Det virker stærkt, som om Langdon forestiller sig bifaldet 
brage op imod scenen, mens han står der og svajer og 
modtager publikums hyldest. Men i biografen går den ikke 
-  og da slet ikke nu om stunder, hvor stumfilm ofte ses i 
lokaler, hvor man kun hører fremviserens tikken og publi
kums rømmen og gaben.

Man kan næppe kalde denne fremstillingsmåde for ube
hjælpsom, selv om dette måske kan være den første ind
skydelse. Men måden virker så bevidst, at man nødven
digvis må opfatte den som et stiltræk. Om end altså som 
et misforstået sådant, og i øvrigt som et stiltræk, der synes 
at bekræfte anekdoter om Langdons umådelige selvopta
gethed. Det selvsmagende man finder i hele det senti
mentale oplæg i filmene bekræftes her af Langdons in
struktionsstil og af hans præsentation af sin egen figur. 
Langdon synes at have været en selvsmager, der aldrig 
(i modsætning f. eks. til Orson Welles) fik lært, hvordan 
ens selvsmagen kan gøres acceptabel i en filmisk form.

Det er dog ikke kun fordi Langdon har instrueret de 
2-3 sidste film, så der ingen kontrast bliver mellem hans 
egen figurs ubehjælpsomme langsomhed og filmenes som

Still/ Harry Langdon i »The Chaser«.

helhed, at disse er svagere end de tre første. Det er også, 
fordi der slet og ret er ofret mere på de tre første, i penge 
og indsats i det hele taget. Hele »Three’s a Crowd« og i 
det mindste første halvdel af »The Chaser« er helt billige 
kammerspil med et fåtal af figurer og dekorationer eller 
locations. Men »Tramp, Tramp, Tramp« er en storslået 
pikaresk fortælling om den lille fyrs oplevelser på vej over 
det amerikanske kontinent, iført sko fra Burton-firmaet -  
med massevis af veludnyttede locations, skuespillere, sta
tister, væltende huse, og tricks (gyser-trick sekvensen 
gentages netop i anden halvdel af »The Chaser«), »The 
Strong Man« fører os også langt omkring, blandt andet til 
en hel studieby af westernslagsen -  og slutter igen i Kea- 
ton-stil med masseoptog og væltende huse. Kun »Long 
Pants« er lagt en smule mere beskedent op, men virker 
dog på ingen måde så beskåret som Langdons egne 
instruktioner.
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Hvad der imidlertid overalt kan ærgre ved Langdon er, 
at han -  formodentlig takket være sine fremragende med
arbejdere -  nok formår at få fat i en række overordentlig 
gode og væsentlige temaer rundt omkring i sine film, men 
alligevel ikke kommer til bunds i dem, ikke altid fastholder 
temaer og situationer i deres egen logik, og ikke engang 
altid fastholder sin egen figur i dens logik.

Tydeligst er dette i »The Chaser«, som faktisk har fat i 
et meget væsentligt hjørne af kvindeundertrykkelsespro
blematikken, men som slipper dette tema, førend det bli
ver uddybet, for i stedet at give los for en fremstilling af 
Harry som pigejæger med en kysseteknik, der får damerne 
til at besvime! Men næsten lige så tydeligt -  og ærgerligt 
-  er det, at »Tramp, Tramp, Tramp« taber sit tema mono
polkapitalisme contra håndværk (hjemmeindustri) på gul
vet; modsigelsen mellem disse to produktionsformer kan 
nu engang ikke løses ved, at håndværkerne gifter sig ind 
i de monopolkapitalistiske familier.

Kun »Long Pants« er lige ved at lykkes tematisk med 
gennemspilningen af hovedtemaet illusion (drøm)/virke- 
lighed og sidetemaet by/land i en lang række paradoksale 
scener: Den drømmeskønne Bebe er i virkeligheden et 
uhyre -  og byttes på et vist tidspunkt om med en kroko
dille; dukken forveksles med en virkelig betjent og søges 
lokket væk med illusionen om brutaliteter i nabolaget, 
mens den virkelige betjent tages for en dukke og bringes 
af vejen med en virkelig brutalitet, den kastede mursten; 
Harry finder det mere moralsk at myrde sin tilkommende 
end at stikke af fra hende, men må opgive mordforsøget, 
fordi skydning er forbudt. Osv.

Men selv denne film svigter i den sidste ende, dels ved 
at lade kontrasten by/land være lig med kontrasten for- 
brydelse/fromhed (dyd, moral, småborgerlighed), dels ved 
ikke at anvende temaet illusion/virkelighed på Harry selv 
og på hans landsbybrud. Harry er i virkeligheden nøjagtigt 
lige så dum, som han ser ud til (helt i modsætning til 
Keatons figurer, der netop ofte viser sig at være fanta
stisk opfindsomme, selv om de ved første øjekast kan 
virke tåbelige), og pigen er nøjagtigt lige så kedelig som 
hun ser ud (i hvert fald får vi intet at vide, der kunne 
bekræfte det modsatte). Men ikke desto mindre er det til 
hende og til det lige så kedeligt bornerte miljø Harry 
vender accepterende tilbage efter eskapaderne i forbry
delsernes San Francisco. Man tør vist roligt sige, at man 
her både hvad det gode og hvad det mindre gode angår 
mærker Frank Capras medvirken.

Men hvad man end kan finde af fejl og svagheder i 
Langdons film, så må jeg dog indrømme, at jeg inderst 
inde godt kan lide ham. Det er ikke blot det, at man af 
anstændigheds- og overbliksgrunde må føle sig forpligtet 
til at fastholde hans filmhistoriske placering: den lange 
stumme farce var ikke blot repræsenteret ved Chaplin og 
Keaton, men også ved Lloyd og Langdon. Det er også det, 
at han faktisk var en yderst karakteristisk og for så vidt 
selvstændig sentimental komiker. Og selv om han langt 
fra altid var morsom nok, så er der dog rundt omkring i 
hans film visse ustyrligt morsomme og smukt timede komi
ske sekvenser. Eller selv om hans sentimentalitet og sen
drægtighed oftest kan være næsten uudholdelig, så er der 
dog momenter, hvor han pludselig kan blive ægte hjerte
gribende.

Og på en eller anden måde er det nu også vanskeligt 
at frigøre sig fra en fornemmelse af, at Langdons figur er 
ægte, at denne livsuduelige, noget udflydende, småt bega
vede fiktive yngling ikke havde ret stor afstand til virke
lighedens Harry Langdon, der i en alder af mellem 40 og

Still/ Harry Langdon 
i karakteristisk 

attitude.

44 år oplevede en brat succes og en lige så brat fiasko 
i filmverdenen som dens vel nok mest fuldvoksne spæd
barn.
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■  SKYPUMPEN
Tramp, Tramp, Tramp. USA 1926. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: 
The Harry Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: evt. William H. 
Jenner. Instr: Harry Edwards. Instr-ass: evt. J. Frank Holliday. Efter: fortælling 
af Frank Capra*, Tim Wheelan, Hal Conklin, J. Frank Holliday, Gerald Duffy, 
Murray Roth. Foto: Elgin Lessley. Klip: evt. Harold Young. Ark: evt. Lloyd 
Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry), Joan Crawford (Betty Burton), Edwards 
Davis (John Burton), Carlton Griffin (Roger Caldwell), Alec B. Francis (Harrys 
far), Brooks Benedict (Taxichauffør), Tom Murray (Argentineren). Længde: 
ca. 96 min., 5.831 fod. Censur: Rød. Udi: First National. Prem: Central Teatret 
13.9.26. Re-prem: Camera 26.12.73 (med forfilmen »Barberen«/»The Barber 
Shop«, 1933).
* I bogen »The Name Above the Title« skriver Frank Capra om sin medvirken 
på filmen: »... this was my first opportunity to be come involved in all the 
mysteries of independent filmmaking. I became co-everything; co-producer 
with Langdon, co-director with Edwards, co-writing head with Ripley.«

■  HALLO AMERIKA!
The Strong Man. USA 1926. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The 
Harry Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: William H. Jenner. 
Instr: Frank Capra. Instr-ass: Frank Holliday. Manus: Arthur D. Ripley, Robert 
Eddy, Clarence Hennecke. Efter: fortælling af Arthur D. Ripley. Gag-konstruk
tion: Clarence Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Glenn Kershner. Klip: Harold 
Young. Ark: Lloyd Brierling. Medv; Harry Langdon (Paul Bergot), Priscilla 
Bonner (Mary Brown), William V. Mong (Pastor Brown, Marys far), Robert 
McKim (Roy McDevitt), Gertrude Astor (»Gold Tooth«), Arthur Thalasso (Zan- 
dow the Great). Org. længde: ca. 113 min., 6.882 fod. Længde: ca. 90 min., 
1650 m. Censur: Rød. Udi: First National. Prem: Det lille  Teater 25.5.27. Re- 
prem: Camera 19.12.73.

■  LANGE BUKSER
Long Pants. USA 1927. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The Harry 
Langdon Corporation. P: Harry Langdon. P-leder: evt. William H. Jenner. 
Instr: Frank Capra. Instr-ass: evt. J. Frank Holliday. Manus: Robert Eddy, Cla
rence Hennecke. Efter: fortælling af Arthur Ripley. Gag-konstruktion: Clarence 
Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Glenn Kershner. Klip: evt. Al De Gaetano. 
Ark: evt. Lloyd Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry), Gladys Brockwell 
(Hans mor), Al Roscoe (Hans far), Alma Bennett (Gangsterpigen), Priscilla 
Bonner (Priscilla), Betty Francisco (Dansepigen), Frankie Darro (Harry som 
dreng). Længde: ca. 92 min., 1695 m. Censur: Rød. Udi: First National. Prem: 
Det lille  Teater 3.8.27. Re-prem: Camera 19.12.73 (med forfilmen »Et glas øl«/ 
»The Fatal Glass of Beer«, 1933).

■  TRE ER FOR MANGE
Three’s a Crowd. USA 1927. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The 
Harry Langdon Corp. P-leder: William H. Jenner. P/Instr: Harry Langdon. Instr- 
ass: J. Frank Holliday. Manus: James Langdon, Robert Eddy. Efter: Fortælling 
af Arthur Ripley. Foto: Elgin Lessley, Frank Evans. Klip: Al de Gaetano. Ark: 
Lloyd Brierling. Medv: H^rry Langdon (Harry), Gladys McConnell (Pigen), 
Cornelius Keefe (Hendes mand), Arthur Thalasso (John, Harrys chef), Henry 
Barrows, Frances Raymond, Agnes Steele, Brooks Benedict, Bobby Young, 
Julia Brown, Fred Warren, Joe Butterworth, John Kolb. Længde: ca. 94 min. 
(16 b/s), 5.668 fod, 1735 m. Censur: Rød. Udi: First National. Prem: Central
teatret 28.11.27. Re-prem: Camera 7.1.74 under titlen »Tre en en for mange«.

■  SVIGERMORS SYNDEBUK
The Chaser. USA 1928. Dist: First National Pictures, Inc. P-selskab: The Harry 
Langdon Corporation. P-leder: Don Eddy. P/Instr: Harry Langdon. Instr-ass: 
Ben Critchley. Manus: Clarence Hennecke, Robert Eddy, Harry McCoy. Efter: 
Fortælling af Arthur Ripley. Mellemtekster: E. H. Giebier. Gag-konstruktion: 
Clarence Hennecke. Foto: Elgin Lessley, Frank Evans. Klip: Al De Gaetano. 
Ark: Lloyd Brierling. Medv: Harry Langdon (Harry Larkin), Gladys McConnell 
(Hans kone), Helen Hayward (Hendes mor), Charles Thurston (Dommer Joseph 
Lindsay), Bud Jamieson (Harrys kammerat). Org. længde: ca. 95 min., 5744 fod. 
Længde: ca. 59 min., 1080 m. Censur: Rød. Udi: First National. Prem: Vester
bros Teater 25.6.28. Re-prem: Camera 30.12.73.
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Favorit
film

Pigen med parablyerne/ 
Peter Schepelern

Demys seneste film -  »Peau d’ane«, »The Pied Piper« og 
»L’Evénement le plus important depuis Phomme a marché 
sur la lune« -  er (endnu?) ikke vist i Danmark, og de umid
delbart forudgående -  »Les demoiselles de Rochefort« (Pi
gerne fra Rochefort) og »The Model Shop« (Fotomodellen 
Lola) -  fik ingen publikumssucces. Demy, som kom frem 
i forbindelse med Den nye Bølge, hvis andre medlemmer 
han ikke havde meget fælles med, er dog ingen eksklusiv 
instruktør. Hans film handler altid om det banale. Men i 
hans film er den banale virkelighed henlagt til et poetisk 
univers, og Demy har stædigt holdt sig inden for dette uni
vers’ grænser. De senere års betingede succeer er måske 
ikke så meget tegn på, at hans talent ikke har været hold
bart, men på at det er blevet sværere og sværere for ham 
at beskytte sit stiliserede verdensbillede med dets poeti
ske love mod den aktuelle virkeligheds påtrængende sig
naler. Demy har imidlertid stædigt fastholdt samme stil og 
tematik. Fra begyndelsen -  med »Lola« -  har han koncen
treret sig om ét emne: kærligheden. Hans fire første film
-  »Lola«, »La baie des anges« (Englebugten), »Les para- 
pluies de Cherbourg« (Pigen med paraplyerne) og »Les 
demoiselles de Rochefort« -  er sindrigt komponerede for
tællinger, ironiske skæbne-mønstre af par der mødes, ad
skilles, genforenes eller går fejl af hinanden i den store 
kærlighedskarrusel.

Det umiddelbart mest påfaldende ved »Les parapluies«
-  og måske også det som gør den særlig tiltrækkende for 
dens liebhavere og særlig uudholdelig for dens fjender — 
er dens genre. I denne henseende er filmen et enestå
ende værk. Det er en filmopera og -  i streng forstand -  
vistnok det eneste eksempel på en sådan. Den omtales 
undertiden som musical, men den rummer overhovedet

ikke talt dialog, praktisk taget ingen dans og musikken er 
ikke opdelt i »numre«, sådan som det er tilfældet i musi- 
cal’en. »Les parapluies« er en gennemkomponeret film
opera -  ikke at forveksle med de talrige operafilm, der blot 
er filmatiseringer af i forvejen eksisterende operaer -  og 
den foreligger ikke i nogen præ-filmisk form. Filmen har 
da også først og fremmest sine aner i operalitteraturen.

»Les parapluies« tilhører den operatype som benævnes 
den realistiske opera. Siden Monteverdi i begyndelsen af 
1600-tallet grundlagde operakunsten med sine operaer om 
mytologiske figurer og socialt højtstående personer, har 
operakunsten hentet sine sujetter i de mytologiske, histo
riske og eventyrlige sfærer. Det er først med værker som 
Verdis »La Traviata« (1853) og Bizets »Carmen« (1875) at 
denne tradition brydes, og opgøret fortsættes fra 1880erne 
med den italienske og franske operastil, verismen. Den 
italienske verisme -  med Mascagni, Leoncavallo og Pucci- 
ni - dyrker voldsomme, bloddryppende handlingsforløb på 
baggrund af et barsk eller pittoresk underklassemiljø. I 
Frankrig søger folk som Bruneau og Charpentier direkte at 
skabe opera-sidestykker til Zolas naturalistiske roman. 
Selvom det var ment som ren perfidi, når nogle franske an
meldere sammenlignede »Les parapluies« med Charpen- 
tiers »Louise«, der skildrede en parisisk arbejderfamilies 
problemer, er den en vigtig forudsætning for filmen. »Lou
ise« (1900), som for øvrigt blev filmatiseret af Abel Gance 
i 1939, når til grænsen af, hvad man indenfor den herskende 
operaopfattelse kunne overkomme af social realisme. Den 
realistiske operas problematik er her åbenbar: operaens 
bestræbelseri realistisk retning nærmer sig et genremæs
sigt selvmord; for konsekvensen af den realistiske tendens 
i operaen må bl. a. medføre, at operaformen opgives, fordi 
det er urealistisk at personerne synger i stedet for at tale. 
Og desuden er musikken fremmed over forselve begrebet 
realisme. Går man f. eks. ud fra René Welleks litterære de
finition af realisme -  »the objective representation of con- 
temporary social reality« -  kommer man ikke Jangt med 
musikken. Når faderen i »Louise«, træt efter dagens dont, 
træder ind i stuen med ordene »Er maden færdig?« og 
moderen svarer fra køkkenet »Ja, lige straks!«, synes mu
sik og sang med orkesterledsagelse ikke at være det ind
lysende medium at tolke et sådant udsagn i. Det, musikken 
tilføjer, er ikke af realistisk karakter; dens funktion er en 
anden.

»Les parapluies de Cherbourg« er beretningen om Guy 
og Geneviéve, der er forelskede i hinanden, men skilles 
da han bliver indkaldt til Algierkrigen i 1957. I ventetiden 
lader hun, der er blevet gravid, sig overtale af sin mor, 
Mme Emery, der driver en paraplyforretning i Cherbourg, 
til at gifte sig med den rige, distingverede diamanthandler 
Roland Cassard, der således redder både moderen, som 
er i økonomiske vanskeligheder, og datteren ud af deres 
forlegenhed. Da Guy vender tilbage, er hun rejst, og efter 
nogen tids bitterhed, hvor han fortsætter med sit gamle 
job på et bilværksted, gifter han sig med Madeleine, som 
har plejet hans gamle tante og altid elsket ham. Han åb
ner en servicestation, og nogle år senere -  juleaften 1963 
-  kommer Geneviéve tilfældigt forbi. De har tilsyneladen
de intet at sige hinanden og skilles.

Den trivielle hverdagshistorie bliver udvidet og almen- 
gjort af musikiklædningen; musikken betyder en løftelse 
af realismen til et stiliseret plan. Den udtrykker i subli
meret form essensen af de trivielle handlingsforløb, som

Still/ Geneviéve i paraplyforretningen 
i Cherbourg.
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ellers blot ville være -  trivielle. Realismen i »Les paraplu- 
ies« ligger dels i det nøjagtigt skildrede lower middle 
class-provinsmiljø med optrin i butikker, bilværksteder, 
havneknejper, jernbanestationer osv., dels i de mundrette 
og hverdagsnære replikker. De sungne udbrud om super
benzin og motorbesvær er tilsyneladende i »Er maden 
færdig?«-stilen, men med den forskel, at den ufrivillige 
komik er undgået. Den er frivillig: de simple replikker -  
såvel som de mere patetiske -  er til stadighed serveret 
med distancerende ironi. Allerede i første scene marke
res det ironisk-overbærende men også loyale forhold til 
operaformen i samtalen mellem mekanikerne: GUY: »Jeg 
skal i teatret« JEAN: »Hvad skal du se?« GUY: »Carmen« 
JEAN: »Jeg bryder mig ikke om opera -  film er bedre!« 
Men den ironiske holdning er ikke den eneste grund til 
at filmen ikke splittes af konflikten mellem realisme og 
operaform. Selv om filmen på visse planer er realistisk, er 
dens realisme hele tiden modsvaret og stiliseret af musik
ken. Demy taler selv om »en film hvor iscenesættelsen 
skal være bestemt af musikken. Kamerabevægelserne, 
placeringen af personerne skal først og fremmest styres 
af den musikalske rytme, men hele tiden forblive virkelig
hedsnære«.

Demy søger i sine to tidligere film -  »Lola« og »La baie 
des anges« -  en poetisk musikalsk stilisering af den rea
listiske virkelighedsgengivelse. Der er et præg affabel og 
eventyr i hans film. »Peau d’ane« og »The Pied Piper« er 
direkte eventyrfilmatiseringer, og med »L’Evénement le 
plus important....« , beretningen om en gravid mand, er 
han ovre i den absurde fabel. Det lidt altmodisch beret
tende præg af moralsk eventyr opnår Demy i »Les para- 
pluies« med den ironisk sammenflettede intrige, med det 
ciselerede billedsprog og den lidt arkaiserende, stilise

rede fortællestil: anvendelsen af irisåbning; mellemtekst
erne; de etablerende indstillinger med stemningsbilleder 
fra byen til indledning af hvert af de daterede afsnit, 
filmen består af; koncentrationen af de reale lyde i korte 
vignetagtige afsnit uden musik som det skærende togfløjt 
der indleder afskedssekvensen på banegården; de kunst
færdige -  og urealistisk spraglede -  farvekompositioner; 
de fortælle-økonomiske kamerabevægelser og -  et af 
fortællerens helt suveræne brud på handlingsplanets rea
lisme -  den besynderlige kørsel langs med det unge par 
der med samt Guys racercykel formelig svæver hen ad 
gaden (for første og sidste gang på vej til soveværelset), 
så det er svært at afgøre, om de bliver båret af den ero
tiske inspirations vinger eller bliver trukket i en lille vogn 
på skinner. Og endelig anvendelsen af langsom nedtoning 
ved slutningen af større afsnit, hvor personerne ofte 
efterlades i en tvivlssituation, mens mørket langsomt sæn
ker sig, et fortæller-træk, som Balazs har beskrevet: 
»Den langsomme formørkelse af billedet er ligesom for
tællerens melankolske, langsomt udtyndende stemme og 
bagefter en tankefuld tavshed«. Men det primære stilise
rende og poetiserende medium i filmen er naturligvis mu
sikken, en tendens som allerede kunne spores i musikan- 
vendeisen i de to tidligere film.

Operaformen i »Les parapluies« er for så vidt den logi
ske konsekvens af Demys æstetik. Den gør fortælleren til 
diktator i et poetisk univers. Musikken giver den optimale 
mulighed for en »styring« af fortællingen. Gennem musik
ken markerer fortælleren til stadighed sin fortællings 
egenskab af fortælling. Musikken er et tematisk element 
som ikke opfattes af de fiktive personer, der ikke -  og 
det er jo denne fiktion, operaformen er baseret på -  véd, 
at de synger deres replikker i stedet for at sige dem.



Musikken repræsenterer fortællerens uafbrudte stemme, 
hans diktatoriske fortolkning af handlingsforløbet.

Musikken i »Les parapluies« står i et stadigt spændings
forhold til realismen, men forener sig med de poetisk stili
serede faktorer; værket er bygget op på dette dialektiske 
forhold mellem poetisk stilisering og banal realisme.

Michel Legrands musik -  som både henter sine bestand
dele i den lettere jazz, den impressionistiske musik og i 
den senromantiske strygermusik -  opererer med en række 
temaer -  ca. 25 ialt -  ofte af ledemotivisk karakter. Tema
erne eller motiverne er knyttet til personer, lokaliteter, 
stemninger eller situationer, og ved hjælp af denne tek
nik -  som oprindelig, i hvert fald i dens mere forfinede 
udgave, er Richard Wagners opfindelse -  kan musikken 
alene, på et tematisk plan uden for handlingen, angive 
sammenhænge og skabe en struktur af beslægtede betyd
ninger. Der er motiver, som knytter sig fast til bestemte 
personer (tante Elise og Madeleine har f. eks. hver deres 
tema) eller til bestemte lokaliteter (det jazz-agtige motiv 
til bilværkstedet), og der er en række m§re' løse motiver, 
der dukker op mere planløst; det er ofte melodier af re- 
citativisk sekvensagtig karakter, velegnede i forbindelse 
med den almindelige løbende konversation,* som altid

gengives i et naturligt talesprog (sådan som der er tradi
tion for i fransk opera siden Debussys »Pelléas et Méli- 
sande« som gav afkald på de store sanglige udbrud til 
fordel for en mere realistisk, lavmælt talesprogsdiktion). 
De mere prægnante betydninger skabes af de musikalske 
hovedmotiver. Nogle eksempler:

Roland Cassard præsenteres -  og præsenterer sig -  
på en melodi, som stammer fra Legrands underlægnings
musik til »Lola« (hvor den dog kun var af sekundær betyd
ning -  Beethoven-motivet var det gennemgående), og 
senere fortæller han -  på Mme Emerys opfordring -  om 
sin fortid på samme melodi, »Autrefois j ’ai aimé une fem
me, elle ne m’aimait pas. On Pappelait Lola«, samtidig 
med det forbløffende »fortællerklip« til en central lokali
tet i »Lola«, den mennesketomme Passage Pommeraye 
i Nantes, indfanget i en smuk glidende kamerabevægelse. 
Musikken markerer således ledemotivisk Cassards »skæb
ne«, hans ulykkelige kærlighed til Lola, og når Cassard 
senere frier til Geneviéve stadig på Lola-melodien, kan 
det opfattes som en antydning af, at Geneviéve for Cas
sard kun er en erstatning. Han får heller ikke »den rig
tige«, hævder musikken.

Et andet motiv bruges i tre centrale passager, nemlig 
når Mme Emery redegør for den »situation difficile«, hun 
og datteren befinder sig i. Det giver god mening, at moti
vet er lidt gammeldags højtideligt. Det er en pastiche

agtig musikalsk kliché, som svarer til Mme Emerys almin
delige holdning til tilværelsens problemer: med snusfor
nuft og borgerlig anstand får hun reduceret både den dår
lige økonomi og den store kærlighed (og dens følger) til 
»une situation difficile«.

Der er ikke direkte ledemotiver for de to hovedperso
ner. Men der er et idyllisk forelskelsestema, som benyttes 
i begyndelsen hvor alt er sorgløst og ellers kun -  med 
nostalgisk effekt -  i Guys brev, som han selv synger med

underlagt stemme. Og så er der filmens hovedtema, 
dens maintitle (der har overlevet som schlager i græsse
lige arrangementer). Det elegiske tema er adskillelsens 
motiv, og ved at gøre dette -  og ikke forelskelsestemaet 
-  til filmens hovedtema, peger instruktøren -  også mu
sikalsk -  på, at det er det tragiske aspekt, der er hoved
sagen. Motivet høres under forteksterne, men introdu
ceres først i handlingen, da Guy fortæller Geneviéve, at 
han er blevet indkaldt, og det gentages ved afskeden; 
det bruges i de stumme scener hvor Geneviéve prøver at 
skrive til Cassard, men falder i staver over fotografiet af 
Guy; og senere kort før hun giver efter for moderens pres 
og Cassards vedholdenhed: »Hvorfor er fraværet så tungt 
at bære?« synger hun på tema-melodien. Temaet indleder 
filmens tredie del, Hjemkomsten, i en sørgmodig klimp- 
rende marimba-version, hvor Guy kommer tilbage og gen
ser stederne -  butikken, cafeerne, gaderne . . .  Endelig 
bruges det i den monumentale apoteose, hvor det afslut
ter filmen i en version for fuldt orkester med violiner og 
harpe som dominerende instrumenter og med tekstløs 
korsats til at understrege slutningens patos: adskillelsen 
mellem de to er større end nogensinde.

Hovedtemaet rummer den legrand’ske stils karakteris
tiske effekter: kromatikken, ledemotiverne, de harmoniske 
forslag. Det er disse musikalske virkemidler, som først og 
fremmest skaber det melankolsk-sentimentale og smæg
tende. Den elegiske længsel -  Guys længsel efter Gene
viéve, Geneviéve efter Guy -  finder sit musikalske udtryk 
i de »higende« ledetoner, melodiernes mange halvtone
bevægelser og de talrige harmoniske forslag, dvs. disso
nerende akkorder eller enkelte toner, hvis foreløbige -  
og derfor søgende -  karakter er påfaldende, fordi de fal
der på de betonede taktslag: det f-d som ligger på ét-

slaget efter optakten er fremmed for tonearten (c-moll), 
ligesom den følgende takts d-f (på ét-slaget) og h-d (på 
tre-slaget), men leder frem til tonearten, treklangen c-es- 
g. Det er længslens musikteori! I Cassards motiv -  Lola-

melodien -  er der i første akkord indføjet et dissonantisk 
d i es-dur akkorden. Man kan mene, at det er detailler 
som denne »utrygge« harmonisering, der medvirker til at 
gøre Cassard til en lidt dubiøs skikkelse i filmen.

152



»Les parapluies« handler om kærlighedens sværeste 
prøvelse: tiden ... Geneviéve kan ikke klare ventetiden 
og må tage til takke med Cassard, den næstbedste. Ma
deleine er tålmodig, og ligesom i eventyrene bliver god
hed, tålmod og opofrelse belønnet med den store kærlig
hed. Men også Roland Cassard udviser i sin bejlen til 
Geneviéve den beskedenhed og tålmodighed som den 
poetiske retfærdighed (ikke mindst i betragtning af hans 
forsmædelige nederlag med Lola) belønner. De utålmo
dige er Geneviéve og hendes mor. Nok er Geneviéve 
gravid og alene, og Guy burde også skrive mere end 
én gang i løbet af to måneder, »men«, som Guy da også 
synger da han kommer hjem, »derfra og til at gifte sig 
med en anden, nej!« For han er jo lige godt beskæftiget 
med at kæmpe i Algier, mens hun sælger paraplyer i sin 
mors forretning. Geneviéve bliver, efterhånden som gravi
diteten skrider frem, mere og mere viljeløs. Mme Emery er 
fra begyndelsen skildret som den bedsteborgerlige pro
vinsfrue, for hvem den respektable sociale placering går 
forud for alt andet (i dette tilfælde kærligheden). Mens 
tante Elise giver udtryk for vemodig glæde over Guys lyk
ke i begyndelsen, affærdiger Madame straks datterens 
gifteplaner, og ytrer intet ønske om bare at træffe Guy. 
Men samtidig ønsker hun datteren etableret i et alminde
ligt familieliv, som det ufrivilligt fremgår af hendes be
mærkning, da Geneviéve siger, at hun og Guy vil leve en
kelt og ikke straks have børn. »Nej, men i det mindste 
ét!« siger hun næsten formanende. Det er hende der 
fremstår som fortællingens egentlige skurk, ikke ond, men 
ufølsom -  en stor synd i Demys poetiske univers. Hun 
giver ikke Geneviéves kærlighed en chance, da hun øjner 
den præsentable Cassard, idealet af en svigersøn. Faktisk 
er der noget i Mme Emerys minespil og koketteren, der 
tyder på, at den tanke strejfede hende, at hun selv måske 
var et mere passende parti. Men hun presser stadigt på, 
for at få datteren til at give efter med snusfornuftige og 
ufølsomme ræsonnementer: »Adskillelsen er skam gru
som, men tiden læger«; hun har svært ved at skjule sin 
tilfredshed over, at Guy rejser bort: »Er det ikke også 
bedre at vente, og så om to år har du måske fuldstændig 
glemt Guy«. Og da Guy ikke skriver, er hun der straks: 
»Han tænker ikke på dig mere, ellers ville han skrive, man 
kan altid skrive ligegyldigt hvor langt væk man er«, ikke 
nogen meget medfølende bemærkning. Og lige fra den 
aften, hvor Geneviéve er blevet besvangret, propagan
derer Mme Emery med ukuelig optimisme for sin sviger
søn-kandidat: »Guy kan gerne være en slags ideal for dig, 
men hvilken fremtid kan han tilbyde dig?«, og hun betror 
datteren: »Forstår du, engang var der også en ung mand 
som gjorde kur til mig -  og det var ikke din far« -  »Du 
skulle hellere have giftet dig med ham!« siger datteren, 
og med en inkonsekvens der næsten er over forvent
ning svarer moderen: »Du har ret, men forstår du, jeg 
ønsker at du skal blive lykkelig, at du ikke skal fuske med 
dit liv som jeg har gjort med mit«. Et sted skaber Demy 
et øjebliks psykologisk spænding omkring Mme Emerys 
figur. I en scene hvor hun er alene i butikken afleverer 
posten et brev fra Guy til Geneviéve. Hun kigger bekym
ret på det, og man ser hende stå med brevet i hånden

Stills/ 1) Det forelskede par -  optakten til 
afskeden. 2) Mor og datter i juveler
fo rre tn ingen : »Nous sommes dans une 
situation d iffic ile « . 3) B ry lluppet: Roland
Cassard og Geneviéve. 4) Mødet på 
Esso-stationen juleaften 1963.
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Stills/ Øverst afskedsscenen på banegården 
i Cherbourg, nederst Guy og Madeleine.

med et spekulativt udtryk, så man (og hun?) et øjeblik 
strejfes af den tanke, at hun kunne skjule brevet. Men 
det triste ligger blandt andet i, at den slags snyd slet ikke 
er nødvendig for at overtale Geneviéve.

Den banale hverdag eretcentralt emne i filmen. Idestam- 
Almquist betragter ligefrem filmen som »medveten artis
tisk spekulation i det banala«, Anders Bodelsen taler om 
»banalitetens transfiguration«, mens Gregor & Patalas 
ikke fornemmer andet end »siisslicher Kitsch«. Det er 
kendetegnende, at handlingen udelukkende består af en 
række helt trivielle hverdagshændelser. Personerne går i 
teatret, går ud at danse, går tur, går i seng, står op, klæ
der sig af, dækker bord, laver mad, spiser middag, læser 
breve, skriver breve, vasker sig, støver af, laver orden. 
Det bemærkelsesværdige er, at alle disse aktiviteter vises. 
Filmen er et kompendium over banale borgerlige -  og 
menneskelige -  aktiviteter. Der broderes stramaj og der 
fremvises babytøj. Og filmens -  omend ikke altid direkte 
fortalte -  centrale punkter er de elementære højdepunk
ter i det gennemsnitlige menneskeliv: forelskelse, sam
leje, fødsel, bryllup, død (rækkefølgen vilkårlig), men 
måske især: møde, adskillelse, gensyn, som svarer til 
filmens tre dele: Le départ, L’absence, Le retour. Demy 
dyrker -  ligesom forbilledet Max OphLils i »Liebelei« og 
» L a  r a n d e «  — d e  iro n is k e  t i l fæ ld ig h e d e rs , d e  s k æ b n e 
svangre tilfældigheders, de tilfældige sammentræfs dra
maturgi. Det er et væsentlig moment i »Lola«, og i »Les 
demoiselles de Rochefort« er hele intrigen baseret på, 
at de forkerte mødes, mens de rigtige går fejl af hinanden 
indtil sidste øjeblik.
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I »Les parapluies« begynder de ironiske sammentræf 
allerede i første scene, hvor Roland Cassards sorte Mer
cedes drejer ned ad indkørslen til værkstedet. Guy bliver 
spurgt om han kan arbejde over, men han skal i teatret 
med Geneviéve, og således undgår han at reparere sin 
uerkendte rivals vogn, samme vogn som er årsag til at 
han i sidste scene overhovedet ser sin datter og genser 
Geneviéve. Efter den sekvens, hvor Cassard første gang 
besøger Mme Emery, er der en kort indstilling af gaden 
foran værkstedet. Geneviéve,. der skal møde Guy, vil skrå 
over gaden, men må afvente, at den sorte Mercedes -  og 
dens sortklædte fører -  har passeret, før hun kan løbe 
over til Guy. Deres bane er bogstaveligt blevet krydset af 
Roland Cassards. De ironiske tilfældigheder er ligefrem 
genstand for ironi, når den prostituerede Genny, som Guy 
trøster sig med en nat, siger til ham: »Du kan kalde mig 
Geneviéve, hvis du vil,« og han henført gentager »Gene
viéve -!«, og hun resigneret tilføjer: »Og nu vil du vel 
sige, at jeg minder dig om nogen!«

Slutningen med dens »tilfældige« møde -  Geneviéve 
synger »Jeg troede ikke jeg skulle møde dig, men tilfæ l
det ville det«, en særlig vittighed i betragtning af at Cher- 
bourg er en ravnekrog yderst på en halvø -  kan tolkes 
som et ironisk svar på den første forelskelses: »Jeg kan 
aldrig leve uden dig« og Mme Emerys »Det er kun i bio
grafen man dør af kærlighed«. Og filmens »morale« er 
ofte blevet opfattet som den livserfarne afvisning af Den 
store Kærlighed til fordel for den mindre, men mere va
rige. Selv afviser Demy i et interview fra 1964, at slut
ningen skulle være »lidt sørgmodig«. Men i Christian 
Braad Thomsens interview fra 1968 (Kosmorama 84) har 
Demy en anden opfattelse: »Da vi skilles fra Guy og Ge
neviéve er vi næsten grædefærdige på deres vegne. 
Både vi og de ved, at de skulle have haft hinanden og 
ikke nogen andre. Da Guy pludselig møder Geneviéve 
igen, ved han, at han skulle have haft hende i stedet for 
sin barndomsveninde. Men han har nu engang valgt sit 
liv, og selv om han har valgt forkert, så har han ikke flere 
kræfter til at ændre sit valg. Også Geneviéve føler, at 
Guy gerne vil begynde forfra igen. Hun håber som vi, at 
han vil udtale det ord, der er nødvendigt for at ændre 
deres liv. Et eneste ord kunne gøre det, men ordet bliver 
siddende i halsen og udtales ikke.« Omsider har Demy 
indset det: »Alle mine film er grusomme selv om jeg prø
ver at skjule det«.

»Les parapluies de Cherbourg« er en sentimental og 
ironisk tragedie om livet under borgerskabets paraplyer. 
Cherbourg vises som en by befolket af sømænd, cyklis
ter (mest trækkende) og paraplyejere. Forgrunden af 
gadebillederne domineres ofte af brogede paraplyer, og 
deres tematiske betydning angives direkte, da Mme Eme
ry lovpriser Cassard, og Geneviéve synger »Du taler om 
ham som du taler om dine paraplyer«, hvortil moderen 
svarer: »Det er fordi han vil beskytte dig«. De borgerlige 
paraplyer stiller sig i vejen for den store -  og uborgerlige 
-  passion. Guy og Geneviéve klarer ikke eventyrets »prø
velser« og får ikke hinanden. Det er reglerne i Demys 
poetiske univers, en fantasiverden der ligger midt i den 
autentiske -  tids- og stedsfæstede -  virkelighed, selv om 
filmens politiske aspekt indskrænker sig til en reference 
til alt »det som sker i Algier i øjeblikket«.

Guy kommer tilbage fra verden udenfor og finder
paraplybutikken lukket og rømmet, senere ser han den 
blive omdannet til vaskeautomat. Og faktisk ligger butik-

Still/ Michel Legrand (t. v.) og Jacques Demy under optagelserne.

ken -  med det vildledende vaskeriskilt intakt -  stadig i 
Rue du Port no. 13, en gyde der går ned til Cherbourgs 
havn; i mellemtiden er den blevet omdannet til en forret
ning med skibsartikler, men muren bærer stadig en let ud
visket inskription i sirlige lyserøde bogstaver, »Les para
pluies de Cherbourg -  Mme Emery«, som om virkelig
heden ikke er kommet helt over sit møde med illusionen ...

■  PIGEN MED PARAPLYERNE
Les parapluies de Cherbourg/Die Regenschirme von Cherbourg. Frankrig/Vest- 
tyskland 1964. P-selskab: Pare Film -  Madeleine Films (Paris)ZBeta Film 
(Munchen). P: Mag Bodard. P-leder: Philippe Dussart. I-Ieder: M. Urbain. 
Instr/Manus: Jacques Demy. Instr-ass: Jean-Paul Savignac, Klaus Muller-Laue, 
A. Flederick. Foto: Jean Rabier/Ass: Pierre Willemin, Jean-Paul LemaTtre. 
Farve: Eastmancolor. Klip: Anne-Marie Cotret/Ass: Monique Teisseire, Giséle 
Chezeau. Ark/Dekor: Bernard Evein/Ass: Claude Pignot, Jean Diderot. Kost: 
J. Moreau. Komp/Dir: Michel Legrand (Soundtrack findes på Philips B 2 y 0055, 
noder hos »Michel Legrand-Francis Lemarque«, Paris). Makeup: C. Fornelli. 
Stills: Léo Weisse. Medv: Catherine Deneuve (Geneviéve Emery) [synges af: 
Danielle Licari], Nino Castelnuovo (Guy Foucher) [synges af: José Bartel], 
Anne Vernon (Mme Emery) [synges af: Christiane Legrand], Marc Michel 
(Roland Cassard) [synges af: Georges Blanés], Ellen Farner (Madeleine) 
[synges af: Claudine Meunier], Mireille Perrey (Tante Elise) [synges af: Claire 
Ledere], Harald W olff (Juveleren Dubourg), Jean Champion (Aubin, værk
fører), Jean-Paul Chizat (Pierre, mekaniker), Pierre Caden (Bernard, meka
niker), Jean-Pierre Dorat (Jean, mekaniker), Franpois Charet (Mekaniker), 
Jane Carat (Den prostituerede Genny), Gisele Grandpré (Mme Germaine, 
Gennys arbejdsgiver), Dorothée Blank (Gennys kollega), Michel Benoist 
(Kunde i paraplyforretningen), Bernard Fradet (Medhjælper på servicestatio
nen), Philippe Dumat, Bernard Garnier, Jacques Camelinat (Kunder på værk
stedet), Patrick Bricard (Tjener), Roger Perrinoz (Cafévært), Paul Pavel (Flyt
temand), Hervé Legrand (Franpois, Guy og Madeleines søn), Rosalie Demy 
(Franpoise, Guy og Geneviéves datter). Længde: 91 min., 2496 m. Censur: Rød. 
Udi: Warner &. Constantin. Prem: Dagmar 24.9.64. Re-prem: TV 19.8.73.
Filmen er indspillet i Cherbourg i Normandiet.
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Réjeanne Padovani
Takket være en omfattende kulturpolitisk 
støtte og en effektivt arbejdende PR- og 
afsætningsvirksomhed er den canadiske 
film ved at blive en faktor -  ikke alene 
på festivaler, men langsomt også i almin
delig biograf- og tv-distribution. Det er 
ikke uinteressant at se lidt på produkti
onsforholdene i Canada, for der en ræk
ke træk, som har paralleler til danske for
hold.

Ligesom herhjemme produceres der i 
Canada adskilligt flere film end der u- 
middelbart er »hjemmemarkedsbehov« 
for. I 1960 blev der kun lavet 2 spillefilm, 
og de blev til under komplicerede for
hold. Situationen var så vanskelig, at de 
federale myndigheder besluttede at gri
be ind. Dels ved at lette beskatningsfor
holdende i forbindelse med filmproduk
tion og dels ved at yde økonomisk støtte 
gennem dannelsen af Canadian Film De- 
velopment Corporation. Virkningerne vis
te sig snart og i de følgende år steg an
tallet af film kraftigt. I 1970 blev der så
ledes lavet 24 film, året efter 30 og i 1973 
ikke færre end 46 spillefilm.

Ligesom herhjemme er forholdet også 
det, at kun ganske få af disse statsstøt
tede eller statsproducerede film har spil
let sig hjem. I hele støtteperioden fra 
1968 og til 1973 var der kun 3 film, som 
opnåede at indspille produktionskapita
len eller give direkte overskud.

Blandt de mange canadiske film, som 
laves, er der en klar tendens til at de 
fransksprogede står sig bedst og denne

udvikling hænger sikkert nøje sammen 
med den nationalpolitiske strid, som her
sker mellem de to sprog- og kultur om
råder i Canada. De franske Quebec-film 
er støttet af en klar og målbevidst kultu
rel mission, de har et mere veldefineret 
publikum, der sørger for at biografbillet- 
antallet i Quebec, i modsætning til næs
ten alle de andre steder, er stadig stigen
de. »Réjeanne Padovani« er en af de 
Quebec-film, som er produceret med 
økonomisk støtte fra Canadian Film De- 
velopment Corp. i efteråret 1972, og som 
kommer hertil med et ry for at være en 
af de sikreste og mest afklarede.

Instruktøren Denys Arcand er født i 
1941 og begyndte at beskæftige sig med 
film allerede mens han opholdt sig på 
universitetet i Montreal. I 1962 blev han 
ansat under National Film Board of Ca
nada, hvor han lavede et par kortfilm. 
Efter et kort ophold i den private filmin
dustri, vendte han i 1965 tilbage til NFBC 
og lavede her de to dokumentarfilm: »On 
est au coton« (om tekstilarbejderne i 
Quebec) og »Quebec: Duplessis et ap
res«. Hans første spillefilm »La Maudite 
Galette« blev vist ved kritikerugen i Can
nes 1972, og hans seneste, »Réjeanne 
Padovani« som TV for nylig havde dan
markspremiere på, blev vist første gang 
ved Cannesfestivalen sidste sommer.

»Réjeanne Padovani« er en præcis og 
iskold fremlæggelse af politisk magt og 
magtbrug, således som den administre
res af en bestemt gruppe mennesker. De 
er samlet til middag hos stor-entrepre- 
nøren Vincent Padovani i anledning af 
den forestående åbning af en motorvej, 
hans firma har lavet. Gæsterne ved fe
sten er de øvrige prominente personer, 
som på forskellig måde har bidraget 
med politisk indflydelse ved projektets 
gennemførelse: borgmesteren, en mini
ster, hans sekretær og en juridisk råd
giver (som det kaldes i de kredse!) alle 
med fruer (som det ligeledes hedder). 
Selskabets anden del opholder sig i 
husets stueetage. Det er »bossernes« 
private livvagter -  og mens den rituelle 
selskabelighed udfolder sig ovenpå i 
spisestuen med skåler, taler og malpla
cerede komplimenter til damerne, under
holder vagterne sig neden under med et 
par piger, der er anskaffet som led i 
festens adspredelser.

Livvagternes primære opgave er at 
sørge for at ingen uvedkommende blan
der sig i festlighederne og da et par jour
nalister viser sig, bliver de gennembank
ede, deres kamera fjernet og filmen øde
lagt. Det er dog disse journalister, der 
alligevel bringer det første forstyrrende 
elem ent ind, ved at m eddele at der da
gen efter er planlagt en demonstration 
mod motorvejens åbning. Mest foruroli
gende er det dog, at Réjeanne Padovani, 
entreprenørens eks-kone, midt under 
middagen vender tilbage og tigger om 
at se sine børn og genoptage samlivet 
med manden.

I mellemtiden udvikler festen sig mere 
eller mindre uforstyrret og alt imens der i

de øvre lokaler diskuteres om det er 
klogt at satse 2 millioner dollars på en ny 
flyveplads og 450 ansatte, så går debat
ten neden under på det sikre ved at sæt
te 20 dollars på en galophest.

Der er således anslået et gammelt og 
prøvet tema: spillet mellem de to forskel
lige planer, men langsomt går det op for 
een, at det slet ikke er Denys Arcands 
hensigt at sætte de to miljøer op over for 
hinanden som kontraster. Tværtimod -  
der sker en sammensmeltning og snart 
er man spærret inde i en uigennem
trængelig pseudoverden, hvor de tradi
tionelle holdepunkter, hvad angår mag
ten: hvem der har den og hvordan den 
udøves, bliver uklare og endnu mere 
skræmmende.

Den verden disse magtpersoner lever 
i er total kunstig, og jo mere kunstig den 
bliver, jo mere er der behov for at forsva
re den imod indtrængen udefra, fra vir
keligheden -  og jo mere forsvarsbehovet 
stiger, jo mere magt får vogterne.

Fra at være garanti mod uønsket ind
trængen bliver de til en slags forvaltere 
af virkeligheden og samtidig den kanal, 
hvorigennem de centrale beslutninger 
fortolkes og udføres. De bliver en inte
greret del af magtens centralnervesy
stem.

Alle disse komplicerede forhold rede
gøres der for i filmen med en isnende 
kulde, helt blottet for illusioner. Der er 
ingen hjælp at hente hos instruktøren -  
der er ingen helte, man kan holde med, 
og der er ingen ofre, man lærer så godt 
at kende, at man kan kaste sin harme el
ler sin sympati ud som en livline og så
ledes komme frelst på det tørre.

Der er kun et par steder, hvor man kan 
sætte manipulationerne i forbindelse med 
dem, der manipuleres med, som f. eks. i 
scenen hvor politiet endevender demon
stranternes hovedkvarter, banker de til
stedeværende og ødelægger inventaret-  
men selv her er der hverken tid eller mu
lighed for at engagere sig. Det hele af
vikles lynhurtigt, uden et ord og uden 
synlig medfølelse fra instruktørens side. 
Han registrerer -  upåvirket og eminent. 
Der er kun eet menneske i denne film, 
som opfattes med nogen sympati -  eller 
i alt fald skildres med menneskelige træk 
og det er Réjeanne Padovani, som den 
har taget navn efter. Hun stak i sin tid af 
fra sin mand, entreprenøren, og vender 
nu tilbage midt under middagen for at 
komme i kontakt med ham eller måske 
snarere med sine børn, som hun ikke har 
set i flere år. Hun når aldrig at få manden 
i tale, allerede på body-guard niveauet 
bliver hun siet fra som uønsket. Begrund
elsen er at hun fremsætter den uhyrlige
påstand, at man har lov at tage fejl, at 
man kan træffe en beslutning og alligevel 
senere fortryde.

En sådan menneskelighed og usikker
hed må opfattes som en trussel mod 
magtens opretholdelse -  og allerede in
den afgørelsen når frem til ægtemanden, 
er der truffet beslutning om at »fjerne« 
hende.
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»Jeg vil ikke se hende mere«, siger 
manden og dette udsagn tages helt bog
staveligt af livvagterne og under festens 
kulmination, et stort festfyrværkeri, sky
des Réjeanne ned bagfra med et jagt
gevær.

Denys Arcand følger nådeløst og usen
timentalt denne gruppe som er i forfald 
og registrerer hvorledes dekadencen er 
så langt fremskredent at det kun er et 
spørgsmål om tid før virkeligheden ikke 
længere kan holdes fra døren og syste
met begynder at skride. Det beskrives 
som et interessant fænomen, som man 
dog ikke kan engagere sig for dybt i -  
kun betragte -  iskoldt.

Claus Ib Olsen
■  RÉJEANNE PADOVANI
Réjeanne Padovani. Canada 1973. Dist: Cinepix Inc. 
P-selskab: Cinak Cie Cinematographique (Montre
al) i samarbejde med the Canadian Film Develop- 
ment Corporation, P-leder: Marguerite Duparc. Eks
teriør-leder: Yvon Dufour. P-ass: Valmont Jobin, 
Carole Bureau. Instr: Denys Arcand. Instr-ass: Jac
ques Methe. Manus/Dialog: Denys Arcand, Jacques 
Benoit. Foto: Alain Dostie. Ass: Louis De Ernsted, 
Michel Caron. Farve: Eastmancolor. Klip: Margue
rite Duparc, Denys Arcand. Kost: Nicole Beasse. 
Musik: W illibald Gluck (Orfeus1 arie fra »Orfeus 
og Eurydike«) Walter Bordreau. Arien sunget af: 
Margot Mackinnon. Tone: Jean-Pierre Joutel, 
Serge Beauchemin/Ass: Jacques Blain. Makeup: 
Suzanne Rioux, Jacques Lafieur. Frisurer: Salon 
Maxine Patrick. Stills: Attila Dory. Medv: Jean 
Lajeuness (Vincent Padovani), Luce Guilbault (Ré
jeanne Padovani), Roger Lebel (Jean-Leon), Pierre 
Theriault (Dominique, Vincents livvagt), Frédérique 
Collin (Héléne), Margot Mackinnon (Sangerinden), 
Héléne Loiselle, Thérése Cadorette, Jean-Pierre 
Lefebvre, René Caron, J. Léo Gagnon, Céline Lo- 
mez, Paule Baillargeon, Jean-Pierre Gosselin, Hen
ry Garner, Stan Gibbons, Guyléne Lefort, Margue
rite Plante, Normand Lanthier, Stéphane Carriere, 
Sophie Carriere, Attila Dory, Claude Thibault, Jac
ques Leduc, Roger Frappier, Michel Bouchard, 
Evelyne Robitai I le, Jean-Luc Morin, Josiane Roy, 
Raymond Dussaint. Længde: 90 min. Prem: TV 18. 
1.74.

Jeg var 19 år
Konrad Wolf er født i oktober 1925 i 
Hechingen; faderen var den kommuni
stiske dramatiker Friedrich Wolf og fa
milien flygtede til Sovjetunionen i 1933. 
Konrad Wolf vendte tilbage til Tyskland 
som officer i den røde hær og deltog i 
slaget om Berlin; han var altså 19 år i 
foråret 1945. »Ich war neunzehn« er en 
selvbiografisk rekonstruktion af verdens
historiske begivenheder, set fra en pri
vat synsvinkel: den 19-årige Gregor 
Hecker, emigreret til Sovjetunionen med 
forældrene i 33, er som løjtnant i den 
røde hær med til at nedkæmpe de sid
ste rester af den tyske hær i april
maj 45.

Man følger i ca. 7 episoder fra 8 be
stemte dage i tidsrummet 16. april til 3. 
maj 1945 Gregors gensyn med fædre
landet. Han kører sammen med et par 
andre russiske soldater rundt ved fron
ten omkring Berlin og opfordrer via last
vognens højttaler sine landsmænd og 
fjender til at overgive sig. I Bernau, en 
lille by nord for Berlin, bliver han indsat 
som kommandant for et døgn og kon
fronteres med en række repræsentanter 
for den tyske befolkning: selvmorder
sken, flygtningen, den opportunistiske 
borgmester, bogtrykkeren, som har ud
givet et blad, hvis sidste nummer kom 
i februar 1933 -  dette kvalificerer ham

til at blive byens borgmester, mener 
Gregor. Et par dage senere er de sydpå ’ 
ved koncentrationslejren Sachsenhau- 
sen, som imidlertid er rømmet, inden de 
når frem. Som tolk for en højerestående 
russisk officer er Gregor med til at 
prøve at få Spandau-fæstningen ved 
Berlin til at overgive sig. Han møder 
også tyske anti-fascister, der ikke som 
hans forældre er flygtet i tide, men nu 
er mærkede af fængsel og tortur. Og til 
sidst kører han videre mod øst sammen 
med de tyske krigsfanger. Under slut
billedet af bilen, der kører bort ad lan
devejen, lyder hans underlagte stemme: 
»Ich bin Deutscher. Ich war neunzehn 
Jahre alt«.

Ligesom den vesttyske »Die Briicke« 
(Gregors roman, Wickis film) og den 
østtyske »Die Abenteuer des Werner 
Holt« (Nolls roman, Kunerts film) er »Ich 
war neunzehn« en historie om Tysklands 
sammenbrud oplevet af en af Verdens
krigens purunge soldater. I en rus hører 
Gregor -  i et auditivt flash-back -  sin

Still/ Jaecki Schwarz 
(som Gregor) i 
»Jeg var 19 år«.

mor beklage sig over den fremmelige 
søn, som gjorde »alles viel zu friih«. Ge
nerationen, der gjorde så tidlige erfarin
ger, har vedblivende kredset om forti
dens traumer, har hverken villet eller 
kunnet præstere en »Bewåltigung der 
Vergangenheit«. Den østtyske filmpro
duktion begyndte med Staudtes »Die 
Morder sind unter uns«, der i det hele 
taget var den første tyske film efter kri
gen, og det var nok en aktuel nutids
historie i 1946; men siden har en stor 
del -  og karakteristisk nok den bedste 
del -  af østtysk film ikke rokket sig fra 
dette udgangspunkt. W o lf har film atise
ret sin fars berømteste drama, »Profes
sor Mamlock«, om jødeforfølgelse; i 
»Lissy«, der var hans gennembrud, væk

kes en ung tysk kvinde til bevidsthed 
om nazismens bedrag og tager konse
kvensen; »Stjernen« fortalte om en tysk 
officer, der bevidstgøres gennem sin 
håbløse kærlighed til en jødisk pige, 
som han ikke når at redde ud af toget 
til Auschwitz. Wolf har også -  måske 
for at unddrage sig den mest nøjereg
nende censur -  tyet til det bastante 
historiske panorama i Goya-filmen (efter 
en roman af den moderat marxistiske 
Feuchtwanger, der også, omend ufrivil
ligt, måtte levere forlæg til Veit Harlans 
berygtede »Jud Suss«), og midt i de 
farvestålende optrin med kongelig pragt
udfoldelse og celebre nøgenmodeller 
får Wolf da også sagt noget om kunst
neren (Goya), der en tid affinder sig 
med at tjene autoriteterne (i sin egen
skab af hofmaler), men rager uklar med 
systemets virkelige magthavere (inkvisi
tionen) og forfølges. Både i øst og vest 
kan der nikkes megetsigende over fil
mens velindpakkede budskab.

I politisk henseende forekommer »Ich 
war neunzehn« at være en forsigtig film. 
Filmen er præget af et meget velafba
lanceret forhold både til den tyske be
folkning og til de russiske befriere (som 
de kaldes i fagsproget). I tidlige tyske 
film som »In jenen Tagen« og »Rota
tion« fremstilles den tyske befolkning 
som principielt »god nok«, det er leve
vilkårene og dæmoniske enkeltpersoner 
der har ansvaret for vildførelsen, I »Ich 
war neunzehn« får man et lignende, men 
mere afdæmpet og usentimentalt bil
lede: dæmonien sammenfattes i skildrin
gen af en koncentrationslejrbøddel. Og 
det er karakteristisk nok i form af en 
dokumentarisk optagelse af »Ein Hen- 
ker aus Sachsenhausen«, der forklarer 
dødsmaskineriets indretning; indimellem 
krydsklippes til Gregor i brusebadet. 
Man møder også den intellektuelle poli
tiske medløber, som i sin luksuslejlighed 
filosoferer over det tyske folks under- 
danighedstrang, som han bekvemt fører 
tilbage til Kants kategoriske imperativ 
(ligesom Staudte for øvrigt i sin øst
tyske filmatisering af »Der Untertan« så 
en klar årsagssammenhæng mellem kej
sertidens preussiske autoritetstro og na
zismen). Og der er opportunisterne: 
borgmesteren og hans kone, der med 
gode miner prøver at dreje med den 
politiske vejrhane, men uden kommen
tarer afvises. Man kan nok undre sig 
lidt over de russiske soldaters usædvan
ligt korrekte optræden. Der er ganske 
vist ikke smurt så tykt på som i den 
sovjetiske »Stormen på Berlin«, hvor 
de russiske soldater generte drak kaffe 
med de unge tyske piger og deres fa
milie; den tyske pige i Bernau bliver 
nok overfuset af den kvindelige russiske 
soldat, men pigens bemærkning, da hun 
byder sig til hos den jævnaldrende Gre
gor -  »Lieber mit einem als mit jedem«
-  er så vidt man kan se helt ubegrundet. 
Men på den anden side ser man hvor
ledes russerne nedskyder en tilfange
tagen KZ-vagt og filmen antyder også,
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at der venter de tilfangetagne tyske 
soldater en dyster fremtid som krigsfan
ger i Sovjetunionen. »Gefangenschaft 
heisst Leben und Ruckkehr zur Familie« 
er Gregors lokketoner i højttaleren. Og 
det var jo ikke den fulde sandhed. Over 
for en enkelt soldat indrømmer Gregor 
også: »Es wird nicht leicht sein!«, og vi 
ser (i en af de få scener hvor filmen lidt 
umotiveret forlader Gregors point of 
view), hvorledes en tysk bondekone 
redder en Hitlerjugend-soldat fra en 
krigsfangeskæbne.

På dette punkt -  og i alle andre hen
seender -  er »Ich war neunzehn« en 
meget behersket film. Filmen undgår 
den patos og selvmedlidende heroisme, 
der skæmmer russiske krigsfilm som »En 
mands skæbne« og »Stormen på Berlin«, 
den svælger ikke i traumer og skylds
psykoser som Staudtes og Kåutners 
film. Den udgør et afklaret vidneudsagn, 
en emotionelt kontrolleret registrering 
af en række kaotiske begivenheder, som 
den overskuer og skaber sig klarhed 
over i store faste totalbilleder og mange 
orienterende fugleperspektiviske syns
vinkler. I modsætning til »Lissy«s og 
»Stjernen«s hovedpersoner, der vækkes 
til bevidsthed om og modstand mod det 
system, de hidtil kritikløst har tjent, er 
Gregor på forhånd »frelst« -  eller han 
når ikke til eftertankens fase, han er 
for travlt optaget af at gøre sine erfarin
ger »viel zu friih«. Gregor gennemgår 
ingen udvikling, han er et vidne. Wolfs 
mesterlige, funktionelle fortællestil ud
nytter ofte klip fra store totalbilleder 
-  hvor personerne står ensomme og sår
bare midt i fremmede omgivelser -  til 
nærbilleder af Gregor, som med for
bavsede øjne er vidne til begivenheder
ne. Der er skabt et overbevisende rum 
omkring personerne; lokaliteterne -  by
pladser, landskaber, veje -  er store og 
tomme, kun enkelte steder rykker krigs
begivenhederne ind på os, ellers er der 
en dyster stemning af fremmedhed og 
forladthed over skuepladserne. Den 
stærke autenticitet i disse locations 
med uberørte flodlandskaber, småbyer 
med toppede brosten og Hitlers gamle 
autostradaer er Sovjets fortjeneste, for 
så vidt som det er Sovjets økonomiske 
politik over for DDR, som har bevirket, 
at alt dette ligger som før.

Wolfs strenge, stilbeherskede beret
ning ligger langt fra den nye Hitler-bøl
ges sensationalistiske produkter; hans 
film er personlig erindring og saglig 
undergangsrekonstruktion. Spøgelserne 
er endnu en gang fremmanet, for at der 
samvittighedsfuldt kan aflægges vidnes
byrd. Peter Schepelern.

■  JEG VAR 19 ÅR
Ich war neunzehn. Arb.titel: Heimkehr. Østtyskland 
1968. P-selskab: DEFA (arbejdsgruppen »Babels- 
berg 67«), P-leder: Herbert Ehler. l-ledere: Hans 
Berek, Horst Schmidt, Karlheinz Haarnagel. Instr: 
Konrad Wolf. Manus: Wolfgang Kohlhaase, Konrad 
Wolf. Dramaturg: Gerhard Wolf. Kons: Anton Ac- 
kermann, Nikolai Surkow. Foto: Werner Bergmann. 
Klip: Evelyn Carow. Ark: Alfred Hirschmeier. Kost: 
Werner Bergemann. Sang: »Am Rio Jarama«. Sun
get af: Ernst Busch. Tone: Konrad Walle. Makeup: 
Gunter Hermstein, Inge Merten. Medv: Jaecki

Schwarz (Gregor), Wassili Liwanow (Wadim), 
Alexej Ejboshenko (Sascha), Galina Polskich 
(Sovjetisk pige), Jenny Grollman (Tysk pige), Mi- 
chail Glusski (General), Anatoli Solowjow (Star- 
china), Kalmursa Rachmanow (Dsingis), Rolf 
Hoppe (Major), Wolfgang Greese (Officer), Jo
hannes Wieke (Garnisonskommandant), Jiirgen 
Hentsch (Adjudant), Kurt Bowe (Tysk officer), 
Klaus Manchen (Blind soldat), Walter Bechstein, 
Herman Beyer, Werner Wenzel (Befriede fanger), 
Afanasi Kotschetkow (Oversergent), Boris Tokar- 
jew (Sekondløjtnant), Dieter Mann (Underofficer), 
Viktor Wolkow (Major i jeep), Tscheslaw Moisse- 
jew (Adjudant), Wladimir Rjabow (Premierløjt
nant), Wolfgang Winkler (Faldskærmssoldat), 
Erich Giesa (Borgmester), Susanne Dullmann 
(Borgmesterens kone), Otto Lang (Præst), Hermann 
Wagemann (Trykker), Martin Trettau (Fange i Ora- 
nienburg), Wilhelm Burmeir, Curt W. Franke, Martin 
Angermann, Lutz Giinzel, Peter Ensikat, Dirk Jung- 
nickel, Siegfried Gohier (Officerer i Spandau), Ger
hard Vogt (Fuld officer), Wolfgang Altus (Hitler- 
jugend-medlem), Detlef Heintze (Officersaspirant), 
Fritz Mohr (Oversergent), Achim Schmidtchen (Flå
deofficer), Richard Degen (Landmand), Else Bugatz 
(Landmandskone), Waldemar Wieser (Såret Hitler- 
jugend-medlem), Ellen Wokittel (14-årig pige), 
Dietmar Wenzel (10-årig dreng), Ingrid Bock (5-årig 
pige). Længde: 119 min., 3262 m. Prem: TV 24.1.74.

Brylluppet
Efter »Den gamle mand og drengen« 
optog Claude Berri »Brylluppet« med 
samme emotionelle diskretion og miljø
mæssige indforståethed. Filmen udspil
ler sig I jødiske omgivelser og beskæf
tiger sig med Claude Avrams (ikke 
Langmann som i hans øvrige delvist 
selvbiografiske film) følelsesmæssige 
konflikter og hans angst for ægteskabet. 
Mens hans egne forældre skildres kort 
og neutralt, retter han sit angreb mod 
Isabelles småborgerlige og snobbede 
forældre. På den ene side accepterer 
han det jødiske miljø og ønsker at være 
tro mod de gældende regler, hvad fil
mens sidste tredjedel med hele bryllup
pet og måske især den sang, Isabelles 
bedstemor synger, og som vidner om 
det positive i sammenholdet og tradi
tionens levedygtighed og styrke, afspej
ler. På den anden side har han svært 
ved at knytte sig til det, Isabelles fa
milie står for. De er eksponenter for det 
bedre borgerskab med dets falske vær
dinormer og fine fornemmelser.

Berris latterliggørelse er da også ty
delig nok. Isabelles far, der først og 
fremmest ser praktisk på tingene og i 
ny og næ iblander lidt moral, når det 
synes belejligt for at alt kan tage sig 
'rigtigt’ ud, bliver urolig, når noget går 
for godt, mens den materialistiske mor 
benytter enhver lejlighed til romantiske 
eskapader og derfor også lettere ser 
igennem fingrene med lidt af hvert. Som 
en jordnær og grovkornet modsætning 
finder man den altædende og vulgære 
søster, hvis oprigtighed Berri ikke læg
ger skjul på, han sympatiserer med.

Alt dette betragter Berri selv som 
filmens Claude. Han ser tingene ske, 
går endog ind på deres præmisser for 
gennem sin passive ærlighed og fleg
matiske form at afsløre middelmådig
heden. De enkelte gange, han selv 
handler, virker så meget desto stær
kere, specielt hans hensynsløst åben
hjertige opgør med Isabelle. For Claude 
er filmen et eksperiment. Han betragter 
tingene fra en ny vinkel. Trods usikker
heden gennemlever han en række situa

tioner, som han forsøger at forholde sig 
100% ærligt til, hvad der dog ikke for
hindrer ham i at have en praktisk ind
stilling, f. eks. da det glipper med en
gelsklærerinden, er der altid Isabelle at 
falde tilbage på.

Iagttageren Claudes andet formål i 
filmen er at registrere en række små 
detaljer og øjeblikke, som overføres til 
os og gør os til hans fortrolige i for
tællingens lille og indesluttede univers. 
Ikke bare afslører Berri sin fortrolighed 
med det jødiske miljø og dets skikke. 
Da den lange bryllupssekvens indledes, 
som et antiklimaks til alt det foregå
ende, tager han brodden af sit angreb 
for i stedet nænsomt og med humori
stisk islæt at karakterisere festens per
soner. I små korte klip indfanger han 
episoder, der understreger hans store 
menneskekundskab, formidlet af et udra- 
matiseret filmsprog. Han fornemmer den 
enkelte situation og gengiver den med 
al mulig diskretion for dernæst at lade 
en øm men usentimental atmosfære for
plante sig til tilskueren.

Mens filmens personkarakteristikker 
således harmonerer med miljøet, er der 
en tydelig skævhed i det dramatiske 
forløb, som kulminerer, da Claude hen
ter Isabelle tilbage. Forinden har hi
storien fået en farceagtig drejning, som 
kun lidt falder i tråd med Claudes ellers 
så tamme men ganske vist ærlige frem
toning. Han må finde en løsning på sit 
følelsesmæssige kaos og handler der
for hurtigt. At han af den grund ikke er 
kommet sin usikkerhed til livs er ind
lysende, men han opnår et fast ståsted. 
Med denne overraskende kraftanstren
gelse har han udspillet sin funktion i 
historien. Han overgiver sig, og gassen 
går af ballonen. Dramaet er udspillet, 
og filmen har derefter kun folkloristisk 
interesse. En lille sekvens til sidst med
deler os, hvad der er blevet af de to, 
og hvordan han nu forholder sig, men 
oplysningerne synes ligegyldige og på- 
klistrede. Hele bryllupsritualet og den 
efterfølgende fest har været et stort 
show, hvor de medvirkende kunne have 
været hvem som helst. Bagefter har 
man mistet enhver kontakt med det 
egentlige udgangspunkt. Den Claude, 
Berri sidenhen fremstiller i »Sikken far 
-  sikken søn« er langt mere afmålt og 
tilpasset hele handlingsforløbet end den 
i flere henseender usikre Claude, man 
møder i »Brylluppet«. Erik Hvidt.
■  BRYLLUPPET
Mazel Tov ou le mariage. Frankrig 1968. Dist: Para- 
france Films. P-selskab: Renn Productions/Para- 
france Films/Madeleine Films. P-leder: Philippe 
Senné. Meder: Michel Choquet. P/Instr/Manus: 
Claude Berri. Instr-ass: Pierre Grunstein, Claude 
Confortez. Foto: Ghislain Cloquet. Farve: Eastman- 
color. Klip: Sophie Coussein. Ark/Dekor: Georges 
Lévy, Nellou. Kost: Paola Pilla. Komp: Emile 
Stem. Dir: Alain Goraquer. Tone: Jean Labussiére, 
Gabriel Salagnac, Jacques Maumont. Medv: Claude 
Berri (Claude Avram), Elisabeth Wiener (Isabelle 
Schmoll), Régine (Marthe), Luisa Colpeyn (Mme 
Schmoll), Grégoire Aslan (Monsieur Schmoll), Pru- 
dence Harrington (Helen, engelsklærerinde), Betsy 
Biair (Engelsklærerinde), Gabriel Jabbour (Mon
sieur Avram), Estera Galion (Mme Avram), Isaac 
Galion (Dalio). Længde: 90 min. Prem: TV 20.1.74. 
Indspilningen startet den 13. marts 1968, eksteriør
optagelser i Paris og omegn samt Antwerpen.
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Film ene

»Fugleskræmslet«
»Anders And’s tegnefilmsrevy« 
»Hyrechaufføren«
»Dette er Bernadette« 
»Samfundets fjende« 
»L’Amour«

Fugleskræmslet
»Man behøver ikke tæve folk, hvis man 
kan få dem til at grine«, mener Lion 
og fortæller sin historie om fugleskræms
let, der ser så grinagtigt ud, at kragerne 
kommer til at synes om den glade bonde
mand, der har sat det op, og af den grund 
holder de sig fra hans mark.

Latteren er Lions våben i alle situati
oner når han står på anden grund, end 
den han er fortrolig med. Max, hans part
ner og rejsefælle, er typen der slår. De 
er et umage par, men efterhånden lærer 
de at supplere hinanden, og efterhånden 
er de også begge helt overbevist om, at 
deres store fremtidsplaner om at gå ind i 
business sammen -  de vil åbne en bil
vask i Pittsburgh -  vil blive til lykke for 
dem begge.

Max og Lion mødes på en øde lande
vej, der fører fra et sted i Amerika til et 
andet. De er ikke vagabonder, der strej
fer omkring, men de har begge været 
ude af løbet i nogle år, og nu er de vendt 
tilbage for at finde en eller anden plads 
i samfundet. Amerika er stadigvæk de 
store muligheders land, hvis man gider 
bestille noget, og hvis man spiller ærligt 
spil overfor sin partner. Det er egenska
ber, Max sætter højt, og som Lion forstår
så godt, at han ikke behøver gøre grin 
med dem. Men deres idealisme er selv
følgelig blåøjet naivitet i et land, hvor 
ikke engang præsidenten spiller ærligt

spil overfor nogensomhelst. Måske ville 
et eller andet en skønne dag være lykke
des for Max og Lion, fordi de er frem
stillet som et par af de udvalgte få, for 
hvem begrebet ærlighed stadigvæk bety
der noget. De har jo været væk fra sam
fundet i nogle afgørende år. Men vejen 
til Pittsburgh er lang og brolagt med be
givenheder og mennesker, der sætter 
deres evne til at le og få folk til at le på 
en for hård prøve. Lion bukker under -  
i øvrigt for en uærlighed, der nok så me
get er hans egen som samfundets -  og 
Max opgiver sine planer om bilvasken.

Jerry Schatzbergs »Fugleskræmslet« 
(»Scarecrow«) er en tiltalende, lavmælt 
og ærlig film i en tid, hvor alt for mange 
amerikanske film forsøger at bluffe sig 
igennem ved larmende højrøstethed og 
smarte effekter. Historien om de to om
strejferes tilbagevenden til et håbløst 
samfund har sine manuskriptmæssige 
svagheder, især i de afsluttende scener 
i Detroit, hvor Lion bliver nægtet adkomst 
til den familie, han fem år tidligere havde 
forladt. Men skønhedspletterne er få, og 
de bliver i rigelig grad opvejet af den 
tæthed, Schatzberg og hans skuespillere 
formår at skabe i filmens menneskeskil
dring. Gene Hackmans Max, der endnu 
tror på den amerikanske mytologis fron-
tier-idealer, er en brovtende stædig bis
se, der helst ser enhver uenighed afgjort 
ved et rask og harmløst slagsmål, og som 
er inderlig mistroisk overfor ethvert ad

færdsmønster, der adskiller sig fra hans 
eget primitive. Men Hackman får lagt en 
utrolig varme og tilforladelighed i denne 
krakilske anakronisme af et menneske, 
og hans pludselige, næsten ufrivillige af
sløringer af mandens skrøbelighed hol
des med en styrke, der helt bortvejrer 
manuskriptets tilløb til letkøbt sentimen
talitet. Det er i enhver henseende Hack
mans største rolle til dato.

I forhold til ham står Al Pacinos Lion 
nervøs og tåget, ikke nødvendigvis over
skygget af Hackmans Max, men snarere 
følsomt søgende efter den perfekte ba
lance i en i manuskriptet helt uafbalan
ceret figur. Pacino gør smukt rede for 
figurens næsten selvmedlidende usikker
hed og hans pludselige, halvt psykotiske 
vittigheder, men manuskriptet har givet 
ham et par tunge scener at slås med, og 
hans endelige sammenbrud bliver så sent 
forberedt i filmen, at Pacino får svært 
ved at gøre det ganske overbevisende. 
Men i lighed med »Godfather«, hvor han 
havde en stærk udadvendt Brando at 
skulle spille op til, markerer han sin figur 
effektivt i »Fugleskræmslet« ved et for
nuftigt nedgearet underspil.

Mange af de endelige kvaliteter i »Fug- 
skræmslet« kan -  som i hans andre film -  
tilskrives fotografen Vilmos Zsigmond, 
hvis billeder er en endeløs række af små 
poetiske mirakler. Hvilken utrolig præcis 
karakteristik af sindstilstande og følelser 
formår han ikke at lægge i filmens ind
ledningsbilleder på den øde landevej i 
The Midwest eller i de forrevne og fra
stødende bybilleder. Hvor nøjagtigt for
mår han ikke at lade Max og Lion indram
mes af døgnets timer og deres specielle 
lys og specielle poetiske kvaliteter. Hans 
arbejde i Lions vanvidsscene ved spring
vandet -  med hele sekvensen kørt et 
par blænder for højt -  er suverænt stem
ningsskabende og må være den klippe, 
enhver instruktør drømmer om at kunne 
bygge sine svage scener på. Der er næp
pe mange -  om nogen -  fotografer i ver
den i dag, der kan måle sig med Zsig
mond.

Hvis jeg har glemt at omtale instruk
tøren Jerry Schatzberg nærmere, er det, 
fordi jeg ikke præcis ved, hvor jeg skal 
anbringe ham i selskabet. Men »Fugle
skræmslet« er nok også et bevis på den 
forlængst aflivede auteur-teoris plidder- 
pladder.

Ib Lindberg

■  FUGLESKRÆMSLET
Scarecrow. USA 1973. Dist/P-selskab: Warner Bros. 
P: Robert M. Sherman. P-ass: Gene Levy. Instr: 
Jerry Schatzberg. Instr-ass: Tom Shaw, Charles 
Bonniwell. Manus: Garry Michael White. Foto: V il
mos Zsigmon. Farve: Technicolor. Format: Pana- 
Vision. P-tegn: Al Brenner. Rekvis: Ray Mercer. 
Kost: Jo Ynocencio. Sp-E: Candy Flanagin. Musik: 
Fred Myrow. Tone: Barry Thomas, Victor Goode. 
Fortekster: A. Goldschmidt. Makeup: Frank Grif
fin. Medv: Gene Hackman (Max), AI Pacino (Lion), 
Dorothy Tristan (Coley, Max’ søster), Ann Wedge- 
worth (Frenchy), Richard Lynch (Riley), Eiieen 
Brennan (Darlene), Penny Allen (Annie, Lions 
kone), Richard Hackman (Mickey), Al Cingolani 
(Skipper), Rutanya Alda. Længde: 112 min., 3085 
m. Censur: Gul. Udi: Warner & Constantin. Prem: 
Alexandra 29.10.73.
Eksteriørscener optaget i Reno, Denver, Detroit 
og det nordlige Californien.
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Anders And’s 
tegnefilmsrevy
Metropolbiografen i København må be
skæftige en person med usvigelig sikker 
sans for Disneys film. Jeg forestiller mig, 
at han eller hun efter et gennemsyn af 
dette (udenlandsk sammensatte) show 
engang i efteråret har sagt omtrent som 
følger til udlejningsselskabet: »Pænt og 
nydeligt, bortset fra at tre af filmene er 
erklærede mesterværker. Dem må De 
være elskværdig at klippe ud af vores ju
leshow, ellers bliver det alt for godt til 
vores publikum«.

For man kan da ikke forestille sig det 
modsatte -  at det er svigtende kvalitets
bevidsthed, der har fået Metropol til at 
fjerne de tre bedste af de ti film, Odense 
og Ålborg fik at se fra starten, således at 
»Anders Ands tegnefilmrevy« først kom 
frem i sin helhed i København efter jul?

De tre små masterpieces er »Anders 
And som vinduespudser« (»Window Cle- 
aners«, 1940), »Mickey og hvirvelvinden« 
(»The Little Whirlwind«, 1941) samt »An
ders And og pelikanen« (»Lighthouse 
Keeping«, 1946). Begge Anders And-film 
præsenterer Disney i hans mest opfind
somme hjørne, hvor det ene storslåede 
visuelle gag afløser det andet: Vaske
vandets Napoleon-silhouet på ruden; an
bringelsen af pelikanen som opskruelig 
væge i fyrtårnets lampe, udnyttelsen af 
dens rede som strålesamlende hulspejl 
osv. Mickey-filmen er præget af en for 
denne figur usædvanlig dynamik: Saligt 
musikalsk danser den lille hvirvelvind på 
fliserne, gemmer sig i bladkurven, spalter 
sig i fløjtens huller og tumler sig som 
westernhest under Mickey. Fra kageduf
tens kærtegnende hænder i starten til 
den afsluttende chokmontage over Min- 
nies totalmolesterede have er handlin
gen udviklet med artistisk perfektion.

Samtidig rummer historien den for Dis
neys kortfilm karakteristiske tematik: be
kræftelsen af de små og uskyldiges sole
klare ret i en alt for effektiv voksen
verden. Da Mickey har besvaret den lille 
hvirvelvinds forholdvis uskyldige drille
rier med at spærre den inde i en sæk, 
stikker den af for at hente sit hvirvlende 
kæmpeophav, der til gavns demonstrerer 
den bibelske devise, at det var bedre for 
»den, som forarger en af disse små«, 
om »der var hængt en møllesten om hans 
hals, og han var sænket i havets dyb«! 
(Matth. 18,6) Problematikken gør sig gæl
dende for alle showets hovedfigurer (med 
undtagelse af den evigt godmodige Fedt
mule), klarest vel nok i den ondskabs- 
fuldt-energiske »Anders Ands fødsels
dag« (»Donald’s Happy Birthday«, 1948), 
hvor Anders’ tarvelige umyndiggørelse 
a f Rip, Rap og Rup bogstaveligt maner 
ham i jorden til slut.

Ens sympati og moralske stillingtagen 
til disse film er naturligvis i høj grad be
grundet i denne tematik, nærmere beteg
net i barn-voksen-konfliktens styrkefor
deling. Ud over at være mislykket ved

fortælletempoets langsommmelighed og 
de mekaniske gags er »Anders And som 
piccolo« (»Bellboy Donald«, 1942) såle
des, i mine øjne, en forbier, alene fordi 
rigmandssønnen er så ovenud øretæve
indbydende, at det forekommer fuldt ud 
berettiget med det lag tæsk, han får af 
Anders til sidst. Og selv om der er fine 
enkeltheder (Chaps sea-shanty ikke at 
forglemme!) i »Chip og Chap som sørø
vere« (en unødvendigt dårlig oversættel
se af originaltitlen »Chips Ahoy«, 1955), 
er der også her en skævhed i vægtforde
lingen: det kan gå an med de to egerns 
lån af Anders’ modelbåd, men deres sy
stematiske ødelæggelse af hans andre 
fartøjer forekommer urimeligt grov. Så er 
der adskillig mere sjov i den jævnbyr
dige dyst mellem lov-og-orden-hunden 
Pluto og de tyvagtige prærieulve (en her
lig variation over langfilmenes typiske 
konstellation af en snu og en tåbelig 
»skurk«) i den rytmisk veloplagte »Pluto 
og prærieulvene« (»Camp Dog«, 1949) -  
eller i den barokke lysduel mellem An
ders And og pelikanen, hvor den ene er 
lige så røget som den anden speget.

Tilbage bliver de rene samlebånds
produkter: »Fedtmule som selvbygger« 
(»Home Made Home«, 1950), hvor Fedt
mule slavisk gør alting galt, »Plutos pla
geånd« (»Bone Bandit«, 1947, der kun har 
det ene gag med de høfeber-fremkal
dende gyldenris) og »Anders And i havs
nød« (»Sea Salts«, 1948, der lige så auto
matisk udnytter indfaldet med det knæk
kede sugerør). At de stammer fra så sent 
et tidspunkt i Disneys karriere tør opfat
tes som karakteristisk. Den høje kvalitet 
af sidste års juleshow i Metropol var ikke 
mindst et spørsmål om, at det indeholdt 
fire film fra 30’erne: Det er fortsat her de 
egentlige mesterværker fra Disneys hånd 
er at finde -  de bør ikke savne repræ
sentation i 1974’s juleshow!

Til slut et par ord om eftersynkronise
ring, en teknik, der kan give fremragende 
resultater: Ingen hjemlig Disneyfan bør 
kunne tænke på Ingeborg Brams’ Pinoc-

Still/ »Mickey og hvirvelvinden«.

chio, Lise Ringheims Askepot eller Kir
sten Rolffes’ Nanny i »Hund og hund 
imellem« uden at viske en tåre! Men ud
ført så udynamisk, grovkornet og natura
listisk udpenslende som i »Anders And 
som piccolo« er eftersynkronisering ikke 
bare værdiløs, men ligefrem et overgreb 
mod værket. Og man kan oprigtigt disku
tere, hvor megen glæde børnene har af 
en dansk stemme under Fedtmules hus
byggeri, når resultatet er, at de med en 
mund udbeder sig forklaring på, hvad et 
vaterpas er for noget.

Henrik Lundgren
ANDERS AND’S TEGNEFILMSREVY*
Donald's Cartoon Revue. USA 1940-56. P-selskab: 
Walt Disney Productions. Engelsk (?) redigeret 
tegnefilmprogram bestående af 10 film, alle i farve 
(Technicolor). Samlet længde: 1830 m, ca. 67 min. 
Censur: Rød. Udi: Fox-MGM. Prem: Triangel +  
Roxy +  Kino, Lyngby 26.12.73.
Filmene er:
1940: »Window Cleaners« (»Anders And som vindu

espudser« -  tidligere udsendt som »Vindues
pudseren«),

1941: »The Little Whirlwind« (»Mickey og hvirvel
vinden«),

1942: »Bellboy Donald« (»Anders And som pic
colo«).

1946: »Lighthouse Keeping« (»Anders And og peli
kanen«), instr. af Jack Hannah efter manus 
af Harry Reeves, Jesse Marsh.

1947: »Bone Bandit« (»Plutos plageånd«), instr. af 
Charles Nichols efter manus af Art Scott, 
Sterling Sturdevant.

1948: »Donald's Happy Birthday« (»Anders Ands 
fødselsdag«), instr. af Jack Hannah efter 
manus af Nick George, Bill Berg.

1948: »Sea Salts« (»Anders And i havsnød«), instr. 
af Jack Hannah efter manus af Bill Berg, 
Nick George.

1949: »Camp Dog« (»Pluto og prærieulvene« -  tid 
ligere udsendt som »Lejrhunden«), instr. af 
Charles Nichols.

1950: »Home Made Home« (»Fedtmule som selv
bygger«),

1955: »Chips Ahoy« (»Chip og Chap som sørø
vere«), instr. af Jack Hannah.

* Under titlen »Apolios juleshow« har tegnefilmpro
grammet haft premiere i Apollo Bio i Odense den 
30.11.73. Programmet har også haft premiere i City 
Bio i Aalborg den 23.11.73 under titlen »City Bios 
juleshow«, her suppleret med »Julemandens værk
sted« (Santa’s Workshop, 1932). I Biografen i Ar
hus har programmet haft premiere den 30.11.73 un
der titlen »Walt Disney juleshow«, her minus »The 
Little Whirlwind« og »Lighthouse Keeping«. Ende
lig har Metropol i København vist programmet mi
nus »The Little Whirlwind«, »Window Cleaners« og 
»Lighthouse Keeping«, men til gengæld suppleret 
med »Juletræet« (Pluto’s Christmas Tree, 1952).
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Hyrechaufføren
Lady Franklin lider af et skyldbetonet 
chok efter sin mands død. Hun var til 
cocktailparty, da det skete. Kuropholdet 
efter begravelsen er forbi, men endnu er 
Ladyen ikke rask. Rystet og skrøbelig 
står hun bag trådnettet til sanatoriepar- 
ken og stirrer efter den hyrevogn, der 
skal bringe hende tilbage. Tilbage til 
hvad? Til det hengemte herresæde? Til 
moderens emsige, egoistiske omsorg?

Så kommer bilen med chaufføren Le- 
adbetter ved rattet, og ladyen kører bort 
gennem et uheldsvangert skyggeland ind 
i virkelighedens verden. For sådan går 
det. Hos chaufføren bliver Lady Franklin 
rolig, selvom der er noget foruroligende 
ved ham. Men hun kan snakke med ham 
eller rettere til ham, for det er næsten 
kun hende, der siger noget. Hun sætter 
sig foran ved siden af ham, når de i tiden 
der følger, kører ud sammen. Egentlig er 
det ham imod. It isn’t done. »Vi har alle 
vor plads i livet«, mener han, men det 
tror hun ikke på. »Vi har den ikke, vi ska
ber den selv«, hævder hun med sin klas
ses tro på selvbestemmelsen.

Men ved at rokke ved systemet, hvad 
hun jo gør, da hun flytter frem på forsæ
det, skaber hun en situation, som hun ik
ke kan overskue, simpelthen fordi hun 
ikke har blik for den. Hun ser ikke Lead- 
better, kun chaufføren, og opdager der
for ikke, at nærheden mellem dem og 
den fortrolighed, hun etablerer og trives 
i, tænder forelskelsen i ham. En håbløs 
forelskelse, thi det er naturligvis ikke 
ham, Ladyen gifter sig med, den dag 
hun på ny indgår ægteskab. Og så står 
han tilbage med en følelse af at være 
udnyttet, som han ikke tidligere har 
kendt, fordi han indtil Ladyen dukkede 
op har identificeret sig helt med sin 
rolle. Hun driver ham ud over den -  og 
ødelægger ham. Ikke fordi hun er ond, 
men fordi hun er produkt af et ondt sy
stem. Hun er ligeså uopmærksom som 
han er uartikuleret. Begge er de stæk
kede af samfundet, siger filmen, der er 
iscenesat af Alan Bridges efter L. P. 
Hartleys roman »The Hireling« fra 1957.

Der er imidlertid tale om en filmatise
ring så fri, at den kan opfattes som en 
polemik mod bogen på samme måde som 
Bunuels »Robinson Crusoe« var det til 
Daniel Defoe og Joseph L. Mankiewicz’ 
»Den stilfærdige Amerikaner« var det til 
Graham Greene. I Hartleys bog går det i 
mangt og meget som på filmen. Begge 
steder hævdes det, at hvis to mennesker 
fra henholdsvis over- og underklasse mø
des, kommer underklassens repræsen
tant til at betale prisen, men filmen ude
lader en tilføjelse, der i romanen rykker 
den sociale betoning noget i baggrunden.

I romanen tager Leadbetter sig af 
dage, hvad han trods alt ikke gør i fil
men, selvom hans trang til selvdestruk
tion også der er overvældende. Det er 
imidlertid ikke det, der er det væsent
lige, men derimod den betydning, han 
får for Lady Franklin efter sin død, hvor

han endnu en gang kommer til at virke 
som hendes befrier. Drevet snart af 
jalousi, snart af betingelsesløs kærlig
hed afslører Leadbetter i det ene øje
blik for Ladyen, hvilken slambert hun er 
i færd med at gifte sig med, for i det 
næste at sende hende en bryllupsgave. 
Til sidst tager han den svigagtige brud
gom med sig i døden, og i romanen er 
det altså Ladyen, der står ene tilbage. 
Men en dag åbner hun Leadbetters 
gave, som viser sig at være en me
daljon med påskriften »Regarde Saint 
Christophe et va’t’en rassuré«, hvilket 
betyder: Se Saint Christopher og gå 
frygtløs den vej, der er din. Ordene har 
virkning. Lady Franklin forstår, at nogen 
har elsket hende, og erkendelsen fører 
hende tilbage til virkeligheden. Ikke til 
en lykkeligere men nok til en rigere, 
mere årvågent oplevet virkelighed. Lead
betters kærlighed giver Lady Franklin 
mulighed for at blive sig selv, så hun 
kan hæve sig op over sine sociale om
stændigheder.

Hvor filmen forbliver i den traditionelle 
historie om klassedelingens forbandelse,

Still/ Sarah Miles i »Hyrechaufføren«.

får romanen sagt noget om, at mennesker 
kan få betydning for hinanden på tværs 
af skellene uden at den bagatelliserer 
disses uoverstigelighed eller fundamen
tale menneskefjendskhed. Der er mange 
ligheder mellem denne historie og Hart
leys roman »Sendebudet«. Begge kon
fronterer to klasser og begge er oplevet 
gennem udprægede kigger-temperamen
ter, henholdsvis Leadbetter og drengen 
Leo, der hver med skæbnesvangre følger 
prøver at gribe ind i det spil, der udfolder 
sig foran dem. Både Leadbetter og Leo 
er hæmmede mennesker, hvis følsomhed 
er deres værste fjende, og begge får de 
ulivssår.

I romanen bliver Leadbetter til virke
lighed for Lady Franklin. Han får betyd
ning for hende også efter at han er død.
I filmen forsvinder han derimod ud af 
hendes liv så fuldstændigt, at man skulle 
tro, han aldrig havde levet.

Hvem har ret? Statistisk vel filmen.

En chauffør har man til man tager sig en 
ny. Og politisk: Et klassedelt samfund er 
et samfund med tabere og vindere. Men 
derfor kan det alligevel godt ske, at bo
gen har ret, når den fortæller, at en er
kendelse kan komme forfærdende sent- 
som Lady Franklins gør det -  og at den 
højest tænkeligt næsten aldrig gør nogen 
i stand til at ændre på de omstændig
heder, der har hæmmet og sinket den, 
men at den alligevel kan være afgørende 
og løftende for det menneske, der be- 
nådes med den.

Niels Jensen

PS Instruktøron Alan Bridges (f. 28.9.27 
i Liverpool) begyndte sin karriere som 
amatørskuespiller endnu mens han var 
velfærdsofficer ved the Royal Army 
Education Corps. Som professionel 
skuespiller uddannede han sig på Royal 
Academy of Dramatic Arts, hvorefter 
han i flere år rejste med turnerende 
teatre. I begyndelsen af tresserne kom 
han til BBC-TV som instruktør af TV- 
spil. Han har bl. a. iscenesat en meget 
rost engelsk TV-version af Ingmar Berg- 
mans spil »Reservatet«, ligesom han har 
instrueret skuespil af bl. a. Strindberg, 
Muriel Spark, David Mercer og John 
Mortimer. »Hyrechaufføren« er hans 
spillefilm-debut.

HYRECHAUFFØREN
The Hireling. England 1973. Dist: Columbia-Warner. 
P-selskab: World Film Services. En Champion Pro
duktion. Ex-P: Terence Baker. P: Ben Arbeid. P- 
leder: Hugh Harlow. Instr: Alan Bridges. Instr-ass: 
Simon Relph. Manus: Wolf Mankowitz. Efter: roman 
af L. P. Hartley (1957). Foto: Michael Reed. Kamera: 
Cecil Cooney. Farve: Eastmancolor. Klip: Peter 
Weatherley. P-tegn: Natasha Kroli. Kost: Phyllis 
Dalton (design), Brenda Dabbs. Komp/Dir: Marc 
Wilkinson. Tone: Cyril Collick, B ill Trent, Ken Scri- 
vener. Frisurer: Bobbie Smith. Makeup: Richard 
Mills. Medv: Robert Shaw (Leadbetter), Sarah Miles 
(Lady Franklin), Peter Egan (Cantrip), Elizabeth 
Sellars (Lady Franklins mor), Caroline Mortimer 
(Connie), Patricia Lawrence (Mrs. Hansen), Petra 
Markham (Edith), lan Hogg (Davis), Christine Har- 
greaves (Doreen), Lyndon Brook, Alison Leggatt, 
Ernest Jennings. Længde: 108 min. Censur: Ingen. 
Udi: Columbia. Prem: Alexandra 31.12.73. 
Indspilningen startet den 27. november 1972 med 
eksteriøroptagelser i Bath og omegn.

Samfundets fjende
John Ford kan stadig overraske. Jeg 
mener: Når man ikke tidligere har set 
en ellers bedaget film som »Samfundets 
fjende«, der stikker temmelig meget af 
fra hans øvrige produktioner, kan man 
nok gribe sig i at græde over spildt 
mælk. I det mindste er der her en side 
af ham, der ikke blev udviklet, en ret
ningspil, der ikke blev fulgt.

Når man sammenligner USA i dag 
under Nixon-styret med de pompøse 
hymner til sundheden i de oprindelige 
principper, som landet ifølge f. eks. 
Fords westerns bygger på, så kan man 
hurtigt konstatere, at i dette tilfælde, i 
denne film, er der ingen pinagtige flov- 
sere, ingen overskruet heroisme, og 
hvad man ellers har kunnet finde på at 
beklage sig over.

Derimod er der et rigeligt mål af mild 
satire, af humor, af lyst til at lege -  og
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altsammen i et rent ud virtuost regi. 
Alene åbningssekvensen er et nummer: 
En arbejdsgiver vil sløseriet til livs på 
sit kontor. Han giver besked om, at den 
pligttro kontorist, der altid er mødt til 
tiden, skal have lønforhøjelse, og -  at 
den næste, der kommer for sent på ar
bejde, skal fyres på gråt papir. Nu vil 
skæbnen (Ford), at vor pligttro mand 
netop den dag for første gang i sin an
sættelse kommer for sent. Tragedien er, 
at han har købt sig et nyt vækkeur med 
hele fem års garanti, som altså skulle 
være skud- og driftssikkert, men som 
alligevel på forræderisk vis svigter.

Nå, det ordner s ig ......selvom bordet
i første omfang fanger. Småtingsafde
ling ganske vist, men måske kan det for
tælle lidt om duften. Foruden kontor
satiren er der en salut til den hæsblæ
sende presse, til stræbsomme politifolk, 
der kan få hvem som helst til at tilstå, 
selv uskyldige. Den slags er jo altid tak
nemmeligt, og hvorfor så ikke bare lave 
det.

Plottet er lige så vildt og usandsyn
ligt, som det er troværdigt. Det lyder 
som en modsigelse, men sådan er det 
faktisk næsten altid i denne her type for
nøjelsesfilm. Den pertentlige, undselige, 
lille kontorist med de kolossale mindre
værdskomplekser har en dobbeltgæn
ger. Skæbnen (Ford) vil, at denne dob
beltgænger er en farlig, berygtet, und
sluppet morder med det frygtelige navn 
»Killer-Mannion«. Broget bliver billedet, 
da dræberen dukker op hjemme hos 
kontoristen, og mere er det ikke nød
vendigt at sige, bortset fra at den derfra 
kører derudad med panik og forvekslin
ger, og hvad deraf følger. Oh, under
holdning!

Jeg må indrømme en subjektiv nostal
gisk fascination af det vel nok noget 
fiktive gangstermiljø, jargonen o.s.v., 
men også af prototyperne i øvrigt og 
ligefrem de fysiske ting. Kontorinteriø
ret fra trediverne. Eller hvornår det nu 
var, det var. Bilerne. Husene. Fængslet. 
Banken. Altsammen skarpt accentueret 
i en stringent tydelighed gennem en lidt 
lurende, undersøgende kameraføring.

Edward G. Robinson dækker dobbelt
rollen, og selvom han tilsyneladende på 
en måde underspiller begge figurer, bli
ver de klart forskellige. Man kan sige, at 
han yder sig selv et nedfrosset dirrende 
modspil. Hans specielle fysiognomi er 
heller ikke uvæsentlig. Skal man endelig 
tale om en slags eksistentielt indhold, 
bør man vel nævne dette, at én og sam
me person under forskellige betingelser 
kan udvikle sig vidt forskelligt. Men det 
er elementært. Navnlig er det forløsen
de at se, hvordan den bleghæmmede 
kontormand blomstrer op under al den
opmærksomhed, der vises ham i det ø je 
blik, han bliver midtpunkt. Og hvordan 
han oplever at føle sig frigjort og fri.

Jeg har især beskrevet det morsom
me, men det er også en spændende film, 
og der er pludselige skift til mulm, ryg
rislen og uhygge. Edward G. Robinson

som en mellemting mellem Orson Welles 
og Peter Lorre. Derfra et let hop over 
til farcen. Og så tilbage. Sådan hopper 
man kun, når man virkelig har fod under 
sit medium. Akrobatik på en måde.

Kristen Bjørnkjær

■  SAMFUNDETS FJENDE
The Whole Town’s Talking. Eng.titel: Passport to 
Farne. USA 1935. Dist/P-selskab: Columbia. P: Les
ter Cowan. Instr: John Ford. Instr-ass: Wilbur Mc 
Gaugh. Manus: Jo Swerling. Dialog: Robert Riskin. 
Efter: fortælling af W. R. Burnett: »Jail Break«. 
Foto: Joseph H. August. Klip: Viola Lawrence. Ark: 
Lionel Banks. Medv.: Edward G. Robinson (Arthur 
Jones/Killer Mannion), Jean Arthur (Miss »Bill« 
Clark), Arthur Hohl (Michael Boyle, detektiv), Ar
thur Byron (Spencer), Wallace Ford (Healy), Do- 
nald Meek (Hoyt), Paul Harvey (J. G. Carpenter), 
Ed Brophy (»Sluggs« Martin), Etienne Girardot (Se- 
aver), James Donlan (Howe), Robert Emmett O’ 
Connor (Politimand), J. Farrell MacDonald (Fæng
selsbetjent), Effie El Isler (Tante Agathe), John 
Wray (Gangster), Joseph Sawyer, Francis Ford, 
Robert Parrish. Længde: 93 min., 2535 m. Censur: 
Gul. Udi: Columbia. Prem: Kinopalæet 11.5.35. Re- 
prem: TV 12.2.64. Ny re-prem: Hjerter Dame 26.12.73. 
Ny censur: Rød.

Still/ Edward G. Robinson 
i »Samfundets fjende«.

Dette er Bernadette
Voltaire har engang lidt ondskabsfuldt 
sagt om Rousseau, at han ville have os 
til at vende tilbage til naturen ... på alle 
fire. Det samme kan man med en vis ret 
indvende mod den fransksprogede, ca
nadiske instruktør Gilles Carle og hans 
religiøse western »Dette er Bernadette«.

Religiøs western er hans egen beteg
nelse for filmen, men man kunne med 
lige så god ret kalde den en erotisk 
komedie eller en film om et bymenneske 
på prærien eller slet og ret Når bønder 
elsker i Quebec. Carle har villet have 
det hele med fra økologidebatten over 
fagforeningsproblematikken til helgen
dyrkelse og kampen for den frie kær
lighed. Der er så mange åbne døre i 
filmen, at indboet blæses ud af gennem

trækken, og det er en skam, for histo
rien har en vis friskhed og dynamik, som 
ganske vist smuldrer og helt forsvinder 
til sidst.

Canadierne er meget optagne af for
ureningsproblemer, fordi de har græn
ser tilfælles med et af de mest forure
nede og forurenende lande i verden. 
Den amerikanske kultur (på godt og 
ondt) er omtrent identisk med deres 
egen, hvad de meget nødigt vil indrøm
me, men de er af forskellige geografiske 
historiske årsager kommet lidt senere 
igang med alting end naboen, og en
hver debat om for eksempel forurening 
og racespørgsmål relateres til Staterne, 
hvis eksempel man ihvertfald i debatten 
tager stærkt afstand fra. Ikke desto min
dre slås man med de samme problemer 
ganske vist med en vis tidsmæssig for
skydning, og med det forspring for 
amerikanerne, at man ved at skele over 
grænsen undertiden kan blive belært 
om, hvad man ikke skal gøre.

I racespørgsmål hylder man eksem
pelvis ’mosaikprincippet’, mens ameri
kanerne -  populært udtrykt -  har været 
tilhælgere af 'smeltedigel-princippet’. 
Provinsen Quebec, som er domineret 
af fransktalende, katolske canadiere, er 
et af de bedste og i grunden positiveste 
eksempler på dette mosaikkulturbegreb, 
hvorimod sagen på nationalt plan stiller 
sig noget anderledes m. h. t. indianere 
og eskimoer. Men det er en anden 
historie.

»Dette er Bernadette« må, for at den 
skal have nogen mening, ses som en 
typisk Quebec-film, selvom det ameri
kanske pulsslag også mærkes i den. 
Den foregår i et typisk, halvfattigt land
mandsmiljø blandt en befolkning, som 
balancerer mellem en næsten middel
alderlig uoplysthed og et helt moderne 
teknologisk samfund. De bønder, som 
Bernadette søger tilflugt hos, da hun 
ikke mere kan udholde det civiliserede 
storbyliv, er hverken lykkeligere eller 
ulykkeligere end andre mennesker, de 
er blot, som marxisten ville udtrykke 
det, ikke bevidstgjorte, mens hun selv 
er offer for det man vist nok kalder en 
falsk bevidsthed. Kun en enkelt af far
merne har begrebet fagforeningstanken, 
og han forsøger at få de andre med i et 
politisk arbejde for at dæmme op for 
den sikkert reelle udbytning, Quebec’s 
landmænd er udsat for.

Men det har ikke været instruktørens 
ærinde at lave en politisk, analyserende 
film. Han har haft langt større ambitio
ner. Han har villet skildre hele det mod
sætningsfyldte quebec’ske samfund mel
lem tro (overtro?) og moderne virkelig
hed, og det må så også være på bag
grund af denne bredde og tyngde i fil
mens opbygning, at den skal vurderes. 
Som sådan er den ikke lykkedes. Carle 
har nok fornemmelsen for rytme, men 
overhovedet ikke for stil, og han har 
hæmningsløst lavet overbygning på sit 
emne på bekostning af klarhed og 
(kunstnerisk) logik = stil. Det ene øje-
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eller Århus, for Warhol-Morriseys figu
rer er mildest talt ikke folk, der lader sig 
påvirke af omgivelserne. Donnas og 
Janes metamorfose fra anonyme hippier 
til opsigtsvækkende fotomodeller er 
ganske vist et resultat af gensynet med 
den Paris-bevidste veninde Patti, men i 
øvrigt bruger personerne (og filmen) kun 
byen som dekorativ baggrund for deres 
egotrip.

Den verden, de bevæger sig i, er så 
egenartet og så umiskendelig freaky, at 
Eiffeltårnet og Triumfbuen i deres kli
chéagtige tilsynekomster virker som 
groteske fremmedelementer fra en ordi
nær verden, som ikke kan gøre krav på 
at interessere de unge elskende. I deres 
narcissisme har personerne knap nok øje 
for de udkårne, som mest bruges til at 
levere stikord til deres solonumre. Kun 
Max -  den eneste af filmens personer, 
der spilles og skildres oprigtigt -  er naiv 
nok til at tro på muligheden af en dialog. 
Personerne elsker kun sig selv, men det 
gør de til gengæld så intenst og så 
fantasifuldt udadvendt, at det opleves 
som charme. Deres livsindhold består i 
at gøre lykke, og de vil helst gøre det 
ved at stjæle billedet fra hinanden. Mi
chael Skiar tager sig i den anledning 
nogle rigtige primadonnature, hvor han 
skiftevis leger bly victoriansk ungmø og 
nederdrægtig Bette Davis’sk bitch. Han 
bruger Max’ liste over herrebekendtska
ber til en tårevædet scene i Joan Craw- 
ford-stil, og Donnas forsøg på at få et 
samleje i stand afværger han med vin
drueklaser å la »Queen Christina«. Mens 
Donna Jordan prøver at skabe opmærk
somhed om sin person ved en larmende 
vulgaritet, satser hendes veninde Jane 
Forth -  som i et godt comedy-team -  på 
det modsatte og spiller på en komisk 
frigiditet, der akkompagneres af en 
snøvlende fåmælthed og en excentrisk 
make-up. »To love oneself is the be
ginning of a lifelong romance« -  som 
Oscar Wilde sagde, og filmens personer 
dokumenterer!

»L’Amour« fortælles i en stil, der -  
selv om den dårligt kan siges at være 
konventionel -  så dog ligger betydeligt 
nærmere ved en traditionel fortællestil, 
end Warhol-Morriseys hidtidige produk
tion. De lange statiske optagelser fore
kommer endnu, men meget af filmen 
berettes i opklippede passager med 
skift mellem talende og lyttende per
soner. Helt gammeldags gedigen i op
bygningen forekommer scenen, hvor Mi
chael er ude for at købe nyt tøj til 
Donna, og hvor der med mellemrum 
klippes til Max, som er med, og som 
ses stadigt mere oprørt over solderiet; 
således forberedes hans raseriudbrud i 
sekvensens slutning. På filmens fortek
ster står da også hele to klippere anført 
-  men generelt må det om deres ar
bejde konstateres, at deres grunde til 
at foretage et klip ikke just forekommer 
indiskutable. Filmens foto er gennem
gående den sædvanlige glamourforladte 
og hårdt belyste -  men også på dette

Still/ Micheline Lanctot i »Dette er Bernadette«.

blik er vi i den lette sædeskildring i stil 
med »Forargelsens hus« eller John 
Steinbeck, og i næste øjeblik er vi ovre 
i det store melodrama med død og elen
dighed. Der er for så vidt intet odiøst i 
denne sammenblanding af stilarter og 
virkemidler, hvis Carle havde haft noget 
at have den i. Men han har ikke kunnet 
bestemme sig til en fornuftig priorite
ring af de alt for mange emner filmen 
behandler.

Personinstruktionen er lige så uegal 
som resten. Bernadette (Micheline 
Lanctot) får et menneskeportræt ud af 
et kæmpepostulat. Hun kan sige natur
lyriske uhyrligheder, så man næsten 
overbevises om, at hun selv tror på 
dem. Thomas (Donald Piion) er det, man 
i gamle dage kaldte solid, mens birol
lerne er hentet fra den værste franske 
komedietradition. Til sidst virker hele 
filmens behandling af erotikken som en 
smart måde at lirke lidt salonporno ind 
i et puritansk religiøst canadisk publi
kum, som indtil for en halv snes år siden 
visse steder i landet måtte finde sig i 
at gardinerne var rullet ned i stormaga
siner og butikker om søndagen. Det var 
jo ikke meningen, de skulle tænke på 
verdslige emner på vej til kirken.

Ole Michelsen

■  DETTE ER BERNADETTE 
(Pigen med det varme hjerte)

La vraie nature de Bernadette. Canada 1972. Dist: 
Compagnie France Film. P-selskab: Les Produc- 
tions Carle-Lamy Ltee/Canadian Film Development 
Corporation/Compagnie France Film. Ex-P: Pierre 
Lamy. P-leder: Fernand Rivard. P/Instr/Manus: G i I- 
les Carle. Foto: René Verzier. Farve: Eastmancolor. 
Format: Panavision. Klip: Gilles Carle/Ass: Susan 
Kay. Ark: Jocelyn Joly. Rekvis: Jacques Chamber- 
land, Michel Proulx. Kost: Gilles Lalonde. Musik: 
Pierre F. Brault. Tone: Henri Blondeau. Austin Gri- 
maldi, William O’Neill, Marcel Pothier. Lyd-E: Pi
erre Fauteux. Makeup: Diane Gravel. Stills: Bruno 
Massenet. Medv: Micheline Lanctot (Bernadette), 
Donald Piion (Thomas Carufel), Reynald Bouchard 
(Rock), Maurice Beaupre (Octave), Ernest Guimond 
(Moise), Julien Lippe (Auguste), Robert Rivard (Fe- 
licien), W illie Lamothe (Antoine), Yvon Barrette 
(St.-Luc), Yves Allaire (St.-Marc), Claudette Delo- 
rimier (Madeleine), Yannick Therrien (Yannick), Pi
erre Valcour, Gilles Lajoie, Roiland Bédard, Jac
ques Bilodeau, René Caron, Angéle Coutu, Robert 
Desroches, Reine France, Paul Gauthier, Yves Geli- 
nas, Francine Grimaldi, Suzanne Langlois, Jean- 
Pierre Légaré, Jean-Marie Lemieux, Yvon Leroux, 
Lucie Mitchell, Thérése Morange, Claude Préfon- 
taine, Jean Ricard, Gilles Tessier, Jacques This- 
dale. Længde: 97 —>  94 min., 2620 m. Censur: 
Grøn. Udi: Warner & Constantin. Prem: Dagmar 2, 
25.2.74.
Indspilningen foretaget i Canada i tiden 18.10. -  
29.11.71.

L’Amour
Andy Warhols/Paul Morriseys »L’Amour« 
handler som så mange fashionable Hol
lywoodfilm om am erikanere i Paris. Men 
i realiteten kunne filmen lige så godt ud
spilles i New York eller Beverley Hilis
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område er ambitionerne vokset som i 
epilogens raffinerede (Bertolucci-inspi- 
rerede?) bybilleder.

Warhol og Morrisey har gang på gang 
erklæret de klassiske Hollywood-film 
deres kærlighed, og der kan da heller 
ikke være tvivl om, at disse film også er 
forbillederne for »L’Amour«. Det er ikke 
kun den hæmningsløse stjernedyrkelse, 
der er forudsætning for »L’Amour«, som 
den jo også var det for de tidligere 
film. Det er selve stilen fra de hånd
værksmæssigt så fremragende produk
ter, der målbevidst efterlignes. For hvor 
Warhols første film var billeder med 
tidslig dimension, og hvor senere pro
dukter som »I, a Man« og »Chelsea 
Giris« var fiktionsfilm, der i stilistisk 
henseende havde et udpræget cinéma 
vérité-forhold til milieuets særprægede 
form for virkelighed, så er den formelle 
påvirkning fra Hollywood i Warhol-Mor- 
riseys film efterhånden blevet så stærk, 
at filmene har ændret karakter. De er 
ikke længere nonchalante amatørfilm, 
som i en original og konsekvent stil 
præsenterer en samling fascinerende 
mennesker, men kokette dilettantfore
stillinger, som i deres effekt er totalt 
afhængige af de medvirkendes evne til 
at interessere -  en evne der dog hel
digvis også for det meste er betydelig. 
Men efterhånden som der lægges mere 
vægt på plot og (selvparodierende} ka
raktertegning i traditionel forstand på 
bekostning af de tidligere film provo
kerende foragt for disse begreber, må 
analysen og vurderingen af filmen også 
foretages efter mere gængse kriterier, 
end man hidtil har kunnet anvende i for
bindelse med Warhol. Og bedømt som 
normal film er »L’Amour« utilstrækkelig:

teknikken er anstødeligt usikker, hand
lingen springende og urytmisk fortalt, 
dialogen kører for ofte i tomgang, og 
de optrædendes spillestil er dårligt sam
stemt. Tilbage er nogle mennesker, der 
har udstråling nok til at man i denne 
sammenhæng vil acceptere dem som 
stjerner og en historie, som rummer an
læg til en både vittig og rørende film, 
men her kun fungerer som påskud for 
en serie bizarre optrin.

Et kunstværk har krav på at blive be
handlet på dets egne betingelser. Men 
hvad er »L’Amour«s egne betingelser? 
Er den et ukonventionelt Hollywood- 
lystspil, der bare tilfældigvis er lavet 
uden de midler og muligheder, som nor
malt er forbundet med film af den type? 
Eller er den endnu et karakteristisk War
hol put-on -  en fremvisning af et af 
massekulturens kendte produkter a la 
Campbell Soup-billederne? Selv hvis 
det sidste er tilfældet, kunne jeg ønske 
mig, at »L’Amour« havde lignet sine for
billeder i højere grad, end tilfældet er. 
Den lette stil, Warhol-Morrisey tilstræ
ber, bremses af utilstrækkelighederne. 
Jo nærmere de to kunstnere vil komme 
Hollywood, des større synes afstanden 
at være.

Jørgen Oldenburg.

■  L’AMOUR (KÆRLIGHEDEN)
L'Amour. USA 1972. P-selskab: Andy Warhol Film 
Ltd./Peter Brant &. Bruno Bischofsberger. Ex-P: 
Paul Morrisey. P: Andy Warhol. As-P: Fred Hughes. 
P-ass: J. J. Flori. Instr: Andy Warhol, Paul Morri
sey. Foto: Jed Johnson. Farve: Eastmancolor (?). 
Klip: Lana Jokel, Jed Johnson. Tema-sang: Ben 
Weisman (musik) & Michael Skiar (tekst), sunget 
af Cass Elliott. Medv: Donna Jordan (Donna), Mi
chael Skiar (Michael), Jane Forth (Jane), Max 
Delys (Max), Karl Lagerfeld (Karl), Carol Labrie, 
Peter Greenlaw, Corey Tippin. Længde: 93 min. 
(stopur). Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Ca- 
mera 15.1.74.

Kort
sagt
Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Poul Malmkjær (P.M.)
Ib Monty (I.M.)
Ib Lindberg (I.L.)

EN DAG I IVAN 
DENISOVITJS’ LIV
Instruktør: CASPAR WREDE 
I 1963 sagde Krushchev i en tale til 
kunstnerne: »Partiet støtter kunstneriske 
værker, der virkelig er sanddru, hvilke 
negative sider af tilværelsen de end 
omhandler, hvis de hjælper folket i dets 
kamp for et nyt samfund«, og han nævn
te som eksempler bl. a. Jevtusjenkos 
digte, Tjukhrajs film »Den rene himmel« 
og Solsjenitsyns »En dag i Ivan Deniso- 
vitjs’ liv«. Solsjenitsyns korte roman fra 
1962 om livet i en sibirisk koncentra
tionslejr var den officielle anti-stalinis- 
mes litterære sensation. Men siden har 
piben jo unægtelig fået en anden lyd. 
Solsjenitsyn har ikke kunnet publicere 
sine store romaner og er udstødt af 
forfatterforbundet. Til gengæld har den 
vestlige verden vist forfatteren en må
ske noget overproportioneret interesse. 
Filmatiseringerne er et naturligt led i 
denne: Polakken Aleksander Ford har 
netop lavet »I den første kreds« som 
dansk-amerikansk coproduktion, og ita
lieneren Marcello Andrei truer med at 
lave »Øhavet Gulag«, men allerede i 
1971 lavede nordmanden Caspar Wrede 
en engelsk-sproget version af »Ivan De- 
nisovitjs« med Tom Courtenay i titel
rollen. Den næsten handlingsløse ro
mans detaljerede skildring af den mo
notone tilværelse i lejren er trofast 
overført til film. Gustne, udmarvede sta
tister trasker overbevisende rundt i et 
autentisk virkende muddersøle. Der bli
ver troværdigt redegjort for, at forplej
ningen i sibiriske fangelejre er ringe og 
vejrliget ubehageligt. Men filmen har en 
svaghed: Det er en meget kedelig dag 
i Ivans liv, vi overværer. Filmen er ro
manfilmatisering, når den er mest pro
blematisk: Et etableret »kontroversielt« 
værk, præsenteret med velmenende en
gagement og ti års forsinkelse i omhyg
gelig side-for-side visualisering. En drøj 
dag. (One Day in the Life of Ivan Deni- 
sovich -  England/Norge 1971). P.S.

Still/ Andy Warhols glade superstjerner i »L’Amour«.
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JERNBANENS HÅRDE 
DRENGE
Instruktør: ROBERT ALDRICH 
1933. A-No 1 hopper på Old 19 og møder 
Cigaret, der ikke kender livet, og Shack. 
A-No 1 er fremmest blandt hobo’er og 
har udnævnt sig selv til Emperor of the 
North Pole. Old 19 er ikke en dame, men 
et godstog, som vogtes af Shack, autori
tetens højeste potens, en sadistisk hånd
hæver af lov og orden, en blind hævner. 
Cigaret er en opkæftet, fejg opportunist, 
der sikkert vil forlade hobo-junglen og 
drive det til noget som lokalpolitiker et 
eller andet sted. A-No 1 besejrer Shack 
ved at køre gratis med hans tog og i 
øvrigt tæve ham i den drabeligste duel 
man hidtil har set i en Aldrich-film. 
Dennes iscenesættelse af Christopher 
Knopfs symboltyngede, stærkt betyd
ningsfulde manuskript kan kun karakte
riseres som gevaldig. Lee Marvin og 
Ernest Borgnine fortjener at møde Bette 
Davis og Joan Crawford. »Jernbanens 
hårde drenge« er bigger than life; de 
fires møde kunne blive bigger than Al- 
drich, hvis styrke ses i arbejdet med 
skuespillernes frontale spil, og hvis 
svaghed ses i besværet med at styre 
symbolikken og med at få de enkelte 
sekvenser til at hænge sammen til en 
helhed. (Emperor of the North -  USA 
1973). P.M.

LET’S MAKE LOVE
Instruktør: GEORGE CUKOR 
George Cukors komedie har holdt sig 
godt. Ja, den er måske en endnu større 
nydelse i dag end for 14 år siden, fordi 
den er helt uden konkurrence. Så gode 
manuskripter, så vittig og elegant en 
instruktør og så charmerende en stjer
ne-konstellation finder man ikke nu
omstunder. At filmen kan falde nogle 
følsomme pernittengryn for brystet er 
lidt komisk, og viser blot, hvordan hy
steriet omkring kønsroller og klasse
modsætninger har bredt sig som svamp. 
Man bør ikke lade sin fornøjelse over 
»Let’s Make Love« ødelægge af at op
fatte den som et indlæg i en debat. 
Filmens dobbelspil er en moderne va
riant af et ældgammelt komedieintrige- 
trick: Manden, der vil prøve pigen, fordi 
han vil elskes for sin egen skyld. Skønt 
Montands rolle egentlig er større end 
Monroes, og skønt han spiller med fin 
ironi (bl. a. i en dobbeltbundet parodi 
på fransk humor model Marcel Marceau) 
er det naturligvis Marilyn Monroe, der 
er den store billedstjæler lige fra den 
fabelagtige entré i »My Heart Belongs 
-  USA 1960). I.M.

LEV OG LAD DØ
Instruktør: G U Y  H A M ILTO N
Med Guy Hamilton tilbage som instruktør
reddes denne 007-sag fra den totale ka
tastrofe, som mange dårlige kræ fter e l
lers forenes om at fremkalde: et manu
skript, der i urimelighed og smagløshed

råber på en skrivebordsskuffe (Tom Man- 
kiewicz), en hovedrolle, der er en fattig 
erstatning for en skuespiller (Roger 
Moore) og et par damer, der i forståelig 
konsekvens af Moores udvælgelse må 
være håndplukket for deres evne til at 
stå i skyggen af ham. En flok krokodiller 
er gode. Saltzman og Broccolis ødsel
hed i producentleddet er som sædvanlig 
halvdelen af filmen og en speedbåd
sekvens fænger. Resten er tomt bulder 
for hule hoveder, musikken incl. (Live 
and Let Die -  England 1973). P.M.

MIG OG MAFIAEN
Instruktør: HENNING ØRNBAK 
Der var ikke grund til at ofre så meget 
som én linie på dette makværk af en 
film, hvis ikke en række af dagspressens 
anmeldere havde antydet, at filmen lå 
højt over dagligt lavvande i den danske 
folkekomedie, og at den derfor -  under
forstået -  var god.

Denne vurdering fortæller imidlertid 
mere om den danske underholdnings
films niveau, end den gør om »Mig og 
mafiaen«. Lise Nørgaards uvittige manu
skript er indtil mindste detalje modelle
ret over en lige så uvittig Sidney Gilliat- 
produktion, »Ooh, You Åre Awful«, med 
den kedsommelige komiker Dick Emery, 
og hvis den danske kopi på noget punkt 
hæver sig over den engelske original, 
skyldes det udelukkende, at Dirch Pas
ser er en ikke så lidt større begavelse 
end Emery.

Til gengæld er resten af filmen den 
rene ørkenvandring. Scenerne bliver 
strakt ud til det dræbende, tempoet er 
som i en August Blom-film fra 1910, 
Claus Loof, som er en af vore bedste 
fotografer, har leveret sit livs uskønne
ste farver, Jan Juhler, som er en af vore 
bedste tonemestre, har leveret sit livs 
uldneste lyd, og Ib Glindemann, der ikke 
er en af vore bedste komponister, har 
leveret en skingrende, hvinende, umelo
disk musik.

Henning Ørnbak, der tidligere har jok
ket to gode Leif Petersen-skuespil ihjel 
i sine filmatiseringer, har fortalt sin film 
i en kvalmende række zoom-ture og ka
rakterløse halvtotaler og halvnære, der 
tydeligvis har stillet klipperen Maj Soya 
på en næsten uoverkommelig opgave, 
da hun skulle flikke stumperne sammen.

Skuespillerne kan ikke gøre for det. 
Man kan jo ikke lave vittigheder på det 
manuskript og i det tempo, men der er 
dog positive anslag i nogle småroller 
-  Gotha Andersen, Ole Monty og Eliza
beth Nørager -  og først og fremmest 
Tove Maés.

Som forfilm vises i Saga en trailer til 
den nyeste Olsen-bande-film. Den alene 
understreger med al tydelighed Erik 
Ballings suveræne position indenfor den 
danske folkekomedie. I.L.

EN P IK A N T AFFÆ RE
Instruktør: MELVIN FRANK
Den publikumssucces, der er blevet »En

pikant affære« til del, kunne tyde på, at 
der stadigvæk er behov for lystspil af 
den hurtige, dialogpræcise, erotiske 
type, som Lubitsch, Hawks, La Cava 
og en hel del andre amerikanere kunne 
ryste ud af ærmet i trediverne.

Melvin Frank er ingen Lubitsch eller 
Hawks, og hans manuskript er afgjort 
bedre tænkt end det er udført. Alligevel 
har det sine momenter, ikke mindst i 
dialogen, og selv om filmen knækker 
over mod slutningen og ender i den 
rene sob-sister-stil, er »En pikant af
fære« et hæderligt forsøg på at gen
oplive en genre, der har set sin bedste 
tid for en menneskealder siden.

Den virkelige fortjeneste i »En pikant 
affære« er, at Frank har fundet et par 
skuespillere, der anderledes stærkt end 
Ryan O’Neill og Barbra Streisand i 
Bogdanovich’s »Du er toppen, profes
sor« formår at udfylde hullerne efter 
Cary Grant og Katharine Hepburn (eller 
Carole Lombard eller en håndfuld andre 
fortids-koryfæer). George Segal, der jo 
i det hele taget altid er god, og Glenda 
Jackson fanger stilen ubesværet, og 
deres dialog-kaskader er suveræne. (A 
Touch of Class -  USA 1973). I.L.

SJAKALEN
Instruktør: FRED ZINNEMANN 
Den engelske journalist Frederick For- 
syths pseudo-dokumentariske bestseller 
om OAS' forsøg på v. hj. a. en engelsk 
lejemorder at myrde de Gaulle i 1963 er 
en bastant komplot-historie, sammensat 
af en overvældende mængde puslespil
brikker som danner en perfekt intrige. 
Filmatiseringen har -  som det så ofte er 
tilfældet -  skrællet en del lag bort, så 
kun et ret magert handlingsskelet står 
tilbage. Filmen forløber som én stor 
krydsklipning mellem forbryderen på vej 
mod forbrydelsen og hans forfølgere, 
som skal nå at pågribe ham, inden det 
er for sent. Da de Gaulle som bekendt 
ikke omkom ved et attentat i 1963, ligger 
spændingen ikke i spørgsmålet, om hvor
vidt det lykkes Sjakalen at få ram på sit 
offer, men om hvor tæt på, han når at 
komme. Spændingen, i det øjeblik hvor 
Sjakalen har generalen i sigtekornet, er 
af samme karakter, som da Ben Hur, i 
Wylers film, er lige ved at mase sig frem 
og hjælpe Jesus med at slæbe korset til 
Golgatha. I begge tilfælde undgås det 
heldigvis at ændre historiens gang (hvor
imod Hitler faktisk bliver kidnappet og 
skudt i »Hitler- Dead or Alive« fra 1942!). 
På trods af de lidt besværlige betingel
ser forsøger »Sjakalen« at være en 
spændingsfilm, og det hele er lavet med 
blank perfektionisme og velkalkulerede 
effekter, som dog kun i nogen grad kan 
tilsløre, at nogle ganske overfladisk ka
rakteriserede personers forsøg på at
udføre en plan, hvis udfald vi på for
hånd kender, ikke er videre interessant 
at følge. (The Day of the Jackal -  Eng- 
land/Frankrig 1973). P.S.
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Debat
FILM OG TEGNESERIER
I Peter Schepelerns fortræffelige artikel 
om film og tegneserier i Kosmorama 117 
nævner han, at Lumiéres lille farce »L’ar- 
roseur arrosé« fra 1895 (der for resten i 
Danmark blev udsendt under titlen »Gart
neren og den uartige Dreng«) skulle væ
re inspireret af en samtidig billedserie; 
og som kilde til denne oplysning angiver 
Peter Schepelern Guy Gauthiers artikel 
i »Image et Son« fra 1965. Men Gauthier 
er ikke den første kilde til denne oplys
ning. Det er derimod Georges Sadoul. I 
sin store filmhistorie »Histoire Générale 
du Cinéma« bind I, udgivet 1948, kommer 
Sadoul ind på dette emne. Han oplyser, 
på side 289 og ff., at forlaget Quantin i 
1887 udgav et billedalbum, der fik en 
meget stor udbredelse i Frankrig. Dette 
billedalbum indeholdt billedfortællinger, 
og en af disse fortællinger hed »L’Arro- 
seur« og var tegnet og fortalt af en mand 
ved navn Hermann Vogel. Denne historie 
ligner i slående grad Lumiéres historie, 
og Sadoul mener, at det er berettiget at 
betragte den som forlæg for filmen. Sa
doul afbilleder hele Vogels billedfortæl
ling. Den består af 9 billeder med tekst 
under hvert billede, og handlingsforløbet 
er det samme, som det vi finder i Lumi
éres film, dog med den forskel, at Vogels 
historie er mere udpenslet, vi har f. eks 2 
bipersoner, og en anden forskel er, at 
Vogels historie udspiller sig på en gade 
og ikke i en have som hos Lumiére. Tek
sten under billederne er i reproduktionen 
desværre så utydelige, at det er umuligt 
at læse, hvad der står.

Vogels billedserie får mig til at stille 
følgende spørgsmål, om den ikke kan 
betragtes som en forløber for tegneseri
erne. Men dette spørgsmål må vist des
værre forblive ubesvaret, da det som 
nævnt er umuligt at tyde teksten under 
billederne, og forholdet tekst -  billede er 
som Schepelern rigtigt siger et meget 
vigtigt element til at definere en tegne
serie. Men personligt synes jeg, at en bil
ledserie som Vogels står nærmere teg
neserien end det amerikanske enkelt
billede. Og når adskillige amerikanske 
filmhistorikere udråber dette billede til 
at være den første tegneserie, skyldes 
det så ikke samme amerikaneres ikke 
ualmindelige trang til at anskue hele ver
dens filmhistorie udfra deres egne vin
dever?

Marguerite Engberg

Svar: Der kom mange billedserier med 
tekst i 1900-tallet som Hermann Vogels, 
men det var kun illustrationer med tekst 
under. Når man plejer at udnævne Out- 
caults billede til tegneseriens begyndel
se er det nok lidt kuriøst, da det jo netop 
ikke er en serie, men et enkelt billede. 
Men det skyldes, at Outcaults billeder 
blev trykt i et dagblad, havde en gennem
gående figur -  nemlig den gule dreng -  
og så at det ret snart blev en rigtig serie, 
som illustrationen her skulle vise. Den 
første helt rigtige tegneserie var, som 
nævnt »The Katzen-jammer Kids« fra 
1897, og det er vist ikke til at komme uden 
om, at det var en amerikansk serie . . .

P. S.
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OM DANMARKSFILM
Et sted i Peter Schepelerns anmeldelse 
i Kos 118 af Peter Refns to danmarks- 
film-versioner af det samme materiale, 
nemlig »Kort fra Danmark« og »Danske 
Lystbilleder, hedder det:

«... (Refn redegør selv for de nær
mere omstændigheder i selv?interview 
i bogen) ...«. (Bogen er naturligvis den 
samtidigt anmeldte »Kort fra Danmark 
og andre Danmarksfilm«, der kan købes 
i Camera-biografen og gennem Dansk 
Bogtjeneste. Pris 24 kr., der dog kun 
dækker de nøgne produktionsomkost
ninger!).

For filmhistoriens skyld skal jeg på 
given foranledning gøre opmærksom på, 
at der ikke er tale om et selvinterview. 
Samtalen er taget på bånd af professor 
Agersnap og bagefter redigeret og 
strammet kolossalt og loyalt af John 
Ernst. Det burde naturligvis være frem
gået af bogen -  ligesom det burde være 
fremgået af anmeldelsen, hvor den an
meldte bog kan erhverves, og hvad den 
koster.

For egen regning vil jeg tillige spørge 
Schepelern, hvad han mener med føl
gende sætning:

»Refn lader også en professor, en 
rødstrømpe og sågar en filmskribent få 
ordet. Det er ganske morsomt, men det 
undgår ikke præget af at være en pa
rade af freaks, vi præsenteres for«.

Helt konkret vil jeg gerne vide, hvad 
Schepelern har imod freaks, (som jeg 
vitterligt -  som den eneste af de tre 
i øvrigt -  har været engang, hvor det

så sortere ud (for mig) end det gør nu).
Og hvorfor han bruger vendingen »så

gar en filmskribent«, når jeg dog også 
har været så stærkt involveret i forskel
ligt politisk arbejde, bl. a. som initiativ
tager til giro 1616 og De danske Viet- 
namkomiteer, -  ja, til det danske viet- 
nam-arbejde i det hele taget.

Jeg kan nemlig betro Schepelern, at 
det hverken er i egenskab af filmskri
bent, filmskoleelev, dialogforfatter, TV- 
konsulent eller -forfatter (og da slet 
ikke som freak!), at Refn spurgte mig, 
om jeg ville være med. Jeg kan også 
betro ham, at det skyldtes mit på for
skellige led meget praktiske kendskab 
til det danske samfund på godt og ondt.

At mit indslag så blev klippet sådan, 
at der kun er en konklusion tilbage, som 
selv Erhard Jakobsen og Ellen Strange 
Petersen vil kunne gå ind for, er en 
anden sag, som jeg ikke yderligere 
eller oftere skal kommentere.

Med venlig hilsen, 
John Ernst.

PS! I anledning af min lille dyst med 
Ib Monty (Debat, Kos 117): Vi har øjen
synlig talt forbi hinanden. Men jeg må 
fastholde, at Montys formulering af den 
passus, der især faldt mig for brystet, 
kan læses på en sådan måde, at den 
kan give anledning til en reaktion, som 
den, der kom fra mig.

PPS! Det meddeles nu, at bogen »Kort 
fra Danmark« er nedsat til 18 kr., og at 
bogen altså sælges med et tab på 25 %.

jeg mener bare...

ligner jeg ikke dansk film 
idag:
helt tom i øjnene, 
ingen ben at stå på, 
fem tommelfingre på hver 
hånd -
-  for man kan jo ikke klip
pe hår af en skaldet.

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berlingske 
Tidende)

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen
Oldenburg

Peter
Schepelern

Jørgen 
Steg el man n 
(Berlingske 
Tidende)

* Samfundets fjende (Ford) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Snehvide og de syv dværge (Disney) ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Petra von Kant’s bitre tårer (Fassbinder) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Gøg og Gokke i det vilde vesten (Horne) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Let’s Make Love (Cukor) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Paper Moon (Bogdanovich) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Rock and Roil Again (Levin &. Abel)
Flugten til den grønne ø (Nelson) ★ ★
Hyrechaufføren (B ridges) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Lange bukser (Capra, Langdon) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Hagekorset (M ora) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★
L’Amour (W arhol/M orrisey) • ★ ★ ★ ★ •
Ingen røg uden ild (C ayatte) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Sjakalen (Zinnemann) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★
* Soldaterne (Godard) • • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Lovens lange fingre (Avakian) ★ ★ i r k ★
* Hallo Amerika (Capra, Langdon) ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★
* Skypumpen (Edwards, Langdon) • ★ ★
Tom Sawyer (Taylor) ★ ★
Kun 17 år (Barron) ★
En pikant affære (Frank) ★ ★ ★ ★ • •
Den herskende klasse (M edak) • ★ ★
Lev og lad dø (Ham iiton) • • • ★ ★ • •
En dag i Ivan Denisovitjs’ liv (W rede) • ★ •
Øjne i natten (H utton) • ★ •
Jernbanens hårde drenge (A ld rich ) • ★ • •
* Tre er en for mange (Langdon) •
* Svigermors syndebuk (Langdon) • •
To mennesker (W ise) • •

=  Reprem ierer
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