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»Avanti«

»Det lange farvel«
»Skyd, Eddie«
»Solaris«

»| faderens navn«
»Kort fra Danmark«

Avanti! (Kom ind)

Der er meget der tyder pa, at Billy Wil-
der efter publikumsfiaskoen med »Sher-
lock Holmes privatliv« har villet spille
med mere sikre kort. Genremaessigt
vender han med »Avantil« tilbage til det
egentlige lystspil. Han har treekplasteret
Jack Lemmon tilbage i hovedrollen. Og
han har i en ikke videre kendt Broad-
way-komedie kunnet finde en reekke af
de temaer frem, som hans bedste lyst-
spil er skabt pa

»Avantil« er farst og fremmest histo-
rien om en mand, der gennemskuer sin
egen falske rolle, affgrer sig den og
bliver fri, bliver veerdigere og venligere.
Wendell Armbruster junior er en rig-
mandsvariant af den rolle Lemmon har
spillet i to tidligere Wilder-film: »The
Apartment« og »The Fortune Cookie«.
En stresset mand, livigs bag den hek-
tiske livlighed, der pludselig i en kome-
diesituation presses ud over greenserne
for hvad han kan beere og finder sit
smukke »moment of dignity«, hvor han
bliver sig selv. At man ogsa kan »finde
sig selv« uden at bryde radikalt med en
tilveerelse som en mand pa toppen er
filmens postulat. Eller er det? »Avantil«s
slutning er maske mere ambivalent end
den umiddelbart synes? Vil junior ko-
piere sin far, vil han som faren treede
ind i en slags dobbelttilvaerelse - og vil
det veere seerlig rart for ham (eller for
hans kone, som dog ma veere mere end
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en hysterisk stemme i en telefon? Eller
hans bgrn?). Og hvad med den nye ven-
inde, Pamela Piggott, finder hun sig ikke
en mere stabil og tilstedeveerende fyr i
London? Eller treeder hun virkelig som
sin mor ind i rollen som sommerveninde
for en rig amerikaner, der ikke en gang
betaler for at have hende til radighed?
Slutningen pa denne historie er sa pro-
blematisk, at selv en gammel Wilder -
navnlig han? - m& kunne se det. Man
behgver ikke veere ideologikritiker for at
registrere den begyndende krgllen i tee-
erne. Men det bergrer ikke ngdvendigvis
den milde og venlige komedietone, som
Wilder indtil da har holdt.

Som den benharde kyniker Wilder
- 0gsa - er, kan han naeppe mene, at
Armbruster seniors eller juniors keerlig-
hedsliv er seerlig vidunderligt eller ide-
elt. Men det er dog bedre end den fast-
frysning de begge bryder ud af. | hvert
fald bedre for Armbrust'erne. Og det er
nu en gang de stores perspektiv, de
riges, som Wilder undtagelsesvis tager
i denne film. Havde han fortalt den fra
Piggott juniors eller seniors synsvinkel,
var det nok blevet en helt anden og
langt mere bitter, mindre sgd historie.
Uden at underkende disse overvejelser
og eventuelle indvendinger vil jeg dog
overlade dem til andre; jeg synes Wil-
der i sit liv - fra »Menschen am Sonn-
tag« og fremefter - ofte nok har for-
svaret de sma. Jeg synes man i hans
alderdom ma give ham frined til ogsa

at lade de rige veere - eller rettere:
blive - mennesker.

Et andet Wildersk tema gennemspilles
i »Avantil«: Amerikaneren i Europa. Det-
te tema har Wilder arbejdet med flere
gange for, blandt andet i »The Emperor
Waltz«, »A Foreign Affair«, »Love in the
Afternoon« og »One, two, three«. Jeg
har ikke set de farste to af disse film,
men forstar pd Ib Montys artikel i Kos-
morama 115-116 at de henholdsvis viser
en amerikaner, der i Europa leerer fra
sig af sin livskunst, og en der tager til
sig af europeeisk livskunst. »One, two,
three« opfatter jeg som en overvejende
pro-amerikansk film, trods indbygget
selvironi en hyldest til amerikansk vita-
litet (kontra gstberlinsk tristesse), mens
»Love in the Afternoon« noget mindre
entydigt (i Chevaliers figur) dyrker den
europeeiske livsform pa bekostning af
den amerikanske.

»Avantil« ma veere en af de mest pro-
europzeiske film, der er skabt, og pa
det punkt skal vi meget leengere tilbage
i Wilders produktion for at finde den
rigtige pendant: Nemlig til hans manu-
skript til »Ninotchka«, som han skrev for
Lubitsch. Armbruster er Amerikas svar
p& Ninotchka! En repraesentant for et
effektivitetssamfund, der har glemt at
Leve med stort L, og som genleerer kun-
sten i et Europa, der er sa idylliseret, at
det desveerre er alt for godt til at veere
sandt, hvad europaeeren Wilhelm Wilder
kun alt for godt ved. (Derfor i begge
film nogle bittersgde - for at sige det
mildt - dissonanser: Falder Ninotchka i
armene pd andet end en alfons? Og
kunne Armbruster leve mere end nogle
ganske fa dage med god gammel euro-
peeisk bestikkelse, kriminalitet, ineffek-
tivitet og teatralsk operettedramatik om-
kring sig?).

Men en skamlgs hyldest til Europa er
»Avantile« nu alligevel. Fgrst og frem-
mest til Italien, som Wilder og Diamond
lidt overraskende har valgt at kaste de-
res keerlighed pad Her skinner solen.
Her holder man fire timers frokost-
pause. Her kan alt lade sig gere, for
den der har initiativet i behold (kort
sagt, her trives i grunden et meget ame-
rikansk, liberalistisk ideal!). Her har vi
keerligheden, her har vi de lgse lette
folelser og den glgdende sensommer-
romantik. Her nggenbader man ugenert
i Middelhavet - og ikke bare pa Play-
boys farveplancher, til gleede for en
fotograf (der er dog en fotograf, en
typisk, fin gammel europeeisk penge-
afpresser. Men hvad var han veerd uden
amerikansk puritanisme?).

Ogsa England far del i Wilders Eu-
ropa-hyldest. Pamela Piggott (og hen-
des mor) repreesenterer en ny »swing-
ing« engelsk livskunst, atter ret idylise-
ret. »Where is your British restraint?«,
ma& Armbruster udbryde, da Pamela rig-
tig slar sig lgs. Her destruerer filmen
veloplagt den ene nationalitetsmyte,
samtidig med den skaber en ny. Eng-
leenderne, der ofte har veeret de »komi-



ske europeeere« i amerikanske film, er
nu indrulleret i livskunstens feellesmar-
ked. Pamelas eneste problem er, at hun
er lidt overveegtig, og alt i alt m& man
sige, at Wilders amerikaner i Europa
er heldigere med sit valg af romantisk
partner end hans Ninotchka var det.

Grundintrigen i »Avantil« er sd god,
at man egentlig md undre sig over, at
teaterstykket tilsyneladende ikke har
veeret nogen stgrre succes. To menne-
sker, amerikaneren Armbruster og eng-
leenderinden Pamela rejser til Ischia for
at hente ligene af henholdsvis deres far
0og mor, som sammen er omkommet ved
en bilulykke. Hvad Armbruster ikke ved,
ved Piggott allerede: de to gamle var
et elskende par - en maned om aret.
Armbruster junior, den dynamiske for-
retningsmand, er rystet over, hvad fade-
rens »helbredsrejser« har daekket over.
Ligene af de to foreeldre forsvinder som
led i en kompliceret intrige, og da Arm-
bruster tror, det er Pamela, der har hug-
get dem for at bringe dem til endelig
hvile p& denne solskinsg, ma han ind-
lede en slags charmeoffensiv mod hen-
de for at fa ligene - eller i hvert fald
sin fars lig - tilbage igen. Rollen bliver
til realitet, offensiven til eegte forel-
skelse, og det yngre par genoptager og
fortseetter deres foreeldres romantiske
eventyr.

Den gamle Wilder vil nok blandt an-
det forteelle et ungt publikum, at ogsa
gamle mennesker kan elske (rigtigt el-
ske: med et »Vil-ikke-forstyrres«-skilt
p& daren), og at der maske trods alt
moderne frisind og permissivitet var
mere og bedre keerlighed til i gamle
dage. Men sadan et fglsomt budskab er
Wilder naturligvis helt klar over, at han
ma afbalancere i en komedie, og derfor
stér han (og Diamond) bestandigt parat
med en iskold spgg hver gang filmens
hyldest til »eftermiddagskeerligheden«
truer med at blive for vammel i sine
sensommerfarver.

Ikke desto mindre er »Avantil« nok

- naest efter »Sherlock Holmes privat-
liv« - overhovedet Wilders varmeste
film. Monty fremhaevede i sin Wilder-
artikel »The Fortune Cookie« og speci-
elt dens slutning som det smukkeste
eksempel pd, hvad man maske turde
kalde Wilders humanisme. Jeg ville ger-
ne se den film igen, men husker eerlig
talt den afsluttende tveer-raciale slut-
scene som utilgiveligt sentimental. |
»Avantil« er strategien lagt sadan, at
sentimentaliteten hele tiden holdes i
balance og komedietempoet aldrig ta-
bes. Tveertimod er der en stigende akti-
vitet filmen igennem, og der er et meerk-
bart »gearskift« i hvad der ma veere
komediens »sidste akt«, hvor den super-
effektive - og helt desorienterede -
amerikanske foreign office agent trop-
per op og skal bringe orden een gang
for alle i disse problemer med liget,
som ikke kan hentes hjem til USA.

Langt mere dveelende er filmen i sin
optakt, hvor Wilder virkelig giver Jack
Lemmon tid til at tegne portreettet af
den stressede forretningsmand far for-
vandlingen. Dette er ikke nogen kari-
katur, men et karakterstudie, det bedste
Lemmon har skabt i mange ar. Og for-
vandlingen, opteningen, far lov at gen-
nemlgbe overraskende mange faser,
med overraskende mange tilbagefald.
Mekanismen lgber ikke glat igennem
pa kuglelejer (som i »Ninotchka«), men
tifares betydelig troveerdighed gennem
en reekke forsinkelser der spilles sa fint
ud, at de ikke bare virker dramatisk
irriterende (vi ved jo alt om, hvordan
det vil gd).

Wilder spiller meget raffineret pa vo-
res forventninger, og jeg har lyst til at
fremhaeve en enkelt scene som »snyder«
med stor skenhed. Vi befinder os i lig-
huset, hvor Armbruster og Piggott skal
bekraefte, at det er deres foreeldre, som
ligger under lagnerne. Til stede er end-
nu to personer, som i scenen begge er
»professionelle«. Dels hotelveerten, som
er den dygtige igangseetter af en lang

reekke af filmens intriger - og tilsyne-
ladende en fremragende smidig hotel-
veert. Dels en bedemand, hvis »moment
of dignity« kommer da han skal traktere
alle sine dgdsattester og stempler som
en god janitshar trakterer trommer og
trommestikker.

Scenen er virkelig kompliceret, der
er mange bolde i luften. Hovedindholdet
er, at den engelske pige for den ameri-
kanske mand demonstrerer naturlig veer-
dighed over for dagden - og over for
keerligheden. Vi skal tro, at nu ma Arm-
bruster veere »smeltet«, og sa skal vi
opdage, at sd let gar det altsd ikke.
Det er eet forlgb.

Et andet moment i scenen er som
nevnt den respekt for bedemandens
handveerk, som er et led i hele filmens
respekt for folk, der ikke spiller deres
livsroller, men virkelig identificerer sig
med dem. Endelig skal scenen skabe
endnu en falsk formodning: nemlig en
formodning om, at Pamela er halvsker,
og at hun er i feerd med at »stjeele«
ligene. Hun skal altsd i samme scene
vises som et varmt menneske og som
muligvis halvtosset. En forsoning mellem
hende og Armbruster skal antydes for
derpad at skuffes. Og samtidig skal der
bygges op til et falsk spor i intrigen,
en »rgd sild« som er ngdvendig for at
filmen kan komme videre.

Alt dette skal foregd i et lighus med
passende respekt for dgden —og kaeer-
ligheden. Jeg ville godt se sekvensen
grundigt efter i et klippebord for at fin-
de ud af, hvordan pokker Wilder baerer
sig ad med at fA alle bolde ned igen
i god orden, uden at bryde den stem-
ning der er passende for et elskende
pars dadsleje og to bgrns afsked med
deres foreeldre, men ogsa uden paklis-
tret sentimentalitet, samt endelig med
handlingsfunktionen, som er central, be-
varet: faktisk skal der ske en frygtelig
masse i denne scene, der intrigemaes-
sigt fungerer som noget af et haengsel,
hvorpd naesten hele historien drejer.

Filmens eneste abenlyse svaghed er
en sightseeing-tur, som er overfladig,
fordi vi allerede har faet glimrende for-
nemmelse af middelhavsgen som et bil-
lede pa keerligheden i solen (og i vel-
standen). At Pamela skal gen rundt i
hestevogn og vil have lov til at kigge
snapshots virker ret uforstaeligt, da fil-
men jo ikke just er i stofngd.

Man kunne ve! i det hele taget have
forestillet sig en hurtigere afvikling af
historien, men det ville veere blevet en
mere traditionel komedie, vi sa havde
faet. Aldre mennesker meddeler sig
naturligt langsommere. Hvad de med-
deler sig om fordrer undertiden ogsa
starre ro hos deres tilhgrere. Og selv
ndr Wilder saetter tempoet ned, er han
stadigveek en hurtigere fortaeller i alt
det afggrende end de fleste. Hvormed

Still/ Jack Lemmon
og Juliet Mills i »Avanti«.
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jeg feorst og fremmest mener, at han
forteeller mere pa samme tid, snarere
end at han bruger mindre tid pa at for-
teelle det samme!

Skulle »Avantil« blive Wilders sidste
film - lad os ikke habe det - ville den
fungere som et fuldendt afskedsveerk,
opsummerende og dog fuldt af vitalitet.

Anders Bodelsen

= AVANTI! (Kom ind)

Avanti! USA 1972. Dist: United Artists. P-selskab:
Mirisch/Phalanx/Jalem. P-leder: Alessandro von
Normann. |-ledere: Ennio Onorati, Peter Shepherd.
P/instr:  Billy Wilder. Instr-ass: Rinaldo Ricci.
Dialog-instr: Rae Mottola. Manus: Billy Wilder,
I. A. L. Diamond. Efter; Skuespil af Samuel Tay-
lor. Foto: Luigi Kuveiller. Luftfoto: Mario Dami-
celli. Farve: DeLuxe. Klip: Ralph E. Winters/Ass:
Claudio Cutry, Bobbie Shapiro. Ark: Ferdinando
Scarfiotti/Ass: Osvaldo Desideri. Dekor: Nedo
Azzini. Rekvis: Lamberto Verdenelli. Kost: Anna-
lisa-Nasalli Rocca. Musik/Sange: »Ctiore 'Ngrato«
af Cordiferro & Cardillo, sunget af Sergio Bruni;
»Un 'Ora Sola Ti Vorrei« af Bertini & Marchetti,
sunget af Sergio Bruni; »A Tazza e'caffe« af G.
Capaldo & V. Fassone; »La Lunax af Don Backy
& Detto Mariano; »Palcoscenico« af E. Bonagura,
A. Giannini & Sergio Bruni; »Senza Fine« af Gino
Paoli. Arr: Carlo Rustichelli. Dir: Gianfranco Ple-
mizio. Musikbadnd: George Brand. Tone: Frank
Warner, Basil Fenton-Smith, William Varney.
Makeup: Franco Fredo, Harry Ray (for: Jack Lem-
mon). Frisurer: Adalgisa Farella. Rollebeseetter:
Isa Bartalini. Medv: Jack Lemmon (Wendell Arm-
bruster), Juliet Mills (Pamela Piggott), Clive Re-
vili (Carlo Carlucci), Edward Andrews (J. J. Blod-
gett), Gianfranco Barra (Bruno), Franco Angrisano
(Arnold Trotta), Pippo Franco (Mattarazzo), Fran-
co Acampora (Armando Trotta), Giselda Castrini
(Anna), Raffaele Mottola (Paskontrollgr), Lino Co-
letta (Cipriani), Harry Ray (Dr. Fleiscbmann),
Guidarino Guido (Maitre D'), Giacomo Rizzo (Bar-
tender), Antonio Faa’'di Bruno (Concierge), Yanti
Sommer (Sygeplejerske), Janet Agren (Sygeplejer-
ske), Maria Rosa Sclauzero (Stewardesse), Melu
Valente (Stewardesse), Aldo Rendine (Rossi).
Leengde: 144 min., 3955 m. Censur: Red. Udi: Uni-
ted Artists. Prem: Dagmar 10.9.73.

Indspilningen startet den 23. april 1972 med eks-
terigroptagelser i Italien.

Det lange farvel

Robert Altmans seneste film matte i
starsteparten af pressen lide den tort at
blive behandlet som en banal og util-
streekkelig visualisering af en tilbedt kri-
minalklassiker, nemlig Raymond Chand-
lers roman »The Long Goodbye« fra
1953. Yderligere blev Hawks’ Chandler-
filmatisering »The Big Sleep« fra 1946
(»Sternwoodmysteriet«) fremhaevet som
det forbillede, man burde holde sig for
gje, og Bogarts fremstiling af Chand-
lers helt, Philip Marlowe, i samme film
som den endegyldige. Endelig ansas fil-
men for uspeendende, Altman havde for-
tabt sig i digressioner, og hvad bildte
han sig egentlig ind? - Hvilken despekt
for klassikerne!

Denne anmeldelse er da et forsgg pa
at beskrive filmen hverken som forfejlet
Chandler-filmatisering, mislykket Hawks-
efterligning eller utilstreekkelig Bogart-
imitation, men som et karakteristisk Alt-
man-veerk med en ikke mindre karakten*
stisk menneskeopfattelse. Faktisk er fil-
mens stil s& utrolig fjern fra den geaeng-
se kriminalfilms, at det er langt mere
frugtbart at undersgge afvigelserne end
at pavise overensstemmelserne med det
seedvanlige mgnster.

Noget tyder pd, at Altman har til hen-
sigt at skabe en film inden for hver af
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de populeere genrer, uden at ville be-
nytte sig af de egenskaber, der har
gjort dem s& populeere. Forelgbig har
han preesenteret sine opfattelser af hen-
holdsvis krigsfilm med »MASH« (1970),
westerns med »McCabe & Mrs. Miller«
(1971) og nu kriminalfilm med »Det lan-
ge farvel«. Alle betegner de brud med
den normale romantiske, heroiserende
holdning til stof og milieu; Altman bru-
ger genrerne til en desillusioneret skil-
dring af selviske og falelseskolde eksi-
stenser. Det er ikke forkert at beskrive
Altman som instruktgren, som vil gere
tingene anderledes end alle andre, men
det ma tilfgjes, at han forfaglger sit mal
med s megen stilsikkerhed og konse-
kvens, at det bliver til mere end blot
en smart ide. Altman er en segte auteur
- for nu at bruge et begreb, der er ved
at blive forstgdt - hans film rummer en
livsfilosofi, en klar og gennemgaende
kunstnerisk holdning over for de feeno-
mener, han skildrer, som ger hans film
bade personlige og originale.

Efter at have set Altmans tre genre-
film, og med andenhandskendskab til
hans tre andre film fra de sidste ar:
»That Cold Day in the Park« (1969),
»Brewster McCloud« (1970) og »Images«
(1972) synes det at veere et feellestraek
hos hans hovedpersoner, at de lever |
deres egen verden, enten i en i forvejen
isoleret gruppe som i »MASH« og »Mc-
Cabe ..« og som aegteparret Wade i
»Det lange farvel«, eller i frivillig isola-
tion som kvinden i »That Cold Day ...«
og Marlowe i hans (elfenbens-)tarn. Ho-
vedpersonen i »Images« er ligefrem
sindssyg. Der er noget herskesygt og
ubarmhjertigt over alle disse menne-
sker, som har det med at bruge og ud-
nytte andre efter forgodtbefindende, om
det sa er for grove lgjers skyld som i
»MASH«, eller med henblik pa profit
som i »McCabe ...«. | »Det lange farvel«
ger dette forhold sig mere geeldende for
bipersonerne end for Marlowe selv, men
ogsa han virker ejendommeligt koldsin-
dig, lige sa afvisende over for sine at-
traktive naboersker som over for poli-
tiet. Men det er bemaerkelsesveerdigt,
at Altman har aendret filmens slutning
i forhold til romanens. Hvor Chandlers
Marlowe resigneret indser, at han er
blevet bedraget, skyder Altmans Mar-
lowe nadeslast morderen ned, uden til-
syneladende at opnd andet end at til-
fredsstille sig selv.

Filmen indledes og afsluttes med san-
gen »Hooray for Hollywood«, en skrat-
tende og naiv og i sammenhaengen ogsa
temmelig ironisk hyldest til en by, der
er smukkere som begreb end som virke-
lighed. Faktisk er der ikke meget at
rAbe hurra for i det samfund, Altman
skildrer i »Det lange farvel«, S& lidt SOM
der var det i lejren i »MASH, eller i
fleekken i »McCabe & Mrs. Miller«. Alt-
mans verden er ikke noget rart sted at
opholde sig, befolket, som den er, af
hensynslgse egocentrikere, mennesker
der kerer deres eget lgb og farer sig

frem som selvheevdende individualister
uden derfor at veere personligheder.
Hans hovedpersoner er, som antydet, i
denne henseende ingen undtagelser.
Faktisk har man med Altmans film en
fornemmelse af, at det naesten er til-
feeldigt, at netop denne eller de perso-
ner har faet en mere fremtreedende
plads i manstret end nogle helt andre.
De er lige gode om at veere lige onde.
Dette indtryk af filmens karakter af
gruppebilleder, snarere end af portraet-
ter, forsteerkes savel af lydsiden med
dens karakteristiske péatreengende bag-
grundssnak (i modseetning til den tra-
ditionelle formidling af lyden hvor dialo-
gen - og da iseer hovedpersonernes
replikker - star klart) som af billedsiden
med dens forkeerlighed for s& mange
personer i billedet som muligt. Det er
helt i overensstemmelse hermed, at Alt-
man laegger megen veegt pd karakteri-
seringen af bipersonerne, som virkelig
far lov at seette deres praeg pa historien,
og som f. eks. ofte dominerer sekvensen
i forhold til Marlowe (morsomst med
den glimrende vagtmand/parodist, skar-
pest med ejendomsmeeglerdamen, mest
virtuost af Marlowes rgde kat - et rent
ud fremragende dyrisk talent, som far
lov til at stjeele allerede fgrste scene
i »Det lange farvel« fuldsteendig fra fil-
mens formodede stjerne).

Altman er jo ikke manden, der over-
holder de normale krav til de genrer,
han arbejder pd. »MASH« var en krigs-
film uden slagscener, »McCabe & Mrs.
Miller« var en western, der ikke bare
udspilledes fjernt fra kveeg, preerie og
indianere, men hvor heltinden var narko-
man og helten blev draebt af skurken.
Det kommer derfor ikke som nogen
overraskelse, at heller ikke »Det lange
farvel« fglger kriminalfilmenes konven-
tioner. »Jeg er ikke med pa begrebet
»den dramatiske kontinuitet«. Jeg bryder
mig ikke om det, og jeg mener ikke, det
er ngdvendigt. Jeg opfatter hellere dette
begreb som en cirkel, man tegner, og
som angiver graenserne. Inden for den
kan man beveege sig, som man vil. Men
man ma acceptere greensen, ellers bli-
ver det bare kaos« har Altman erkleeret
i et Positif-interview (nummer 147). Kri-
minalfilm karakteriseres jo normalt ved
deres stramme komposition og linezere
dramaturgi, som i forbindelse med et
accellererende tempo skal skabe den
speending, der anses for uomgeengelig
i genren. Altman giver pokker i denne
tradition: kompositionen er lgs, intrigen
er mindre interessant end de enkelte
afsnit (ligesom i gvrigt »The Big Sleep«)
— selv. om man bgr vaerdsaette manu-
skriptforfatteren Leigh Bracketts evne
til at bruge Chandler loyalt i hendes
forenklede version af forleggets begi-
venhedsrige historie, som i hendes ud-
gave ogsa biiver karakteristisk Altmansk.
Hvad der tilsyneladende har irriteret de
fleste anmeldere er filmens langsomme
tempo. Men netop denne snirklende,
omsteendelige, smapludrende form, hvor



