
Filmene

»Avanti«
»Det lange farvel« 
»Skyd, Eddie« 
»Solaris«
»I faderens navn« 
»Kort fra Danmark«

Avanti! (Kom ind)
Der er meget der tyder på, at Billy Wil- 
der efter publikumsfiaskoen med »Sher- 
lock Holmes privatliv« har villet spille 
med mere sikre kort. Genremæssigt 
vender han med »Avanti!« tilbage til det 
egentlige lystspil. Han har trækplasteret 
Jack Lemmon tilbage i hovedrollen. Og 
han har i en ikke videre kendt Broad- 
way-komedie kunnet finde en række af 
de temaer frem, som hans bedste lyst
spil er skabt på.

»Avanti!« er først og fremmest histo
rien om en mand, der gennemskuer sin 
egen falske rolle, affører sig den og 
bliver fri, bliver værdigere og venligere. 
Wendell Armbruster junior er en rig
mandsvariant af den rolle Lemmon har 
spillet i to tidligere Wilder-film: »The 
Apartment« og »The Fortune Cookie«. 
En stresset mand, livløs bag den hek
tiske livlighed, der pludselig i en kome
diesituation presses ud over grænserne 
for hvad han kan bære og finder sit 
smukke »moment of dignity«, hvor han 
bliver sig selv. At man også kan »finde 
sig selv« uden at bryde radikalt med en 
tilværelse som en mand på toppen er 
filmens postulat. Eller er det? »Avanti!«s 
slutning er måske mere ambivalent end 
den umiddelbart synes? Vil junior ko
piere sin far, vil han som faren træde 
ind i en slags dobbelttilværelse -  og vil 
det være særlig rart for ham (eller for 
hans kone, som dog må være mere end

en hysterisk stemme i en telefon? Eller 
hans børn?). Og hvad med den nye ven
inde, Pamela Piggott, finder hun sig ikke 
en mere stabil og tilstedeværende fyr i 
London? Eller træder hun virkelig som 
sin mor ind i rollen som sommerveninde 
for en rig amerikaner, der ikke en gang 
betaler for at have hende til rådighed? 
Slutningen på denne historie er så pro
blematisk, at selv en gammel Wilder - 
navnlig han? -  må kunne se det. Man 
behøver ikke være ideologikritiker for at 
registrere den begyndende krøllen i tæ
erne. Men det berører ikke nødvendigvis 
den milde og venlige komedietone, som 
Wilder indtil da har holdt.

Som den benhårde kyniker Wilder 
-  også -  er, kan han næppe mene, at 
Armbruster seniors eller juniors kærlig
hedsliv er særlig vidunderligt eller ide
elt. Men det er dog bedre end den fast
frysning de begge bryder ud af. I hvert 
fald bedre for Armbrust’erne. Og det er 
nu en gang de stores perspektiv, de 
riges, som Wilder undtagelsesvis tager 
i denne film. Havde han fortalt den fra 
Piggott juniors eller seniors synsvinkel, 
var det nok blevet en helt anden og 
langt mere bitter, mindre sød historie. 
Uden at underkende disse overvejelser 
og eventuelle indvendinger vil jeg dog 
overlade dem til andre; jeg synes Wil
der i sit liv -  fra »Menschen am Sonn- 
tag« og fremefter -  ofte nok har for
svaret de små. Jeg synes man i hans 
alderdom må give ham frihed til også

at lade de rige være -  eller rettere: 
blive -  mennesker.

Et andet Wildersk tema gennemspilles 
i »Avanti!«: Amerikaneren i Europa. Det
te tema har Wilder arbejdet med flere 
gange før, blandt andet i »The Emperor 
Waltz«, »A Foreign Affair«, »Love in the 
Afternoon« og »One, two, three«. Jeg 
har ikke set de første to af disse film, 
men forstår på Ib Montys artikel i Kos- 
morama 115-116 at de henholdsvis viser 
en amerikaner, der i Europa lærer fra 
sig af sin livskunst, og en der tager til 
sig af europæisk livskunst. »One, two, 
three« opfatter jeg som en overvejende 
pro-amerikansk film, trods indbygget 
selvironi en hyldest til amerikansk vita
litet (kontra østberlinsk tristesse), mens 
»Love in the Afternoon« noget mindre 
entydigt (i Chevaliers figur) dyrker den 
europæiske livsform på bekostning af 
den amerikanske.

»Avanti!« må være en af de mest pro- 
europæiske film, der er skabt, og på 
det punkt skal vi meget længere tilbage 
i Wilders produktion for at finde den 
rigtige pendant: Nemlig til hans manu
skript til »Ninotchka«, som han skrev for 
Lubitsch. Armbruster er Amerikas svar 
på Ninotchka! En repræsentant for et 
effektivitetssamfund, der har glemt at 
Leve med stort L, og som genlærer kun
sten i et Europa, der er så idylliseret, at 
det desværre er alt for godt til at være 
sandt, hvad europæeren Wilhelm Wilder 
kun alt for godt ved. (Derfor i begge 
film nogle bittersøde -  for at sige det 
mildt -  dissonanser: Falder Ninotchka i 
armene på andet end en alfons? Og 
kunne Armbruster leve mere end nogle 
ganske få dage med god gammel euro
pæisk bestikkelse, kriminalitet, ineffek
tivitet og teatralsk operettedramatik om
kring sig?).

Men en skamløs hyldest til Europa er 
»Avanti!« nu alligevel. Først og frem
mest til Italien, som Wilder og Diamond 
lidt overraskende har valgt at kaste de
res kærlighed på. Her skinner solen. 
Her holder man fire timers frokost
pause. Her kan alt lade sig gøre, for 
den der har initiativet i behold (kort 
sagt, her trives i grunden et meget ame
rikansk, liberalistisk ideal!). Her har vi 
kærligheden, her har vi de løse lette 
følelser og den glødende sensommer- 
romantik. Her nøgenbader man ugenert 
i Middelhavet -  og ikke bare på Play
boys farveplancher, til glæde for en 
fotograf (der er dog en fotograf, en 
typisk, fin gammel europæisk penge
afpresser. Men hvad var han værd uden 
amerikansk puritanisme?).

Også England får del i Wilders Eu- 
ropa-hyldest. Pamela Piggott (og hen
des mor) repræsenterer en ny »swing
ing« engelsk livskunst, atter ret idylise- 
ret. »Where is your British restraint?«, 
må Armbruster udbryde, da Pamela rig
tig slår sig løs. Her destruerer filmen 
veloplagt den ene nationalitetsmyte, 
samtidig med den skaber en ny. Eng
lænderne, der ofte har været de »komi-
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ske europæere« i amerikanske film, er 
nu indrulleret i livskunstens fællesmar
ked. Pamelas eneste problem er, at hun 
er lidt overvægtig, og alt i alt må man 
sige, at Wilders amerikaner i Europa 
er heldigere med sit valg af romantisk 
partner end hans Ninotchka var det.

Grundintrigen i »Avanti!« er så god, 
at man egentlig må undre sig over, at 
teaterstykket tilsyneladende ikke har 
været nogen større succes. To menne
sker, amerikaneren Armbruster og eng- 
lænderinden Pamela rejser til Ischia for 
at hente ligene af henholdsvis deres far 
og mor, som sammen er omkommet ved 
en bilulykke. Hvad Armbruster ikke ved, 
ved Piggott allerede: de to gamle var 
et elskende par -  en måned om året. 
Armbruster junior, den dynamiske for
retningsmand, er rystet over, hvad fade
rens »helbredsrejser« har dækket over. 
Ligene af de to forældre forsvinder som 
led i en kompliceret intrige, og da Arm
bruster tror, det er Pamela, der har hug
get dem for at bringe dem til endelig 
hvile på denne solskinsø, må han ind
lede en slags charmeoffensiv mod hen
de for at få ligene -  eller i hvert fald 
sin fars lig -  tilbage igen. Rollen bliver 
til realitet, offensiven til ægte forel
skelse, og det yngre par genoptager og 
fortsætter deres forældres romantiske 
eventyr.

Den gamle Wilder vil nok blandt an
det fortælle et ungt publikum, at også 
gamle mennesker kan elske (rigtigt el
ske: med et »Vil-ikke-forstyrres«-skiIt 
på døren), og at der måske trods alt 
moderne frisind og permissivitet var 
mere og bedre kærlighed til i gamle 
dage. Men sådan et følsomt budskab er 
Wilder naturligvis helt klar over, at han 
må afbalancere i en komedie, og derfor 
står han (og Diamond) bestandigt parat 
med en iskold spøg hver gang filmens 
hyldest til »eftermiddagskærligheden« 
truer med at blive for vammel i sine 
sensommerfarver.

Ikke desto mindre er »Avanti!« nok

-  næst efter »Sherlock Holmes privat
liv« -  overhovedet Wilders varmeste 
film. Monty fremhævede i sin Wilder- 
artikel »The Fortune Cookie« og speci
elt dens slutning som det smukkeste 
eksempel på, hvad man måske turde 
kalde Wilders humanisme. Jeg ville ger
ne se den film igen, men husker ærlig 
talt den afsluttende tvær-raciale slut
scene som utilgiveligt sentimental. I 
»Avanti!« er strategien lagt sådan, at 
sentimentaliteten hele tiden holdes i 
balance og komedietempoet aldrig ta
bes. Tværtimod er der en stigende akti
vitet filmen igennem, og der er et mærk
bart »gearskift« i hvad der må være 
komediens »sidste akt«, hvor den super
effektive -  og helt desorienterede -  
amerikanske foreign office agent trop
per op og skal bringe orden een gang 
for alle i disse problemer med liget, 
som ikke kan hentes hjem til USA.

Langt mere dvælende er filmen i sin 
optakt, hvor Wilder virkelig giver Jack 
Lemmon tid til at tegne portrættet af 
den stressede forretningsmand før for
vandlingen. Dette er ikke nogen kari
katur, men et karakterstudie, det bedste 
Lemmon har skabt i mange år. Og for
vandlingen, optøningen, får lov at gen
nemløbe overraskende mange faser, 
med overraskende mange tilbagefald. 
Mekanismen løber ikke glat igennem 
på kuglelejer (som i »Ninotchka«), men 
tilføres betydelig troværdighed gennem 
en række forsinkelser der spilles så fint 
ud, at de ikke bare virker dramatisk 
irriterende (vi ved jo alt om, hvordan 
det vil gå).

Wilder spiller meget raffineret på vo
res forventninger, og jeg har lyst til at 
fremhæve en enkelt scene som »snyder« 
med stor skønhed. Vi befinder os i lig
huset, hvor Armbruster og Piggott skal 
bekræfte, at det er deres forældre, som 
ligger under lagnerne. Til stede er end
nu to personer, som i scenen begge er 
»professionelle«. Dels hotelværten, som 
er den dygtige igangsætter af en lang

række af filmens intriger -  og tilsyne
ladende en fremragende smidig hotel
vært. Dels en bedemand, hvis »moment 
of dignity« kommer da han skal traktere 
alle sine dødsattester og stempler som 
en god janitshar trakterer trommer og 
trommestikker.

Scenen er virkelig kompliceret, der 
er mange bolde i luften. Hovedindholdet 
er, at den engelske pige for den ameri
kanske mand demonstrerer naturlig vær
dighed over for døden -  og over for 
kærligheden. Vi skal tro, at nu må Arm
bruster være »smeltet«, og så skal vi 
opdage, at så let går det altså ikke. 
Det er eet forløb.

Et andet moment i scenen er som 
nævnt den respekt for bedemandens 
håndværk, som er et led i hele filmens 
respekt for folk, der ikke spiller deres 
livsroller, men virkelig identificerer sig 
med dem. Endelig skal scenen skabe 
endnu en falsk formodning: nemlig en 
formodning om, at Pamela er halvskør, 
og at hun er i færd med at »stjæle« 
ligene. Hun skal altså i samme scene 
vises som et varmt menneske og som 
muligvis halvtosset. En forsoning mellem 
hende og Armbruster skal antydes for 
derpå at skuffes. Og samtidig skal der 
bygges op til et falsk spor i intrigen, 
en »rød sild« som er nødvendig for at 
filmen kan komme videre.

Alt dette skal foregå i et lighus med 
passende respekt for døden — og kær
ligheden. Jeg ville godt se sekvensen 
grundigt efter i et klippebord for at fin
de ud af, hvordan pokker Wilder bærer 
sig ad med at få alle bolde ned igen 
i god orden, uden at bryde den stem
ning der er passende for et elskende 
pars dødsleje og to børns afsked med 
deres forældre, men også uden påklis
tret sentimentalitet, samt endelig med 
handlingsfunktionen, som er central, be
varet: faktisk skal der ske en frygtelig 
masse i denne scene, der intrigemæs
sigt fungerer som noget af et hængsel, 
hvorpå næsten hele historien drejer.

Filmens eneste åbenlyse svaghed er 
en sightseeing-tur, som er overflødig, 
fordi vi allerede har fået glimrende for
nemmelse af middelhavsøen som et bil
lede på kærligheden i solen (og i vel
standen). At Pamela skal øen rundt i 
hestevogn og vil have lov til at kigge 
snapshots virker ret uforståeligt, da fil
men jo ikke just er i stofnød.

Man kunne ve! i det hele taget have 
forestillet sig en hurtigere afvikling af 
historien, men det ville være blevet en 
mere traditionel komedie, vi så havde 
fået. Ældre mennesker meddeler sig 
naturligt langsommere. Hvad de med
deler sig om fordrer undertiden også 
større ro hos deres tilhørere. Og selv 
når Wilder sætter tempoet ned, er han 
stadigvæk en hurtigere fortæller i alt 
det afgørende end de fleste. Hvormed

S till/ Jack Lemmon 
og Juliet Mills i »Avanti«.
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jeg først og fremmest mener, at han 
fortæller mere på samme tid, snarere 
end at han bruger mindre tid på at for
tælle det samme!

Skulle »Avanti!« blive Wilders sidste 
film -  lad os ikke håbe det -  ville den 
fungere som et fuldendt afskedsværk, 
opsummerende og dog fuldt af vitalitet.

Anders Bodelsen

■  AVANTI! (Kom ind)
Avanti! USA 1972. Dist: United Artists. P-selskab: 
Mirisch/Phalanx/Jalem. P-leder: Alessandro von 
Normann. l-ledere: Ennio Onorati, Peter Shepherd. 
P/Instr: Billy Wilder. Instr-ass: Rinaldo Ricci. 
Dialog-instr: Rae Mottola. Manus: Billy Wilder, 
I. A. L. Diamond. Efter; Skuespil af Samuel Tay- 
lor. Foto: Luigi Kuveiller. Luftfoto: Mario Dami- 
celli. Farve: DeLuxe. Klip: Ralph E. Winters/Ass: 
Claudio Cutry, Bobbie Shapiro. Ark: Ferdinando 
Scarfiotti/Ass: Osvaldo Desideri. Dekor: Nedo 
Azzini. Rekvis: Lamberto Verdenelli. Kost: Anna- 
lisa-Nasalli Rocca. Musik/Sange: »Ctiore ’Ngrato« 
af Cordiferro & Cardillo, sunget af Sergio Bruni; 
»Un ’Ora Sola Ti Vorrei« af Bertini &. Marchetti, 
sunget af Sergio Bruni; »A Tazza e'caffe« af G. 
Capaldo & V. Fassone; »La Luna« af Don Backy 
&. Detto Mariano; »Palcoscenico« af E. Bonagura, 
A. Giannini &. Sergio Bruni; »Senza Fine« af Gino 
Paoli. Arr: Carlo Rustichelli. Dir: Gianfranco Ple- 
mizio. Musikbånd: George Brand. Tone: Frank 
Warner, Basil Fenton-Smith, William Varney. 
Makeup: Franco Fredo, Harry Ray (for: Jack Lem
mon). Frisurer: Adalgisa Farella. Rollebesætter: 
Isa Bartalini. Medv: Jack Lemmon (Wendell Arm- 
bruster), Juliet Mills (Pamela Piggott), Clive Re- 
v ili (Carlo Carlucci), Edward Andrews (J. J. Blod- 
gett), Gianfranco Barra (Bruno), Franco Angrisano 
(Arnold Trotta), Pippo Franco (Mattarazzo), Fran
co Acampora (Armando Trotta), Giselda Castrini 
(Anna), Raffaele Mottola (Paskontrollør), Lino Co- 
letta (Cipriani), Harry Ray (Dr. Fleiscbmann), 
Guidarino Guido (Maitre D'), Giacomo Rizzo (Bar
tender), Antonio Faa’di Bruno (Concierge), Yanti 
Sommer (Sygeplejerske), Janet Agren (Sygeplejer
ske), Maria Rosa Sclauzero (Stewardesse), Melu 
Valente (Stewardesse), Aldo Rendine (Rossi). 
Længde: 144 min., 3955 m. Censur: Rød. Udi: Uni
ted Artists. Prem: Dagmar 10.9.73.
Indspilningen startet den 23. april 1972 med eks
teriøroptagelser i Italien.

Det lange farvel
Robert Altmans seneste film måtte i 
størsteparten af pressen lide den tort at 
blive behandlet som en banal og util
strækkelig visualisering af en tilbedt kri- 
minalklassiker, nemlig Raymond Chand- 
lers roman »The Long Goodbye« fra 
1953. Yderligere blev Hawks’ Chandler- 
filmatisering »The Big Sleep« fra 1946 
(»Sternwoodmysteriet«) fremhævet som 
det forbillede, man burde holde sig for 
øje, og Bogarts fremstilling af Chand- 
lers helt, Philip Marlowe, i samme film 
som den endegyldige. Endelig ansås fil
men for uspændende, Altman havde for
tabt sig i digressioner, og hvad bildte 
han sig egentlig ind? -  Hvilken despekt 
for klassikerne!

Denne anmeldelse er da et forsøg på 
at beskrive filmen hverken som forfejlet 
Chandler-filmatisering, mislykket Hawks- 
efterligning eller utilstrækkelig Bogart- 
imitation, men som et karakteristisk Alt
man-værk med en ikke mindre karakten*
stisk menneskeopfattelse. Faktisk er fil
m ens stil så  u tro lig  fje rn  fra  den g æ n g 
se krim inalfilm s, a t d e t e r langt m ere  
frugtbart at undersøge afvigelserne end 
at påvise overensstemmelserne med det 
sædvanlige mønster.

Noget tyder på, at Altman har til hen
sigt at skabe en film inden for hver af

de populære genrer, uden at ville be
nytte sig af de egenskaber, der har 
gjort dem så populære. Foreløbig har 
han præsenteret sine opfattelser af hen
holdsvis krigsfilm med »MASH« (1970), 
westerns med »McCabe & Mrs. Miller«
(1971) og nu kriminalfilm med »Det lan
ge farvel«. Alle betegner de brud med 
den normale romantiske, heroiserende 
holdning til stof og milieu; Altman bru
ger genrerne til en desillusioneret skil
dring af selviske og følelseskolde eksi
stenser. Det er ikke forkert at beskrive 
Altman som instruktøren, som vil gøre 
tingene anderledes end alle andre, men 
det må tilføjes, at han forfølger sit mål 
med så megen stilsikkerhed og konse
kvens, at det bliver til mere end blot 
en smart ide. Altman er en ægte auteur 
-  for nu at bruge et begreb, der er ved 
at blive forstødt -  hans film rummer en 
livsfilosofi, en klar og gennemgående 
kunstnerisk holdning over for de fæno
mener, han skildrer, som gør hans film 
både personlige og originale.

Efter at have set Altmans tre genre
film, og med andenhåndskendskab til 
hans tre andre film fra de sidste år: 
»That Cold Day in the Park« (1969), 
»Brewster McCIoud« (1970) og »Images«
(1972) synes det at være et fællestræk 
hos hans hovedpersoner, at de lever I 
deres egen verden, enten i en i forvejen 
isoleret gruppe som i »MASH« og »Mc
Cabe ...« og som ægteparret Wade i 
»Det lange farvel«, eller i frivillig isola
tion som kvinden i »That Cold Day ...« 
og Marlowe i hans (elfenbens-)tårn. Ho
vedpersonen i »Images« er ligefrem 
sindssyg. Der er noget herskesygt og 
ubarmhjertigt over alle disse menne
sker, som har det med at bruge og ud
nytte andre efter forgodtbefindende, om 
det så er for grove løjers skyld som i 
»MASH«, eller med henblik på profit 
som i »McCabe ...«. I »Det lange farvel« 
gør dette forhold sig mere gældende for 
bipersonerne end for Marlowe selv, men 
også han virker ejendommeligt koldsin
dig, lige så afvisende over for sine at
traktive naboersker som over for poli
tiet. Men det er bemærkelsesværdigt, 
at Altman har ændret filmens slutning 
i forhold til romanens. Hvor Chandlers 
Marlowe resigneret indser, at han er 
blevet bedraget, skyder Altmans Mar
lowe nådesløst morderen ned, uden til
syneladende at opnå andet end at til
fredsstille sig selv.

Filmen indledes og afsluttes med san
gen »Hooray for Hollywood«, en skrat
tende og naiv og i sammenhængen også 
temmelig ironisk hyldest til en by, der 
er smukkere som b eg reb  end som virke
lighed. Faktisk er der ikke meget at 
råbe hurra for i det samfund, Altman 
sk ild rer i »Det lange farve l«, så lid t som 
der var det i lejren i »MASH«, eller i 
flækken i »McCabe & Mrs. Miller«. Alt
mans verden er ikke noget rart sted at 
opholde sig, befolket, som den er, af 
hensynsløse egocentrikere, mennesker 
der kører deres eget løb og fører sig

frem som selvhævdende individualister 
uden derfor at være personligheder. 
Hans hovedpersoner er, som antydet, i 
denne henseende ingen undtagelser. 
Faktisk har man med Altmans film en 
fornemmelse af, at det næsten er til
fældigt, at netop denne eller de perso
ner har fået en mere fremtrædende 
plads i mønstret end nogle helt andre. 
De er lige gode om at være lige onde. 
Dette indtryk af filmens karakter af 
gruppebilleder, snarere end af portræt
ter, forstærkes såvel af lydsiden med 
dens karakteristiske påtrængende bag
grundssnak (i modsætning til den tra
ditionelle formidling af lyden hvor dialo
gen -  og da især hovedpersonernes 
replikker -  står klart) som af billedsiden 
med dens forkærlighed for så mange 
personer i billedet som muligt. Det er 
helt i overensstemmelse hermed, at Alt
man lægger megen vægt på karakteri
seringen af bipersonerne, som virkelig 
får lov at sætte deres præg på historien, 
og som f. eks. ofte dominerer sekvensen 
i forhold til Marlowe (morsomst med 
den glimrende vagtmand/parodist, skar
pest med ejendomsmæglerdamen, mest 
virtuost af Marlowes røde kat -  et rent 
ud fremragende dyrisk talent, som får 
lov til at stjæle allerede første scene 
i »Det lange farvel« fuldstændig fra fil
mens formodede stjerne).

Altman er jo ikke manden, der over
holder de normale krav til de genrer, 
han arbejder på. »MASH« var en krigs- 
film uden slagscener, »McCabe & Mrs. 
Miller« var en western, der ikke bare 
udspilledes fjernt fra kvæg, prærie og 
indianere, men hvor heltinden var narko
man og helten blev dræbt af skurken. 
Det kommer derfor ikke som nogen 
overraskelse, at heller ikke »Det lange 
farvel« følger kriminalfilmenes konven
tioner. »Jeg er ikke med på begrebet 
»den dramatiske kontinuitet«. Jeg bryder 
mig ikke om det, og jeg mener ikke, det 
er nødvendigt. Jeg opfatter hellere dette 
begreb som en cirkel, man tegner, og 
som angiver grænserne. Inden for den 
kan man bevæge sig, som man vil. Men 
man må acceptere grænsen, ellers bli
ver det bare kaos« har Altman erklæret 
i et Positif-interview (nummer 147). Kri
minalfilm karakteriseres jo normalt ved 
deres stramme komposition og lineære 
dramaturgi, som i forbindelse med et 
accellererende tempo skal skabe den 
spænding, der anses for uomgængelig 
i genren. Altman giver pokker i denne 
tradition: kompositionen er løs, intrigen 
er mindre interessant end de enkelte 
afsnit (ligesom i øvrigt »The Big Sleep«) 
— selv om man bør væ rd sæ tte  m anu
skriptforfatteren Leigh Bracketts evne 
til at bruge Chandler loyalt i hendes 
fo re n k le d e  version a f fo rlæ g g ets  b e g i
venhedsrige historie, som i hendes ud
gave også biiver karakteristisk Altmansk. 
Hvad der tilsyneladende har irriteret de 
fleste anmeldere er filmens langsomme 
tempo. Men netop denne snirklende, 
omstændelige, småpludrende form, hvor
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