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GLÆDERNES HAVE
Surrealismen og spansk kunst er en 
kombination, som ofte har skabt det 
ekstraordinære. Man kan få den tanke, 
at surrealismen som kunstnerisk udtryk 
har haft sæ rligt gode betingelser i Spa
nien, og ikke alene inden for et enkelt 
medium: Der er Dali og M iro i maleriet, 
Lorca i litteraturen (Poeta en Nueva 
York), Bunuel og Carlos Saura i filmen.

Hvad angår Saura har han naturligvis 
et fo rb illede  i Bunuel og et originalt, 
personlig t bidrag til surrealismen er må
ske ikke så nemt at præcisere. Foranle
d iget af en amerikansk anmelders hen
visning til Hieronymus Bosch i fo rb in 
delse med en omtale af »Glædernes 
have«, træ kker Pauline Kael i »The New 
Yorker« følgende sikkert rig tige d is tink
tion : Mens Bosch er »instinktiv surrea
list« er Saura kun en »akademisk sur
realist«. Hans b illeder sprænger sig ikke 
vej frem fra det ubevidste af en indre 
nødvendighed, men er en om hyggeligt 
tilre tte lag t, indstuderet surrealisme.

Men formen i »Glædernes have« er 
klart udtryk fo r et bevidst valg. De 
psykodramaer den spanske overklasse
fam ilie benytter sig af i forsøget på at 
få fam ilieoverhovedet, industrimagnaten 
Antonio Cano til at genvinde hukommel
sen, som han har tab t e fter en bilulykke, 
er eminent egnet til at skabe en surrea
listisk effekt. Kollis ionerne mellem psy- 
kodramaets rekonstruerede fo rtid  og

den aktuelle virkelighed bliver til surrea
lisme omtrent uden videre.

Antonio sidder i rullestol e fter en 
bilulykke. Han er lammet, stum og lider 
af to ta lt hukommelsestab. I omgivelser, 
som ikke lader nogen i tvivl om hvilket 
samfundsniveau, vi bevæger os på, ar
bejder en talstæ rk fam ilie ivrig t på at 
genoptræne ham og give ham hukom
melsen tilbage. Specie lt gøres der me
get ud af at lære ham at skrive sit navn, 
som i et forsøg på at give ham hans 
iden tite t tilbage.

I en række tableaux vivants rekon
strueres og genkaldes med omhyggelig 
præcision i detaljen udvalgte grundlæ g
gende episoder fra barndommen og t i 
den før ulykken: Da han som 5-årig 
straffes fo r en forseelse ved at blive 
sendt ud i svinestien, hans fo rtro lige  
forho ld -  med tydelige seksuelle antyd
ninger -  til tanten da han som 11-årig 
ligger syg, hans første kommunion i 
1931, hvor kirken stormes under hand
lingen af revolutionære, der udråber re
publikken. Endelig konfrontationen med 
elskerinden Nicole (Esperanza Roy), 
som var med i bilen, da ulykken skete. 
Der spilles gerne og i mange sammen
hænge på de erotiske antydninger, hvor
ved den lammes impotens understreges: 
En tjenestep ige b lo tter sit ene bryst for 
at få Antonio til at drikke sin mælk.

Antonio gør frem skrid t men er længe 
det (næsten) umælende centrum i en 
hektisk fam ilieaktiv itet, hvis tvivlsomme 
metoder og hensigter bliver mere og 
mere åbenbare. Skriveøvelsen skal ikke 
påminde ham om ham selv, man ønsker 
en underskrift. L idt le jlighedsvis geogra
fiundervisning kan sættes på følgende 
enkle form el: Et atlas +  sedler =  
Schweiz +  penge.

Der er tale om kapita lflugt, Antonio 
har stukket adskillige m illioner pesetas 
til side på en hemmelig schweizisk 
bankkonto. Det hele iscenesættes ikke 
fo r hans men fo r pengenes skyld. Hu
struen Luchy (Luchy Soto) træ kker ham 
hen til pengeskabet: Prøv at komme i 
tanker om kombinationen. Kan man ikke 
genoptræne manden til at skrive sit 
eget navnetræk står konsortiet -  som 
er i tidnød, ford i de ikke præcis ved 
hvor langt Antonio kom i visse forhand
linger inden ulykken -  med løsningen, 
umyndiggørelse.

Jo nærmere han kommer he lbredel
sen, jo hårdere b liver presset på ham. 
Oplevelsen af Antonio som »offer« un
derstøttes af José Luis Lopez Vazquez’ 
afdæmpede spil i rollen som Antonio, 
der er reduceret til en statuarisk figur. 
Ansigtet er en næsten død maske, hvor 
alene de sørgmodige øjne vidner om et 
indre liv. Kun ude i haven er han sig 
selv, omend stadig udsat, sårbar.

Enkelte af psykodramaets scener ho l
des i det lyse, næsten hvide, med nøg
ne interiører, men gennemgående ud
skilles de ikke stilis tisk fra det aktuelle 
undtagen ved deres le jlighedsvise ta 
bleaukarakter. Der er en kontrapunktisk

vekselvirkning mellem disse tableauer 
og de rolige, hvilende scener i haven, 
hvor Antonio i sin rullestol anbringes 
om dagen. Til gengæld fo rb live r han 
ikke upåvirket af m anipulationerne med 
ham. Dybere bevidsthedslag aktiviseres 
samtidig med, at det psykiske pres mo
tiverer en angst, der melder sig som 
syner: Tre ryttere i fuld rustning kom
mer ridende mod ham med fæ ldede 
lanser, et regulært slag udkæmpes mel
lem to hære af drenge, han ser sig selv 
rulle hen over plænen og ud i dammen 
uden mulighed for at standse ru lle
stolen.

I en re lativt enkel symbolik skildres 
Antonios fysiske og psykiske tilstand 
som en pro jektion af hans forho ld til 
fam ilien (enkelte har forsøgt at tolke 
denne tilstand som en allegori på Spa
nien, men finder næppe tilstræ kkelige 
holdepunkter fo r dette i Sauras instruk
tion). S ituationen indbyder til iden tifika
tion, i hvert fald sympati, med Antonio, 
der opleves som det hjæ lpeløse offer 
for en pengegridsk, kynisk og temmelig 
sjæ lsrå familie. Der bygges en skinvirke
lighed op, men den hektiske aktiv ite t 
omkring ham er aldrig til fo r hans egen 
skyld.

Men filmen vender mærkbart. E fter
hånden som han får førligheden tilbage 
og igen kan tale, slår en autoritær, do
minerende karakter igennem, som er 
åbenbar, bl. a. i en scene hvor en tjene 
stepige får en ualm indelige grov be
handling. I en repetition af firm aets ud
vikling får man en fornemmelse af, at 
hårdkogt taktik ligger bag meget af den 
imponerende ekspansion (»Der skulle 
bygges efter krigen -  du forstod at ud
nytte situationen«).

Det b liver ikke klart, om Antonios 
holdning skal forstås som en reaktion 
på det, han har været igennem, e ller 
om den kynisme, der h idtil har omgivet 
ham, også er noget, der slår tilbage fra 
tid lige re  forhold, som han har været 
med til at diktere, e ller om vi b lot her 
får præ senteret en rigmandsfamilie, der 
er fæ lles om sjælsråhed og kynisme, og 
hvor »fællesskabet« opløses og frænde 
er frænde værst, når økonomien står på 
spil.

Når Saura træ kker fundam entet for 
vor sympati med Antonio væk, kan det 
være en velberegnet chokeffekt. Vi en
der med et trøstesløst, afslørende to ta l
billede af det spanske borgerskabs 
absolut indiskrete råddenskab, og der
med færdig.

Men tilbage bliver en grundlæggende 
dobbelthed, som kan skyldes usikker 
fortæ lletekn ik. Det kan også hænge 
sammen med den kendsgerning, at Sau
ra har bygget sin historie fo r kraftig t 
ud med litteræ re og symbolske allusio
ner. For eksempel alluderer filmens tite l 
(som ikke skal tages helt fo r pålyden
de), hovedpersonens navn og i en vis 
forstand situation på ét plan til den 
hellige Antonius og dermed til en re li
giøs erfaring. (Antonio -  Antonius: På et
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tid lig t tidspunkt slippes en gris ind til 
Antonio -  grisen er også erem ittens 
a ttribu t i b illedkunsten). Og som den 
hellige mand kunne Antonio forsåvidt 
også tage apostlens ord til sig: »Når 
jeg er magtesløs, da er jeg stærk«, for 
bag sit hukommelsestab og sin lammel
se er han endnu i en vis forstand be
skyttet mod sin fam ilies ihærdige an
strengelser.

Men når hustruen tager den delvis 
restituerede mand med til Aranjuez for 
at genopleve rammen om noget lykke lig t 
i deres ægteskab, forsynes scenen med 
en litteræ r reference som peger et an
det sted hen. Under en rotur forsøger 
Antonio kraftesløst at vippe hustruen 
ud af båden, mens han mumlende ud
nævner det hele til »en amerikansk 
tragedie«. Henvisningen til Dreiser er 
ikke til at tage fe jl af.

Saura synes fo r ofte i denne ellers 
fascinerende og undertiden bevægende 
film  at falde fo r sine egne indfald. Det 
bevirker, at tvetydigheden ikke skaber 
et dybere perspektiv i historien, men 
bliver liggende som en generende over
flad isk usikkerhed. Ganske som op le
velsen af det tvetydige slu tb illede: Hele 
fam ilien er sat i rullestol på den store 
plæne, hvor alle kører rundt mellem 
hinanden.

Er Antonios fam ilie lige så åndeligt 
forkrøblede som han er fysisk? Eller 
betragtes hele den spanske overklasse 
i deres åndelige afstumpethed som 
samfundets unyttige krøblinge?

Øystein H jort

■  GLÆDERNES HAVE
El jardin de las delicias. Spanien 1970. P-selskab: 
Elias Querejeta P.C. P: Elias Querejeta. P-leder: 
Primitivo Alvaro. P-ass: Pablo Martinez. Instr: 
Carlos Saura. Instr-ass: José Luis Ruiz Marcos. 
Manus: Rafael Azcona, Carlos Saura. Efter: Ide 
af Carlos Saura. Foto: Luis Quadrado. Farve: 
Eastmancolor. Klip: Pablo del Amo. Ark: Emilio 
Sanz. Kost: Boutique Lui. Musik: Luis De Pablo. 
Tone: Louis Rodriguez. Medv: José Luis Lépez 
Våzquez (Antonio Cano), Francisco Pierrå (Don 
Pedro), Luchy Soto (Luchy), Julia Pena (Julia), 
Charo Soriano (»Moderen«), Esperanza Roy (Ni
cole), Lina Canalejas (Tia), Alberto Alonso (Tony), 
Mayrata O’Wisiedo (Sygeplejerske), Luis Pena, 
José Nieto, Tony Canal, Eduardo Calvo (Direktø
rer i Antonio Canos firma), Geraldine Chaplin 
(Kirkegænger), Luisa Fernando Gaona, Marisa 
Porcel, Roberto Cruz, Antonio Acebal. Længde: 
95 min. Prem: TV 2.8.73.

PRIVATLIVETS FRED
Problemerne omkring Franz Ernst og 
Rifbjergs »Privatlivets fred« blev en af 
de efterhånden ikke så få sager, der fik  
den gamle film lov til at slå revner og 
åbenbare en af lovens medfødte skæv
heder: A t den aldrig havde beslu ttet sig 
til, om den var en kunst- e ller erhvervs
støttelov.

En beslutning i film råd og fondsbesty
relse om at yde en produktionsgaranti 
på 750.000 kr. viste sig i praksis væ rdi
løs, for produktionen kunne stoppes af
en halv snes danske film udle jere eller 
rettere: af l/S Danske Filmproducenter, 
film branchens anakronistiske fæ llesfront 
mod arvefjenden TV, som med Ove Se
vel i spidsen fik  klamme hænder og 
kolde fødder ved tanken om at se »Pri

vatlivets fred« som en co-produktion 
mellem dansk film  og Danmarks Radio.

Den megen ballade resulterede i, at 
filmen blev kastebold mellem forske l
lige producenter og co-producenter -  
og af et interview med Franz Ernst i 
Kosmorama nr. 113 frem går det, at der, 
hver gang der blev kastet, samtidig blev 
file t lid t i manuskriptet, strøget lid t eller 
lagt lid t til. Ideerne skiftede og fra at 
gennemføre film en udelukkende med 
non-professionelle, blev man »rådet« 
til at indlægge kendte navne, som igen 
på grund af produktionsvanskeligheder 
måtte skiftes ud med visse andre -  ind
til TV ’s teaterafde ling endelig beslu tte
de sig t il at producere den. Det kan 
således undre, at der til slut kom en 
film  ud af alle vanskelighederne, men 
hvad der i mindre grad kan undre er, 
at det ikke blev nogen homogen eller 
helstøbt film .

»Privatlivets fred« er historien om den 
yngre folketingsm and, Poul Kalmar, der 
på et møde i sin valgkreds bliver kon
fronteret med forlydender om, at der 
finder u identificerede opm ålinger sted 
i området. Er der tale om ekspropriation 
til m ilitæ re formål, e ller hvad er grun
den?

Poul Kalmar kan ikke svare, men sæt
ter en undersøgelse igang. Efterhånden 
som de forske llige lag af ekspropria ti
ons-historien skrælles af, nærmer løs
ningen sig mere og mere personer og 
po litiske begreber som Kalmar hverken 
som alm indelig MF’er e ller som formand 
fo r et udvalg til beskyttelse af privat
livets fred, har retmæssig adgang til. 
I første omgang lader han sig dog ikke 
standse, men i det ø jeblik, hvor han 
forsøger at overskride sin kompetence, 
b liver luften kold omkring ham. Han er 
ikke længere »realpolitiker«. Han tager 
sin po litiske rolle som en personlig ud
fordring -  bryder derved spille ts regler 
og bliver klapset af. Fingrene væk! Det 
po litiske privatliv  har sine fredhellige 
områder: Et er hvad man til hverdag 
går og nusser med på Christiansborg 
-  et andet er det rig tige spil med de 
store esser: NATO og EF.

Paralle lt med denne historie om det 
po litiske livs hemmeligheder og de in
form ationer, som er betingelserne for at 
erhverve og beholde magten, fø lger vi 
Poul Kalmars kone Nina og hendes fo r
søg på at trænge igennem til »manden 
bag politikeren«. På dette nære person
lige plan står hun i samme umulige 
situation, som Kalmar selv i den p o lit i
ske sammenhæng. Hun er afskåret fra at 
handle, ford i hun ikke sidder inde med 
de rette inform ationer -  og denne man
gel på information fører til den direkte 
undertrykkelse. De eneste informationer, 
hun modtager om sin mand, kommer til 
hende andenhånds, enten når han taler 
i te lefon med journalister og kolleger, 
e ller når han en gang imellem hentes ind 
til en TV-kommentar. Det er således kun 
halve informationer, hun modtager. Hal
ve samtaler og mere eller mindre in te r

essante massemedie-danske stikord til 
en sammenhæng hun ikke er medvi
dende om.

På baggrund af dette er det naturligt, 
at det fragm entariske bliver et v ig tig t 
stile lem ent i filmen, netop ford i det frag
mentariske er det nødtvungne grundlag 
fo r hovedpersonernes virke lighedsop fat
te ls e  og deres opfatte lse af hinanden. 
Det er også dette sp littede og usikre, 
som skaber de voksende frustrationer 
hos både Poul Kalmar (Frits Helmuth) 
og hans kone (Anne-Lise Gabold) og 
som de hver på sin måde forsøger at 
tage stilling til.

Filmen skitserer to muligheder fo r at 
eksistere i denne opsplittede v irke lig 
hed. Enten kan man vælge at fø je sig, 
gøre sig til en af de mange sameksiste
rende brikker i sp ille t og således ofre 
overblikket. Det er den udvej, som f i l 
mens po litike r accepterer. Eller man 
kan, som Nina, insistere på at finde 
princippet bagom fragmenterne.

I en lang og central scene mellem 
hende og Ove Brusendorff erklæ rer hun, 
at det må være m uligt at kalde tingene 
ved deres rette navn, skabe åbenhed og 
sammenhængende virkelighed i stedet 
fo r ro llesp ille t. Det er som sagt en af 
filmens centrale scener, optaget i en 
lang rolig og sammenhængende form, 
men den er desværre tynget noget af 
sin egen betydningsfuldhed og af en 
symbolsk og teatra lsk dialog -  en dialog 
som nok står (og naturligvis skal stå) i 
modsætning til mange af de øvrige sam
talers frasemageri, men som alligevel 
mangler en nødvendig in tegrering for at 
kunne accepteres.

Nina finder ikke ind til tingenes indre 
sammenhæng, fo r undervejs b liver hun 
hele tiden sat på plads og umyndig- 
g jo rt (scenen hvor postbudet nægter at 
aflevere et brev til hende, ford i det er 
s tile t til manden) af hem m eligheds
kræmmeri e ller af omverdenens krav til 
hende om kun at fungere i sin rolle. F il
men ender derfor også med, at hun øde
lægges mentalt, og at hun desperat sø
ger at konkretisere sin usikre psykiske 
smerte ved at gøre den fysisk og kon
kret. Hun lægger simpelthen hånden på 
en glødende spiralp lade!

Filmen handler altså om virkeligheden 
og vores m uligheder fo r at erkende den. 
Den skildrer, hvorledes disse mulighe
der svækkes, hvorledes vores antenner 
degenererer i takt med at vitale in fo r
mationer tilbageholdes. Uden inform a
tioner har vi ingen mulighed for at de
finere os selv i forho ld til virkeligheden, 
og uden selvdefin ition er vi kun under
trykte og vilje løse brikker i et s tort og 
angstfyldt virkelighedsfragm ent, hvor 
mediernes pseudo-verden får os til at 
tro, at samfundet styres af anonyme vi
denskabelige love og teknologiske pro
cesser -  og ikke af alm indelige menne
sker, som kan gøres ansvarlige.

Det forekom m er mig, at film en til 
trods fo r disse væsentlige og flere ste
der sikkert gennemførte ideer har svært
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