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Lindsay Anderson blev født i 1923 i Bangalore i det 
sydlige Indien. Faderen var officer. To år gammel kom 
Lindsay til England, hvor han i tidens fylde gik i skole på 
sydkysten. Senere kom han til Cheltenham College (hvor 
»If ...« er optaget) og endelig på Oxford. Her tilknyttedes 
han en gruppe filminteresserede men fik i øvrigt sit op­
hold afbrudt af krigen. Senere grundlagde og redigerede 
han sammen med Karel Reisz tidsskriftet Sequence (1947- 
1952) og blev dets mest indflydelsesrige skribent. Han 
har også leveret bidrag til Sight and Sound, The Times, 
Observer, New Statesman, Encore og her i landet til Kos- 
morama. I 1952 udsendte han bogen »Making a Film« om 
tilblivelsesprocessen bag Thorold Dickinson’s film »Secret 
People«; en teknisk detaljeret, dagbogsformet fagbog. 
Anderson debuterede selv som instruktør med et sponsor­
arbejde -  en industri-film fra 1948 -  og udvidede ni år 
senere sit fe lt tii teatret, hvor han -  først og fremmest 
på Royal Court Theatre -  har opsat såvel klassikere som 
sin egen generations dramatikere. Han var en af initiativ­
tagerne bag dokumentarfilmbevægelsen Free Cinema, der 
blomstrede i halvtredsernes sidste halvdel samtidig med 
vårbrudet i engelsk litteratur og dramatik, der tegnedes 
af navne som Doris Lessing, John Wain, Alan Sillitoe, 
Kingsley Amis, Stuart Holroyd, David Storey, John Os- 
borne, Ann Jellicoe, John Arden, Shelagh Delaney, Arnold 
Wesker, Bernard Kops, Alun Owen, Harold Pinter.

KRITIKKEN
Lindsay Andersons kritiske virksomhed fandt sit udspring 
i en reaktion mod det engelske filmklima i efterkrigsårene, 
som det formede sig både i landets produktioner og i 
kritikken. Anderson fandt filmene kedelige og prætentiøse 
og kritikken enøjet nationalistisk; »blurb-writers for the 
national product«, kalder han sine etablerede kolleger. 
I den artikel, hvor han ligesom åbnede spillet, »Angles 
of Approach« fra Sequence nr. 2, citeres Virginia Woolf 
fo r en bemærkning om, at det ikke er the low- men the 
middlebrow, som er det godes virkelige fjende. Hvor det 
drejer sig om film betyder distinktionen, at de, der har 
brug for opdragelse, ikke er fabriksarbejderne, som står 
i kø for at komme ind til »Duel in the Sun«, men den kri­
tiker, der afskriver »La Symphonie Pastorale« som 'mor­
bid og langt fra min form for m orbiditet’ ; eller den socialt 
engagerede anmelder, der pligtskyldigt fortaber sig i 
»Children on Trial« men forlader biografen halvvejs gen­
nem »Zéro de Conduite«, fordi den føles 'mærkelig, dum 
og uansvarlig’. Skulle nutidige paralleller trækkes, må 
Anderson sikkert mene, at et publikum (som det danske), 
der i månedsvis holder liv i »The Godfather« men tota lt 
svigter »Junior Bonner« ikke er kommet et skridt videre 
end det engelske i fyrrerne. Middelbrow-smagen er »a 
sticky slime of calves-foot jelly«. De fleste engelske be­
redskabsfilm havde efter Andersons mening denne konsi­
stens, som boblede videre i efterkrigstidens prestigefilm 
med »Caesar and Cleopatra« som det mest prangende 
nummer og »Scott of the Antartic« som det mest virkelig­
hedsprægede. Men virkelighedspræg er ikke nok, hvor 
trohjertet det så end er. Anderson fandt den erkendelse 
nødvendig, »at dokumentar-indflydelsen på nationens spil­
lefilm ikke har resulteret i andet end middelmådighed. 
Velmente fiaskoer«.

Middelmådig er den film, der hverken har personlighed 
eiler professionelt showmanship. Kun én engelsk instruk­
tør har formået det sidste. Hitchcock, naturiigvis. Mere 
har han til gengæld heller ikke nået, mener Anderson. I en 
gennemgang af instruktørens film fra tyverne til fyrrerne

erklæres det, at »Hitchcock aldrig har været en alvorlig 
instruktør«. Med tanke på senere tiders eksegeser fore­
kommer udtalelsen næsten blasfemisk, men der er ikke 
noget at stille op. Anderson finder filmene veldrejede 
men som helhed uinteressante. Uden historie, idé eller 
mennesker. »Ingen af de tid lige melodramaer kan siges 
at bringe noget budskab. Og når det så endelig fore­
kommer -  som i »Foreign Correspondent« eller »Life- 
boat« -  er det banalt indtil det uhyrlige«. Med Andersons 
antilitterære, indædte forhold til alt, hvad der er m iddle­
brow, må erklæringen undre, for hvor findes en mere 
uprætentiøs film- og netop ikke litteratur-bevidst instruk­
tør end Hitchcock? Denne inkonsekvens er imidlertid ikke 
den eneste i Andersons kritiske virksomhed. Samtidig 
med at han foragtende vender sig mod middlebrow-kravet 
om polerede virkelighedsskildringer får Elia Kazan at vide, 
at han savner decorum, hvilket vil sige intet mindre end 
sømmelighed!

Men hvad er mere middlebrow end akkurat lige sømme­
lighed?

Det er da også nok et spørgsmål, om ikke Anderson i 
sin hyldest til dem, han kan li’, kommer til at gøre yndlin- 
gene mere sømmelige end de er. Især gælder det por­
trætteringen af Ford, hvis selvskabte myte af ukompliceret 
cornpone pioneer beredvilligt underbygges. Jeg skal dog 
ikke være den, der pukker på det fe jlagtige heri. Hvor 
komplicerede Fords film egentlig er, har man skullet have 
dem på afstand for at opdage. For at se det, har det 
været nødvendigt både at komme fri af deres egen sug­
gestionskraft og af forsvarsattituden overfor deres mest 
dogmatiske og ufølsomme kritikere.

Ved siden af Ford er Humphrey Jennings Andersons 
foretrukne, med navne som Renoir, Vigo, Cocteau, Eisen- 
stein, Ray og japanerne i tilfæ ldig række derefter. Jen­
nings prises, fordi han ikke bruger menneskene i sine 
film. De er alle mål i sig selv. Og så er vi ved næste in­
konsekvens. Dokumentaristen Jennings får ros for ikke 
at bruge menneskene, mens neorealisten Rossellini får en 
anmærkning, fordi han ikke samler sine historier til et 
budskab!

Ret beset er det nok et spørgsmål, om Jennings ikke 
netop bruger menneskene i udformningen af sin dæm­
pede, uchauvenistiske nationalheroisme? Englænderne på 
hans film er Albions Sønner og Døtre, og de bliver ikke 
mindre storslåede ved at have udskiftet visir og brynje 
med stålhjelm og kedeldragt. Tværtimod. Hos Rossellini 
står menneskene derimod uden en sådan meningsfuld 
historisk sammenhæng. De er nøgne overfor tilværelsen. 
Nu siger jeg ikke dette for at anholde Andersons syn på 
disse film. Det er hans krav på budskab, der interesserer. 
Her er han nemlig heller ikke særlig konsekvent. For selv­
om statement ikke er helt det samme som message, og 
altså ikke hvad vi i allermest firkantet forstand forstår vt-u 
BUDSKAB, så er der alligevel et sært slip mellem de 
bebrejdelser, der rettes mod »Paisa« for manglende state­
ment og så følgende erklæring, der også er Andersons: 
»En kunstners fø rs te  pligt e r hverken at p ro pa gan de re  
eller fortolke men at skabe«.

Det romantiske kunstsyn lever stærkt i dette citat, der 
er umiskendeligt Andersonsk. For et godt stykke af en 
romantiker, det er han, hvad han i øvrigt heller ikke søger 
at dølge. Han hylder individualiteten og dyrker inspiratio­
nen og er den engelske pendant til auteur-fortalerne i 
Frankrig. Men der stikker altså samtidig -  som kravet på 
statement viser -  et godt stykke af en utilitaristisk skole­
mester i ham. Kunsten skal på en eller anden måde gavne
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og ei blot fornøje. Den skal give mening. Sammenhæng, 
forbindelse -  det er Anderson-ord. Hvorfor han kan li’ 
Ford og Jennings er da heller ikke svært at forstå, men 
hvad skal han stille op med Rossellinis fragmenter?

Af temperament er Lindsay Anderson koleriker, kræver 
klare standpunkter, men hans holdning er samtidig liberal 
sådan i engelsk forstand, åndens frihed. Intellektet driver 
ham med andre ord ind i den ubestemmelige -  netop libe­
rale -  humanisme, hvis svaghed sjælen fordømmer. »Kind 
hearts and good intensions« er ikke nok, erklærer han i 
et udfald mod landets intellektuelle, men bliver selv stå­
ende ved en tro på at den liberale rummelighed endnu 
er et forsvar værd. »Jeg tror ikke på, at humanismen er 
udtømt og heller ikke på, at vi mangler rebeller til at for­
svare dens sag. Dette er et ansvar, man må se i øjnene. 
(Men ansvar er ikke det samme som konformisme)«, hed­
der det i principerklæringen »Stå frem, stå frem« (Sight 
and Sound, 1956/Se -  det er Film, III). En martialsk titel 
på en dybest set svarløs replik til den unge John Russell 
Taylor, der særdeles præcist anklager Anderson for som 
kritiker at blive ved »det enkle, varme og menneskelige, 
nu og da afløst af en rammende men ikke sensationel 
social kritik«. (Taylors opgør findes også i Se -  det er 
Film, III).

Som skribent er Lindsay Anderson ikke blot uden ideo­
logi, han er også uden metode. Det gør ham til en sva­
gere polemiker, end han gerne vil være, men det gør ham 
ikke nødvendigvis til en dårlig kritiker. Anderson kan ken­
de et kunstværk, når han ser det, og han gennemskuer 
forlorenheden, hvor den forekommer. Hans garanti for 
kvalitet hedder poetry, og det er vist sådan omtrent det 
mest tågede begreb såvel nærlæsere som ideologikriti­
kere kan præsenteres for. Anderson finder imidlertid fæ­
nomenet og dermed kunsten, hvor form og indhold er 
kongruente: »It is the essence of poetry, that the things 
said cannot be distinquished from the way of saying it«. 
Princippet kan anfægtes (hvilket Søren Kjørup har gjort 
udmærket i Kosmorama nr. 83), men det har altså haft 
gyldighed for Anderson, som det har det for så mange 
af hans lige. Nemlig for de kunstnere, der nu og da op­
træder som kritikere. Folk for hvem metoden ikke skal 
skærpe intuitionen, fordi det for dem er intuitionen, der 
skærper metoden.

DOKUMENTARFILMENE
De film Lindsay Anderson holder af, er film, hvor han 
mener at finde »en menneskelig holdning«, hvilket igen 
vil sige film, der skildrer menneskelig samhørighed og er 
funderet i det hverdagslige. Humphrey Jennings prises 
således for »sin betagelse over almindelige mennesker 
og ting, som er betydningsfulde, netop fordi de er al­
mindelige«, og John Fords »Vredens Druer« får prædika­
tet »en af Amerikas virkelig store sociale film«, fordi den 
i højere grad er optaget af at bekræfte menneskenes 
værdighed end af at anklage samfundet.

Få steder er det mere indlysende, hvor langt fra at 
være en marxistisk oprører Anderson er. Med vesterlan- 
dets traditionelle idealer vender han sig mod det kom­
mercielle, snobbistiske og klassebestemte. »Vor holdning 
er bestemt af en tro på frihed, på menneskets betydning 
og på hverdagens«, hedder det i en artikel, der kan læses 
som den senere Free Cinema-bevægelses manifest.

»Free Cinema« var en facet af den venstredrejning, der 
prægede engelsk kulturliv i halvtredsernes sidste halvdel, 
og som med enkelte undtagelser -  Wesker f. eks. -  må 
betegnes som en ung snarere end som en rød bølge.

Kongerøgelsen, imperiedrømmen (Suez-krisen), reklame­
tyranniet, popkulten stod for skud, og kunstnere og intel­
lektuelle solidariserede sig med arbejdere og bønder. 
Det .var som om engelsk litteratur og teater for første 
gang siden Dickens opdagede, at der sidder en mand i 
en sporvogn. Terence Rattigans tekop-dramaer og Syd- 
englands svale haver fik den nedadvendte tommelfinger, 
og man hæftede i stedet opmærksomheden på the Mid­
lands monotone minebyer eller Londons fattigkvarterer. 
En film om Covent Garden blev helt betegnende ikke 
en film om finkulturens Covent Garden, nemlig operaen, 
men derimod om den almindelige mands -  grønttorvet. 
Det blev Lindsay Anderson, der kom til at' instruere den 
for Ford Motor Company, hvis filmafdelings leder på det 
tidspunkt var Karel Reisz. De to blev sammen med fo to­
grafen Walter Lassally og klipperen John Fletcher driv­
kræfterne i Free Cinema. *

»Every Day Except Christmas« (1957) er helt i mani­
festets ånd. Den er impressionistisk og ikke analytisk. 
Den ser på mennesker snarere end på vilkår. Den op­
søger det trivielle og undgår det eksceptionelle. Den er 
personlig. I en sådan grad er den det, at dens hyldest til 
»Alice and George and Bill and Sid and Allan and George 
and Derek and Bill and all the others who keep us going«, 
som det hedder i sluttekstens dedikation, er blevet be­
skyldt for at være en smule patroniserende. »Er de helt 
indviede nok, disse film folk med deres on location kame­
raer og mikrofoner og deres smukke gråtoner og deres 
stemningsbårne Jennings-inspirerede billed-lydmontage? 
Er der ikke en bitone af intellektuel slumming ...«, spør­
ger Werner Pedersen i en fortræ ffelig artikel om engelsk 
film i antologien »Filmen Nu«.

Anderson har taget sig denne kritik -  som naturligvis 
også har mødt ham fra hjemligt hold -  meget nær og på­
står, at den har frataget ham lysten til at lave flere do­
kumentarfilm. For ham er filmen nemlig ikke som en doku­
mentation med nedad-snobbistisk tendens men derimod 
som en erklæring på samme måde som Jennings’ film var 
det. Såvel en tillidserklæring til solidariteten og sjælsstyr­
ken hos hverdagsmennesket som et håb om noget, der 
kunne være, hvis vi blot alle ville stå af og skubbe på i 
gensidig agtelse. Bestræbelsen ligger i virkeligheden i 
lige forlængelse af tredivernes Grierson-dokumentarisme, 
selvom Free Cinema opfattede sig selv som et decideret 
brud netop med denne skole, som man fandt for propa­
gandistisk og upersonlig. ** »Ingen film kan være for per­
sonlig«, proklamerede man -  og videre: »En holdning be­
tyder stil. En stil betyder holdning«. Om Jennings’ stil

* I praksis manifesterede Free Cinema sig som en række præsentationer af, 
hvad man mente var personlige og engagerede kortfilm fra hjem- og udland. 
Mellem 1956-59 var der ialt 6 forestillinger i the National Film Theatre:
I/ »O Dreamland« (Lindsay Anderson), »Momma Don't Allow« (Tony Richard- 
son, Karel Reisz), »Together« (Lorenza Mazzetti, Denis Horne). Vist februar 
1956.
II/ »Neighbours« (Norman McLaren), »Le Sang des Båtes« (George Franju), 
»On the Bowery« (Lionel Rogosin). Vist september 1956.
III/ »The Singing Street« (N. Isaac, J. Ritchie, R. Townsend), »Wakefield Ex­
press« (Lindsay Anderson), »Nice Time« (Alain Tanner, Claude Goretta), 
»Every Day Except Christmas« (Lindsay Anderson). Vis.t maj 1957 under titlen 
»Look at Britain«.
IV/ »Where the Devil Says Goodnight« (K. Karabasz, W. Slesicki), »Paragraph 
Zero« (W. Borowczyk), »Island of Great Hope« (B. Poreba), »The House of 
Old Women« (J. Lomnicki), »Once upon a Time« (Jan Lenica, Walerian Borow­
czyk), »Dom« (Jan Lenica, Walerian Borowczyk), »Two Men and a Wardrobe« 
(Roman Polanski). Vist september 1958 under titlen »Polish Voices«.
V/ »Les Mistons« (Francois Truffaut), »Le Beau Serge« (Claude Chabrol). Vist 
september 1958 under titlen »French Renewal«.
VI/ »Food for a Blush« (Elizabeth Russell), »Enginemen« (Michael Grigsby), 
»Refuge England« (Robert Vas), »We are the Lambeth Boys« (Karel Reisz).
Vist marts 1959 under titlen »The Last Free Cinema«.

** Inspireret af Walter Lippmanns tanker om massedemokratiet og af the Fa­
bian Society’s sociale engagement i mellemkrigstidens England mente John 
Grierson (1898-1972), at dokumentarfilmens opgave var at fungere som kommu­
nikationsled mellem et kompliceret samfundssystems forskellige lag og som 
social inspiration for den enkelte borger.
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skriver Anderson, at den baseres på »en særegen intimi­
te t i iagttagelsen og formes til et mønster, der kan opstå, 
når ... almindelige, væsentlige ting og mennesker bliver 
knyttet sammen i rette orden«. »Every Day Except Christ- 
mas« har netop de kvaliteter Anderson tilskriver forb ille­
det. Intimiteten i en række portrætter og en nøje iagt­
tagelse af rutinen i arbejdet og jargonen i hvilepauserne; 
det der er hverdagens indhold. Detaljen gøres betyd­
ningsfuld men rykkes aldrig ud af helheden. Billed og lyd 
spiller snart sammen og snart mod hinanden. Kommen­
tarer og dialog, reallyde og faktisk eller underlagt musik 
veksler i et sindrigt spind, og alt sammen giver det filmen 
en fornem og let musikalitet. Først forspille t: »God Save 
the Queen« i BBC mens lastvognene kører ad de mørke 
veje forbi småbyer og forstæder ind mod London. Derpå 
gryningen over torvet, stilheden før den travle arbejdsdag 
begynder, mens kameraet langsomt panorerer over bug­
nende frugtkasser og blomsteropstillinger til musikkens 
sprøde hyldest. Det er helt John Fordsk og må da have 
betaget mesteren, selvom Erik Ulrichsen har en anekdote 
-  fra Anderson himself -  om at Fords eneste kommentar 
til filmen, som han fik forevist, mens han var i England 
for at optage »Gideon’s Day«, lød: »When comes the 
Fish?« - !

Grønttorvet har eksisteret i 300 år, får vi at vide. Meget 
er forandret, men meget er også stadig det samme. Vi 
tror det gerne, for mens ordene siges kommer billedet af 
en hugaf, som tydeligvis ikke uden videre lader sig flytte 
rundt med. Han er dog ikke det sidste, vi ser, for det er 
en dreng med slutteksten under sig: »London, 1957«. 
Traditionen hyldes, fremtiden bekræftes.

»Every Day Except Christmas« er ikke en reportage om 
grønttorvets virkelighed, men snarere Lindsay Andérsons 
drøm om et grønttorv. En paradisisk tilstand, en utopi 
med al utopiens optimistiske mod. Samme følelse bærer 
den fire år tid ligere »Thursday’s Children» (1953), der for­
tæ ller om arbejdet med at lære døve børn at tale. Kun 
hvert tredie barn vil blive i stand til at bruge sproget, og 
ingen af dem vil nogen sinde komme til at høre deres 
kæres stemmer, musikkens toner eller vindens susen i 
bladene. De vil være afskåret fra meget af det, der gør 
tilværelsen værd at leve; ensomheden bliver den store 
fjende, men den kan afværges og også for disse hårdt 
ramte kan livet blive en gave, thi de har i sig »a spirit 
that w ill make up for all the things they have to miss«. 
Smukkere end i denne film har Lindsay Anderson ingen 
steder bekræftet sin tro på nødvendigheden af menne­
skelig samhørighed og sin tillid  til den enkeltes styrke, 
og ingen moderne film er kommet selve tidens yndlings- 
motiv -  isolationen -  nærmere. »Thursday’s Children« er 
en enkel film om komplekse følelser. Om trodsen, tillids- 
fuldheden, vemodet og håbet. Igen en mindelse om John 
Ford.

Hvis »Thursday’s Children« og filmen om grønttorvet er 
romancerne i Lindsay Andérsons dokumentarproduktion 
bliver »O Dreamland« et skrapt lille stykke for slagtøj. 
Det var mens han optog »Thursday’s Children«, at Ander­
son besøgte en forlystelsespark kaldet »Dreamland« i 
Margate og fik lyst til at lave en film derfra. »I believe 
for every drop of rain that fall — a flower grow«. /  »I be­
lieve that somewhere in the darkest night — a candle 
glow ...« ... ekkorummets pseudoreligiøse pop vinder flor 
om tonesporet, mens billederne viser neurotiske, inde­
spærrede dyr, forsømte børn, trætte mænd og fejlernæ­
rede kvinder på stinkende automatcaféer, i skrattende 
spillearkader eller ved den maskinelle underholdnings­

industris apoteose: Et mekanisk dukkeorkester. Hvis 
grønttorvet er instruktørens forestilling om paradis, er 
Dreamland hans helvedesvision. Igen er billed- og lydside 
i fremragende dialog og bliver tilsammen en besk und­
sigelse af den kommercialisme og middelmådighed, An­
derson altid har afskyet.

»Faktisk har jeg altid, lige meget hvad jeg har lavet, 
forsøgt at forvandle det, jeg var i gang med, til kilnst,« 
siger Anderson, der foruden de her omtalte dokumentar­
film (og en polsk, »The Singing Lesson« (1967); efter si­
gende en slags Warszawa-pendant til grønttorvs-filmen) 
har lavet en film om en avis, »Wakefield Express« (1952) 
og supervised Lorenza Mazzettis »March to Aldermaston« 
(1958) om halvtredsernes atommarcher. I begge film be­
tones atter fællesskabet, men som altid hos Anderson -  
selv i Covent Gardens Eden -  er der disse pludselige 
glimt af ansigter -  skæbner -  som tilværelsen har handlet 
ilde med, folk lukket ude eller spærret inde med sig selv. 
Længslen efter samhørighed er stærk hos Anderson netop 
fordi den er en gyngende bro over bevidstheden om, at 
mennesket inderst inde er ene.

»Wakefield Express« var et bestillingsarbejde, som An- 
dersons første film -  tilbage i 1948 -  var det. Det var en 
fabriksejer, Richard Sutcliffe, med sans for film, der satte 
Anderson igang. Han havde brug for en instruktionsfilm 
om brugen af transportbånd i kulminer men ville samtidig 
have noget, der kunne ramme foretagendets specielle 
atmosfære. Anderson kunne med »Meet the Pioneers«, 
og det blev til flere film for Sutcliffe. Andet fulgte efter: 
Oplysningsfilm for »the National Society for the Preven- 
tion of Cruelty to Children«, »the National Industrial Fuel 
Efficiency Service« og »the Central O ffice of Information 
for the Ministry of Agriculture, Fisheries and Food«. Lidt 
Lux- og Kellogg-reklamer har ind imellem været nødven­
dige for livets ophold og i 1955-56 lavede Anderson fem 
episoder i fjernsynsserien »The Adventures of Robin 
Hood«. Han siger selv, at dette arbejde gav nyttig tek­
nisk erfaring, og at han morede sig med skuespillerne, 
mens han ventede på for alvor at komme til at instruere 
dem.

SPILLEFILMENE
»Instruktøren må altid huske på, at det er ham, der er 
ansvarlig for valget af skuespillerne, og at der i dette valg 
må ligge en fornemmelse af, at de er rig tigt placeret og 
selv har noget at komme med i forhold til den person, de 
skal spille. Jeg prøver aldrig at presse mine ideer ned 
over dem men forsøger at nå et resultat gennem sam­
arbejde fremfor diktatur; hvad det angår, er jeg altid 
parat til at fjerne mig fra det oprindelige manuskript,« fo r­
tæ ller Lindsay Anderson, der på teatret har arbejdet med 
skuespillere siden 1957 men først spillefilm-debuterede 
seks år senere med »This Sporting Life« (»Livets pris« -  
1963).

»Vi prøvede på »This Sporting Life« i hele to uger, før vi 
begyndte på optagelserne, og vi gennemgik manuskriptet 
side for side ligesom på teatret. Det er nødvendigt, hvor 
der er tale om figurer med en mangesidet personkarak­
teristik, fordi en film sjældent kan optages kronologisk. 
Jeg giver skuespillerne en forestilling om helheden, så de 
med den i tankerne uden videre kan springe i tid under 
optagelserne.« Lindsay Anderson tilhører altså ikke den

Still/ Rachel Roberts og Richard Harris 
i Lindsay Andérsons vitale debutfilm 

»Livets pris«.
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kategori af instruktører, der betragter aktørerne som duk­
ker -  om en sådan instruktør-type over hovedet forekom­
mer uden for mytens sfære -  men hans samarbejde med 
dem er nok endnu tættere, end man kunne forvente af 
en så instruktør-betonende filmskribent og et så egocen­
trisk gemyt som han. Samarbejdet går nemlig helt ned 
på manuskriptstadiet, hvor figurernes grundtræk formes.
I den seneste film »O Lucky Man!« (1973) udnyttede man 
således fra starten Malcolm McDowells erindringer om 
sine dage som kaffesælger i det nord-østlige England, og 
under forarbejdet til »This Sporting Life« fik Richard Harris, 
hvis hele forestillingskraft og skabende evne Anderson 
sætter umådelig højt, afgørende betydning.

LIVETS PRIS
»This sporting Life« er en romanfilmatisering og forfatte­
ren David Storey ***  skrev selv manuskriptet. Man fik 
imidlertid først greb om projektet, da Richard Harris kom 
til og foreslog, at hovedpersonen skulle føres tilbage til 
sin oprindelige skikkelse, og at handlingen skulle være 
en flashback-historie, som den var det i bogen, og ikke 
den direkte, man var ved at forvandle den til.

Richard Harris spiller en rugby-spiller, som forelsker sig 
håbløst i den enke hos hvem, han bor til leje. Hun dør. 
Det er filmens ydre historie. Dens indre er beretningen 
om et håbløst forhold mellem to mennesker, der ikke kan 
nå hinanden, hvor hårdt brug derfor de end har. Han er 
stor, varm og pågående. Hun er spinkel, kold og vigende. 
Han ramler ud mod verden og tragter efter dens goder. 
Hun trækker sig tilbage fra den og forsager. Han er min­
dreværdskomplekset og fuld af aggresioner mod alle kon­
ventioner. Hun dækker sin utilstrækkelighedsfølelse bag 
dem. Hun nærer en inderlig rædsel for følelser. Han lever 
på dem, højt gearet. »Hvis du bare ville lade mig være et 
stykke tid endnu. Men det vil du ikke. Du er så stor. Du 
er så dum. Frank. Du gir mig ikke en chance,« siger hun 
med en typisk Storey-replik.

Måske har hun ret? Mange har oplevet filmen på den 
måde, at det går som det går, netop fordi han er for kræ­
vende og ufølsom overfor hendes behov for ro og lang­
som tilbagevenden til livet efter chokket ved mandens 
voldsomme død. Jeg tror dog, at en blidere og mere tå l­
modig Frank hverken havde kunnet gøre fra eller til. Mrs. 
Hammond er dødsdømt. »Hun har ikke tilstrækkelige 
kræfter,« siger lægen ved hendes dødsleje, hjerneblød­
ning -  »og hvad værre er: Jeg tror heller ikke hun har vil­
jen.« Overfor sig selv forklarer Mrs. Hammond vel sagtens 
sin manglende livsvilje som et resultat af savnet efter 
manden. Ydmygt dyrker hun hans minde. Foran kaminen 
står stadig de pudsede støvler. Men hvorfor døde han 
egentlig? Hun bebrejder Frank, at han fylder hende 
med utilstrækkelighedsfølelse. »You make me feel l ’m 
nothing.« I anden forbindelse afslører hun imidlertid, at 
det var netop den samme følelse, hendes mand led under. 
Altid spurgte han, hvorfor han mon i det hele taget levede,

*** David Storey debuterede i 1960 med »This Sporting Life«. Senere romaner 
er »Flight into Camden« (1960) og »Radcliffe« (1963) bl. a. Det er de umulige 
kærlighedsforhold, længslen efter og angsten for de store følelser, der er Sto- 
reys tema. Hans personer slider hinanden op. Følelserne kræver deres ret 
men får hverken råderum eller tid. Hvad hovedpersonen i »Radcliffe« siger om 
sig selv gælder for så vidt de centrale figurer i samtlige nævnte romaner: »I 
think there’s something in me which, however sympathetic people might be at 
the beginning, eventually alienates them. Even frightens them. As if the more 
I need their affection and spontaneous interest the more sombre and mena- 
cing, the more threatening I become. It’s like being damned before you’ve 
even been given a choice. Or like being shown what salvation is the moment 
after you’ve been told it's no longer yours«. Det nordengelske samfunds 
tristesse og puritanisme er en konstant baggrund for Storeys historier. »He 
seeks to penetrate the soul; yet he never forgets the relevance of the social 
world in which souls meet, conflict and struggle,« siger Anderson, der har sat 
de fleste af Storeys skuespil op, bl. a. »In Celebration« (1969), »The Con- 
tractor« (1969) og »Home« (1970).

og spørgsmålet såede en dyb følelse af skyld i hende. 
En skyldfølelse som måske drev den sidste varme og 
spontaneitet ud af ægteskabet, og som måske var med 
til at tage ham af dage. Det er i alt fald den, der nu fo r­
fryser forholdet til Frank.

Vil man hertil indvende, at denne forklaring er for enkel 
og for belastende for hende, og at det hele tiden må be­
tænkes, at historien subjektivt er oplevet gennem ham, 
er det naturligvis rigtigt. Det er hans Mrs. Hammond, vi 
ser, og kun en enkelt gang konfronteres vi med ham, som 
hun oplever ham -  eller snarere som han virker på om­
givelserne i almindelighed. På et restaurationsbesøg pro­
vokerer han tjenerne og giver sine mindreværdsbestemte 
aggressioner frit løb. Der b li’r til skandale, og hun går. 
Episoden er imidlertid drejet over i det parodiske, er 
underlig uden for helhedens stil og tone og gør Frank 
til en karikatur, der ikke kan godtages. Var det sådan, 
hun følte ham, tror pokker hun får nok. Men det passer 
heller ikke. Overdrivelsen vildleder, instruktøren spiller 
falsk. Tragedien er tværtimod, at hun savner -  men frygter 
sit savn.

»This Sporting Life« er et højspændt drama om hans 
store kærlighed og hendes store smerte. Livets Pris. At 
netop denne film blev dokumentaristen Lindsay Ander- 
sons spillefilmsdebut skal dog ikke overraske. Som alt, 
hvad det iltre temperament har foretaget sig, var også 
dette med fortsæt og plan. Den engelske realisme, der 
brød ind i biograferne med Jack Claytons karrierehistorie 
»Room at the Top« (»En plads på toppen« -  1958) og 
Tony Richardsons introduktion af de vrede unge mænd i 
»Look Back in Anger« (»Ung vrede« -  1959), havde nu 
-  efter Andersons mening -  med Karel Reisz’ bravour- 
nummer »Saturday Night and Sunday Morning« (»Lørdag 
aften, søndag morgen« -  1960) udtømt sine resourcer. 
Hvad der i øjeblikket behøvedes, var at komme hinsides 
det trivielle plan, hvorpå den sociologisk orienterede hi­
storie nødvendigvis måtte befinde sig. For Anderson var 
hverdagen alene ikke længere nok. Springet måtte gøres 
ud på de store følelsers dyb, hvor det almene ikke læn­
gere måles på det dagligdags men derimod på det ene­
stående. Anderson ville tragedien, hvor det eksceptio- 
nelle ligesom vokser over sit eget undtagelsesniveau ind 
i det universelles sfære. Heri lå også et anliggende for 
ham som englænder. Han har altid haft et kritisk blik til 
den britiske reservation overfor det følelsesfulde, og siger 
i et af sine udfald mod landets filmtradition, at den en­
gelske standard-formular for emotionelle scener lyder: 
»When emotions threatens, make your characters talk 
about something else in a little, uncertain, high-pitched 
voice.« I øvrigt udvider han gerne synspunktet til at gælde 
os alle: »De fleste mennesker i dag er bange for at be­
væges, bange for at tro, bange for at bekræfte følelser 
og tage ansvaret for dem.«

Men »This Sporting Life« er ikke kun følelsernes film; 
den er også umådelig fysisk, konkret som alle Andersons 
film er det: Grønttorvsarbejderne der maser rundt med 
deres kasser i »Every Day Except Christmas« og her de 
professionelle sportskampe med kroppens bragen sam­
men, lungernes piben og det evige mudder. Der er Franks 
glimtvise erindring om sine minearbejderdage med boret, 
der stemmes op mod det blanke mørke, og Mrs. Ham- 
monds lejlighed hvor alting er for snævert. Dette skred 
mellem det meget kropslige og det meget subjektive 
bliver endnu stærkere i de følgende film, som til gengæld 
ikke bevæger sig på det tragiske men på det ironiske 
plan.
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DEN HVIDE BUS
»The White Bus« (»Den hvide bus« -  1966), der er et ka­
lejdoskop af en ung piges tilbagevenden til sin hjemby, 
hvor hun oplever en guided tour på toppen af en bus sam­
men med borgmesteren og andre honoratiores, blander 
fantasi og virkelighed, dokumentarisme og karikatur og 
benytter snart sort/hvid, snart farvefilm. Shelagh Delaney 
-  pigen der gjorde den kedsommelige by Salford til noget 
af et både direkte og litterært udflugtssted efter succes­
sen »A Taste of Honey« (»En duft af honning«) -  skrev 
manuskriptet og det skitseagtige eksperiment skulle have 
været trediedelen af en kortfilmsantologi -  »Red, White 
and Zero« med bidrag også af Tony Richardson og Peter 
Brook. »The White Bus« har været vist på dansk TV og 
klædte ikke skærmen, hvis det da ikke var skærmen, der 
afklædte den. Under alle omstændigheder er filmen nok 
bedst tjent med at blive betragtet som et forstudie til 
»If ...« i hvilken de frie skift mellem sort/hvid og farve, 
subjektivt og objektivt, realisme og surrealisme får an­
derledes råderum.

HVIS ...
»If ...« (»Hvis ...« -  1968) falder i otte afsnit, hver med 
sin kapiteloverskrift, og er vekselvis -  indenfor de enkelte 
afsnit -  sort/hvid, tin tet eller farvet. Filmen udnytter altså 
den formelle frihed, der er moderne kunsts privilegium, 
men bestræber sig i øvrigt på det modsatte af at være 
moderigtig. Springklip, håndholdt kamera, hele den ner­
vøse og hektiske stil, der netop i disse år udvandedes i 
en række film fra det såkaldt swinging London, er undgået 
og trods bruddet med de klassiske regler, er stilen sober 
og mådeholden. Kompositionel rytme og balance er t il­
stræbt, og skiftene mellem farve og ikke-farve har hver­
ken ekspressionistisk virkning eller symbolsk betydning 
men er alene bestemt af intuition, komposition og det 
praktisk mulige. Hvad det sidste angår, g jaldt det, at det 
store skolekapel med de høje glasmosaikker var vanskelig 
og kostbar at belyse til farveoptagelser, og at Anderson 
og hans fotograf Miroslav Ondrick -  der også fotografe­
rede »The White Bus« -  besluttede at springe op og falde 
ned gennem alle kulørte glasvirkninger og simpelthen 
fotograferede uden.

Er der endelig en virkning i skiftene, som naturligvis 
ved filmens fremkomst voldte mangen en anmelder hoved­
brud, går den så ikke på det at anspore tilskueren slet og 
ret?, spørger Anderson i forordet til det trykte manuskript. 
I øvrigt den samme fornemmelse for virkningen, der i 
»Persona« fik Ingmar Bergman til at brænde filmen i 
stykker under et opgør mellem Alma og Elisabet.

Der er dog nok en dobbelteffekt i disse identifikations­
brud, disse ikke-handlingsbestemte spring i stil. De både 
distancerer og intensiverer, og gør det i nævnte række­
følge. Såvel Bergman som Anderson har lært af Godard 
uden at lighedspunkter i øvrigt skal insinueres. Blot er det 
gennem ham, at Bert Brecht har fået adgang også til de­
res film. Verfremdungsprincippet.

Hvis »This Sporting Life« er en film for følelserne, ap­
pellerer »If ...« til intellektet. Æ rindet er hverken at for­
tælle en historie, at forsage og oprøre endsige at sugge­
rere. Det er indsigt, filmen vil vække til.

Wisdom is the principal thing; 
therefore get wisdom: 
and with all thy getting 
get understanding

står der på forteksterne med et citat fra Salomons Ord­
sprog, som skal antyde den Brechtske holdning. Idealis­

mens nødvendighed og umulighed er filmens tema, som 
kommer til live gennem billeder af en umenneskelig t i l­
stand og gennem portrætter af de nederlagets helte, der 
rejser sig imod den. Nederlagets Helte -  det lyder som 
John Ford endnu engang, og det er lige, hvad det er. 
Brecht er ikke den eneste indflydelse. Det er oplagt, at 
»If ...« refererer ti! Vigos »Zero de Conduite«, men An­
derson peger endvidere selv på Jennings (romantisk­
ironisk konservativ) og på Ford, frem for alt Ford (old 
father, old artificer), og denne gang har han nok især 
studeret »The Long Grey Line«. Drengene i »If ...« er 
gammeldags helte, siger instruktøren i et Cahiers-inter- 
view. »De er ikke anti-heroer eller drop-outs eller marxist­
leninister og de læser ikke Marcuse. Deres revolte er uund­
gåelig ikke på grund af det de tænker (Anderson nærer 
inderlig modvilje mod teoriens rebeller, især når de er 
franske!), men på grund af dem de er. ... Jeg tror, jeg 
har skabt en film dediceret til friheden, en film om friheds­
instinktet, om aggressiviteten og volden, som findes i et 
hvert uafhængigt menneske, og som er ethvert hierakisk 
og repressivt samfunds uundgåelige konsekvens.«

Samfundet i »If ...« er en engelsk public school, hiera­
kiet er lærerne og prefekterne, men filmen handler ikke 
om det engelske skolevæsen, ligesom »This Sporting 
Life« ikke handlede om professionel rugby. Der er under­
trykkere og udbyttere i begge historier, men selvom 
»If ...« i følge Alan Lovell skal være »a reasonable accu- 
rate description of what a public school might be like«, 
så er skolen her selvfølgelig kun et billede på et udhulet 
fællesskabs dødsdømte forsøg på at finde bekræftelse i 
konventioner og traditioner, som for længst er stivnede. 
En britisk anfægtelse!

En af stedets ældre elever, søn af en general, anholder 
den rebelske Mick, hovedpersonen: »I serve the nation 
-  You haven’t the slightest idea what it means, have you? 
To you it’s just one bloody joke.« Og Mick svarer: »Do 
you mean that bit of wool on your tit?« Det er den pa­
triotiske unge mands generals-far, der holder den store 
afslutningstale til drengene efter den årlige manøvre: 
»The old order that made our nation a -  living force ... 
are, for the most part scorned by modern psychiatrists, 
priests, pundits of all sorts. But what have they got to put 
in their place, hmm? Oh politicians talk a lot about free- 
dom. Well, freedom is the heritage of every Englishman 
’who speaks with the tongue that Shakespeare spoke’ ...«

Hvem, der taler med Shakespeares tunge, er nu nok et 
spørgsmål. Ikke denne frasemager men derimod dren­
gene, hvis replikker rent faktisk er isprængt skjulte citater. 
De er frihedstraditionens videreførere (på samme måde 
om end i mere tragisk format som det unge rebelske Ame­
rika i dag er de sande bærere af Jeffersons og Lincolns 
USA). Traditionens officielle repræsentanter er alle fast­
låst i deres givne roller, identificeret med dem. Det er 
altså ikke så enkelt at filmen kort og godt fastholder disse 
folk som uredelige. Snarere ser den dem som anakronis­
mer. De er reduceret til attituder, er blevet, komiske, og 
det er ikke drengene, men dem, der er barnagtige. Rektor 
trækker en skuffe ud, og præsten stikker hovedet op 
deraf. Han er fortrædelig, for han er blevet molestreret 
under manøvren. Rektor be'r drengene g i’ hans velærvær­
dighed en undskyldning -  han ku’ ha’ kommet slemt af­
sted. Pastoren får den, og drengene passerer tavse ud 
af dette konventionens rekvisit-rum. De har intet sat over 
styr, for de er andet og mere end roller. De har et liv for 
sig selv. Drengen med stjernekikkerten, som fortaber sig 
i det vældige, eksploderende univers. Og Mick og Johnny
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mød deres udflugt til the Packhorse Café, hvor de træ ffer 
den vilde pige. Ingen kender noget til den tur, og ingen 
får noget at vide. Det er da heller ikke på grund af den, 
at de senere straffes så hårdt. De straffes ikke for det de 
har gjort, men for det de er -  frie.

Én fortæller, at han i sommerferien har bygget et hus i 
skoven og levet der i ugevis. En anden drømmer om at gå 
nøgen ud i solnedgangshavet med en pragtfuld pige og 
derefter make love once -  and die! »Blod -  virkeligt 
blod,« siger Mick, da han stikker sig på en bajonet. Det 
lugter af det rigtige, rygende liv han har så mange billeder 
af på sin væg. Men drengenes romantiske tilbøjeligheder 
stikker dybere end til disse puerile fantasier. En dag rum­
sterer de på skoleloftet mellem bøger, udstoppede fugle, 
gipsfigurer og støvede kort over det britiske imperium. 
Da finder de mellem ragelset et spritglas med et foster. 
Fascinerede og en smule forskrækkede stirrer de på 
dette stykke ufødte liv. Oplever de det -  anelsesfuldt og 
dunkelt -  som et symbol på det, de selv er ved at blive 
gjort til: Spildte muligheder? Som i trance står Mick med 
glasset. Da kommer pigen fra caféen, som de har iaget 
med på loftsekskursionen, imellem. Tavs stiller hun glas­
set tilbage og rykker de andre ud af hypnosen. Og det 
er ikke tilfæ ldigt, at det er hende, der gør det. Hun er alt 
det, der er ved at blive drænet ud af dem. Hun er livet, 
volden, sexualiteten. Hun er drømmens virkelighed.

Med hende gør drengene oprør -  eller gør de? Filmens 
sidste del, der skildrer massakren på hierakiets top -  
generalen, biskoppen, rektoren, borgerskabet -  hele the 
establishment, er nok mere fantasi end virkelighed og 
efter min mening filmens svageste part. Ikke særlig mor­
som som det første og en dårlig løsning som det sidste; 
en mening, man vil tilgive, at jeg som skolelærer må fo r­
beholde mig! »Why is it that writers can never wriie real 
endings?«, spørger David Sherwin, Andersons medforfat­
ter på såvel »If ...« som »O Lucky Man!« i forbindelse 
med hvilke spørgsmålet i alt fald er relevant!

I tilfæ ldet Anderson tror jeg, at de diffuse slutninger 
har noget at gøre med den karakteristik af ham, der alle­
rede er givet. Han er en rebelsk individualist og en ironisk 
romantiker -  det prædikat han sætter på Humphrey Jen- 
nings er en fuld så god karakteristik af ham selv. Men 
ironikeren er ikke visionær, og Anderson tænker bedre 
tilbage end frem. Således mindes han de lykkelige dage 
i 1945, da Attlee blev valgt og en lille gruppe yngre o ffice­
rer -  der iblandt han -  fejrede begivenheden ved at fæste 
det røde banner på officersmessen loft. Obersten syntes 
ikke om det ... Det er Andersons billede på en oprørsk 
situation -  og man kunne næsten tro, at det var en scene 
fra en John Ford-film! Obsternasige kadetter, brøsige, 
faderlige officerer og det gamle skib ved de fjerne kyster.

Ved en lejlighed i England, hvor mange af landets 
skolefolk var til stede, var det interessant og overrump­
lende for en udlænding at bevidne, hvorledes »If ...« i 
dette selskab primært oplevedes som en nostalgisk film. 
En film fuld af affectionate observation, hvor kritisk og 
aggressiv den end er. Public-skolernes verden er så 
fjern fra danske forestillinger om, hvordan en skole bør 
være, at en fairly accurate description nødvendigvis må 
s tikke  i ø jnene  i en sådan grad, a t d e t e r svæ rt a t se den
hengivenhed, der skjuler sig bag udleveringerne. Men for 
briterne var den altså tydelig nok, og Anderson selv tæn­
ker med glæde tilbage på the good old schooldays! Noget 
selvportræt kan Mick altså ikke være. Han bliver nemlig 
smidt ud, hvilket fremgår af »O Lucky Man!« (1973), hvor 
hans videre skæbne følges.

0  LUCKY MAN!
»Smil,« siger Imperial Coffees Public Relations O fficer til 
sine nye sælgerelever, og Mick smiler beredvilligst og 
bedst af dem alle. Snart er han foretagendets betroede 
mand i nord-øst regionen, hvis søde liv han mølles igen­
nem, indtil grunden pludselig skrider under ham ... Laset, 
beskidt og forslået undslipper han en militær arrestation 
og dumper fra en slagmarks ragnarok ned i en Con- 
stable’sk landsbyidyl. Et engelsk arkadien, hvor fårene 
drives hjem i solfaldet, mens klokkerne ringe til ave. Med 
fadervors velsignelse og styrket af mælken fra selveste 
det store moderbryst drager Mick ad vejen sydpå, som 
det bliver ham anvist af de eneste gode mennesker, han 
endnu har mødt. Men gruelig meget ondt er tilbage for 
Mick, der er nær ved at sætte både krop og sjæl over 
styr inden frelsens time er inde. Den kommer, da Mick 
slipper succesdrømmen og begynder at tænke. Ved f il­
mens slutning er han tilbage, hvor han begyndte. »Smil,« 
siger igen en arbejdsgiver, denne gang en filminstruktør, 
som leder efter et nyt ansigt til sit næste projekt, men nu 
smiler Mick ikke. Han spørger, hvorfor han skal smile? 
Er der i det hele taget noget at smile af? Nogen mening 
med sin tilværelse har fyren ikke fundet, men han er be­
gyndt at efterlyse den -  O Lucky Man!

Formelt ligger Andersons nye film på linie med »If ...«. 
Der er igen den saglige kameraføring og de klare ind­
delinger. Her ikke blot mellem hovedafsnittene men så 
at sige mellem de enkelte sekvenser. Ingen steder tones 
der ned eller blændes over. Filmen er ikke komponeret 
over overgange men falder i brudstykker adskilt af sorte 
afbrydelser. Brechts indflydelse og metode er mere gen­
nemført her end i nogen anden film, jeg mindes. Alan 
Prices sange kommenterer begivenhederne og hele Micks 
historie er et spil i spillet. Skuespillerne markerer deres 
figurer lige til grænsen af det karikerede men aldrig over, 
Det er g jort med sikkert mådehold, som ellers ikke kende­
tegner denne umådelig ambitiøse sag. Det er jo ikke bare 
Micks udvikling men hele den moderne verden, der her 
skal kalejdoskoperes, så kommercialismen og brutaliteten 
afdækkes overalt hvor den forekommer, og den forekom­
mer overalt: I forretningslivet, i politik, i videnskab -  kun 
ikke i kunsten og hermed er vi ved Andersons statement.

Han optræder selv i filmen. Er instruktøren, der med 
fåmælt myndighed befaler Mick at smile, og som endelig 
får en slags erkendelse til at bryde frem og oplyse hans 
ansigt. En erkendelse, som måske går på, at der ikke er 
så forfærdelig meget at stille op med verden og menne­
skene -  et forsøg som barmhjertig samaritan blev en 
skræmmende og farlig fiasko for Mick -  og at det derfor 
ikke i så høj grad gælder om at have den gode vilje som 
den klare indsigt. Wisdom is the principal thing -  den 
eneste mulighed. Gorki, Albert Schweitzer, Bertrand Rus- 
sell bliver frugtbare bekendtskaber for Mick, som endelig
1 mødet med kunstneren -  autoritativ og egocentrisk -  op­
lever en kraft, der vil bruge og ikke udnytte ham. Livet 
bliver levende. Mick har fundet the reason to live and 
not to die, som Alan Price synger. O Lucky Man!

Lindsay Anderson, der som nævnt altid har været sig 
meget bevidst, hvad han gjorde, spiller højt spil med 
dette ubeskedne  læ res tykke . Han kan slå Mick i hovedet 
med sit manuskript, men rammer hans film tilskueren? 
Efter min mening ikke. Han kan få vor accept — mange 
af udfaldene går ind. Der er et skarpt blik fo r tidens 
kynisme i filmen, men den foruroliger ikke. En sammen­
ligning med »A Clockwork Orange« vil påvise mange fæ l­
lestræk men også en forskel. Forskellen mellem det op-
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byggelige og det digteriske. Stanley Kubrick sår en æng­
stelse og et ubehag, som kan vokse til netop den indsigt, 
Anderson efterlyser og lader sin hovedperson nå frem 
til, men som hans film ikke sætter igang i tilskueren, der 
blot vil nikke bekræftende -  men det er en søvndyssende 
bevægelse! Dette være sagt uden malice, thi Lindsay 
Andersons målbevidsthed og vilje til at drive sit lands 
filmkunst og sine egne muligheder fremad er i sig selv 
bekræftende. Anderson er ikke en mand, der sætter sit 
lys under en skæppe. Til gengæld vover han pelsen.

LITTERATUR
Elisabeth Sussex: »Lindsay Anderson«. (Studio Vista, 1969). ES’s monografi er 
respektfuld men kompetent. Den søger på klassisk biografisk vis at skabe et 
sammenhængende hele ud af en broget virksomhed. Således påviser forfatter­
inden -  overbevisende -  hvorledes »Green and Pleasant Land« (1955), lavet for 
National Society for the Prevention of Cruelty to Children, stiller samme 
spørgsmål og bygger på samme princip som »If ...« fra 1968, og hun kan oven 
i købet føre det fælles princip tilbage til Jennings! ES har nogle klargørende 
betragtninger i forbindelse med »O Dreamland«, en film der ofte har været 
genstand for debat. Nogle har anset den for lodret misantropisk -  folk er og 
vil kun det stupide og hæslige. Andre har set den som en antikommerciel for­
dømmelse af forlystelsesindustrien, der forsimpler tilværelsen ved kun at t i l ­
byde det simple og tarvelige. ES skærer igennem: Anderson hader ikke blot 
den form for underholdning, han sætter kameraøjet på, men også de menne­
sker, der lader sig nøje med den. ES citerer i den forbindelse Shaw: »The 
worst sin towards our fellow creatures is not to hate them, but to be indiffe­
rent to them: That’s the essence of inhumanity«. På den måde bliver »O 
Dreamland« ikke blot en kontrast men også en komplettering af »Thursday's 
Children«. »This Sporting Life« er en af Andersons mindre personlige film og 
vurderes derfor knap så gunstigt som »If ...« og flere af kortfilmene.
Alan Lovell/ Jim Hillier: »Studies in Documentary«. (The Cinema One series, 
1972). I denne glimrende gennemgang af den.engelske dokumentarfilms histo­
rie, æstetik og ledende personligheder giver AL en klar redegørelse for for­
skellen mellem sigtet i Sequence og i Free Cinema. Begge steder betonedes 
kunsten som det personlige udtryk og »poesien« som filmkunstens blå stempel. 
Forskellen lå i Free Cinemas stærkere sociale engagement. For Sequence 
var kunsten et fænomen uafhængig af andre sociale fænomener. En begræns­
ning Anderson og Gavin Lambert var de første til at fornemme. Andersons 
rolle i engelsk film fra halvtredserne til i dag betegner AL som afgørende. 
Sequence-Free Cinema traditionen repræsenteres nu alene af ham, og det har 
måske været bevægelsens svaghed fra starten, at den i høj grad har været 
afhængig af én mand.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »!f ...«. London, 1969.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »O Lucky Man!«. London, 1973. I forordet 
til sidste skriver Anderson: »we have tried to make it vivid.« Bestræbelsen er 
i begge tilfælde lykkedes. Disse to manuskripter, der er revideret efter den 
færdige film og godt illustrerede, er livlig læsning.
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Dokumentarfilm
1948: Meet the Pioneers
1949: Idlers That Work
1952: Three Installations; Wakefield Express
1953: Thursday’s Children; O Dreamland
1954: Trunk Conveyor
1955: Green and Pleasant Land; Henry; The Children Upstairs; A Hundred
Thousand Children; £ 20 a Ton; Foot and Mouth
1957: Every Day Except Christmas
1967: Raz dwa trzy (The Singing Lesson)

TV film
1955: Secret Mission
1956: The Imposters; Ambush; The Haunted M iil; Isabella (NB: De nævnte 
title r er alle episoder i TV-serien »The Adventures of Robin Hood«)

Spillefilm

■  LIVETS PRIS
This Sporting Life. England 1963. Dist: The Rank Organization. P-selskab: 
Independent Artists. En Julian Wintle-Leslie Parkyn Produktion. Ex-P: Albert 
Fennell. P: Karel Reisz. P-leder: Geoffrey Haine. Instr: Lindsay Anderson. 
Instr-ass: Ted Sturgis. Manus: David Storey. Efter: Egen roman (1960). Foto: 
Denys Coop. Kamera: John Harris. Klip: Peter Taylor./Ass: Tom Priestley. Ark: 
Alan Withy. Dekor: Peter Lamont. Rekvis: Ernie Quick. Komp: Robert Gerhard. 
Dir: Jacques-Louis Monod. Tone: John W. Mitchell, Gordon K. McCallum, Chris 
Greenham. Makeup: Bob Lawrence. Frisurer: Sophie Devine. Rollebesætter: 
Miriam Brickman. Medv: Richard Harris (Frank Machin), Rachel Roberts (Mrs. 
Hammond), Alan Badel (W eaver), W illiam  Hartnel (Johnson), Colin Blakely 
(Maurice Braithwaite), Vanda Godsell (Mrs. W eaver), Anne Cunningham (Ju­
dith), Jack Watson (Len Miller), Arthur Lowe (Slomer), Harry Markham (Wade), 
George Sewel (Jeff), Leonard Rossitter (Phillips), Katharine Parr (Mrs. Farrer), 
Bernadette Bemzon (Lynda), Andrew Nolan (lan), Peter Duguid (Læge), Wallis 
Eaton (Tjener), Anthony Woodruff (Overtjener), Michael Logan (Riley), Murray

Evans (Hooker), Tom Clegg (Gower), Ken Traill (Træner), Frank Windsor 
(Tandlæge), John G ili (Cameron). Længde: 134 min., 3660 m. Censur: Gul. 
Udi: Eagle-Lion. Prem: Alexandra 10.9.63. Re-prem: Triangel 18.5.70 udlejet af 
Galla Film.
■  DEN HVIDE BUS
The White Bus. England 1967. Dist: United Artists. P-selskab: Holly Produc- 
tions. Ex-P: Oscar Lewenstein. As-P: Michael Deeley. P-leder: Jake Wright. 
P/Instr: Lindsay Anderson. Manus: Shelagh Delaney. Efter: Egen novelle fra 
samlingen »Sweetly Sings the Donkey«. Foto: Miroslav Ondricek. Farve samt 
sort-hvid. Kiip: Kevin Brownlow. Ark: David Marshall. Musik: Misha Donat. 
Tone: Pecer Handford, John Fletcher. Instr-ass: Kip Gowans. Rollebesætter: 
Miriam Brickman. Medv: Patricia Healey (Pigen), Arthur Lowe (Borgmesteren), 
Julie Perry (Buskonduktør), Anthony Hopkins (Brechtianer), Victor Henry 
(Mand med transistorradio), Fanny Carby (Fodboldentusiast), Stephen Moore 
(En ung mand), John Sharp (Scepterbærer), Jeanne Watts (»Fish and Chips«- 
kene), Ronald Lacey, Margaret Barron. Længde: 41 min. Prem: TV 22.12.70.

Filmen er oprindelig produceret som en af tre episoder i den aldrig fuldt reali­
serede film »Red, White and Zero«. De to øvrige episoder er instrueret af Pe­
ter Brook og Tony Richardson.

■  HVIS ...
If ... England 1968. Dist: Paramount. P-selskab: Memorial Enterprises Ltd. P: 
Michael Medwin, Lindsay Anderson. P-leder: Gavrik Losey. P-ass: Neville 
Thompson. Instr: Lindsay Anderson/Personlige ass: Stephen Frears, Stuart 
Baird. Instr-ass: John Stoneman. Stunt-instr: Peter Brayham. Manus: David 
Sherwin. Efter: Manuskriptet »Crusaders« (1960) af David Sherwin &. John 
Howlett. Foto: Miroslav Ondricek. Kamera: Chris Menges, Brian Harris/Ass: 
Michael Seresin. Farve: Eastmancolor. Klip: David Gladwell/Ass: lan Rakoff, 
Michael Ellis. P-tegn: Jocelyn Herbert. Konstruktion: Jack Carter. Kost: Shura 
Cohen. Sp-E : Pat Moore. Komp/Dir: Mark Wilkinson. Supplerende musik: Ud­
drag fra »Missa Luba«, spillet og sunget af Les Troubadours du Roi Baudouin. 
Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Makeup: Betty Blattner. 
Rollebesætter: Miriam Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick), David 
Wood (Johnny), Richard Warwick (Wallace), Christine Noonan (Pigen), Rupert 
Webster (Bobby Phillips), Robert Swann (Rowntree), Hugh Thomas (Denson), 
Michael Cadman (Fortinbras), Peter Sproule (Barnes), Peter Jeffrey (Rektor), 
Anthony Nicholls (General Denson), Arthur Lowe (Mr. Kemp), Mona Wasn- 
beurne (Økonoma), Mary MacLeod (Mrs. Kemp), Geoffrey Chater (Præst), Ben 
Aris (John Thomas), Graham Crowden (Historielærer), Charles Lloyd Pack 
(Lektor), John Garrie (Sanglærer), Tommy Godfrey (Skolepedel), Guy Ross 
(Stephans), Robin Askwith (Keating), Richard Everitt (Pussy Graves), Philip 
Bagenai (Peanuts), Nicholas Page (Cox), Robert Yetzes (Fisher), David Griffin 
(Willen), Graham Sharman (Van Eyssen), Richard Tombleson (Baird), Richard 
Davies (Machin), Brian Pettifer (Biles), Michael Newport (Brunning), Charles 
Surridge (Markland), Sean Bury (Jute), Martin Beaumont (Hunter), Ellis Dale 
(Sælger). Længde: 111 min., 3065 m. Censur: Gul. Udi: Paramount. Prem: 
Alexandra 27.8.69.

Filmen er indspillet i månederne marts-april-maj 1967. Studieoptagelserne er 
foretaget hos Coefficient Film Facilities, London.

■  O LUCKY MAN!
O Lucky Man! England 1973. Dist: Warner. P-selskab: Memorial Enterprises 
Ltd./Sam Productions. P: Michael Medwin, Lindsay Anderson. As-P: Basil 
Keys. P-leder: Donald Toms. Instr: Lindsay Anderson. Instr-ass: Derek Crack- 
nell. Manus: David Sherwin *. Efter: Idé af Malcolm McDowell *. Foto: Miro­
slav Ondricek. Farve: Technicolor. Klip: Tom Priestley (sup), David Gladwell. 
P-tegn: Jocelyn Herbert. Ark: Alan Withy. Dekor: Harry Cordwell. Sp-E: John 
Spears. Musik/Sange: Alan Price. Spillet af: Clive Thacker, Colin Green, Dave 
Markee, lan Leakt. Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Frisurer: 
Colin Jamison. Makeup: Paul Rabinger, B. Newall. Rollebesætter: Miriam 
Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick Travis), Ralph Richardson (Monty/ 
Sir James Burgess), Rachel Roberts (Gloria Rowe/Mme. Pailiard/Mrs. Ri­
chards), Arthur Lowe (Mr. Duff/Charlie Johnson/Dr. Munda), Helen Mirren (Pa­
tricia), Dandy Nichols (Te-dame/Nabo), Mona Washbourne (Søster Hallett/ 
Retstjener/Nabo), Graham Crowden (Dr. Millar/Professor Stewart/Drikkebro- 
der), Peter Jeffrey (Formand/Fængselsguvernør), Philip Stone (Interviewer/Jen- 
kins/Frelsens Hær-major), Wallas Eaton (Fabriksformand/Oberst Steiger/Fæng- 
selsvagt/Drikkebroder), Mary MacLeod (Mary Bell/Medlem af Frelsens Hær/ 
Præstekone), Vivian Pickles (Kogekone), Michael Bangerter (Interviewer/Wil- 
liam/Løsladt fange/lnstruktørassistent), Michael Medwin (Arresterende kaptajn/ 
Dickie Belminster/Atomfysiker), Jeremy Bulloch (Ung mand i sportsvogn/Ung 
mand ved Sandwichbar/Ung mand ved transplantation), Warren Clarke (Kon- 
ferencier/Sygeplejer/Warner), Geoffrey Palmer (Basil Keyes/Læge), Anthony 
Nicholls (General/Dommer), Geoffrey Chater (Præst/Biskop), Bill Owen (Bar- 
low/Calshot), Ben Aris (Maclntyre/Dr. Hyder/R.A.F.-officer), Edward Judd (Os- 
wald), Christine Noonan (Fabrikspige/Mavis), Brian Glover (PlantagevagV 
Atomstationsvagt), John Barrett (Bill), Patricia Healy (Hotelreceptionist), 
Glenn Williams (Mr. Spalding/Læge/Lommetyv/Drikkebroder), Brian Pettifer 
(Biles), David Daker (Natklub-kunde/Politibetjent ved u ly kke/Tj ene r/Po lit i be­
tjent), Hugh Thomas (Mr. Greasy/Lommetyv), Paul Dawkins (Dommer/Drikke- 
broder), James Bolam (Attenborough/Læge), Peter Schofield (Skatteinspektør/ 
Tjener i klub), Edward Peel (Politibetjent ved ulykke/Politibetjent ved retten), 
Adele Strong (Elizabeth Valerie Stewart/Nabo), Kymoke Debayo (Mrs. Naidu), 
Patricia Lawrence (Klinikreceptionist/Miss Hunter), Constance Chapman (Lady 
Burgess), Lindsay Anderson (Instruktør), Alan Price (Alan), Clive Thacker 
(Tolly), Colin Green (Colin), Dave Markee (Dave), lan Leake (Streaky), Bert 
Alison, Margot Bennett, Peter Childs, Frank Cousins, Brian Croucher, Allen 
Cullen, Anna Dawson, Eleanor Fazan, Geoff Hinsliffe, Jo Jeggo, Stephanie 
Lawrence, Brian Lawson, Rachelle Miller, Tuesday Miller, Ken Oxtoby, Stuart 
Percy, Bill Pilkington, Cyril Renison, Irene Richmond, Roy Scammell, Frank 
Singuineau, Patsy Smart, David Stem, Betty Turner, Catherine Willmer. Læng­
de: 167 min., 4570 m. Censur: Grøn. Udi: Warner & Constantin. Prem: Kino­
palæet

Indspilningen startet den 20. marts 1972 med eksteriørscener optaget bl. a. i 
London, Buckinghamshire, Kent, Stansted Lufthavn og Aldershot Militæraka­
demi.

* Manuskriptet til »O Lucky Man!« blev påbegyndt af David Sherwin allerede 
i 1968 (da han var færdig med drejebogen til »If ...«), den gang under titlen 
»Manpower«. Endnu mens dette projekt var i sin vorden kom skuespilleren 
Malcolm McDowell -  på Lindsay Andersons opfordring -  til Sherwin med sin 
ide kaldet »The Coffee Man«, og ud af deres diskussioner voksede da manu­
skriptet til »O Lucky Man!«.

Still/ Malcolm McDowell i »O Lucky Man!«. 53


