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Tegneserien har gennem lang tid funge-
ret som et kunstnerisk medium, men det
er fgrst i de seneste ar, at de tegnede
forteellinger er blevet taget alvorligt (pa
samme made som det tidligere tog no-
gen tid for tegnefilmen blev taget alvor-
ligt). 1 dag er det imidlertid muligt at be-
tragte tegneseriemediet som fiktionsfil-
mens konkurrent som billedforteelling,
og i dette nummers Kosmorama-essay
redegar Peter Schepelern for den kon-

JEG MENER BARE -

- FOR POLITIKERNE FORSTAR,
AT DE TO FILMKONSULENTER
IKKE SKAL OPTRADE MED PO=
LITISK TAFT, FOR HAR DE
IKKE FORSTAET DEN FILMLOV,
DE SELV HAR VEDTAGET! - -

takt, der har veeret fra tegneserie til film
og omvendt. P& sit mest primitive plan
har kontakten veeret den, at visse tegne-
serier er blevet filmatiserede eller at der
er lavet tegneserier med filmstjerner
(f. eks. Ggg og Gokke) som hovedper-
soner, men den gensidige pavirkning
reekker langt videre og sadan har for-
holdet faktisk veeret lige siden tegne-
seriens opstden samtidig med filmens
fodsel.

Beslaegtet, men alligevel helt forskel-
lig fra badde tegneserier og den alminde-
lige spillefilm, er tegnefiimen. | tredi-
verne var der ingen tvivl teenkelig: Walt
Disney var den erkleerede mester, som
bade et stort ureflekterende publikum
og et mindre, mere kritisk reagerende
publikum kunne enes om. Senere kom
selvfglgelig reaktionen - og ofte med
rimelig grund, men Walt Disney og hans
stab af tegnere har dog preesteret alt
for gode film til at de déarlige eller blot
mislykkede film bgr dominere indtrykket,
og i det ar, der officielt regnes for 50-
aret for Disney-firmaets fgdsel kan det
nok veere rimeligt at se pa Disney med
friske gjne, som Henrik Lundgren gar
det i sin artikel om Walt Disneys gnske-
drgmme.

Af bladets gvrige indhold kan nesevnes
Sgren Kjgrups artikel om den franske
instruktgr Alain Jessua (hvis ene film,
nemlig »Helte dgr aldrig«, raffineret be-
skaeftiger sig med tegneserier og deres
betydning), der efter flere ars pause nu
atter har lavet en betydelig film.

Ogsad den aggressive engelske film-
skaber Lindsey Anderson har omsider
lavet en ny film, »O Lucky Man!«, der
fortseetter Andersons linie fra debutfil-
men »Livets pris« og mellemfilmen »Hvis
...«. Niels Jensen redeggr for de Lind-
say Andersonske temaer og syrn- og
antipatier.






Hvor speciel Alain Jessua end kan forekomme som men-
neske og som filmkunstner, er det dog ikke - som han
selv har understreget gang pa gang i interviews - med
hans gode vilje, at han siden sin debut for ti &r siden kun
har faet lavet yderligere to film. Nok er han en instruktar,
der i sjeelden grad gennemarbejder sine projekter (hvortil
han altid selv skriver manuskript) farend han gar i gang,
men i de forlgbne ti &r har han dog adskillige gange mét-
tet leegge gennemarbejdede projekter p& hylden, simpelt-
hen fordi han ikke har kunnet finde producenter til dem.

Som f. eks. den politiske satire »Hold til venstre«, eller
projektet »La Planéte bleue« fra 1969, som Bjgrn Rasmus-
sen uheldigvis har faet med i sit 4. bind af »Filmens
H-H-H« (og det er jo ikke det eneste ikke-realiserede
projekt Bjgrn tog med for at veere helt & jour) - en hi-
storie om konen til en ded astronaut, som opdager, at der
er noget lusket ved den forskning, der udfgres pa den
rumstation, hvor hendes mand arbejdede.

»Den bl& planet« matte henlaegges, fordi den ville blive
for dyr i special effects. Og netop denne kendsgerning
kombineret med det lille handlingsreferat viser Jessuas
dilemma: Han er en perfektionist med hang til det bizarre,
og han har derfor hverken kunnet opna de konventionelle
produceres tillid og succes hos det store publikum (som
en Truffaut) eller kunnet finde sig i at skulle sl& sig igen-
nem pa bittesma budgetter (som en Rohmer).

At Alain Jessua adskiller sig fra de mere kendte af de
mange instruktgrer, der debuterede sammen med ham
under det velkendte debutant-boom i fransk film i gaullis-
mens storhedstid (1958-63) skyldes formentlig ogsa Jes-
suas baggrund. | modseetning til Chabrol, Godard, Roh-
mer, Truffaut og s& mange andre (men til gengeeld i lig-
hed med f. eks. Louis Malle og Jacques Demy) er Jessua
ikke en kritiker, der er blevet instruktgr, men en instrukter
der har veeret den traditionelle vej igennem branchen.
Han har f. eks. veaeret assistent hos adskillige medlemmer
af den aldre generation - men ikke hos hvemsomhelst
og ikke pa hvilke film som helst. Jessua var assistent pa
nogle af de mest fremragende franske film fra halvtred-
serne, pd Jacques Beckers »Smukke Marie« og pd Max
Ophiils’ »Madame de ...« og »Lola Montéz«. Og selv om
en assistents opgave sjaeldent er en sadan, at han kan fa
direkte indflydelse p& de film, han er med p& - eller for
den sags skyld har mulighed for at leere sd grueligt meget
angdende de centrale filmkunstneriske problematikker -
s& har Jessua dog fortalt, at Max Ophiils personligt har
betydet en maengde for hans udvikling.

Hvor forskellige Alain Jessuas tre film end er - specielt
hvad angar deres historie og opbygning - s& behandler
de dog alle tre to sneevert forboundne hovedtemaer: Fan-
tasi overfor virkelighed og det syge overfor det sunde,
(S& vidt man kan skenne ud fra Jessuas udtalelser om de
ikke-realiserede projekter, ville de dog ikke slet sa klart
falde indenfor denne ramme, m& man i sandhedens inter-
esse vist bemaerke). Men der er naturligvis forskelle i de
stgrre tematiske sammenhange, hvori dette dobbelte ho-
vedtema behandles - og disse stgrre sammenhange er
interessante, fordi de viser, at Jessua i langt hgjere grad
end sine kolleger (paradoksalt nok, nar forskellen i deres
baggrund tages i betragtning) forholder sig til den bre-
dere kulturelle debat.

Jeg er ikke Klar over, hvornar ideen til debut-filmen
»La vie & l'envers« (»Livet p& vrangen«) er opstéet hos
Jessua, men jeg geetter pa, at den allerede var ret gam-
mel i 1963, da filmen kom frem, for denne film er (i langt
hgjere grad end Jean Delannoys »Les jeux sont faits,

Still/ Alain Jessua (i midten). 5



»Terningerne er kastet«, fra 1947 med manuskript af Jean-
Paul Sartre) en film med forbindelse til eksistentialismen.
Jessuas anden film »Jeu de massacre« (»Helte dgr al-
drig«) fra 1967 er derimod tydeligt nok et indleeg i medie-
debatten og bevidsthedsdebatten fra slutningen af tres-
serne, med tegneserien brugt som et entydigt sindbillede
for filmen. Og endelig viser den tredie film »Traitement
de choc«, »Chokbehandling«, som snart far premiere her-
hjemme, at de senere ars politisering af kulturdebatten
ikke er gdet hen over hovedet pd Jessua.

Jessua bruger altsé filmmediet til mere end blot at lave
film. Han vil - banalt udtrykt - sige noget med sine film.
Men i modsaetning til f. eks. en André Cayatte (som det
ellers méske nok var veerd at tage op til nyvurdering i
disse tider) bruger han fiimmediet pd en saddan made, at
selve den filmiske udtryksform bliver ulgseligt knyttet til
det, han vil have sagt, fordi han herigennem direkte kan
traekke sin tilskuer med ind i problematikken.

Dette betyder naturligvis, at »Helte der aldrig« bliver
den tematisk mest komplekse og i denne forstand cen-
trale film, for her er tema og form simpelthen to sider af
samme sag: Filmen handler om et kunstnerisk mediums
besneerende magt, den er selv lavet gennem en besnee-
rende udnyttelse af et kunstnerisk medium. Men maske
er det dog i »Livet pa vrangen«, at man finder de klareste
udtryk for Jessuas evne til gennem sine udtryksmidler at
drage tilskueren med midt ind i problematikken.

LIVET PA VRANGEN

»Livet p& vrangen« beskriver et par maneder af en ung
provinsfgdt mands liv i Paris. To afggrende maneder, for
det er i lgbet af dem, at han treekker sig leengere og leen-
gere ind i sig selv for til sidst at ende i passivt medite-
rende tilstand p& et sindssygehospital, overbevist om at
han har narret hele omverdenen. Omvendt mener omver-
denen naturligvis, at den sd at sige har narret ham ved
at f& ham til frivilligt at lade sig indleegge. Man tror, at
man har fadet ham til at tro, at har han faet sit ophold i
denne »store villa« udenfor byen af »en rig mand« som
»belgnning« for sin beretning p& en bandoptager om sine
oplevelser i Igbet af de sidste par maneder.

Filmen er denne beretning. Den begynder simpelthen
med, at bandoptageren spoles tilbage, idet den afgiver
meerkelige bagvendte stemmelyde: »La vie & I'envers«
= »lLivet bagfra« eller »p& vrangen«. Filmen genoptager
altsd manstret fra Sartres farste og mest filosofiske ro-
man »La nausée«, »Kvalme«, fra 1938, som bestar af ho-
vedpersonen Roquentins beretning om et par méneder,
der har fgrt ham leengere og leengere ind i sig selv og leert
ham en ny méde at opleve verden pa - og den slutter med
beslutningen om at skrive netop denne beretning.

Hovedpersonen Jacques’ beretning i »Livet pa vran-
gen« handler om hans triste job med at udleje triste lej-
ligheder (under ensformigt vildledende beskrivelser) til
triste mennesker; om den triste fotomodel han bor sam-
men med, og som han finder pa at gifte sig med i et an-
fald af distraktion; om hvordan han mister sit job pé grund
af sin maerkveerdige optreeden overfor chefparret ved det
triste samlebdndsbryllup (han stikker simpelthen af fra
bryllupsmiddagen); om hans og konens triste venner; altsa
kort og godt om et trist, overordentlig fremmedgjort og
begivenhedslgst normalliv i en moderne storbys flipprole-
tariat. Men i gvrigt ma det betones, at det lykkes Jessua
at fa skildret denne massive tristhed, s den nok bliver
bade patreengende og beklemmende, men dog alligevel
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talelig at sidde og se pa, f. eks. ved en lang raekke humo-
ristiske glimt.

Forst og fremmest handler filmen dog om hovedperso-
nens stadig stagrre underlighed. Han finder ud af, at han
kan se p4 mennesker uden at se dem, at han kan deltage
i konversationer uden at hgre dem, og til sidst at han kan
kontrollere hele sin omverden, tingene, menneskene, ja,
selv tiden og dagslyset udelukkende ved en slags mystisk
bevidsthedsenergi. Og det spaendende er, at Jessua lader
os opleve en del af disse ting sammen med Jacques.

Langsomt, men sikkert drager han os med ind i Jacques’
forvredne fantasiunivers, for sd pludselig at sld benene
veek under os - en metode som jo ogsad Hitchcock er me-
ster i, men som her bruges i en mere ekstrem form sim-
pelthen fordi filmen handler om (og er fortalt af) et sygt
menneske. Jessua begynder med at lade os opleve stum-
per af Jacques’ tomme og sammenhangslgse tilverelse:
Vi falger Jacques i hardt klippede spring fra lejlighed til
lejlighed eller rundt forskellige steder i byen, fra lys til
mgrke ind i dybe gange, eller fra mgrke ti! lys op og ned
ad rullende trapper eller i elevatorer. lhukommende at
subjektiv lyd lettere accepteres af tilskueren som rimelig
eller realistisk end subjektive billeder, altsd at billeder
giver et steerkere indtryk af virkelighed end lyd, begynder
Jessua herefter at lade os opleve, hvordan Jacques hgrer
stemmer som en fjern rungende kveernen - og siden hvor-
dan de helt forsvinder. Men da han fgrst har sikret sig,
at vi nu helt identificerer os med Jacques og ser verden
gennem hans gjne, vender Jessua metoden og lader os
f. eks. hgre virkelighedens larm, mens vi ser Jacques be-
veege sig gennem tomme gader og caféer pd billederne.

Men Jacques kan ikke blot fijerne den menneskelige
verden eller fratage den liv; han kan ogsa give liv til tin-
gene, opleve dem i deres r3, kvalmende eksistens - som
eksistentialisterne ville sige. Og vi far en raekke billeder
(der vitterligt er kvalmende), hvor vi med Jacques betrag-
ter steerkt forstgrrede, og derved komplet urealistiske og
meerkvaerdige enkeltheder i tingsverdenen, grene pa tree-
er, en stgbejernsfod pa et cafébord, krummen i et over-
skaret brgd. Som hos Sartre hvor Roquentin betragter
(og kvalmes ved) nogle treergdder, ser man her, hvordan
tingene i det komplet tingsliggjorte univers har lige sa
meget - eller lidt - liv og frihed som mennesket.

Hgjdepunktet i denne form for involvering af tilskueren
kommer, da Jacques opdager, at han kan kontrollere
dagslyset eller tiden. Han er spadseret op pd Montmartre
og ser ud over byen - og nu opdager han, at han er i
stand til at lade det blive nat og dag igen efter forgodt-
befindende. | hvad der ligner en subjektiv sekvensindstil-
ling pad et par minutter, ser vi det ret langsomt blive nat
og dag igen tre gange. Som de snedige tilskuere vi er,
kan vi naturligvis ikke lade veere med at spgrge os selv,
hvordan nu dette er lavet sddan rent teknisk - og forkla-
ringen er jo ligetil: Der m& vaere mindst én nat-indstilling
(for lysene teendes i byen om natten) og mindst én dag-
indstilling, omgivet af op- og nedtoninger. Optagetiden
m& have vaeret meget leengere end sdavel fortaelletiden
som den fortalte tid (der angiveligt falder sammen), nar
vi lige at teenke, fgrend Jessuas afslgrer for os, at vi nu
er begyndt at tolke, hvad vi ser, pd hovedpersonens
»syge« made.

For da Jacques kommer hjem, viser det sig, at han har
veeret veek i tre dage! Hvad vi med ham forstod som et
kort tidsrum inddelt subjektivt i magrke og lyse dele, var
altsa faktisk et tidsrum pa tre hele dggn. Og herfra tager
udviklingen s fart. Vi forstar konens fortvivlelse (og selv-



Still/ Charles Denner som den syge hoved-
person i »Livet pa vrangen«. Filmen be-
skriver en ung mand, der ender pa et
sindssygehospital overbevist om, at han
har narret omverdenen.

mordsforsgg) over Jacques meerkvaerdighed (ogsd selv
om hun tolker den uforstdende som et udtryk for hemme-
ligholdt utroskab) - og hvis det ikke fgr har strejfet os,
forstar vi nu, at vi hele tiden har set hende som en tarve-
lig gas, fordi vi har set hende gennem hans gjne. Selv om
det ogsa er en form for svigten, vokser hun moralsk ved
sin fast gennemfgrte beslutning om at forlade ham - idet
hun efterlader en maengde madvarer og nogle penge. Og
filmen slutter med, at Jacques fgrst tsmmer sit rum for alt
andet end en hvid seng mod de hvide veegge, og til sidst
ender siddende p& gulvet i hvidt tgj i et lige sa hvidt rum
(»Det er naesten som i en klinik,« fortaeller han) pa sinds-
sygehospitalet, mens han pa lydsiden fortaeller, at han
»har narret dem« og at hans kone, »forkleedt som syge-
plejerske«, bringer ham mad. Han er lykkelig.

Takket veere den mesterlige brug af klipning og lyd -
og takket veere Charles Denners fascinerende, helt kolige
0og pa sin vis udtrykslgse spil som Jacques - lykkes det
Jessua i »Livet p& vrangen« at give os et splittet forhold
til hovedpersonen og hans verden: Vi ser verden gennem
hans gjne, vi oplever hans underlighed som retfeerdiggjort
og hans mediterende passivitet i slutningen som en form
for lykke - men vi kan ogsd se pad ham og udenom ham,
kan se at han er syg, og kan se hans kone 0g venners
kedsommelighed som i lige sd hgj grad bestemt af ydre
forhold som Jacques’ sindssyge. Men fgrst og fremmest
fornemmer vi dog en slags fascination af fantasien, af
dremmen, og af det (sinds-)syge - omend maske en be-
hersket fascination.

HELTE D@WR ALDRIG

»Jeg afskyr dremmen!« - er derimod fagrste replik i »Helte
der aldrig«, en replik der altsd gjeblikkeligt viser, at Jessua
her fire-fem ar efter »Livet pd vrangen« vil tage den sam-
me problematik op igen. Men i langt starre orkestrering
(og f. eks. i farver). Ogsé »Helte dar aldrigc er en ramme-
forteelling og en jegfortaelling. Indledningsreplikken kom-
mer fra forteelleren Pierre - en ung forfatter af krigsroma-
ner og action-tegneserier. Replikken falder (som en for-
teeller-tanke), mens vi ser de fire hovedpersoner, Pierre,
hans elskerinde (og tegner) Jacqueline, deres ven (?)
Bob, og Bobs mor sidde roligt side om side i haven ved
Bobs og hans mors villa ved Neuchéatel-sgen, mens kame-
raet cirkler roligt omkring dem og i avrigt far sin bevae-
gelse spejlet i et roterende havevandingsanleeg bag per-
sonerne.

Den umiddelbart syge, den umiddelbart fantasifulde
dremmer i denne film er den velhavende Bob - og kon-
takten mellem Bob og Pierre og Jacqueline oprettes, da
Bob opsgger dem i Paris for at fortaelle om sit helt seer-
lige forhold til Pierres veerker: lkke blot har han lsest alt,
men han har ogsd oplevet de samme utrolige ting som
Pierres kulgrte helte! Og i en fuldkommen fabelagtig se-
kvens mimer og forteeller Bob (godt hjulpet af lyd og lys)
en hel krigsfilm om sine hérrejsende og hjertegribende
oplevelser i Nordafrika og i den viethamesiske jungle -
mens han kravler rundt mellem mgblerne i Pierres ar-
bejdsvaerelse.

Selv om de irriteres over Bob og finder ham
beslutter Pierre og Jacqueline sig alligevel til
imod hans geastfrihed -
ophold

latterlig
at tage
gratis middage og gratis ferie-
i Schweiz har de hverken rad eller moral til at
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afsla. End ikke def at Bob &benbart forfglges af hemme-
lige agenter og ikke blot seetter sit eget, men ogsa deres
liv p& spil kan f& dem til helt at sld handen af ham - og
det viser sig da ogsa snart, at det hele er fri fantasi, at
den kvindelige leder af modstandsorganisationen er ingen
anden end moderen, og at den hemmelighedsfulde for-
falger ikke er en fjendtlig agent, men en fyr ansat til at
forhindre Bob i at bega alt for store dumheder og til at
glatte ud pd og betale for dem, han alligevel nar at bega.

Vel installeret i Neuchatel - og hardt presset fra sin
forlegger hjemme i Paris - begynder Pierre p& en ny
tegneserie, til dels inspireret af Bobs natlige fantasieven-
tyr i omegnen, »Morderen fra Neuchatel«. Bob er begej-
stret og lader sin fantasiskikkelse i stadig hgjere grad
stemme overens med seriehelten Michel D. Og da Pierres
ideer begynder at slippe op, lader han og Jacqueline be-
vidst Bobs fantasi (der delvis omsaettes i gerning) over-
hale forteellingen for derefter i tegneserien at udnytte,
hvad Bob finder pa.

Denne stadige vekselvirkning mellem de fiktive helte-
gerninger i virkeligheden og de virkelige heltegerninger
i fiktionen bliver teettere og teettere, men det hele forlgber
godt indtil en Jacqueline-figur introduceres som Michel
D.'s veninde - og Bob pludselig flygter med den rigtige
Jacqueline og er tet ved i virkeligheden at realisere Mi-
chel D.'s tanke om dgden som straf for svigten, og selv-
mordet som sidste udvej for den person som med sin

Still/ Claudine Auger og Michel Duchaussoy
i en scene fra Alain Jessuas »Helte dgr
aldrig«, der er et raffineret spil mellem
fantasi og virkelighed.

stgrre fantasi og sin viljesudfoldelse har udfordret og net-
op derved vist sig uegnet til at leve i det solide borger-
lige (og ikke mindst schweiziske) samfund.

Hele den sluttelige flugt, ledende op til de meget reelle
mord- og selvmordsforsgg, er helt fabelagtigt skildret af
Jessua med en sd hastig vekslen mellem tegneserie og
virkelighed, at man som tilskuer ikke nar at fglge med,
men ma tage det hele som ét samlet udsagn om én »vir-
kelighed«. Bob har kigget Pierre i kortene (nemlig i skit-
serne til kommende episoder), og han kan nu forfglges
takket veere netop disse udkast, som han fglger slavisk.
Hele sekvensen er da lavet som en krydsklipning mellem
tegneseriebilleder (tegnet af ingen ringere end Guy Peel-
laert, skaberen af »Jodelle«), til dels ledsaget af en op-
leest tegneserietekst, og billedet fra denne »virkelighed,
som man kun kan nzevne i gasegjne, fordi den bade i ind-
hold og form ligner tegneserien: Billederne ggres tegne-
serieagtige i farver og komposition, f. eks. ved at man
isolerer personer mod ensfarvede flader, - og det hele
ledsages i gvrigt ind imellem af en voldsom »tegneserie-
musik«, hovedsageligt bestdende af larm og prust og stgn
og vreel. Selv de personer, som forfglgerne og de for-
fulgte mgder p& deres vej, og som jo ikke kender histo-
rien i forvejen, kommer til at spille de roller, som Bob og
Pierre har tilteenkt dem, eller de falder spektakuleert ud af
rollerne og gar netop derved alligevel netop det rigtige.
Men de bliver naturligvis ogsa ledt rigtigt p& vej af den
lile agent-oppasser, der pa spgrgsmalet om, hvem det
dog er man jager (stillet pd schweizertysk, der bruges
som komisk effekt i den i gvrigt fransksprogede film)
triumferende svarer: »Der Morder von Neuenburg!«.

Kulminationen kommer efter mordforsgget pa Jacque-



line. Forteellingen dikterer, at Michel D. jages af folket og
sgger tilflugt i Neuchatel-slottet. Og sandelig om ikke folk
er troppet op i store maengder - men, viser det sig, ikke
for at jage Bob, men for at hylde ham: Man klapper af
hans elegante made at klatre rundt p& slottets tag pa!
Er »folket« indenfor eller udenfor fiktionen, er de tilskuere
eller medvirkende?

Forteellingen dikterer videre, at Michel D. erklaerer sin
foragt for dagligdagens smaéborgerlighed - og kaster sig
ud. Bob holder en tilsvarende tale, men nu ikke mere som
sin egen fantasihelt. Bob holder tale som sig selv, som
rigmandssgnnen der ved at han er til grin, men som er
ngdt til at hengive sig til sine tabelige fantasieventyr for
at kunne holde tilveerelsen ud. Og hele stemningen skifter
til dgdsens alvor, til virkelighed. Bob kaster sig ud, hans
fald krydsklippes med Michel D.'s tegnede fald - men i
modseetning til Michel D. far Bob ikke lov til at dg drama-
tisk. Endnu engang er der sikkerhedsnet under hans ud-
foldelser, og han fanges op i et improviseret springtaeppe
- et stort schweizisk flag!

Et af de mest fascinerende treek ved »Helte dgr aldrig«
er det, at selvom filmen helt tydeligt behandler temaerne
fantasi/virkelighed og sygdom/sundhed, er disse temaer
ikke klart fordelt p& personer. For en forelgbig betragt-
ning er det selvfglgelig klart, at Bob repraesenterer fanta-
sien og sygdommen, Pierre virkeligheden og sundheden.
Men denne betragtning holder kun p& overfladen, altsa
den overflade som forteelleren Pierre lseegger frem. Som
neevnt abner filmen med, at Pierre fastslar, at han »afskyr
dreammen«, og gang pa gang i filmens lgb vender han
tilbage til, at han er en virkelighedens mand.

Men ligesom Rohmers jeg-forteellere er Pierre en person,
der bedrager sig selv. Hans opfattelse af, at han er den
virkelighedens mand, der styrer de andre, der blot er
dremmende marionetter, er fri fantasi. Bobs tale fra Neu-
chatel-slottets tarn viser en langt hgjere grad af selvfor-
stdelse end Pierre nogensinde rgber - og intet udelukker,
at Bob fgr sit spring har set det springteeppe, som kame-
raet (og dermed vel forteelleren Pierre) ikke har opdaget
endnu.

Gang pa gang viser Jessua, at Pierre er en fantast, og
det bade med sm& sigende enkeltheder og med store,
tematisk beerende scener. Lad mig ngjes med et enkelt
eksempel. En af de farste ting Pierre fortaeller om sig
selv i filmen efter prologen, ramme-scenen i haven, er, at
han altid, selv nar han slet ikke har r&d (ja, maske endda
netop nar han har allermindst radd) lader sig klippe i en
bestemt fornem salon p& Champs-Elysées. Men denne
vane er jo netop et udtryk for fantasi eller drem - den
fattiges og ubetydeliges drem om at veere rig og betyd-
ningsfuld - helt pa linie med den pa& mange mader ufor-
maende Bobs fantasi om at veere en helt. Og det om-
vendte forhold melem Pierre og Bob understreges netop
i forbindelse med scenen hos frisgren, for naturligvis viser
det sig, at Bob, der jo har mere end rad til det, bliver
klippet i netop denne salon: Bob lever i overensstem-
melse med sin virkelighed, Pierre har sin drgm. Nar alt
kommer til alt er Pierres virkelighedsdyrkelse en slags
detailrealisme eller detailmaterialisme; nar han vender sig
mod »dremmen«, er det i grunden enhver dybere forsta-
else af verden og menneskene, han vender sig imod til
fordel for en dyrkelse af hans egen indsneevrede »virke-
lighed«: Et godt méaltid mad, en god cigar, en god elsker-
inde. Nar Pierre farst indfgrer en Jacqueline-figur i sin
serie og siden bevidst skubber Jacqueline mod Bob - og
derved uagtsomt naesten kommer til at volde hendes dgd

og Bobs fordeerv - er det netop fordi han da virkelig ikke
kan tage sig af hendes (for ham at se) typisk kvindelige,
urealistiske behov for romantik; den slags behov hos
hende kan Bob da gerne fa lov at tilfredsstille, bare han
selv kan beholde hende som seksualpartner. Og Jessua
lader ham give dette »skub« i en scene, der farst og frem-
mest handler om den omhu, man (ifalge Pierre) bgr an-
vende pd at teende en god Havana-cigar.

Efter sine heltegerninger i slottet og et pafglgende
hospitalsophold er Bob teemmet, og filmen kan sa slutte
med den scene, der ogsa udgjorde dens prolog: Den lille
storfamilie Pierre, Jacqueline, Bob og Bobs moder er for-
samlet pad greespleenen i ro og mag - og Pierre fastslar,
at alt har vendt sig til det bedste, alle er lykkelige, takket
veere hans styring. Sammenligningen med slutningen af
»Livet p& vrangen« er naerliggende; Jessua har sgrget
for, at vi andre ved bedre.

Men filmen er en dobbelt rammeforteelling, for udenom
rammen, der angiver Pierre som fortaelleren, er lagt endnu
en ramme, en ramme af tegneseriebilleder i begyndelsen
og store ensfarvede flader i slutningen, ledsaget af »teg-
neserie-musikken«. Udover den personlige eller moralske
problematik vil Jessua altsd tydeligt markere medie-pro-
blematikken. Gennem den yderste ramme markeres det,
at filmens virkelighed ikke blot omslutter forskellige drgm-
me eller fantasier (hvoraf nogle er markeret og heftet til
bestemte personer ved overskrifter, skrevet pa Pierres
rgde IBM kuglehoved-skrivemaskine, og ved brug af seer-
lige farvefiltre), men at den ogsd omsluttes af en ydre
virkelighed. Filmens virkelighed er jo fiktion.

Jessua vil imidlertid ikke ngjes med den »nemme« me-
die-morale om, at visse personer kan blive steerkt pavirket
af de fortaellinger, de leeser (eller ser i biografen) - som
Bob af tegneserierne. Men han afviser naturligvis heller
ikke denne morale; den er lige til at uddrage. Men Jessua
gar videre til gennem sin film at fremhaeve den nok sa
veesentlige pointe, at vor virkelighedsopfattelse som hel-
hed vil veere preeget af det sprog, vi opfatter virkeligheden
i. Han viser os den mulighed, at ikke blot filmens personer
maske bedrager sig selv i deres opfattelse af sig selv,
deres medmennesker, og den verden de lever i, men at
ogsad vi bedrager os selv. »Helte der aldrig« er bade en
moralsk og en erkendelsesteoretisk fortaelling.

| forbindelse med omtalen af »Livet pd vrangen« naevn-
te jeg, at Jessua ynder at bruge »misdirection« og spe-
cielt den form for »misdirection«, der pd Hitchcocksk vis
involverer tilskueren moralsk og afslgrer nogle af hans
fordomme. Begge dele findes adskillige steder i »Helte
dor aldrig«, f. eks. i forbindelse med kvindeskikkelserne.

Eleonore Hirt ser sldende ung ud som Bobs mor - men
Pierre opfatter hende som for gammel til erotik, og hun
bekraefter selv denne vurdering. Noget i retning af det
omvendte forhold ge@r sig geeldende med Jacqueline.
Umiddelbart forekommer det os helt rigtigt at indfgre en
Jacqueline-skikkelse i tegneserien, ja, dette treek hjeelper
os faktisk til at gare os klart, hvad det er, der maske hele
tiden har generet os lidt ved Claudine Auger som Jacque-
line: Skuespillerinden ligner simpelthen en tegneserie-
heltinde som tegnet af en Guy Peellaert eller en Jean-
Claude Forest (»Barbarella). Og dette er maske en af
grundene til, at vi har opfattet hendes figur som lidt svag
- keonne piger kan jo ikke veere intelligente og moralsk
fuldgyldige personer over i kgbet. Men udviklingen i fil-
men viser det modsatte. Jessua har igen fanget os og vist
os, at vi er kommet til at dele den mandchauvinistiske
Pierres betragtningsmaéade.



CHOKBEHANDLING

»Misdirection« og temaerne ungdom (erotik)/alderdom og
skin/virkelighed forbinder »Helte dgr aldrig« og »Livet pa
vrangen« med Jessuas nyeste film, »Chokbehandling«. Ja,
faktisk begynder »Chokbehandling« - efter titelsekvensen
- med en scene, der vender op og ned pd slutningen af
»Livet pd vrangen« og seetter tilskueren i Jacques’ sted.
Jacques endte med at tro, at han boede pd et hotel,
hvor han blev vartet op i alle ender og kanter, men faktisk
var han pa en Kklinik. Vi begynder med at tro, at »Chok-
behandling« foregar pa et hotel, med faktisk er der tale
om en klinik (hvad personerne naturligvis udmeerket ved).

Dog ikke en klinik for sindssyge (eller méske alligevel!).
Klinikken, der ledes af den overordentlig ungdommelige
leege med det deemoniske navn Dr. Deviller (og navnet
har han ikke med urette, viser det sig) og hans naesten
lige s& deemoniske og ungdommelige assistent, Dr. Ber-
nard (hvis navn - en hentydning til en af ugepressens
leege-keeledaegger - heller ikke er tilfeeldigt) er en klinik,
hvor man mod meget klaekkelige summer behandler ald-
rende personer, sd de bevarer deres ungdommelighed i
udseende, spaendstighed, energi og erotisk formaen. Be-
handlingen bestadr af en kombination af afslappet ferieliv,
lys og luft, havbade og spadsereture, tangdieet og injek-
tioner af »levende celler«. Der kan forresten veere grund
til at fremheeve, at dette ikke er science fiction - bortset
fra de opsigtsveekkende resultater af behandlingen, altsa.
Selv behandling med »levende celler« finder faktisk sted
nuomstunder, i hvert fald i Frankrig.

P& samme made som i de andre film ggr Jessua os her
usikre overfor, hvad der er virkelighed, og hvad der er
fantasi, hvem der er sunde realister, og hvem der er syge
fantaster. Selve den visuelle tilrettelaeegning af filmen er
sldende og karakteristisk. Jessua har forsggt p& en gang
at ramme og at fordreje de kulgrte ugemagasiners halv-
fiktive billedskildring af de meget riges glamourgse liv
- og det tgr siges at veere lykkedes. Det er sunde og
smukke og glade mennesker i et vanvittigt moderne og
raffineret miljg (bl. . med PH-lamper!), vi her ser. Men
ogsd uhyggelige mennesker i et uhyggeligt miljg.

For at vise kurens forblgffende virkning er Jessua nem-
lig gdet den modsatte vej af den, der maske ligger nzer-
mest: »patienterne« spilles af unge skuespillere, der er
sminket eldre, ikke af skuespillere pd personernes fak-
tiske alder sminket yngre - og dette giver disse personer
en uhyggelig ubestemmelighed, ikke blot hvad angar al-
der, men ogsd hvad angar karakteregenskaber. (Kun en
enkelt skikkelse, en ung pige der har faet tonet sit har
graligt, er ikke helt vellykket). For at gare det kliniske miljg
seerlig ubehageligt er der ikke blot overalt anbragt blanke
metal- og glasflacfer, men ogsa brugt blatonede filtre.

Filmens intrige er ganske simpel, og helt kan det vel
ikke naegtes, at bade dette i sig selv og det at afviklingen
af flmens andel halvdel falder noget tung, gor denne film
til lidt af en skuffelse oven p& de to andre. Hovedtemaet
fantasi/virkelighed er her koncentreret om hovedperso-
nen, en kvinde, Mademoiselle Masson (spillet af den et
par og fyrre &r gamle Annie Girardot), der kommer til kli-
nikken for farste gang, og som efterndnden bliver klar
over, at de levende celler ikke (kun) hentes fra ufgdte
lamme-fostre, men ogsa fra de fremmedarbejdere der
star for opvartningen pa klinikken. Ser hun syner - eller
er hun den eneste, der ser virkeligheden Kklart? Filmen
ender pessimistisk med, at vi med hende bliver overbevist
om, at hun har ret, mens alle andre regner hende for gal
(eller i hvert fald foregiver at regne hende for gal). Hun
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har draebt Dr. Deviller efter et opger, hvor han han rgbet
sine hemmeligheder for hende - og hendes eneste chan-
ce for at undga lovens strengeste straf er nu at fremstille
sig selv som uligeveegtig.

At filmens gyserhistorie ikke helt virker, bgr imidlertid
ikke skjule at Jessua atter har fat i overordentlig veesent-
lige problematikker. P& et vist plan er det givetvis sam-
fundskritikken, der er den vaesentligste, men Jessua gri-
ber den unaegteligt noget firkantet an, ogsa selv om han
jo har ganske ret i, at overklassen lever af at udsuge
(fremmedarbejder-)proletariatets blod - som han siger
med filmens centrale metafor - eller at samfundets le-
dende kredse, retsveesenet, bankveesenet, pressen, poli-
tikerne og politiet (der alle er repreesenteret blandt gee-
sterne pa klinikken) haenger sammen som eertehalm.

Og selv hvis man irriteres af denne politisk-allegoriske
firkantethed, bar man dog ikke overse, at Jessua nar
leengere i sin analyse end de fleste. Han viser helt Klart,
at de, der kan gennemskue disse samfundsmgnstre, er de
sociale outsidere, som hovedpersonen, der er outsider,
fordi hun er en enlig, selverhvervende kvinde, der selv
har keempet sig frem til en gkonomisk position, der over-
hovedet tillader hende, at forsgge denne kur, eller som
hendes ven, der er udenfor, fordi han er homoseksuel.
Men Jessua viser samtidig korrekt, at mellemlagenes gen-
nemskuende individualister ikke p& egen hand kan gen-
nemtrumfe samfundseendringer, og at en mobilisering af
proletariatet kraever mere end venlig forstdelse af dets
situation.

Denne politiske allegori er farst og fremmest knyttet til
anden halvdels vampyrhistorie (som politiet affseerdigende
kalder hovedpersonens forklaringer). Men nok sa staerkt
virker fgrste halvdels beskeeftigelse med frygten for alder-
dommen. Der er en fremragende scene, hvor Annie Girar-
dot som Mademoiselle Masson forklarer Dr. Deviller om
grundene til, at hun har sggt til klinikken: For fgrste gang
i sit liv er hun blevet svigtet, og det har faet hende til at
betragte sig selv i spejlet p& en made, hun ikke fgr har
pravet, til at se de fgrste tegn pa at ungdommen er forbi.
Det er en fremragende skrevet og fremragende spillet
scene - og ogsa en fremragende fortalt scene med dens
vekslen mellem neerbilleder af ansigter, som vi far lov
at studere, som Bergman lader os studere ansigter, af-
brudt af et enkelt hardt, men ogs& blufaerdigt skift ud til
total, da hun naevner dgden som den sidste konsekvens
af alderdommen.

Og lige s& péatreengende og gribende er hendes vens
skildring af sin situation, nu han ikke mere kan betale for
behandlingen péa klinikken, af hans angst for at blive en
gammel keelling, for at blive som de gamle sminkede
bgsser, han kender s godt. Alene disse to scener gar fil-
men veerd at se.

Lad mig slutte med et sidste eksempel pa Jessuas til-
skuerindfangende »misdirection«: Det er morgenen efter
Mademoiselle Massons fgrste injektion. Hun fagler sig let
og glad - det ggr man altid, forsikrer de gvrige, der tager
overgivent del i gleeden. Alle gar i sauna sammen og
pisker hinanden med tang; og alle, inklusive Dr. Deviller,
der netop kommer forbi, kaster sig bagefter i havet, split-
ternggne, kvinder og mand i sken forening. Der er en
umadelig befrielse og et umadeligt liv i denne skildring af
gruppen af nggne mennesker i breendingen. Dette er lyk-
ken, teenker vi - hvem der dog kunne deltage i en sadan
livsbekreeftende feellesoplevelse.

Farst senere viser Jessua os de sociale realiteter bag
denne ugebladsagtige lykke i det hgjeste borgerskab.



Bio-filmografi

Alain Jessua er fgdt den 16. januar 1932 i Paris. | 1952 be-
gyndte han som instruktgrassistent for Jacques Becker pa fil-
men »Smukke Marie«, og han har senere vearet assistent for
Max Ophuls pd fiimene »Madames juveler«, 1953, og »Lola
Montés«, 1955. For Yves Allegret har Jessua fungeret som
assistent pa filmen »Oasen«, 1954, og biografier oplyser yder-
ligere, at Alain Jessua har veeret assistent for instruktgrerne
Marcel Carné og Jacques Baratier uden at informere om, pa
hvilke film. Inden Jessua i 1956 debuterede med Kkortfilmen
»Leon la lune« (en hverdagspoetisk film om en gammel spritter
i Paris) har han yderligere veeret assistent for et amerikansk
TV-selskab p& en serie film om tegneserie-helten Flash Gor-
don (Jens Lyn).

Kortfilm

= LEON LA LUNE

Frankrig 1956. Dist/P-selskab: A. J. Films. Instr/Manus: Alain Jessua. Introduk-
tionstekst skrevet af: Jacques Prévert. Foto: Wladimir Ivanof. Musik: Henri
Crolla. Leengde: 16 min., 450 m.

Spillefilm

= LIVET PA VRANGEN

La vie & I'envers. Frankrig 1964. P-selskab: A. J. Films (Paris). P-leder: Gi-
nette Courtois-Doynel. I-leder: Louis Liberial, George Fonteneile. Instr/Manus/
Dialog: Alain Jessua. Instr-ass: Christian de Challonges. Foto: Jacques Robin.
Kamera: Jean-Marie Maillols. Klip: Nicole Marko. Ark: Olivier Girard. Kost:
Charles Mérangel. Musik: Jacques Loussier. Tone: Jean-Claude Marchetti.

Makeup: Boris Karabanoff. Stills: Jean Klissac. Medv: Charles Denner
(Jacques Valin), Anna Gaylor (Viviane), Guy Saint-Jean (Fernand), Nicole
Gueden (Nicole), Jean Yanne (Kerbel), Yvonne Clelh (Fru Kerbel), Robert

Bousquet (Paul, mand i trapez), Franpoise Moncey (Ina, dame i trapez), Jean
Dewewer (Borgmesteren), Gilbert Meunier (Skovfoged), Andre Thorent (Lee-

Still/ Scene fra »Chokbehandling« - fgr den
lykkeberusende feellesbadning er afslgret som
en grum illusion.

gen), Bernard Sury (Inspektgren), Jenny Orleans (Concierge), Nane Germon
(Moderen). Leengde: 92 min. Censur: Gul. Udi: Camera. Prem: Bio i Skals
66.

m  HELTE DZR ALDRIG

Jeu de massacre. Frankrig 1967. P-selskab: Francinor/Coficitel/A. J. Films/
Films Modernes. P: René Thévenet. As-P: Monique Emile-Natan. P-leder:
Louis Duchesne. I-leder: Alain Belmondo. Instr/Manus/Dialog: Alain Jessua.
Instr-ass: Vincent Gardair. Foto: Jacques Robin. Kamera: Claude Zidi. Farve:
Eastmancolor. Klip: Nicole Marko. Ark: Claire Forestier. Tegneserier: Guy
Peellaert. Musik: Jacques Loussier. Sang: »The Killing Games«, sunget af The
Alan Bown Set. Tone: Antoine Bonfati, René Louge. Medv: Jean-Pierre Cassel
(Pierre Meyrand), Claudine Auger (Jacqueline Meyrand), Michel Duchaussoy
(Robert »Bob« Neuman), Elénore Hirt (Mme Neuman), Anna Gaylor (Lisbeth),
Guy Saint-Jean (Ado), Nancy Holloway (Nancy), Jean Dewewer (Frisgren).
Leengde: 95 min., 2600 m. Censur: Gul. Udi: Constantin. Prem: Radhusteatret,
Renne, 1.3.68.

Indspilningen startet den 22. august 1966 med eksterigroptagelser i Paris og
omegn.

m  CHOKBEHANDLING

Traitement de choc. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab: Lira Film (Paris) - Bei-
star (Paris) - A. J. Films (Paris)ZMedusa (Rom). Ex-P: Raymond Danon,
Jacques Dorfman. P: Ralph Baum. As-P: René Thevenet. P-leder: Alain Bel-
mondo. I-leder: Alain Pancrazi. P-ass: Michela Lalune. Instr: Alain Jessua.
Instr-ass: Jean-Claude Ventura, Jacques Vanzina. Stunt-instr: Gérard Streiff/
Ass: Dan Vieru, Michéle Delacroix. Manus: Alain Jessua, Roger Curel, Enrico
Vanzina. Foto: Jacques Robin. Kamera: Mario Cimini/Ass: Giovanni Fiore,
Daniel Leterrier. 2nd unit-foto: Didier Tarot. Farve: Eastmancolor. Klip: Héléne
Plemiannikov/Ass: Catherine Dubeau. Ark/Dekor: Constantin Mejinsky/Ass:
Geo Huby. Dekor-kons: Yannis Kokos. Rekvis: André. Kost: Michéle Lagarde
(design), Suzanne Pinoteau. Suzanne Berthon, Yvette Bonnay. Sp-E: André
Pierdel, Louis Assola. Musik: René Koering, Alain Jessua. Tone: Alex Pront,
Lucien Yvonnet, William Sivel/Ass: Jacques Berger, Jacques Bissiére. Makeup:
Louis Bannemaison, Michel Deruelle. Frisurer: Alice Salomon. Stills: Jami
Blane. Medv: Alain Delon (Dr. Devilers), Annie Girardot (Héléne Masson),
Robert Hirsch (Jérome Savignat), Michel Duchaussoy (Dr. Bernard), Jean-
Franpois Calve (Gassin), Gabriel Cottand, Jeanne Colletin, Robert Party, Jean
Roquel, Roger Muni, Lucienne Legrand, Anne-Marie Deschodt, Salvino di
Pietra, Gabriella Cotta Ramusino, Nicole Guéden, Franpois Landolt, Jean
Leuvrais, Guy Saint-Jean, Anna Gaylor, Jurandir Craveiro, Joao Pereira Lopez,
Alvaro Luis Carrasquinha, Mauricette Pierson, Firmin Pisias, Jacques Santi,
Jacques Dorfman. Leengde: 94 min., 2575 m. Censur: Ingen. Udi.: Fox-MGM.
Prem: Mercur.

Indspilningen startet den 17. august 1972 med eksterigroptagelser i Paris og
i Belle lle en Mer.



Kosmorama

Essay

Film og tegneserier/ Peter Schepelern

Tegneserien har i sin egenskab af
billedfortaelling i arevis veeret fikti-
onsfilmens eneste konkurrent, men
det er farst i de senere &r, at dette
»trivial«-medium rigtig har faet en
plads blandt de etablerede kunstne-
riske medier. Tegneserierne og fil-
mene har gennem arene haft kontakt,
der har fundet en vis imitation, en vis
gensidig pavirkning sted, og serierne
har ikke altid ngdvendigvis veeret fil-
mene underlegne i fantasikraft og
forteelleteknisk elegance. Det fglgen-
de er teenkt som en introduktion til
tegneseriemediet og iseer til det dels
afhaengige, dels konkurrerende men
ogsa lidt problematiske forhold mel-
lem de tegnede bilieder og de le-
vende billeder.

TEGNESERIEN OPSTAR

Tegneserien far sit gennembrud néee-
sten praecis samtidig med filmen. Lu-
miére-brgdrenes farste offentlige fo-
restilling finder sted 28. december
1895, og man plejer at angive 16.
februar 1896 som tegneseriens fgd-
selsdag. Den dag var der i New
York-avisen »New York World« et
farvebillede, tegnet af Richard Out-
cault, og det forestillede en kaotisk
hundeudstilling i en slumgade; midt
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i billedet star en lille dreng, han er
pilskaldet, har stritgrer og er ifgrt en
gul natskjorte. P& grund af farven
blev han kaldt »The Yellow Kid«, selv
om serien egentlig hed »Down Ho-
gan’s Alley«. Det er imidlertid lidt af
en tilsnigelse at kalde det for en
tegneserie, for den bestar kun af
ét billede, og der forteelles ikke en
historie, det er nermest et anekdo-
tisk billede i den socialt-satiriske
genre. Det serieagtige ligger i, at
miljget og personerne var gennem-
gdende fra uge til uge, og at teksten
var anbragt inden for billedrammen;
den gule skjorte »bar« nemlig dren-
gens replik (dog ikke i den allerfgr-
ste tegning - her var der til gengeeld
en talende papeggje, som sagde sin
replik i en taleboble). Den egentlige
tegneserie, som forteeller en historie
i en reekke billeder, begynder fgrst
12. december 1897, hvor Rudolph
Dirks’ serie om »The Katzenjammer
Kids« (Knold og Tot) havde premiere
i »New York Journal«. Avisen ejedes
af W. R. Hearst, som straks havde
set seriernes muligheder, da hans
konkurrent, Pulitzer, lancerede »The
Yellow Kid«, og det var i hgj grad
Hearst, som gjorde serierne til en
fast bestanddel af dagbladenes stof;

han brugte bl. a. serierne til at fa det
store ikke-engelsktalende immigrant-
publikum i tale. Hearst fik saledes
stor betydning for seriernes udbre-
delse, og det er kun rimeligt, nar en
moderne serie (»Allan Falk«) - om-
end indirekte - hylder »Citizen«
Hearst:

| aften skal vi vise en film fra bladvérdenen,
»Citizen Kane*. Vil De forteelle lidt om det?

Hermed startede et nyt fiktions-
medium, men serierne har en lang
forhistorie. Tegneserie-arkaeologien
udnaevner undertiden hulemalerier og
a&egyptiske hieroglyffer til ur-serier,
i hvertfald findes billedfortaellingen
badde i Bayeux-tapetet, middelalde-
rens billedbibler, senere &arhundre-
ders skillingstryk og billed-suiter som
Hogarths »The Rake’s Progress« og
Goyas seks billeder som forteeller
»Historien om munken Zaldivia og
banditten El Maragoto«. En roman
som Dickens’ »Pickwick Papers« er
oprindelig til dels skrevet som led-
sagetekst ti! en reekke billeder; nér
man ikke her kan tale om en serie,
er det ikke blot pad grund af tekstens
uforholdsmeaessige stgrrelse i helhe-
den, men isaer fordi der kun er ét
billede for hver situation. Af alle
tegneseriens forlgbere er det Wil-
helm Busch, der kommer teettest pa
genren; hans »Max und Moritz« fra
1865 (der dannede forbillede for »The
Katzenjammer Kids«) forteeller om de
to infame knaegtes gerninger i et per-



fekt billedforlgb; men det er forhol-
det mellem tekst og billede, som for-
hindrer den i at veere en agte teg-
neserie. Den versificerede tekst for-
lgber selvsteendigt under billederne

og forteller det samme i ord som
billederne viser, og sad godt som
uden referencer mellem tekst og

billede; det indskraenker sig naesten
til opfordringen »Seht, da ist die
Witwe Bolte« i forbindelse med teg-
ningen af enkefruen, og det giver
billederne karakter af illustrationer.
| den rigtige serie udggr tekst og
billede tilsammen et forteellende for-
lgb, s& vidt muligt gives de samme
oplysninger ikke bade i tekst og bil-
leder. Det afggrende kriterium for,
at man kan tale om en tegneserie,
er imidlertid, at det drejer sig om
mindst to billeder, som tilsammen
udgegr en kontinuitet, et handlings-
forlgb. Tidsligheden er den afggren-
de faktor, og den findes sjaldent i
enkeltbilledet. Man skelner mellem
vittighedstegninger (en »cartoon«) og
en tegneserie (en »comic« eller »co-
mic strip«); en slags mellemting er
tegninger af typen »Dennis the me-
nace« (Jern-Henrik - af Hank Ket-
cham), som er enkeltstdende, anek-
dotiske tegninger med gennemga-
ende personer men uden tidslig sam-
menhaeng (ligesom de tidligere »The
Yellow Kid«). Det er det forteellende
forlgb, tidsligheden, der ggr tegne-
serien til et fiktionsmedium som ro-
manen og spillefiimen. For sa vidt er
en Cosper-tegning som denne altsa
en serie:

men de hyppigste serie-former er
enten de korte 3-4 billeders striber
som Schulz’ »Peanuts« (Radiserne),
Parker & Harts’ »The Wizard of Id«
(Troldkarlen Kogle) og Mogensens
»Poeten og Lillemor«, der hver gang
forteeller en afsluttet episode med et
fast saet personer, og som regel op-
bygget med en klar pointe i sidste
billede. Ofte drejer det sig enten om

en tekstlig eller en billedmeessig
pointe, men undertiden finder man
0ogsa pointer, baseret pa et samspil
af faktorerne som i denne »Poeten
og Lillemor«, hvor det er kombina-
tionen af skift til totalbillede med
det pludselige overblik over situatio-
nen og replikken der skaber pointen:

Eller der er de lange, episke be-
retninger som fortaeller i 75 billeder
(almindelig leengde for Anders And-
historier) eller helt op til 800 billeder
i albums om Tintin og Asterix - sva-
rende til antallet af indstillinger i en
normal spillefilm.

Tegneserierne begyndte som stri-
ber eller hele sider i dagbladenes
sgndagstilleeg (den fgrste daglige
serie, Bud Fishers »Mr. A. Mutt,
begyndte 1907), men ret hurtigt be-
gyndte de ogsd at udkomme i hefter
og senere i bgger (farste Comic
Book 1933). Efterhdnden er serierne
nok gaet lidt pd retur i dagbladene,

mens produktion og omseetning af
serie-hefter, alboums og bgger neppe
har veeret stgrre. Genren spander nu
fra de billige, massefabrikerede, pri-
mitivt trykte hefter (krigs- eller keer-
lighedshistorier) til de eksklusive,
luksuigst udstyrede albums, serier
som Peellaert & Thomas' »Les aven-
tures de Jodelle« og »Pravda«, se-
rier der ikke er tegnet til feuilleton-

brug i aviser eller blade, men er
kreeret originalt som finkulturelle
kunstbgger.

BESLAGTEDE MEDIER
Det er indlysende, at film og tegne-

serier er nertbesleegtede fiktions-
medier; begge udggr tidsligt ord-
nede billedforlgb, og en reekke af

de forteelletekniske komponenter er
feelles:

Filmens vekslen mellem totale og
neere indstillinger fungerer pa lig-
nende made itegneseriesproget: der
er store, etablerende oversigtsbille-
der, der orienterer om skuepladsen
og neerbilleder der ofte (som i filmen)
markerer forgget emotionel spaen-
ding. (Fra »Dr. Kildare).

Italieneren Guido Crepax har di-
rekte arbejdet med klipningens mu-
ligheder og udnytter den filmiske
montages virkemidler; hans albums
handler om unge pigers eskapader
i en surrealistisk, erotiseret verden -
Gunter Metken taler om »en Monica
Vitti-agtig erotisering, som filmen har
veennet os til«; hans bergmteste hi-
storie, »Valentina«, er netop blevet
filmatiseret i Italien under titlen »Ba-
ba Yaga« af Corrado Farina. Crepax
forteeller ofte i montage-sekvenser;
handlingsforlgbet intensiveres i pas-
sager af lutter neerbilleder som i
dette afsnit fra »Bianca Torturata«:
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Serierne kan naturligvis ikke an-
vende bevaegelse af nogen art; men
de kan imitere en kamerabevaegelse
fra total til naer. (Fra det am. hefte
»Our Love Story«, 1972, se ill. t.h.).

Til antydning af beveegelser péa
handlingsplanet har tegneseriemedi-
et to konventionelle »tegn«: Enten
kan personers og tings bevagelser
angives med fartstriber (se ill. s. 17
til hgjre) eller stregerne kan mange-
dobles ligesom pé& futuristiske male-
rier. (Fra Hergés Tintin-album »Le
Secret de la Licorne« - Enhjgrnin-
gens hemmelighed).

Serierne benytter ogsa flash-backs
med visuelt markeret jeg-forteeller
(Kanes »Batman«) og en split screen-
teknik ved telefonsamtaler, en filmisk
kliché (fra en romantisk historie,
»Keerlighed og finanser«, i »Roman-
tic«).

Der er de dynamiske, filmiske vink-
ler og dybdekompositioner & la Or-
son Welles (fra O’'Donnell & Holda-
ways »Modesty Blaise«).



Subjektivt billede! (K. V. Larsens
»Albert Merlind«, se ill. oven for).

Filmens tidssammenfattende mon-
tagesekvenser kan ogsa efterlignes.
(»Our Love Story, ill. t.h.).

VISUEL LYD

Lyd er serierne jo af gode grunde
afskaret fra at anvende, men de har til
gengeeld skabt deres egen visuelle
lydangivelse. Bade reallyde og talte
replikker indgar i et grafisk billed-
sprog, som anvender taleboblen og
typografien efter visse etablerede
konventioner. Taleboblen har til op-
gave at placere replikken hos den
talende, angiver med »normal« streg,
at det er en almindelig replik, med
takket streg som regel at personen
befinder sig uden for billedrammen
(evt. en telefonstemme) og med rund
»boblet« streg at replikken er teenkt
(som i disse to billeder fra Caniffs
»Steve Canyon).

Lige som det ogsa undertiden sas
i stumfilmene benyttes lydord i bille-
det, sddan at bogstavstarrelse er ud-
tryk for stemme- eller lydstyrken. Sel-
ve den valgte typografi kan ogsd ud-
nyttes betydningsbeerende, som nér
goterne taler i gotiske typer i Uderzo
& Goscinnys »Asierix et les Goths«
(Asterix og goterne) og agypterne i
hieroglyffer i »Asterix et Cleopatre«
(Asterix og Kleopatra). Reallyde gen-
gives oftest visualiseret med onoma-
topoietika (jfr. titten pd Sture Heger-
fors’ bog om serier: »Svisch! Pow!
Sockl«), som ogsa kan formes i over-
ensstemmelse med fartkildens bevee-
gelse; (»Mark Bréton«):

Til de konventionelle tegn i tegne-
seriesproget hgrer ogsd udrdbstegn
og spgrgsmalstegn anbragt i boble;
denne - fra Tintin-historien »L’lle
Noire« (Den sorte @) - er af de mere
fantasifulde; sveddrdberne som sprin-
ger ud fra hovederne hgrer ogsa til
de geengse klichéer.

Visualiseringen af lydsiden kan dri-
ves sd langt som til ogsd at omfatte
musikken; i Tintin-historien »Les
Bijoux de la Castafiore« (Det gade-
fulde juveltyveri) - Tintin-seriens me-
sterveerk! - er der ligefrem angivelse
af musikken (ill. nederst pa siden).
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Der er og var mange serier, der
ligesom filmen udelukkende anven-
der ét billedformat (inden for samme
veerk), men der har ogsd helt fra se-
riernes barndom veeret tegnere, som
har udnyttet mulighederne for at va-
riere det enkelte billedes format alt
efter historiens behov, det geelder
bl. a. Winsor McCay som i »Little
Nemo in Slumberland«, 1904-10 - et
af mediets f& helt suversene kunst-
veerker - naesten gennemprgvede
alle formelle muligheder. | moderne
amerikanske serier - isaer dramatiske
og uhyggelige serier - eksperimen-
teres der voldsomt med dynamiske
formatvariationer.

GENSIDIG PAVIRKNING

Der er neeppe tvivl om, at serierne
har leert af flmen; de dynamiske vink-
ler og effektfulde personopstillinger,
som har domineret serierne siden
krigen, synes inspireret af Hitchcock
og Welles, mens 30’ernes amerikan-
ske filmstil med totalbilleder og plains
américains & la William Wyler svarer
til den pertentlige, rolige og »klassi-
ske« stil i Alex Raymonds »Flash
Gordon« (Jens Lyn) og Harold Fo-
sters »Prince Valiant«. En yderlig
konsekvens af seriernes imitation af
flmene er de hefter, som masse-
produceres iser i Frankrig og lItalien
og udelukkende forteeller i fotogra-
fier, som drejede det sig om stills
eller rettere frame enlargements fra
en film; i Frankrig kaldes en sadan
serie en »ciné-roman«. Det ligger teet
op ad en - ganske vist helt ekscep-
tionel - film som Chris Markers »La
jetée« der - med en enkelt undtagel-
se - udelukkende forteeller sin histo-
rie ved hjeelp af faste indstillinger;
Marker kalder selv filmen en »photo-
roman.

Men forbindelsen mellem serier og
film er begyndt tidligt; Guy Gau-
thierl) heevder f. eks., at Lumiéres
lile farce »L’arroseur arrosé«, om
drengen der far gartneren til at van-
de sig selv med haveslangen, vist
ved fgrste forestilling 1895, skal stam-
me fra en samtidig billedserie (men
ikke en egentlig tegneserie). Edwin
S. Porters burleske »Dream of a
Rarebit Fiend«, 1906, om en mand
som hjemsgges af mareridt efter at
have forspist sig, eksisterer o0gsa
som serie (om den er fgr eller efter
filmen har ikke kunnet konstateres)
af »Little Nemo«-tegneren Winsor
McCay, som ogsd lavede én af de
forste tegnefilm »Gertie the Dino-
saur«, 1909. Og i de falgende ar blev
en raekke af de populeere tegneserier
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fulgt op af filmatiseringer: »Bringing
Up Father« (Gyldenspjeet), »The Kat-
zenjammer Kids« og »Krazy Kat«.
Samtidig blev filmkomikere som
Chaplin, Harold Lloyd og Laurel &
Hardy genfgdt som seriefigurer (og
»G@gg og Gokke« lever jo fortsat i
eget serieblad). Men de amerikanske
stumfilmkomikere har muligvis ogsa
leert af serierne, hvis folkelige succes
matte mane filmproducenterne til ef-
tertanke; der er jo en sejglivet tradi-
tion for, at filmen faglger succes’er i
andre medier op. F. B. Oppers serie
»Happy Hooligan«, som startede
1899, handler om en melankolsk

klovh og kan have veeret en inspira-
tionskilde for Chaplin. »Hans genvor-
digheder er lige s& latterlige, som
de er rgrende, og nar det lykkes ham
at klare sig, er hans kortvarige sejre
kun illusioner. | Happys skikkelse
genkender man allerede den farste
skitse til den lille mand som senere
er udgdeliggjort af Chaplin«, hedder
det i det franske veerk »Bande des-
sinée et figuration narrative«.

De forvirrede betjente i denne
»Little Nemo« fra 1908 har ogsa
tydelige ligheder med Mack Sen-
netts Keystone Cops, lanceret 1912.



11917 startede en serie, »Midget
Movies« senere omdgbt til »Minute
Movies«, af Ed Wheelan; som titlen
angiver, tilstreebte serien direkte at
ligne filmen; om lgrdagen stod der
til sidst »Intermission until Monday!!«
og strimlerne blev kaldt »reels«. For-
billedet var naturligvis stumfilmen
med tekster, der lidt omstaendeligt
gav den alvidende fortellers oplys-
ninger og forklaringer (tegneserierne
har i det hele taget kun tgvende op-
givet brugen af de forklarende tek-
ster), men serien fgrer ogsa efter-
ligningen sd langt ud som til at lave
neerbilleder i iris-maske med person-
karakteristik og skuespiller-angivelse
(") hver gang en ny person introduce-
res. Desuden var minut-flmene angi-
veligt produceret i »Follywood«. En
af Hergés farste serier, »Les aven-
tures de Totor«, var pa lignende
made udstyret med filmfortekster:
»United Rovers présente ...« og va-
remeerket: »Hergé Moving Pictures«.

Den forbindelse mellem tegnese-
rie og tegnefilm, som blev indledt,
da serietegneren Winson McCay
ogsa startede en produktion af teg-
nefilm, fik sin stgrste succes itegne-
flmproducenten Disneys samarbejde
med seriefabrikanten Disney. Han
begyndte tidligt at udmgnte sine
tegnefilmfigurer i serier og seriehaef-
ter, som skaffede et velkomment til-
skud til produktionen af de kostbare
film pa et tidspunkt, hvor disse endnu
ikke indspillede de helt store belgb.
Den fogrste Disney-serie blev udsendt
allerede 1.1.1930 - det var naturligvis
»Mickey Mouse« og den var tegnet
af Ub Iwerks, som ogsa var tegner
af og i det hele taget Disneys naere
medarbejder pd de tidlige film. De
farste serier bar kun Iwerks’ navn,
men selv om Disney formodentlig
ret hurtigt droppede kontakten med
seriernes udformning og tilblivelse,
kom de snart - som de andre Disney-
produkter - til at bsere hans navn;
(Disneys direkte andel i det, man
normalt kalder »Disneys veerk«, er
jo aldrig helt blevet klarlagt). Iwerks
forlod dog ogs& snart serierne igen,
og Floyd Gottfredson blev hovedteg-
ner. Anders And serie-debuterede
10.2.1935, men fik fgrst sit gennem-
brud, da man fra 1942 - med Carl
Barks som hovedkraft - udsendt lan-
ge ande-historier. Barks var oprinde-
lig animator i studierne og det fgrste
lange hefte, »Donald Duck Finds Pi-
rate Gold«, blev til i samarbejde
med Jack Hannah efter et henlagt
filmmanuskript. (En anden af Disneys
oprindelige animatorer, som blev en

betydelig serie-tegner var Walt Kelly,
som i 1943 startede »Pogo«, en skat-
tet »intellektuel« serie pé linie med
George Herrimans absurde og gro-

teske »Krazy Kat« og »Peanuts«).
Barks introducerede en raekke nye
ande-slaegtninge, som ikke findes i

filmene, forst og fremmest Uncle
Scrooge (Onkel Joakim)2, Glad-
stone Gander (Feetter Hgjben) og
Gyro Gearloose (Georg Gearlgs), og
bidrog til at opbygge det mytologiske
persongalleri af talende fugle og dyr.
Disney-koncernen udsendte ogsa se-
riehefter, som ofte var meget middel-
madige gengivelser af langfilmene,
f. eks. »Askepot«, »Dumbo« og
»Junglebogen«. Disney-tegneserier-
ne har ikke nogen meget prominent
plads i seriekunsten, og i de senere
ar er de faldet betydeligt i kvalitet,
invaderet af absurde rummaend, hjem-
sggt af tabelige opfindelser og di-
straheret af anstrengte pafund som
hvalen Moby And! Men Anders And-
historierne frem til slutningen af
1950’erne er ofte fremragende og
fantasifulde serier, aestetisk ret kon-
ventionelle d. v.s. med ret ensartet
billedformat, totalbilleder i »natur-
lige« synsvinkler og beherskede far-
ver, men - muligvis som fglge deraf
- altid meget klart og logisk fortalte;
man kan eksempelvis fremhaeve hi-
storier som »Anders And og den
gyldne hjelm« og »Jul i pengelgse« 3.

Filmens forhold til serierne har vee-
ret preeget af den usurpator-hold-
ning, som filmen ofte har anlagt over
for de konkurrerende medier. (Syste-
met kan dog undertiden fungere
begge veje, som n&r Raymond Le-
blancs tegnefilm »Tintin et le lac aux
requins« (Tintin og haj-sgen) udsen-
des som serie-hefte, det er altsd en
serie efter en film efter en serie!).
De populere serier er dels blevet
adapteret som almindelige spillefilm,
hvis brug af levende mennesker na-
turligvis forhindrer det store ligheds-
preeg (der er f. eks. filmatiseringer
af serier som »Barbarellax, »Dick
Tracy«, »Flash Gordon« og »Tintin«),
dels er der tegnefilmatiseringer, der

kan bevare en stgrre ikonografisk
lighed med forleegget, jfr. tegnefil-
mene om »Tintin«, »Asterix«, »Lucky
Luke«, »Peanuts« og »Fritz the Cat«.
Men det er et spagrgsmal, om disse
tegnefiimadaptioner ikke netop tyde-
liggar forskellen mellem medierne.
Der er serier, som i stil streeber mod
flmen: Moderne amerikanske serier,
som viser overmenneskers kraftudfol-
delser er fortalt i billeder, som ved
hjeelp af dynamiske vinkler, tegnede
beveegelser og eksplosive perspek-
tiv- og dybdekompositioner udsletter
indtrykket af statiske enkeltbilleder
og skaber en filmisk flugt (The Mighty
Thor):

FORSKELLE

Men en serie som »Peanuts« er s
statisk, s& bevidst komponeret i be-
greensede billedforlgb p& 4 eller (om
sgndagen!) 10-12 billeder, at filma-
tiseringen med sit fikserede tidsfor-
lob rgrer ved selve den bestemmen-
de mekanik i mediet; en strimmel
som flg. rummer kun pa handlings-
planet referencer til filmen, den fun-
gerer som en serie statiske tableauer,
der nok er tidsligt ordnede, men helt
uden bestreebelser i retning af den
bevegelsesdynamik, som filmen pa-
tvinger (se ill. pa side 3).
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Og selv en serie som »Asterix«
med dens voldsomme kraftudfoldel-
ser pa handlingsplanet - romerske
soldater der ustandseligt flyver til
vejrs ud af deres sandaler - er alli-
gevel sa stiliseret i sin fortaelleform,
at filmatiseringernes nok sa trofast
gennemspillede forlgb uafbrudt mod-
arbejder seriens karakter; serien ba-
serer sine pointer pa mediets natur.
Handlingsforlgbet er ngdvendigvis
splittet op i statiske gjeblikke, men
komikken ligger i hgj grad i pauserne,
overspringelserne. De stadige tids-
overspring fremkalder seriernes fre-
netiske tempo og fortellemeessige
gkonomi. Filmatiseringernes gengi-
velser af de handlingsladede situa-
tioner bliver med deres uafbrudte
tidsforlab pa& én gang omstendelige
og forvirrende hurtige. Serien forteel-
ler sin handling i abrupte spring; en
voldsom episode udelades eller sam-
menfattes lakonisk i et enkelt meget-
sigende billede, der skaber overgan-
gen fra »far« til »efter«. (lll. fra »Aste-
rix og hans gaeve gallere«).

En »sekvens« som denne (fra Tin-
tin-albummet »Les Bijoux de la Ca-
stafiore«) er typisk for serierne, nar
de er mest virtuose i deres kontinui-
tets-effekt; billederne er forbundet
med hinanden med det Aarsag/virk-
nings-forhold, som serierne ofte be-
nytter, og den fortaelletekniske effekt
ligger i den klare analyse af et kom-
pliceret handlingsforlgb; omsat til
tegnefilm ville optrinnet vaere kaotisk
og maske uforstdeligt - Hergé frem-
leegger det gennemanalyseret og der-
for morsomt (se modstaende side).

Serierne udggr altsd stort set en
fristelse, som man ville gnske, at
tegnefilmen ville ophgre med bestan-
digt at falde for. De almindelige film,
som baseres pa serier, er for sa vidt
mere acceptable, som de ikke udnyt-
ter og fordrejer det oprindelige me-
dium, men blot l&ner et persongalleri
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med dets lettest efterlignelige ken-
detegn og i enkelte tilfeelde en hand-
lingsgang. Selve mediets teknik for-
bliver uantastet, selv om de bratte
overgange fra arsag til virkning kan
forekomme som i Loseys »Modesty
Blaise«, hvor én indstilling viser man-
den, der ringer pd en dgrklokke ved
hjeelp af sin paraply, og den fglgende
indstilling huset, der eksploderer.

LIGHEDER

Til gengeeld har serierne sat sig spor
i en reekke moderne film, som vel
at maerke ikke er serie-adaptioner.
Drgmmeafsnittene i Feliinis »Juliette«
og »Satyricon«s dekadente forfalds-

maleri er neert beslaegtet med de
sestetisk raffinerede undergangsvi-
sioner i serier som Peellaerts »Jo-
delle« og Lob & Druillets »Delerius«.
Faktisk har Fellini siden barndommen
veeret optaget af serierne, han beun-
drer iseaer »Flash Gordon«, »Happy
Hooligan«, »Mandrake the Magican«
og Chester Goulds »Dick Tracy«.,
som han kalder »den interessanteste
af alle dramatiske serier. Den er hun-
drede gange bedre end de bedste
amerikanske gangsterfilm«. En Kkort
tid i slutningen af 30’erne, hvor ame-
rikanske serier var forbudt i Italien,
skrev han tekster til »Flash Gordon«.
»Jeg ville elske at sige, at denne



korte erfaring har leert mig kunsten
at forteelle og pavirket mine tidlige
flmmanuskripter, men jeg er ikke
helt sikker p& det«, siger han selv,
og han mener, at serierne har haft
betydning for ham pa& den made,
barndommens fabler og eventyr altid
har. Han forteeller imidlertid ogsa (i
»Fellini et les fumetti«, Cahiers du
Cinéma 172), at han under forarbej-
det til »Juliette« gjorde indgaende
studier i Arturo Rubinos elegante
serier fra 1910’erne.

Alain Resnais er ligeledes erkleeret
serietilheenger. Der foreligger nogle

temmelig tdgede udtalelser om for-
holdet mellem »lfjor i Marienbad«
og Falk & Davis’ »Mandrake«, hvis
lighedspunkter fortrinsvis er perso-
nernes stive, formalistiske adfeerd og
handlingsgangens ritualagtige og
overnaturlige forlgb (se Herdeg &
Pascals »The Art of the Comic
Strip«).

| Truffauts »Fahrenheit 451« laeser
den analfabetiske befolkning ordlgse
serier; i »Den falske brud« er det
synet af en avisserie med Snehvide
og det forgiftede able, der giver Bel-
mondo en lys idé om, at hans ellers
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uforklarlige sygdom skyldes forgift-
ning; i Chabrols »Doktor Popaul«
leeser Belmondo den sidste »Lucky
Luke« i hospitalssengen; i Demys
»Lola« traeffer den unge pige Cécile
sin amerikanske mariner fordi han
kgber det serieheefte, hun ville have,
lige for neesen af hende; i Kubricks
»A Clockwork Orange« bruges co-
mic-agtige malerier i en serie-agtig
montage da Alex dreber The Cat-
lady; i Godards »Manden i manen
har Belmondo sveert ved at lgsrive
sig fra »Les Pied-Nickelés« - en se-
rie fra arhundredets begyndelse, og
i »Made in USA« og »Kineserinden«
er der serie-agtige effekter i anven-
delsen af steerkt kulgrte farveflader
med personerne som underligt pas-
sive aktgrer i stiliserede optrin. Alain
Jessuas »Helte dgr aldrig« er imidler-
tid det virkelige kup i forbindelsen
tegneserie/film. Peellaert har tegnet
billederne til den serie, »Le tueur de
Neuchatel«, som hovedpersonen og
hans kone henholdsvis skriver og
tegner med den puerile dagdreammer
og playboy Bob som model, idet Bob
dog samtidig pa& subtil vis benytter
modellen som sin model. Filmen er
ellers i sig selv ikke fortalt p& nogen
tegneserieagtig made med undtagel-
se af nogle stiliserede flash-backs,
hvor en rekke personer, stadende
alene i en ensfarvet abstrakt lokali-
tet, afgiver vidneudsagn om den
unge Bob, som beruses af seriernes
narkotikum.

DROMMELAND

Serierne har fra begyndelsen kunnet
trives side om side med filmen; men
hvor filmen i lgbet af en snes ar for-
lod det rent eventyrlige og barnlige
og blev voksen, har tegneserierne
fastholdt udgangspunktet: De er be-
gyndt som og er forblevet humori-
stisk (deraf navnet »comic«) og fan-
tastisk underholdning for et masse-
publikum, og seriefabrikationen, som
dirigeres af meegtige syndikater, er
da ogsd blevet en kulturindustri af
samme stgrrelsesorden som filmindu-
strien. Selv om der i de senere ars
finkulturelle serier er blevet skejet
en del ud i retning af erotiske per-
versioner og eskatologisk beruselse,
er det stadig en dremmeverden, se-
rierne skildrer. Attraktive nggne unge
kvinder feerdes i en heeslig, degene-
reret dremmeverden; O’'Donoghu &
Springers »Phoebe Zeit-Geist« tages
i skindgd tilstand under behandling
af nekrofile og voldtages af en keem-
peleguan, den fremmelige skolepige
i Crepax’ virtuose »Bianca Torturata«
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stifter ngje bekendtskab med alle va-
riationer af pisk og leenker, og Peella-
erts »Pravda« suser p& sin panter-
formede motorcykel gennem en un-
dergangsdgmt verden. Men det lig-
ger ikke sa fjernt fra Lille Nemos op-
levelser i Drgmmeland, hvor han be-
standigt oplever virkelighedens upa-
lidelige karakter: Stgrrelsesforholde-
ne andres konstant, snart er Nemo
og hans fglgesvend purke i en ver-
den af giganter, snart er det om-
vendt; rummene drejer og vender
sig, hvor man kommer frem, husene
og ens egen seng skyder lange ben
og opferer sig helt utilregneligt, og
bedst som man sidder pd sit trappe-
trin begynder jordkloden at skrumpe
ind, s& man darligt kan veere pa den.

| tidens lgb er der nok kommet in-
tellektuelle serier som »Peanuts,
der kan give anledning til teologiske
studier som Robert Shorts »The
Gospel According to Peanuts«; og
mediet er blevet sd selvbevidst, at
det kan lege med illusionen som i

sdkaldte meta-serier (det ses under-
tiden i »Poeten og Lillemor«).

Men serierne har ikke faet deres
Bergman eller (hvad Gud forbyde!)
deres Antonioni! De har bevaret nai-
viteten, det er som hvis filmkunsten
aldrig havde forladt linien fra Méliés
og Feuillade. Serierne er forblevet
barnlig kunst for voksne (og bgrn),
flere og flere serier synes at tage
sigte mod et voksent publikum.

Serien - som medium betragtet -
har ikke skabt mange store kunst-
veerker endnu; seriemediet har sta-
dig de problemer med at vinde aner-
kendelse som kunstnerisk medium,
som filmen (neesten) overvandt for
en menneskealder siden. Endnu bli-
ver comics kun taget alvorligt af de
erkleerede entusiaster og de ansvars-
bevidste ideologiske forskere, som
vil advare os mod seriernes fordeer-
vende indflydelse pd ungdommen (jfr.
psykologen Fredric Werthams beryg-
tede »Seduction of the Innocent«)
eller bringe sandheden frem i lyset
om Onkel Joakims privatkapitalisme.

Men samtidig er tegneserien ble-
vet et universielt medium, tegne-
seriesprogets udtryksmidler etable-
rede konventioner, og de drgmme,
der fabrikeres i Follywood, har faet
et massepublikum.

Det er mediemassige forskelle
mellem serier og film, der star i vejen
for tilfredsstillende filmatiseringer,
men filmversionerne er maske ogsa
ofte mislykkede, fordi de er udtryk
for en rent kommerciel kalkulering
med en naivitet, som unddrager sig
beregning. Nar en film som »Helte
degr aldrigc er blevet det heldigste
resultat af mgdet mellem de to kon-
kurrerende  billedfortaellingsmedier,
er det nok bl. a. fordi den direkte
handler om det umulige i at forene
seriernes drgmmeverden med filme-
nes realistiske univers.

Noter

1) Guy Gauthier: Le langage des bandes des-
sinées, Image et son, nr. 182

2) Scrooge-figuren optreeder dog - vistnok i ret
aendret skikkelse - i en kortfilm, »Scrooge McDuck
And Moneyx, fra 1967.

3) Oplysninger om Walt Disney-serier kan findes
i Les Daniels’ »Comix« og i artiklen »Walt Dis-

neys serier« i det svenske tidsskrift Thud, nr. 8,
samt i tidsskriftet Nemo, nr. 5, 1973.
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Det er blevet mode med ideologi-kritik pa Disney. Tegne-
filmsmanden med multikapitalen, sindbilledet pa selve den
amerikanske drgm om a self-made man, er kun alt for
taknemmeligt et offer. Naturligvis ma livet i hans tegne-
serier spejle de imperialistiske og kapitalistiske interesser
i det samfund, som har haevet ham til tinderne: Som man
for nylig kunne leese i en kronik i Politiken er Onkel Joa-
kim at betragte som den glorificerede magnat (til trods
for, at hans penge nappe under ham et roligt gjeblik),
mens Fedtmule er Andebys udnyttede neger (uanset at
en film som »African Diary« (1945) ganske klart beviser,
at han ikke tilhgrer denne race). Samtidig er Disney fra
den modsatte flgj blevet beskyldt for at veere en nihilist
og fordeerver: Anders And er selve den skinbarlige gde-
leeggelyst, hans opger med Chip og Chap og tilsvarende
sméakravl kyniske voldsspekulationer. En pdastand, som
ganske overser den betydningsfulde bagvedliggende »mo-
ral«, at de sma og svage kan klare sig over for de stores
undertrykkelse ved at bruge hjerne og fantasi.

Disney er, i 50-aret for sin koncerns bestéen, tilsyne-
ladende hverken velkommen i himmel eller helvede. Og
dermed kunne man naturligvis lade ham hvile, hvis ikke
disse vurderinger til stadighed byggede pa falske pree-
misser: At tage manden for hans veerk eller en enkelt
person for dets samlede udsagn.

Malet med den fglgende artikel er, i al nggternhed, at
afdeekke visse mytologier (og dermed tillige de moralske
komponenter) i en del af Disneys univers. Opgaven har
ngdvendigvis mattet begraenses.

Disneys koncern har veeret preeget af mange stridende
»skoler« (hvad der ikke mindst kom til udtryk ved UPA-
folkenes udbrud i 1941), og det ville kraeve noget hoved-
brud at finde en plausibel feellesnaevner for kortfilm, som
lad os sige »Wynken, Blynken and Nod« (1938) med
dens uindskraenkede nutterier og den neermest sadistiske
»Three Little Wolves« (1936). Jeg har derfor valgt at
koncentrere mig om en enkelt gren af Disneys oeuvre
- de lange tegnefilm - som efter mit sken udggr et kon-
sistent »mytologisk« hele, til trods for at de er blevet til
over mere end 25 &r. En del af forklaringen p& dette vover
jeg i det fglgende at se som Disneys personlige indfly-
delse - det er en kendt sag, at han overvadgede de veer-
ker, hans koncern producerede, med omhu (jfr. de neden-
for neevnte bgger af Ralph Stephenson, Richard Schickel
og Diane Disney Miller), og der er al mulig grund til at tro,
at denne omhu ggedes med projekternes stgrrelse og
bekostelighed.

Jeg vil pa dette indledende stadium ikke undlade at
understrege, at en undersggelse af denne art primeert
burde veere anlagt pa det ikonografiske - et omrade, som
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Stills/ Disneys gotiske borge
med deres spidse tarne har ty-
delige forbilleder hos engelske
tegnere i slutningen af forrige
og begyndelsen af dette &rhun-
drede - her Willy Pogany (1911).

desveerre er alt for lidt udforsket i forbindelse med Dis-
ney. Fgrst og fremmest ville en undersggelse af Disneys
forhold til den viktorianske bgrnebog og dens illustratio-
ner i hgj grad veere pakreevet. De dystre borge med deres
spidse tarne og stejle trapper, hele den middelalderlige
pastiche i film som »Snehvide«, »Tornerose« og »Da kon-
gen var knaegt« er vel i virkeligheden intet andet end den
rene ’'pree-rafaelisme’. Den stadige kredsen om London
og Big Ben (»Peter Pan«, »Hund og hund imellem«) som
verdens centrum ma ses i samme viktorianske lys. Art
nouveau-interieurerne i film som »Peter Pan« og »lLady
og vagabonden«, de middelalderlige gader i en film som
»Pinocchio«, de gotiske slotte i »Askepot«s ny-rokoko
og en 50’er-film som »Hund og hund imellem« peger i
samme retning.

En virkelig tilbundsgdende analyse af personernes pla-
cering inden for de 'onde’ og de 'gode’ magter i Disneys
film, matte - i hgjere grad end det her har veeret mig
muligt - bygge pa en undersggelse af deres rent visuelle
fremtreeden og de associationer, denne apparition med-
fgrer inden for en bestemt bgrnebogstradition: Taenk bare
pd hele det preeg af deemonisk jugend-morbidezza, der
hviler over figurer som de onde feer i »Snehvide« og
»Tornerose« og Cruella i »Hund og hund imellem« med
deres rankhed og skarpt markerede ansigtstraek.

| forleengelse af disse metodiske undladelsessynder,
ma jeg endelig bekende, at jeg ikke har set »Alice i Even-
tyrland« (1951), sd at den fglgende behandling omfatter
flmene »Snehvide« (1937), »Pinocchio« (1940), »Dumbo«
(1941), »Bambi« (1942), »Askepot« (1950), »Peter Pan«
(1952), »Lady og Vagabonden« (1955), »Tornerose« (1958),
»Hund og hund imellem« (1961), »Da kongen var knaegt«
(1963) og den mere eller mindre posthume »Junglebogen«
(1967), som karakteristisk nok er den, der falder mest
uden for det gennemgdende mgnster i Disneys lange
tegnefilm.

EVENTYRETS OPBYGNING (»MORFOLOGI«)

Den russiske »formalistiske« kritiker Vladimir Propp har
i en nu klassisk studie over »Folkeeventyrets morfologi«
(»Morfologija skazki« 1928, oversat til amerikansk som
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Stills/ »Tornerose« er tilsyneladende den af
Disneys lange tegnefilm, som er mest pavir-
ket af den victorianske bgrnebog. Her hek-
sen Malavia konfronteret med en situation
fra Andrew Langs »The Yellow Fairy Book«
(1894), illustreret af Henry J. Ford. Bemaerk
figurens »deemoniske« slanke skegnhed - de
spidse fingre og det hgjt tdrnede hovedtg;j.



»Morphology of the Folktale« 1958) sggt at opregne ka-
rakteristika for opbygningen af denne genre. Hans opstil-
ling kan (jfr. Claude Levi-Strauss’ nedenfor anfgrte an-
meldelse af bogen) reduceres omtrent til fglgende mon-
ster: En helt/heltinde placeres i en krisesituation, hvor
han/hun er tvunget til at passere en eller flere prgver for
at nd et bestemt mal. | denne kamp/udviklingsproces ind-
gar en reekke (ofte overnaturlige) hjelpere og modstan-
dere.

Mgnsteret, som oprindeligt er anvendt pa& mundtligt
overleverede eventyr, er saerdeles rummeligt og lader
sig med fordel benytte i denne sammenheng. For blot
at illustrere med et enkelt eksempel: Traeedukken Pinoc-
chio bliver halvt levendegjort af en fe(hjeelper), som giver
ham ydre bevagelighed, men ingen tilsvarende indre
bevidsthed. | denne krisesituation ma han for at kvalifi-
cere sig til at blive en »rigtig« dreng passere tre prgver:
1) Fgrste vandring til skole (hjelpere: Feen og Jesper
Farekylling - modstandere: Mikkel From, Gideon og
Stromboli); 2) Anden vandring til skole (hjaelper: Jesper
Farekylling - modstandere: Mikkel From, Gideon og pjaek-
kelandskusken); 3) Redningen af Gepetto fra hvalens bug
(hjeelper: Jesper Farekylling - modstander: Hvalen).

| det folgende skal Propps kategorier generelt sgges
overfgrt pd Disney. Da krisesituationen og dens mal er
to sider af samme sag, skal disse behandles under et,
ligesom kampen og dens prgver. Det giver fglgende mgn-
ster: 1) Helten; 2) Mal (krise); 3) Kamp (prgver); 4) Hjeel-
pere. 5) Modstandere. | forbindelse med denne kategori-
sering er det veaesentligt at heefte sig ved Levi-Strauss’
indvendinger mod Propps »formalistiske« undersgqeises-
olan, at den kun heefter sig ved visse ydre karakteristika
i handlingen (»signifiant«), men ikke ved disses rent fak-
tiske betydning (»signifié«). Ud over at beskrive struktu-
rer i Disneys lange tegnefilm sgger denne artikel saledes
tillige at analysere disse strukturers indhold. Heri ligger
ansatsen til en art ’ideologi-kritisk’ vurdering.

1) HELTE OG HELTINDER

| sin strukturering af eventyrene skelner Propp mellem
to klart adskilte grupper helte: Den handlende hoved-
person og helten som offer. (Folkeeventyrets enkle op-
deling er af senere epoker udnyttet til raffineret kontrast-
stilling: F. eks. i Tjajkofskijs og Disneys »Tornerose«-
versioner, hvor handlingen - efter at den passive heltinde
er lullet i sgvn pé& sit slot - vender sig til den aktive helt,
der skal befri hende).

Disneys placering inden for dette mgnster er utvetydig.
Han toretreekker klart den svage helc(inde), som under-
kastes prgver. Undtagelserne er prinsen i »Tornerose«
(et treek, der givet er afggrende for denne films uheldige
opbygning - Disney har tilsyneladende overtaget det fra
balletten, hvor opdelingen i to »handlinger« har et mere
koreografisk end egentlig dramatisk formal) samt Pongo
og Perle i »Hund og hund imellem« (et traek, som haenger
sammen med, at dette veerk mere end noget andet er
Disney-filmenes thriller, der bygger pa action snarere end
pa psykologiske udviklinger).

De karakteristiske Disney’ske helte og heltinder er ud-
preeget passive figurer, som sd at sige fgres med strgm-
men til deres mal. Mest péafaldende bliver det i Bambi,
hvor den afsluttende kamp med hundene kun er en rent
ydre bekreeftelse af den position, som hele vejen har
veeret tilteenkt personen: Rangen som skovens konge -
en stilling, der allerede er preaedestineret af dyrenes be-

Stills/ Edmund Dulacs »Picture-book for the
French Red Cross« fra Fgrste Verdenskrig
har haft uoverskuelig betydning for bgrne-
bogsillustrationer - og &benbart ogsd for
Disney, at dgmme efter Askepots forvand-
lingsscene. Nederst »A Star is Born» (fra
»Dumboc).



tegnen ham som »Young Prince«. (Filmens indlysende
mangel p& spaending er utvivisomt begrundet heri). Torne-
rose og Snehvide har meget af den samme indre »urgr-
lighed«, hvad der bidrager til at ggre disse figurer nok
s stereotype. Askepot er bedre differentieret, og direkte
»udviklingsfilm« haves omkring personer som Pinocchio,
Dumbo og Arthur i »Da kongen var knaegt«.

Karakteristisk for disse figurer er deres ungdommelig-
hed og uskyld. Ligesom Disney i sine kortfilm til stadighed
kredser om de sma og ufordaervede personers overlevel-
sesmuligheder i en bedaervet verden, ligesddan er det i
de lange film i udpreeget grad de rene af hjertet, han
koncentrerer sig om; men hvor de korte film kun i ringe
grad muligger en fordybelse i 'uskyldens krise’ er det i
indlysende grad de lange films sag at g& ind i denne
problematik: Hvad sker der med bgrnene og de ufordaer-
vede ved mgdet med de voksnes verden?

Mest rendyrket (omend ikke mest vellykket) finder man
denne problematik gennemspillet omkring Wendy, hoved-
personen i »Peter Pan«. Hendes krise - overgangen mel-
lem barn og voksen, udtrykt i faderens indledningskrav
om, at hun skal flytte ud af barnekammeret - udlgses
under opholdet pd @nskegen med dets kvalificerende
prgver i en accept af de voksnes verden (moderrollen).
- Problematikken genfindes preecist, men groft vulgarise-
ret i genforteellingen af »Junglebogen«.

At det netop er de unge og uskyldige, menneske- og
dyreungerne, Disney koncentrerer sig om, har naturligvis
sine indlysende grafiske &rsager: Hans »naturalistiske«,
blgde og runde streg har her et oplagt emne. Ingen, der
sammenligner orginalskitserne i Felix Saltens »Bambi«
eller de decideret ucharmerende illustrationer (af Antonio
Zetto) til »Pinocchio« med Disneys resultater, vil undga
at bemeerke, hvor fint han arbejder med barnetreekkene
- de store hoveder, de udtryksfulde gjne o.s.v. (Dumbo
og Lady er eksempler pa det samme). Disneys ofte om-
talte »antropomorfiserende« stil giver sig her sine lykke-
ligste resultater - en figur som Dumbo har vel netop sin
styrke i foreningen af barnereaktioner og dyreapparition.
Langt mere problematisk forholder det sig med de egent-
lige mennesker, som ikke i neer samme grad synes at in-
spirere Disneys fantasi. Hans respekt for det »natura-
listiske« virker her i det store hele mere heemmende end
forlgsende: Snehvides i sig selv ganske udtryksfulde
apparition gdeleegges af figurens bevaegelser, animeret
efter danserinden Margery Belchers attituder (Diane Dis-
ney Miller p. 159). Og det er sandt at sige heller ikke
seerlig spendende, hvad han far ud af figurer som Wendy
og Arthur (der dog tager revanche som egern, fisk og
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Stills/ Hvor den klggtige
Jesper er en gennem-
géende figur i Disneys
»Pinocchio«, dukker »ll
Grillo-parlante« - den
talende farekylling - kun
op i fa episoder hos
Collodi. Sammenligning
af tegneren Antonio
Zettos nattescene og
Disneys viser bade film-
mandens »antropomor-
fiserende« stil {Jespers
pakleedning, hat og para-
ply) samt »blgdggrelsen«
af stregen (det brede
ansigt med de store gjne
og den runde nzese hos
Disneys dukke).

fugl), for ikke at tale om de rene glansbilleder Tornerose
og Mowgli.

Sammenfattende turde det fastslas, at Disneys for-
keerlighed for de unge og uskyldige helte naturligt sigter
mod et barnepublikum, som kan identificere sig med figu-
rerne i deres udviklingsproces. Det kan i stilen give sig
visse »protegerende« o0g »naiviserende« treek - finest
undgaet i figurer som Dumbo og Pinocchio. Det store
risiko-moment for Disneys helte og heltinder rent kunstne-
risk ligger dog i, at deres passivitet kan fore til det stereo-
type eller direkte kedelige. Det er et karakteristisk traek
i hans oeuvre, at hans respekt for det »menneskelige« og
»naturlige« hos hovedpersonerne ofte fgrer til en inter-
esseforskydning hos tilskueren i retning af de langt min-
dre glatte hjeelpere og modstandere.

2) KRISENS MAL

De Disney’ske hovedpersoner kan streebe savel mod ydre
som indre mal. Enklest i Pongos og Perles tilfeelde, hvor
befrielsen af hvalpene er den direkte hensigt. Ikke meget
mere indviklet i film som »Snehvide«, »Askepot« og »Tor-
nerose«, hvor heltindens forening med den udvalgte prins
stdr som samlingspunkt for den dramatiske intrige. Det
typiske mal for hovedpersonen i en Disney-film er imid-
lertid - i overensstemmelse med det skitserede portreet
af helten - en indre modning (voksen-ggrelse), udtrykt i
en ydre »position«.

Malseetningen ligger for sa vidt allerede latent hos de
tre unge piger, der fra en indlysende barnestatus - Sne-
hvide hos dveergene (Brilles formaninger!), Askepot hos
stedmoderen, Tornerose hos feerne - indgdr i segtestan-
dens »voksne« status. Bambis indre modning finder sit
ydre udtryk i kongemagten (der tilmed falges op af for-
eningen med Feline og barnefgdsel - en efter Disney’ske
forhold hgjst prekeer sag, som f. eks. i »Hund og hund
imellem« kun kan klares ved hundenes »giftermal« uden
for kirkens vindue under Roberts og Darlings bryllup).
Dumbos indre modning ytrer sig i flyveevne og stjerne-
rang, Arthurs i at han bliver konge o. s.v. | alle disse til-
feelde er det vanskeligt, for ikke at sige umuligt, at skelne
mellem, hvad der er symptom, og hvad der er mél. For
bare at tage et eksempel: | »Da kongen var kneegt« ligger
det fra starten klart, at drengen Prds skal blive den se-
nere kong Arthur - men malseetningen for hele Merlins
opdragelse af ham er en udvikling af hans &ndelige evner,
hans klggt og fantasi. Det ydre og det indre i denne pro-
ces kan ikke skilles.

Samtidig med at voksenggrelse, modning, er fremheevet
som det centrale mél for hovedpersonerne i Disneys lange



Stilll Opstilling til kamp i »Da kongen var knaegt«.

tegnefilm, er det imidlertid ngdvendigt at understrege,
at denne - generelt set - positive individuelle streeben
naturligvis kan have et temmelig negativt indhold pa et
hgjere plan: D.v.s. inden for vaerkets samlede malseet-
ning. Problemet vil blive behandlet i artiklens sammen-
fatning. Men for bare at sammenfatte dilemmaet betyder
modning i Dumbos tilfeelde udvikling af individuelle
(»kunstneriske«) anleeg, i Mowglis tilfeelde fladpandet
gden pa& akkord med konventionerne. Disney er mere
kompleks end som sa.

3) KAMPEN OG DENS PR@VER

Et karakteristisk traek allerede i foikeeventyeret er kam-
pens sammenseetning af flere prgver. Tallet vil i reglen
veere tre -jfr. den ovenfor givne eksemplificering pa »Pi-
nocchio« - en »kvalificerende« prgve, en »hovedprgve«
og en »glorificerende« prgve (se nermere Greimas' ar-
tikel, anfart nedenfor).

Disney overtager klart denne episodiske opbygnings-
form. Hans forkeerlighed for passive helte, der s at sige
defineres af omverdenen, lader ham dog bruge skemaet
langt ud over dets klassiske mgnster. »Dumbo« - som er
den korteste og teettest byggede af de lange tegnefilm
- har held til at samle handlingens hovedepisoder om
helten: De indledende prgvelser i cirkus, som endelig
krones af hans glorveaerdige flyven bort over de mabende
klovner. De gvrige film er derimod mere eller mindre til-
bgjelige til at fortabe sig i bi-episoder, i multiplikation
af prgverne - endog som et ekstra raffinement indfagrelse
af prgver for bipersonerne.

Et par af filmene farer det absolut pd afveje. Mest
markant »Tornerose« og »Peter Pan«. Fgrstnaevnte for-
holder sig neermest radlgst til sin titelperson - man behg-
ver blot at sammenligne den elementere spaending i

e&blescenen mellem Snehvide og heksen, med Torne-
roses sgvngaengervandring til Malavia, for at se hvad der
er tabt; i stedet er prgverne i flmens sidste del overfagrt
til prinsen med ringe psykologisk eller visuel fantasi;
slutresultatet bliver - hgjst bizart - en interesse-koncen-
tration om de tre feers med- og modgang. »Peter Pan«
lider under samme dilemma (som Disney mere eller min-
dre indrgmmede over for datteren, jfr. Diane Disney Miller
p. 214), farst og fremmest forarsaget af manglende stil-
lingtagen til titelfigurens person. Vel er han - med mode-
rens betegnelse - en art »ungdommens genius« og i
denne egenskab er det naturligvis, han keemper med Kap-
tajn Klo som et billede pa klggt kontra kraft. Nogen
egentlig »helt«, der undergar en typisk Disney’sk mod-
ning, er han derimod ikke (det ligger alene i moderens
definition). Denne rolle er Wendys, for s& vidt som det
er hende, der gar ud af beretningen med en ny erfaring
om forholdet barn-voksen. Kun forekommer denne erfa-
ring hagijst tilfeeldigt draget pa baggrund af de episoder
- havfruerne, indianerne o.s.v. - hun er involveret i.

Som speaendingsfilm betragtet kan »Peter Pan« pa ingen
made male sig med »Pinocchio« (der ve! i grunden kun
afviger fra prevemgnsteret i scenerne med Gepetto, Cleo
og Figaro), end ikke med »Bambi«, som - sin overvejende
lyriske natur til trods - bevarer den tredelte kamp, mod
rivalen (Saltens Ronno), mod hundene og sluttelig »mod«
branden. Alligevel peger den i sin opbygning pa en for
Disney betydningsfuld teknik. Hvor manglen p& en »steerk«
hovedperson fgrer film som »Snehvide«, »Lady og Vaga-
bonden« og »Da kongen var kneegt« over i en temmelig
tilfeeldig episodisk konstruktionsform, som udpreeget fin-
der sin lykkeligste visuelle udformning i skildringen af
heltens modstandere (se narmere nedenfor), er det ind-
lysende, at en film som »Peter Pan« har, hvad man kunne
kalde en vis »kontrapunktisk« kvalitet. »Bgllerne« og i en
vis forstand Peter selv er udtryk for en »perverteret« barn-
lighed, en uansvarlighed, der i sig selv virker igangseet-
tende pd Wendy - deres optraeden i indianerlejren er en
medvirkende faktor i hendes pludselige spillen moder
over for de andre og sdledes i hendes klarlaegning af sig
selv. Det er denne teknik, som Disney har udnyttet i
»Askepot« - og som i mine gjne er klart medvirkende til
at gare denne film til Disneys poetiske mesterveerk, pa
samme made som »Dumbo« er det komiske.

Virkningen beror pa en klar kontrapunktering af to ens
opbyggede verdener: Askepots og de sma dyrs. ! begge
verdener keemper de gode med de onde - Askepot med
stedmoderen og -sgstrene, musene Tim og Bum med
katten Lucifer. Det raffinerede i filmen ligger i den made,
hvorpd figurerne til stadighed griber ind i hinandens sfze-
rer. Askepot viser sin godhed mod de sma og ubeskyttede
ved at redde Bum fra Lucifer og padrager sig herved
stedmoderens vrede: Hun paleegges strafarbejde, der
(som farste prgve) skal gennemfgres pa en dag, for at
hun kan fa lov at komme med til prinsens bal. Musene
og fuglene kaemper pa hendes side - i den genialt rytmisk
koreograferede kjolesyningssekvens - men modarbejdes
dels af Lucifer (kampen om perlekaeden), dels af sted-
sgstrene (kjolens g@deleeggelse). Farst fegudmoderens
komisk-fantastiske indsats, der involverer dyrene som
kusk, heste o.s.v., bringer denne indledende prgve til
en lykkelig afslutning. Efter denne dramatiske indledning
folger den lyrisk betonede balsekvens (hvis praeg af
»kamp« er centreret om flugten ved midnat). Hvorpa den
sidste ‘'glorificerende’ prgve kan finde sted, atter ved
et samvirke mellem de to verdener: Musenes kornisk-

25



dramatiske tarnbestigning med den betydningsfulde nggle
krones af Askepots store »poetiske« gestus: Fremdragel-
sen af den anden glassko.

Nar digteren Henrik Hertz definerer sin tids »romanti-
ske lystspil« ved, at i denne genre »har fglelsen sit lyriske
udtryk, humoren sin ugenerthed, sin sveermen mellem
spgg og alvor, mellem poetiske stemninger og en kad
negation af disse«, er parrallellen til »Askepot« abenlys.
Allerede i sit ydre er filmen klart »romantisk« pdavirket
- prinsens have f. eks. med dens ny-rokoko pavillon,
haengepile og svaner, Men ogsa i sin indre opbygning
er »Askepot« preeget af romantikkens forkaerlighed for
humoristisk-ironisk-dramatisk sammenstilling af kontraste-
rende elementer: Det lyriske sangnummer med sabe-
boblerne over for sgstrenes groteske spilletime, park-
vandringen over for den komiske konges overdadige
attack pa hofgreven, sidstnaevntes uendelige oplesning
over for dyrenes kamp i tarnet o.s.v. Disney arbejder
virtuost med modstillingernes timing og rytmik.

Ganske som i »Dumbo«, hvor hvilepunktet, besgget hos
moderen, omhyggeligt er placeret mellem den fgrste
klovn-sekvens og drgmmens surrealistiske farve-flip. |
det hele taget er det vel en faktor, man ikke bgr glemme,
nar man diskuterer Disneys »episodiske« og »kontra-
punktiske« kompositioner, at filmene ikke mindst har faet
denne udformning ud fra tekniske arsager: Som bekendt
delte man allerede i »Snehvide« arbejdet i sekvenser,
som hver isaer havde sin ansvarlige leder (hvad der f. eks.
i netop denne film gar scenerne med heksen til de absolut
mest bemaerkelsesveerdige). Skal man konkludere i denne
sammenhaeng, ma det veere klart, at »Dumbo« er den
lykkeligst koncentrerede - en salig serie af silly sympho-
nies - »Askepot« den mest raffinerede i sin kontra-
punktiske sekvensopbygning.

4) MODSTANDERNE

Netop det umiddelbart omtalte forhold: Heksen - den
onde stedmoders - fremskudte placering i »Snehvide«
udtrykker noget meget karakteristisk for Disney. Hans
interesse for heltenes modstandere er klar og har ved
flere lejligheder givet sig s& makabre udtryk, at filmene
har veeret neer ved at blive forbudt for bgrn.

Disneys modstandergalleri kan inddeles enkelt i to
kategorier, de komiske og de uhyggelige skurke. Sidst-
nevnte gruppe har forskellige repraesentanter - de dee-
moniske, som er de egentlig farlige (heksene), de sne-
dige og de brutale (de to sidstneevnte grupper kan ofte
have traek af det komiske). | reglen ligger en vaesentlig
del af flmens indre dynamik i opdelingen af de enkelte
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prever pa disse forskellige kategorier af modstandere.
For blot at tage en af de simplest opbyggede som »Hund
og hund imellem« er det klart, at hovedprgven er rednin-
gen af hvalpene fra den snedige Jesper og den komiske
Harry, mens den »glorificerende« pregve bestar i besej-
ringen af den »djeevelske« Cruella de Vil (jfr. damens
telefon).

Det er de deemoniske modstandere, censuren har sam-
let sig om - og naegtes kan det ikke, at de to veesentligste
repraesentanter for denne kategori er ualmindelig barske:
Rent faktisk er det sveert at mindes et mere makabert
optrin i en eventyrfiim end den genialt morbide scene,
hvor heksen (i »Snehvide«) sparker en vandkrukke ind
til et hensmagtet fangeskelet med bemaerkningen »Thir-
sty - eh«? For dem, der tager anstgd af den slags, ber
det nok understreges, at der er tale om en kraftig afsveek-
ning af uhyggescenerne sdvel her som i »Tornerosex,
malt med de oprindelige forleeg (de redglgdende sko i
slutningen af Grimms eventyr, for ikke at tale om orme-
kulen og de ombragte bgrn hos Perrault). Til gengaeld kan
man se disse figurer som temmelig uhyggelige pa en
anden led, for s vidt som de spejler det meget dubigse
kvindesyn, der ggar sig geeldende i de fleste Disney-film.
Karen Blixen inddeler i sine »Daguerreotypier« den vik-
torianske epokes kvinder i skytsengle, husmodre, bajade-
rer - og hekse. Man forlgber sig ikke ved at erkleere, at
Disney i al enkelhed har sldet de fire kategorier sammen
til to: Skytsenglene, som er de moderligt varme og blgde
- og heksene, som er de i konventionel forstand attraktive
figurer. Piger som Snehvide, Askepot og Wendy, hos
hvem man turde forvente en eller anden form for erotisk
udstraling, er jo netop karakteriseret primaert gennem
deres »moderlige« forhold til figurer som dveergene, mu-
sene og de sma brgdre. Mens Disneys fgrende skurkinder
- den skegnne og forfeengelige stedmor i »Snehvide«, den
pompgse onde fe i »Tornerose« og de to steerkt udfor-
drende péakleedte modstandere i »Peter Pan« og »Hund
og hund imellem«, Klokkeblomst og Cruella - decideret
spiller pa det erotiske.

Ud over »Snehvide« og »Tornerose« er der dog ingen
af filmene, som er ensidigt karakteriserede ved deemoni-
ske modstandere. Som et gennemgaende treek bemaerker
man, at jo sterkere hovedpersonen og den om denne
figur koncentrerede handling star, jo mindre behov er der
for uhyggelige modstander-scener. | »Dumbo« f. eks. er
hovedmodstanderne klovnerne og de komisk-bigotte ele-
fantfruer, og i »Askepot« holdes belancen fint mellem den
»deemoniske« stedmor, de komiske stedsgstre og den
komisk-snedige Lucifer, hvoraf ingen for alvor far lov til



Stills/ Disneys kvindelige skurke er ikke mindst karakteriseret gen-
nem typisk femme fatale-pdkleedning - Cruella de Vil i »Hund og
hund imellem« og Peter Pans Klokkeblomst. | begge disse film sam-
virker forskellige kategorier af modstandere: Den snedige Jesper og
den dumme Harry, den klggtige Kaptajn Klo og den tdbelige Smisk.

at dominere handlingen. Tilsvarende er der god ligeveegt
mellem den »daemoniske« kusk, den brutale Stromboli,
den endnu brutalere hval og parret Mikkel From og Gi-
deon i »Pinocchio«. Her indfgrer Disney for fgrste gang
konstellationen komisk og snedig skurk, hvor fgrstnevnte
til stadighed saboterer den andens anslag - preegtigst
varieret i sammenstillingen Kaptajn Klo og Smisk i »Peter
Pan«. Men netop denne film er jo i gvrigt demonstration
af, at Disney med en usikker forteellekurve er tilbgjelig
til at overdimensionere det uhyggelige: Scenerne ved
Dgdningeklippen, bomben o. s. v.

Indlysende er det, at den fascination modstanderne ud-
gver over Disney, ikke mindst er grafisk og koreo-grafisk
bestemt: Si og Ams ballet i »Peter Pan«, de myldrende
smadaemoner i »Tornerose«, for ikke at tale om Madam
Mims metamorfoser (»Da kongen var knasegt«) bliver de
pageeldende films visuelle mesteroptrin. Selv om Disney
sjeeldent undlader at tage moralsk afstand fra disse figu-
rer - deres hykleri, snedighed, voldsudgvelse, vaben-
besiddelse og regelbrud - er det klart, at hans billed-
maessige fantasi aldrig arbejder mere veloplagt end i
den sorteste helvedespgl. De hardeste blandt hans ideo-
logi-kritikere vil se dette som udtryk for hans borgerlige
fortrengninger. Mindre rabiate ander vil holde mulighe-
den &ben for, at der rent faktisk ligger en konstruktiv
afreageren savel i skabelsen som oplevelsen af disse
scener - 0g i gvrigt erindre, at alt andet end 'borgerligel
gemytter (Dante, Kingo, sans comparaison!) tilsvarende
har ladet sig steerkest inspirere af 'mgrkets magt'.

5) HIJALPERNE
Et ligefrem pafaldende traek i skildringen af Disneys
skurke er, at de i reglen er mennesker: Fantastiske, gro-
teske og overdimensionerede fra Dumbos klovner til Ar-
thurs riddere, men immerveek med deres »menneske-
lighed« i behold (et treek, der som pavist ogsd gar sig
geeldende for heksene, hvis ydre genkalder den viktorian-
ske epokes femme fatale). Tilsyneladende er det netop
stiliseringen af disse figurer, den deemoniske eller burle-
ske overdrivelse, som kalder pd Disneys fantasi.
Hjeelperne i Disneys film besidder ogsa en stiliseret
»menneskelighed« - et overmdl af klggt, fantasi eller
hjeelpsomhed, ofte alle tre egenskaber i forening. Vaesent-

Disneys skurke er ikke sjeeldent det mest spsendende i hans film.
Heksen i »Snehvide« og siameserkattene Si og Am fra »Lady og
Vagabonden« stjeeler i hvert fald ganske billedet fra de respektive
hovedpersoner.

ligt at heefte sig ved er imidlertid, at de ikke er mennesker
- lige med undtagelse af dveaergene, som til gengeeld ogsa
unddrager sig det geengse hjeelper-kodeks i Disneys film
ved at benytte veebnet magt. (Hovedreglen er, at mod-
standerne har vdben - fra Malavias ten til Kaptajn Klos
kanon - mens hjelperne klarer sig ved deres snildhed).
»Hund og hund imellem« - som fortsat er den af filmene,
der reproducerer mgnsteret i Disneys lange tegnefilm
enklest - udtrykker menneskenes svigten som hjaelpere
eksplicit: Da Robert og Darling har givet op over for
eftersggningen af hvalpene, griber Pongo til det yderste
middel - hundealarmen - for at frelse hvalpene.

Hjeelperne er gennemgdende defineret ud fra heltene
- saddan at forstd, at de besidder et overskud af det,
hovedpersonen mangler: Jesper Farekylling skal vaere
Pinocchios manglende samvittighed, musen Tim bliver
den naive Dumbos klggt, mens Vagabondens handlekraft
og gapamod kompenserer for Ladys dameagtige tilbage-
holdenhed. Netop deres overskud af komplementeere
»gode« egenskaber kan imidlertid ofte give dem et let
komisk anstrgg i en bedeervet verden. Interessant at no-
tere i den forbindelse er det ikke mindst, at Disney kun
en gang gor forsgget med en yndig »god« fe (»Pinoc-
chio«): Allerede i »Askepot« er fegudmoderen blevet en
lettere komisk skikkelse - moderligt rund og blgd som
den typisk Disney’ske nanny - der har det allerstarste
besveer med at holde orden pda sine tryllerier (et genialt
visuelt gag i den forbindelse er hendes henten af den
forsvundne tryllestav uden for leerredets ramme). Og til-
svarende fastholder Disney den lidt komiske naivitet og
den manglende evne til at finde sig til rette i den prakti-
ske verden som gennemgdende treek hos Merlin og de
tre feer Flora, Fauna og Magsvejr i »Tornerose.

Netop dette er vel et af de mest karakteristiske faeeno-
mener i Disneys eventyrunivers: At godheden ikke er af
denne verden. Disneys hjelpere er gennemgdende out-
casts - troldmeend, feer - ofte ogsé i social forstand. De
holder til i sma hytter i skoven (dveergene, feerne, Merlin),
hvis de ikke direkte er hjemlgse som Jesper Farekylling
og Vagabonden. Typisk, at det er de blues-syngende
krager (og her er der rent faktisk mening i at tale om
negre!), som - lasede og udstgdte - giver Dumbo den
afggrende hjeelp til at opnd flyvefeerdighed.
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Stills/ Endnu en af Disneys skjgnne kvindelige
skurke, den onde dronning i »Snehvidex,
serveret i typisk art nouveau-indramning.

»Glorien« om hendes hoved er endog mere
typisk for tiden end Muchas lgsning (»La
trappistine«, 1896) ved at benytte de yndede
pafuglefjer.

SAMMENFATNING

Hjelpernes - »de godes« - placering i Disneys lange
tegnefilm giver en klar indfaldsvinkel til hans gennem-
gdende »ideologi«. Skulle nogen misteenke ham for i kon-
ventionelt »borgerlig« forstand at udtrykke et »cemente-
rende« samfundssyn, turde det veere bevis nok, at det
altid er uden for »systemet«, man skal sgge godheden.

P& den anden side ville det veere for steerkt ud fra dette
at karakterisere Disney som en samfundskritisk eller -om-
styrtende instrukter. For ser man pa hovedpersonernes
almindelige konflikt - overgangen fra barn til voksen - er
det indlysende, at denne udvikling konsekvent fuldbyrdes,
d. v. s. helten finder pa plads i det bestdende (mere eller
mindre abstrakt fremstillede) samfund - Pinocchio som
»rigtig« dreng, Bambi i naturens kredslgb, Lady og Vaga-
bonden som menneskets »bedste venner«, 0. s. v.

Dette er det egentlige dilemma i Disneys film, som til
stadighed giver dem deres indre spaending. | egentlig
»romantisk« (platonisk) forstand tror de pa& det godes
eksistens som en ideal (transcendental) verden. Det er
denne verden, menneskene kommer i forbindelse med
gennem hjeelperne - de antropomorfiserede dyr, feerne
og troldmaendene - og den leere, der herved bliver dem
til del, er enkel som eventyrets: Hjalpsomhed - altru-
isme - er fgrste bud (i kontrast til modstandernes egois-
me); fantasi og klggt er vigtigere end kraft og styrke. Kun
herved kan svagheden og uskylden klare sig i en bedaer-
vet verden. Saledes underviser Merlin Arthur, for at han
kan leere at klare sig blandt mennesker - en undervisning,
hvis indhold kortest illustreres af fglgende citater: »Hvis
du har fantasi, kan du forestille dig selv som en fisk« og
»Gedden har kreefter, og du har hjerne« og »Klogskab og
viden er den sande magt« (mens karligheden »er den
starste magt pa jorden).

Og sluttelig - med en bemeerkning, der kunne std som
motto over alle disse film -: »Min magi bruger jeg kun
til opdragende formaél.«

Men nar »opdragelsen« er forbi - flugten ind i fanta-
Stills/ Den danskfgdte tegner Kay Nielsen er en anden bgrnebogs-
illustrator (»East of the Sun, West of the Moon«), som har pavirket
Disney (Kay Nielsen virkede i flere &r i Hollywood). Tegningen fra

»Snehvide« understreger forholdet, ikke mindst i udformningen af
hesten og forholdet mellem figurerne og de opadstraebende treeer,
men ma i gvrigt tages med forbehold. Ferst sent (vistnok fra »Hund

og hund imellem«, 1961) ndede Disney frem til at fa sin stabs original-

tegninger overfort til filmstrimlen. Der er meerkbar forskel mellem
denne udformning af prinsen og Snehvide og selve filmens
udblgdt sgdladne figurer (se ill. t.h.).

Stills/ yderst t.h., gverst: Kampens resultater er svin-
gende - fra besejrelsen af de bigotte elefant-madammer
i »Dumbo« til den flertydige familieidyl i »Peter Pan«.
Stills/ yderst t.h., nederst: Disneys hjelpere er sgde og
let excentriske - som de tre feer i »Tornerose« og
musene i »Askepot«.
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siens og altruismens forklarede verden - er Disneys ho-
vedpersoner ngdt til at vende tilbage til dagligdagen.
Og det er i denne proces filmenes egentlige ideologiske
indhold afslgres: Hvor meget af den ideale godhed, de
har leert af hjelperne i kampen med modstanderne, er
de i stand til at fragte tilbage fra »gnskegen«? Gar de
pa akkord med den voksne verden - eller er de i stand til
at bibringe »the establishment« en ny form for erfaring?

P& dette spgrgsmal giver Disney intet definitivt svar.
Her m& hver enkelt film tale for sig selv. Nar den fantasi-
lgse og plagsomme Mowgli til slut lader sig lokke tilbage
til civilisationen af et tilfeeldigt pigebarns nynnen, kan
lgsningen darligt veere mere nedsldende - uden nogen
gjensynlig pavirkning fra opholdet hos skovens dyr mar-
cherer han pligtskyldigt pd plads i folden. Tilsvarende
er der ikke meget hdb for den affekterede Snehvides
fremtidige liv, efter at hun s temmelig hjertelgst er redet
bort fra dveergene - mens omvendt de smd mus’ delta-
gelse i brudefglget kan tolkes derhen, at de gode magter
folger med Askepot ind i hendes ny tilveerelse. Og i Dum-
bos tilfeelde ligger der ligefrem en abenlys iretteszettelse
af det fordomsfulde og egoistiske mini-samfund, som klov-
nerne og elefantdamerne repraesenterer: Hovedpersonens
ophgjelse til stjerne betegner samtidig en sejr for out-
sider’en - den individuelle modning gar hand i hand med
en forbedring af verden udenom.

»Peter Pan« sammenfatter problemet i al dets kom-
pleksitet. Da Wendy er vendt tilbage fra @nskegen, for-
kynder hun for foreeldrene, at hun »er feerdig med at
veere barn« - opholdet hos Peter Pan har leert hende, at
fantasi- og- uskyldstilstanden pa laengere sigt er en umu-
lighed. Men den »voksne« verden, hun accepterer, er
ikke leengere den samme: Netop som hun fremsaetter sin
beslutning, sejler Peter Pans skib forbi manen og minder
den sneeversynet realistiske fader om, at han vist nok
ogsd har set det skib engang - at barndommens land
trods alt ikke er lukket for ham. Filmens enten-eller for-
vandles til et bdde-og: En accept af en voksen verden,
som er rede til at leere af bgrnene og deres hjaelpere.

Disneys grundlaeggende holdning i disse film er og
bliver sdledes romantikerens. Hans skepsis over for den
moderne civilisation er fundamental - »for mig m& | gerne
beholde det,« som Merlin erkleerer ved sin tilbagekomst
fra »det 20. &rhundrede«. Mennesket - »man« - er den
egentlige skyldige i naturens gdeleeggelse, som det til
stadighed understreges i »Bambi«, hvor dyrene til slut ma
flygte ud til nyt land, gen i floden, mens menneskene
breender deres gamle verden af. Disneys lange tegnefilm
repreesenterer den samme flugt - i deres kerne er de
eventyr, gnskedrgmme, som er dgmt til at kollidere med
virkeligheden. »Men hvis du bare inderst inde, tror du
skal lykken finde, bliver dremmen til sandhed, maske,«
synger filmens Askepot - og netop dette er, hvad der
sker i de bedste af hans film (»Dumbo«, »Pinocchio,
»Askepot«): Af kampen opstdr en modenhed - en ny
virkelighed, som ikke forneegter, men tveaertimod videre-
fgrer dremmens idealer.
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Arstallet 1946 er p& mange maéader en
skeeringsdato i Disneys produktion. Hvor
de korte tegnefilm under krigen hoved-
sagelig havde veeret beredskabsfilm,
stod man nu efter krigen og skulle gen-
optage trdden fra de utroligt kreative
ar i slutningen af trediverne, hvor der
var overskud af bade talent og idéer i
Disney-studierne. | 1946 havde Disney
imidlertid en lang raekke vellykkede lan-
ge film bag sig, og det havde givet ham
mere lyst til at fortseette successen pa
dette felt. Han havde ogsd mistet en
reekke gode tegnere i lgbet af krigs-
arene, og som om det ikke var nok, at
han mistede dem, var det ydermere lyk-
kedes dem at skabe en dygtig og origi-
nal konkurrent i UPA. En trussel udgjor-
de ogsa de uafhaengige kortfilmfolk,
iseer Tex Avery.

»Frank Duck Brings 'Em Back Alive«
(»Anders And og vildmanden«) er en
kort tegnefilm fra 1946, og den udtryk-
ker mange af de kvaler, Disney havde
i disse fagrste efterkrigsdr, men den er
p& den anden side ogsd sd fast for-
ankret i den disneyske tradition for
visuel elegance og teknisk omhu, at
den tillige bliver repreesentativ pa den-
ne led.

Handlingen er fglgende: Ude i junglen
lever vildmanden (Fedtmule), der i ren
musical-stil svinger sig i lianerne og
stepper lidt indimellem. Ind i junglen
kommer Anders And sejlende. Han er
ude for at engagere vildmeend til en
cirkus. Han seetter en »wanted«-plakat
op pa det selvsamme tree, hvor vildman-
den sidder i toppen. Vildmanden tager
sigte, hiver en dolk frem og kaster sig
ned fra treeet for at f4& ram pa Anders
And. Da han er ndet naesten ned, gar
der kludder i kniven. Dens andre blade,
proptreekker, @loplukker, dasedbner og
piberenser svirper ud, og i forvirringen
mister vildmanden opmarksomheden og
ramler durk ned i jorden. Anders hiver
ham op og udbryder gleedesstralende:
»En vildmand!« Vildmanden hopper op i
hans arme og ser sig reedselsslagen om-
kring og spgrger: »Hvor? Hvor?«. An-
ders fremdrager en kontrakt til under-
skrift. Vildmanden sutter p& fyldepen-
nen, kan lide smagen af blakket og
seder kontrakt og fyldepen som sand-
wich. Han hopper op pa en gren for at
slippe for Anders’ vrede. Anders lokker
ham til sig med en enorm jordbeerlag-
kage. Da vildmanden griber den, for-
vandler den sig - off-screen - til et bur,
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En analyse af »Frank Duck Brings 'Em Back Alive«

der lukker ham inde. Anders beerer bu-
ret ned til sin bad. Der er dog ingen
bund i det. Vildmanden hjeelper med at
beere det og vinker farvel til Anders, der
fgrst noget efter forstdr, hvad der er
sket, og sejler tilbage. Han jager vild-
manden gennem junglen og fanger ham
et par gange, men til sidst ender de i
grotten hos en lgve, der nu jager dem
begge (der i mellemtiden har byttet tgj).
Vildmanden nar fgrst ned til baden og
sejler bort i den. Anders m& nu som
vildmand svinge sig i junglens lianer for
at slippe fra lgven. Slut.

»Frank Duck Brings 'Em Back Alive«
er en Jack Hannah-film, en af hans far-
ste som selvsteendig instruktgr hos Dis-
ney. Som héandveerk er filmen et over-
legent stykke arbejde. Den er animeret
med 24 tegninger i sekundet hele vejen
igennem, undtagen i de to supertotaler
(Anders Ands ankomst i baden og lgve-
jagten i fugleperspektiv), hvor der er 6
tegninger pr. sekund. Der er tegnet
komplette baggrunde til alle jagtsekven-
serne, der ellers forlgber sa hurtigt, at
man godt kunne have snydt og brugt
roterende baggrund (som man f. eks.
gor i den hurtigt-producerede »Flint-
stone«-serie). Flere scener kaedes sam-
men med overtoninger (12 billeder), der
endda i begyndelsen (Anders’ ankomst)
blades yderligere op med zoomninger
og panoreringer. Farverne er teette i
baggrundene og maskeres kun ito neer-
billeder (som i tredivernes film efter
opfindelsen af multi-plane-kameraet) af
et malket mellemplan. De perspektiv-
forskydninger i dybden, som man alle-
rede finder i tredivernes film benyttes
overlegent (iseer lige i begyndelsen).
Meget lange scener fortelles i panore-
ringer uden klip (hele lianturen, hele
gaturen med buret). Alle disse treek
peger mod Hannahs senere film, hvor
baggrundene bliver store ensfarvede
flader, hvor dynamikken formidles i
voldsomme perspektivforskydninger, og
hvor forholdet mellem billede og Ilyd
(iseer musik) @ndres pa4 den made, at
der nu fgrst animeres og derefter leeg-
ges musik pa, fremfor den modsatte
fremgangsmade, der tydeligt er domi-
nerende ' trediverne. Traditionen er
imidlertid her bibeholdt i Fedtmules
komisk-elegante entré, der er ren ballet
(og som sadan meget utypisk for den
klodsede Fedtmule).

Pavirkningen fra UPA og Avery (eller
frygten for deres stadig stgrre domi-

nans) ses tydeligt i flere forhold: For-
sgget pa at variere Fedtmule-figuren ud
i det absurde (Fedtmule med kniv i
handen pa vej ned for at myrde Anders
And!) og farst og fremmest filmens be-
vidste mangel pa logik i selv de mere
betydningsfulde situationer: Jordbeerka-
gen forvandler sig til et bur off-screen
(hvordan?), Fedtmule far bundet sig
selv hjeelpelgst fast til et tree, Anders
feelder treeet, men da det er gjort, star
Fedtmule et andet sted og betragter
det faldende trae - hvordan er han kom-
met fri? Drastiske off-screen-effekter af
denne art er typiske Avery-manerer
(»Half-Pint Pygmy« og den tidlige Tom-
og-Jerry »Bad Luck Blackie«). Denne
tendens blev ogsd forfulgt i de kom-
mende ar, ikke mindst under indtryk af
Tom-og-Jerry-filmenes succes (0ogsd pa
det visuelle plan).

Et treek fra tredivernes Disney-film,
den uindskreenkede metamorfose (alt
kan lynhurtigt forvandle sig til alt an-
det), tages op i fyrrerne af bade Avery,
Chuck Jones (»Bugs Bunny«-filmene)
og Walter Lantz (»Sgren Speette«), dre-
jes over i det helt surrealistiske non-
sens, hvor effekterne ikke far den logi-
ske placering i »historien«, som de gjor-
de i Disney-flmene, men far lov til at
fremstd som effekter. Tendensen gen-
optages nu af Hannah og Jack King i
efterkrigstidens Disney-film, og bliver
et af de elementer, der ggr dem sa irri-
terende voldsomme og treettende ulogi-
ske. ,Hvor den surreelle metamorfose
hos en tegner som Chuck Jones kun er
en overgang pa vejen til den perfekte
»rene« tegnefilm (hans Oscar-belgnnede
»The Dot and The Line«), bliver den hos
de ringere begavede Disney-tegnere et
svaghedstegn, en panikslagen trang til
at sgge effekter fremfor »handling«, og
det poetiske og harmoniske univers i
de korte Disney-film erstattes af en
spreengt verden, der savner de finere
nuancer, farvefladerne bliver store og
golde, figurerne monomane, deres rela-
tioner éntydige og handlingsrammerne
fastlaste i stridigheder mellem figurerne.

S& utypisk »Frank Duck Brings 'Em
Back Alive« end kan synes, virker den
derfor alligevel i sin splid med sig selv
som et kompendium over fortids og
fremtids dyder og laster, over perfek-
tionisme og mindreveerdskomplekser,
over det bedste og det veerste i de kor-
te Disney-film.

Ib Lindberg
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og alle
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tegnere

Ib Lindberg

Walt Disneys fgrste mange tegnefilm har andre hoved-
personer, end dem vi nu kender og identificerer som
Disney-figurer. Serierne »Alice in Cartoon-land« og »Os-
wald, the Lucky Rabbit« blev lavet i arene 1925-28 og
blev i hovedsagen tegnet af Disney selv og hans neere
ven Ub Iwerks. »Alice«-serien satte Disney selv en stop-
per for i midten af 1927, tilsyneladende fordi han ikke
leengere kunne se nye udviklingsmuligheder i personerne.
»0Oswald«-serien, der var begyndt samme &r, kgrte kun
til udgangen af 1928, da Disney og Iwerks opfandt Mickey
Mouse og afgav rettighederne til »Oswald«-figurerne til
distributionsselskabet Universal, der lod serien fgre videre
af Walter Lantz (der senere skabte Sgren Speette) og
Bill Nolan (der havde arbejdet med »Krazy Kat«).

Mickey Mouse blev dermed ikke Disneys farste krea-
tion, men til gengeeld hans leengst-levende. Historierne
om, hvem der opfandt figuren, og hvordan det skete, er
mange og modstridende, men det var vistnok Iwerks, der
fik ideen til figurens udseende, hvorefter Disney sa at
sige gav den dens personlighed og karaktertreek. Det var
ogsa Disney, der - i alle tilfeelde i de farste ar - lagde
stemme til Mickey.

Diskussioner om, hvem der har skabt hvad, kan maske
veere ligegyldige i forbindelse med Disneys mange film,
men selv om hans selskab aldrig har vaeret paholdende
med oplysninger om filmene, er ansvaret for filmenes til-
blivelse allerede i slutningen af tyverne fordelt pd sa
mange personer, at man naturligt nok har opgivet at hitte
rede i navnene og har krediteret Disney selv med neesten
rub og stub.

Mens Disney selv allerede i 1928 ophgrte med at tegne
sine egne film, opretholdt han i studierne lige til sin dad
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i 1966 et fastlaset hieraki, der nappe har givet hans med-
arbejdere stor mulighed for personlige udfoldelser, der
ikke farst var godkendt af chefen. Dette forhold farte
bl. a. til den langvarige strejke i 1941, der endte med at
en reekke af de bedste tegnere tog deres tgj og gik.

Disneys gnske om at kgre alting efter sit eget hoved
fgrte ogsa til et brud med Iwerks, der i 1930 forlod Dis-
ney-studierne og oprettede sit eget studie. Grunden til
dette bade for Disney og Iwerks alvorlige brud, 1& i en
uoverensstemmelse om den tekniske fremgangsmade pa
de film, Iwerks tegnede. Efter de tre fgrste Mickey
Mouse-film, »Plane Crazy«, »The Gallopin’ Gaucho« og
»Steamboat Willie«, som Iwerks alle tre havde tegnet, fik
Disney og hans musical director, Carl Stalling, ideen til
en serie musikalske tegnefilm, »Silly Symphonies«, der
skulle bygge pa kendte musikstykker. Den fgrste af dem
skulle veere en animering af Saint-Saéns’ »Dance Ma-
cabre«, men da man ikke kunne opnd rettigheder til mu-
sikken, komponerede Stalling en parafrase over dette
musikstykke, og det hele udviklede sig til filmen »The
Skeleton Dance.

Disney ville leegge sin nye ide i de bedste hander,
Iwerks’, og han lod derfor Burt Gillette, der netop var
kommet til studierne, overtage det videre arbejde med
Mickey Mouse-serien. Gillette lavede 8-10 Mickey Mouse-
film i lgbet af det naeste ar, og de blev udsendt i heelene
pa »Steamboat Williexs succes. (»Plane Crazy« og »The
Gallopin’ Gaucho«, der begge var lavet i lgbet af 1928,
var stumme, og de blev forsigtigt holdt tilbage, indtil
man i 1930 havde faet dem forsynet med lyd).

Iwerks gik altsd i gang med den farste »Silly Sym-
phony« i april 1929, men efter Disneys mening skred ar-
bejdet ikke hurtigt nok frem. Sagen var den, at Iwerks
selv gnskede at foretage hele animeringen af filmen, og
selv om han kun tegnede figurerne i konturer og lod an-
dre fylde detaljerne pd, og selv om han p& den made
kunne nd op til 700 tegninger pr. arbejdsdag, var Disney
ivrig efter at f& filmen endnu hurtigere feerdig. Han gn-
skede, at Iwerks i lighed med studiets andre animators
kun skulle tegne »The Skeleton Dance« i hovedtegninger
og derefter lade andre foretage den ngdvendige »in-
between-animation«, men Iwerks mente, at dette ikke gav
ham lejlighed til at fornemme beveegelsen tilstraekkelig
tydeligt, og han stod til Disneys utilfredshed fast pa sin
egen metode. Disney lod derefter en af sine »in-betwee-
ners«, Les Clark, animere indledningsscenen til »Skeleton
Dance«, og filmen 14 feerdig i tegninger i Ilgbet af somme-
ren 1929. Samtidig tog Disney Clark og Wilfred Jackson
ud af den lgbende Mickey Mouse-produktion og lod dem,
sammen med lwerks, g& i gang med fire nye »Silly Sym-
phonies« om Aarstidernes gang. Da uoverensstemmelsen
mellem Iwerks og Disney imidlertid fortsatte ogs& her,
forlod lwerks som sagt Disney-studierne i begyndelsen af
1930. | de nezeste ti ar arbejdede han farst selvsteendigt
(bl. a. med serierne »Flip the Frog« og »Willie Whopper«)
og siden en kort tid for Warner Bros., fgr han i 1940
vendte tilbage til Disney. Han tegnede aldrig mere (selv
om rygtet vil vide, at han pd bedste Hitchcock-manér
havde én tegning med i hver eneste Disney-cartoon),
men i stedet koncentrerede han sig om det tekniske
arbejde med affotograferingen af tegningerne, og det
var ogsd ham, der i begyndelsen af fyrrerne perfektione-
rede det sdkaldte »multiplane-camera«, der gjorde det
muligt at arbejde effektivt med de tre-dimensionale bag-
grunde i tegnefilmene.

De farste Mickey Mouse-film, som Iwerks beerer det



store ansvar for, var i sort-hvid, selv om enkelte af kopi-
erne udsendtes i handkolererede udgaver. Billederne er,
som det oftest ses i de tidlige Disney-film, steerkt ud-
fyldte, med mange figurer i, og det endnu helt u-mekani-
serede arbejde med animationen tillader animatorerne at
lade hver enkelt af billedets mange figurer veere i kon-
stant beveegelse. Der er noget let staccato i beveegel-
serne, der tyder p&, at man har arbejdet med otte teg-
ninger pr. sekund film, men netop dette forhold giver
billederne en steerk indre rytme, der i den grad laegger
op til et musikalsk akkompagnement, at det sandsynligvis
ikke har veeret ngdvendigt at aendre i de farste par Mickey
Mouse-film for at f& dem til at passe til den senere til-
fajede underleegningsmusik.

Fra slutningen af tyverne og de naeste ar frem rekrut-
terede Disney-studierne en lang reekke nye tegnere, der
kom til at forblive i studierne i mange ar. Allerede i 1929
kom Ben Sharpsteen og Hamilton Luske, der blev super-
vising directors og animators p& de fleste af de lange
tegnefilm fra »Snehvide« i 1937 og de naeste 15-20 ar
frem. Mange nye figurer blev ogsd skabt i disse ar, fagrst
som tilfgjelser til Mickey Mouse’s univers, senere som
selvsteendige hovedpersoner. Minnie Mouse havde veeret
med fra starten som Mickeys partnerske. | 1930 kom s&
Pluto, i 1932 Fedtmule og i 1934 Anders And. Disse sas
i flere ar altid sammen, og fegrst i 1937 begyndte Disney
at give dem hver sin serie. Ofte havde de banditten
Sorteper som deres fjende, men endnu hyppigere var
deres uoverensstemmelser med tilveerelsen af praktisk
eller mekanisk art, i mange tilfeelde konflikter, der lig-
nede dem, Buster Keatons eller Harold Lloyds verdener
var sa fulde af.

Den perfekte overensstemmelse mellem billedernes og

musikkens rytme var jo det grundleeggende aestetiske
element i disse &rs »Silly Symphonies«, og de erfaringer,
man her gjorde, fortes ubesvaeret over pd Mickey Mouse-
flmene, der neesten alle er af utrolig musikalitet. | 1932
fejede man sd yderligere et element til filmene, nemlig
farverne. Disney havde veeret forudseende nok til at
skaffe sig cartoon-eneret til det nyudviklede tre-farve
Technicolor-system (der farste gang benyttedes i en spil-
lefilm i 1935, Mamoulians »Becky Sharp«). Kontakten
melle Disney og Technicolor-selskabet blev til lige stor
gleede for begge parter. Som tegner var Disney klog nok
til at indse, at farvefilmen aldrig kunne na til en realistisk
farvegengivelse, al den stund Technicolor-systemet kun
kunne opfatte ca. 1400 farvenuancer, eller en tiendedel
af, hvad det menneskelige gje kan skelne imellem. Han
gav sig derfor meget bevidst til at stilisere farverne (pa
samme made som selvfglgelig ethvert andet element i
tegnefiimene var stiliseret), og ofte benyttede han dem
direkte til at producere gags (de sd velkendte scener,
hvor figurerne bliver rade eller bl eller grgnne i hove-
derne, for ikke at tale om Store Stygge Ulv, der ligefrem
bliver lilla, da han skal puste Praktiske Gris’ murstenshus
omkuld).

Den forste farvefilm var »Flowers and Trees«, en vel-
kendt »Silly Symphony«, og resultatet var sa godt, at alle
de efterfglgende »Silly Symphonies« er i farver. Udfyld-
ningen af billederne kunne nu foretages i farver i stedet
for streger, og efter at farverne kom til i 1932 géar tenden-
sen i Disney-filmene imod roligere billedflader, selv om
det voldsomt overfyldte findes ved flere senere lejlig-
heder (»Julemandens veerksted«, 1932, og indlednings- og
afslutningsscenerne i »Skildpadden og haren«, 1934). Til
gengeeld begynder man i disse ar at arbejde sig veek fra
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totalbillederne og henimod en montage, der blander tota-
ler med halvneere. Voldsomme perspektivforskydninger i
billedets dybde ses ogsa ved sjeeldne lejligheder (f. eks.
»Bymusen og landmusen«, 1936), men begge disse former
for forteellemaessig nyskabelse bliver farst helt almindelige
i efterkrigstidens Anders And-film.

Mange af filmene, iseer dem med Mickey, Fedtmule og
Anders, nermer sig den fuldkomne surrealisme, og i det
hele taget er filmene fra disse ar preeget af en neesten
grenselgs visuel fantasi og et meegtigt overskud i pahit-
somheden. Ethvert tillgb til realisme i filmene ligger endnu
fiernt. Tegnede mennesker ggr deres entré, men da de i
de fagrste film (»Mickey’'s Gala Premiere« og »Mickey’s
Polo Team«) er karikaturer (pd kendte Hollywoodstjerner)
fremstar de naesten lige sa lidt realistiske som dyrene i fil-
mene. Multiplane-kameraet bliver prgvet til at skabe dyb-
de i baggrundene (det bliver som sagt fgrst feerdigudviklet
af Ub Iwerks i begyndelsen af fyrrerne), og sa kommer
endelig efter flere ars forberedelse og arbejde den farste
lange tegnefilm, »Snehvide og de syv dveerge«.

Det er den fgrste af Disneys film, hvortil man kan finde
helt udfgrlige credits, selv om vi f. eks. ved, at det var
Burt Gillette, der var instruktgr (hvad det s preecis inde-
baerer?) pad »De tre sma grise«, og at Fedtmule fra og
med 1934 tegnedes af Arthur Babbitt.

Det var ogsa Babbitt, der tegnede Dronningen i »Sne-
hvide«, og i det hele taget er fremgangsmaden nu helt
abenlyst blevet den, at hver enkelt gennemgaende person
(eller betydningsfuld genstand) har sin faste tegner pa en
film. Over disse arbejder en raekke sequence directors og
supervising animators og i toppen en eller flere super-
vising directors. Desuden er der en reekke background
designers, art directors og character designers pa filmen
- og her teenker jeg selvfglgelig pa de lange film - sa der
er mange navne at holde rede pa, og den kollektive ind-
sats er naturligvis altafgerende. Blandt tegnerne pa »Sne-
hvide« finder man (og det er altsd allerede i 1937) den
mand, der har veeret instruktgr pd de seneste Disney-
cartoons (fra og med »Da kongen var knaegt«, 1963),
nemlig Wolfgang Reithermann (der har tegnet spejlet i
»Snehvide«). Man finder Milton Kahl (der senere bl. a
tegnede tigeren i »Junglebogen«) og Ward Kimball (der
senere lavede den for Disney-studierne sa revolutione-
rende »Med piber og trommer«, 1953) og Grim Natwick
(tidligere Betty Boop-tegner), der fik den lidet tiltreek-
kende opgave at skulle animere Snehvide selv.

Det md hensta til senere diskussion, om Natwick skilte
sig tilfredsstillende fra sin opgave, men hvor godt han
end matte have gjort det, forbliver de to mennesker i »Sne-
hvide«, nemlig Snehvide og prinsen, filmens langt svage-
ste figurer, hvorimod bade dronningen og dveergene, der
klarer sig uden en fotografisk realisme i udseendet, er
vellykkede som figurer. Dermed er et af de forhold i Dis-
neys film, som skulle komme til at hserge dem mest, ble-
vet introduceret: De »realistiske« helte og heltinder. Der
skulle komme mange af dem i de fglgende ar, mest i de
lange film. Efterhdnden som sujet’erne for filmene blev
mere og mere romantisk behandlet, blev det ogsd van-
skeligere at karikere personerne, og det hele kulminerer
i »Tornerose« fra 1958, Disneys svageste lange tegne-
film. Sidenhen har man renset ud for realistiske menne-
sketegninger, en tilsyneladende meget bevidst proces,
for mens Reithermanns fgrste opgave som ene-instruktor,
»Da kongen var knzegt«, 1963, hovedsagelig har menne-
sker i hovedrollerne, foregar hans seneste film, »Robin
Hood« udelukkende i en dyreverden.
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Den utrolige frodighed, bade kvantitativt og kvalitativt,
i tredivernes korte tegnefilm giver plads for en masse
mere eller mindre bevidste eksperimenter, som Disney
gerne var forudseende nok til at kunne tage stilling til
med det samme. Den rene naturlyrikfilm blev prgvet med
»Den gamle mglle«, 1937, og erfaringerne herfra blev
brugt til flere af de senere lange tegnefiim. »Drgmme-
skibet«, 1938, bygger ligesom »Lille Hiawatha« fra 1937
pa et digt, men benytter samtidig en »blgdere« streg og
giver plads for en del nutterier i form af stjernetindrende
barnegjne og delikate babynumser, et treek, Disneys mod-
standere snart skulle bruge til at sld& ham i hovedet med,
men som aldrig blev helt s& dominerende, som modstan-
derne gerne ville give det indtryk af.

Samtidig fortseetter den helt uhaemmede billed-fantasi
i en raekke af studiernes virkelige mesterveaerker (bl. a.
»Insekternes natklub«, 1937), og selv om Disney-studierne
nu ofrede stgrstedelen af deres energi pa de lange tegne-
film, er det fgrst fra 1941, at man maerker en vis afmatning
i de korte film. Til gengeeld slutter de korte cartoons’
gyldne tid s& ogs& meget brat. En utrolig masse penge
og kreefter blev sat ind pd at gennemfgre Disneys hjerte-
projekt, »Fantasia«, der skulle veere den lykkelige for-
ening af klassisk musik og tegnefilm. Som helhed er fil-
men imidlertid utrolig ujeevn, og selv i sine bedste gje-
blikke (Mickey Mouse-afsnittet »Troldmandens leerling«
- Mickey blev her animeret af Les Clark - og til en vis
grad ogsd Arthur Babbitts champignon-dans i »Ngdde-
kneekker-suiten«) er filmen langt svagere end de to om-
kringliggende langfilm, »Pinocchio«, 1940, og »Dumbox,
1941. Samtidig ramtes Disney-studierne af den langvarige
strejke i 1941, der endte med, at 14 af selskabets tegnere
gik deres vej eller blev fyret. Blandt dem var den endnu
helt ubeskrevne Stephen Bosustow, der i 1945 grundlagde
tegnefilmstudiet UPA, der i Igbet af ingen tid skulle blive
Disneys veerste konkurrent.

Der kom imidlertid ogsd nogle nye navne til Disney i
disse ar, og flere af dem skulle komme til at preege kort-
filmproduktionen steerkt. Jack Hannah, der sammen med
Jack King og Jack Kinney overtog den nu helt domine-
rende Anders And-serie, blev toneangivende for stemning
og design i de korte film. Han udviklede de koleriske
sider af andens vaesen og indfgrte en eksplosiv, ofte
surrealistisk og altid destruktiv dynamik i flmene, tydelig-
vis under steerk pavirkning af Tex Avery og Chuck Jones,
hvis frydefulde nonsens-film kom meget pa mode fra
midten af fyrrerne (»The Kingsize Canary«, »Half-Pint
Pygmy«), og som senere skulle komme til at arbejde med
»Droopy«- og »Tom og Jerry«-serierne.

Hannah forenklede ogséa farvefladerne i billedet, sikkert
ligesd meget af gkonomiske som af aestetiske grunde.
Mens resterne af den gamle Disney-stab troligt arbejdede
videre med langfilm-projekter, samlede Hannah en nee-
sten fast stab af medarbejdere omkring sig, effects ani-
matoren Dan McManus og den snart faste Anders And-
animator Bill Justice, og selv om deres film er et tydeligt
tilbageskridt i forhold til tredivernes visuelle frodighed,
lykkedes det dem dog at skabe en raekke gode film i
arene fra krigens slutning til 1956, da produktionen af
korte cartoons efterhdnden havde vist sig s& urentabel,
at den helt indstilledes. Denne gruppe skabte bl. a. Chip
og Chap og i feellesskab med Jack Kinney de vanvittige
nationalpark-bjgrne, der blev den morsomste tilfgjelse til
Disneys persongalleri i disse ar. Enkelte tidligere gen-
nemprgvede effekter blev perfektioneret i disse ar, farst
og fremmest arbejdet med perspektivforskydningerne i



billeddybden, og flere af gruppens seneste film (f. eks.
serien med Anders And og bjgrnene) arbejder med de
skeeve linier i billederne, som Bob Cannon og Gene
Deitch havde benyttet i deres UPA-film. At man imidlertid
ogsd kunne ramme et helt gammeldags tonefald, viste
man i en film som »Frank Duck Brings 'Em Back Alive,
1946, der bade i stemning, musikalitet og kolorering har
minder om tredivernes film, og i de elskveerdige konflikter
mellem Anders And og den dumme bjerglgve, der op-
trddte i nogle fa film omkring 1950. Et andet navn af be-
tydning i efterkrigstiden var Charles Nichols, der hoved-
sageligt adskiller sig fra Hannah og King ved sine langt
blidere historier og sine varmere koloreringer, der netop
i modseetning til Hannahs og Kings harde konturer i stre-
gen, viser tilbage til farverigdommen i f. eks. »Pinocchio«.
Nichols arbejdede hovedsageligt med Mickey Mouse og
Pluto, der begge for alvor var pa& retur i disse &r, men
han skabte en raekke nye figurer til at supplere serien
med, bl. a. den kvajede praerieulv og hans dumme sgn,
der minder en del om bjerglgverne i Anders And-filmene,
og som er lige sa vellykkede.

Fedtmule-skikkelsen blev isoleret fra sine to klggtigere
venner, Anders og Mickey, og blev hovedperson i en
reekke efterhdnden ret mekaniske farcer, der monomant
dyrkede idiot-siden af Fedtmules veesen uden at lade
ham beholde ret meget af den naive charme, han havde
i tredivernes film. Disse film, hvis ophobning af nerve-
pirrende situationer godt kan minde lidt om »Mr. Magoo«-
flmene, et UPA-produkt, der startedes af den tidligere
Disney-background designer John Hubley (sidenhen en
steerkt original tegnefilmkunstner pa sin egen boldgade)
og viderefgrtes af Pete Burness, var i hovedsagen skabt
af Jack Kinney, hvis sans for visuel humor godt kunne
tangere det morbide (»Hello Aloha«).

Hvor beskedent markedet i begyndelsen af halvtred-
serne end var for korte tegnefilm, forsggte Disney-studi-
erne dog ved et par lejligheder at forny sig helt fra bun-
den af, i stedet for blot at fylde ny vin pd de gamle
flasker. Det vigtigste eksperiment i den henseende var
»Med piber og trommer«, som Ward Kimball lavpde i 1953
i en streg, hvis kantede konturer mest minder om Pete
Burness’. Filmen blev en stor succes og skaffede Disney

den ferste Oscar for korte tegnefilm i over ti ar, men in-
gen havde mod til at tage initiativet op, og et par ar efter
indstilledes produktionen af korte tegnefilm helt.
Indenfor den lange tegnefilm havde man ogsd vanske-
ligheder. Det vellykkede eksperiment med »Med piber
og trommer«, der var lavet i CinemaScope, gjorde, at man
ogsa lavede de naeste par lange film i dette format. »Lady
og Vagabonden« tyngedes mest af et overdrevent forsgg
pé realisme, og »Tornerose« var gumpetung over al méade,
selv om der var keelet utrolig meget for teknikken i filmen.
Clyde Geronimi, der havde vaeret supervising director lige
siden den relativt vellykkede »Askepot« i 1950, blev pa
den neeste film (det var »Hund og hund imellem«), sup-
pleret med Reithermann og fra og med »Da kongen
var knaegt« overtog Reithermann helt ledelsen. Reither-
mann har efter Disneys dgd i 1966 tilsyneladende over-
taget dennes rolle som den afggrende smagsdommer i
Disney-studierne. Hans film er tegnemaessigt et skridt til-
bage til »Askepot«-stilen, og han synes at veere aldeles
upavirket af de mange nye stremninger indenfor tegne-
filmen i lgbet af de sidste 15-20 ar. Den visuelle idé-
rigdom i filmene er i de bedste gjeblikke helt pd hgjde
med f. eks. »Pinocchio« og »Dumbo« (f. eks. trylleduellen
i »Da kongen var kneegt« og abeballet i »Junglebogen«)
og filmenes character-design er som oftest fremragende
(slangen Kaa og de tre udflippede gribbe i »Jungle-
bogen«, wuglen Archimedes og troldkeellingen Madam
Mim i »Da kongen var kneegt«), men historierne savner
altid det overskud af ideer, der ggr dem til en konstant
fryd. Selv om hele det tekniske apparat og selve anima-
tionen er bedre end nogensinde tidligere, bliver mange
af personerne dgdveegt i filmene, fordi man har sveert ved
at give dem en rimelig plads i historien. Dette problem
er Reithermann selvfglgelig selv klar over, og det er sik-
kert grunden til, at han i sin seneste film, »Robin Hood,
har valgt at lade alle rollerne veere dyr (selv om Robin
selv, en raev, bade i udseende og bevaegelser har umis-
kendelig lighed med Peter Pan). | alle tilfeelde virker det
- fra det jeg indtil nu har set af filmen - som om Reither-
mann helt har opgivet ethvert forsgg pa »realisme«, og
det kan bestemt kun blive en fordel for fiimen. Det op-
klares, nar »Robin Hood« far dansk premiere ijulen 1974!

Stiil/ Robin Hood og Lille
John i Disney-firmaets
tegnede version af eventyret
om de glade rgvere fra
Sherwood skoven.
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Det var habets generation. En generation, som i barn-
dommen og ungdommen kun indirekte oplevede den alt-
gennemtraengende frygt, der var malet og resultatet af
stalintidens fysiske og andelige terror. Det var en genera-
tion, der blev voksen pa grensen mellem 50-erne og 60-
erne, en tid, der var praeget af hdbet om den uigenkalde-
lige demokratisering af det sovjetiske samfund. Det var
en generation, der ikke var bundet af konformitet, og som
lod hant om autoriteterne og den beregnende forsigtig-
hed. Andrej Tarkovskij tilhgrte denne generation og fra
skolebaenken trddte han ind i Mosfilms studier sammen
med Larisa Sjepitko, Andrej Michalkov-Kontjalovskij, Alek-
sander Mitta, Aleksej Saltykov, Elem Klimov og Mikhail
Bogin, sammen med alle sine talrige venner og menings-
feeller fra Kirgisien, Ukraine, Gruzien og Litauen. Deres
debutarbejder var et forvarsel om en grad af civil cou-
rage, politisk erlighed og kunstnerisk styrke, som hidtil
havde vearet helt ukendt og uteenkelig i den sovjetiske
filmkunst. | anden halvdel af 60-erne lykkedes det den nye
ledelse af ideologien og kulturen i samfundet at kare den-
ne generation i stramme tgjler ved hjelp af enkle, men
sikre og endog humane midler, hvis man drager en paral-
lel til fortidens metoder. Man nedlagde forbud mod dreje-
bgger, mod faerdige film og forhdndsansggninger. Gene-
rationen overgav sig og faldt fra hinanden: En del fik
hurtigt rutine i at producere film, som svarede fuldstaen-
digt til den officielle smag og til partiets direktiver; andre
klarede sig ved at filmatisere klassikere eller ved at lave
intetsigende speandingsfilm; andre var dgmt til lediggang.
P& denne baggrund forekommer Andrej Tarkovskijs urok-
kelige kompromislgshed og handnakkede holden fast ved
de moralske og professionelle principper, som han en
gang for alle har gjort til sine, at veere enestdende. Han
lod sig ikke tvinge til at fornesegte sin »lvans barndomx.

Det modne og konsekvente i Tarkovskijs idemeessige
og astetiske principper fremgik allerede tydeligt af hans
forste arbejde og det er maske seerlig bemaerkelsesveer-
digt, fordi debuten fandt sted neermest tilfeeldigt og under
ugunstige omstaendigheder. | Mosfilm-studierne var en
temmelig talentlgs instrukter i gang med filmatiseringen
af en middelméadig forteelling, »lvan«, skrevet af forfatte-
ren V. Bogomolov. Det viste sig imidlertid hurtigt, at det
allerede feerdige filmmateriale var sa ringe og hjeelpelgst,
at studiets ledelse gjeblikkelig beordrede standsning af
optagelserne og fritog instruktgren for arbejdet. | et for-
tvivlet forsgg pa at redde de materielle veerdier, der var
investeret i filmprojektet, henvendte studiets ledelse sig
til Andrej Tarkovskij (som dengang netop havde afsluttet
sin instruktgruddannelse ved Statens Institut for Film-
kunst) og foreslog ham at realisere drejebogen. Tre ma-
neder senere blev filmen »lvans barndom« til. Den sa
dagens lys efter film som »Et menneskes skaebne«, »Hi-
storien om en soldat« og talrige andre sovjetiske film om
krigen fra slutningen af 50-erne og begyndelsen af 60-
erne, men i Tarkovskijs tilfeelde var der ikke tale om no-
gen fortseettelse, men om en direkte og skanselslgs af-
standtagen fra den idemaessige og moralske konception,
der praegede disse film.

Den anden verdenskrig eller Den Store Faedrelandskrig,
som den kaldes i Sovjetunionen, er et emne som af man-
ge arsager — objektive savel som subjektive — har ind-
taget en dominerende plads i den sovjetiske kunst og
litteratur og i filmkunsten i sardeleshed. Behandlingen
af temaet har til stadighed gennemgdet s&ndringer i ngje
overensstemmelse med det skiftende politiske klima i
landet. | det farste tiar efter krigen kom det til udtryk
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i form af imposante mammutfilm, hvor man dogmatisk af-
lirede den historisk lggnagtige og politisk reaktionaere
behandling af historien, som jeg vil kalde for »pyrami-
disk«: Pa pyramidens top star den geniale, ufejlbarlige
og almeaegtige generalissimus Stalin, der blot med en en-
kelt skgdeslgs gestus kaster heerene ud i kampen; under
ham finder man marskaller og generaler, som med iver
realiserer fgrerens ordrer; og endelig, helt nede ved pyra-
midens fod, finder man de utallige, anonyme soldater, den
navnlgse masse, historiens gegdning. Efter 1967 blev den
pyramidiske militaer-historiske opfattelse pa ny paduttet
den sovjetiske filmkunst i overensstemmelse med den
halvofficielle rehabilitering af heerfgreren Stalin. Denne
historieopfattelse triumferer p4 ny - om end i en mindre
paranoid og grotesk form - i det gigantiske filmarbejde
»Befrielsen«.

Men i perioden 1957-1966, d.v.s. i tiden, der fulgte
efter den sdkaldte »afslgring af persondyrkelsen af Sta-
link, og som kendetegnedes af en omvurdering af mange
veerdier: En demokratisering af samfundslivet og en steerk
opblomstring i den sovjetiske litteratur og kunst, der blev
befriet for de mest odigse politisk-historiske klicheer, da
antog krigstemaet i den sovjetiske filmkunst et kvalita-
tivt andet perspektiv. 1 den mest koncentrerede og almen-
gyldige form kan denne forandring karakteriseres pa fol-
gende made: Filmskaberne betragter krigsbegivenheder-
ne ikke som set fra vinduerne i Kremlpaladset, men fra
soldaternes skyttegrave; den almindelige arbejder, bonde,
student eller ingenigr, der af bitter ngdvendighed er ble-
vet soldat, fremstilles som krigens sande sejrherre og fal-
gelig som skabere af historien. Men til trods herfor for-
bliver en af de forlorne klicheer urgrt selv i de bedste
og mest oprigtige krigsfilm. Krigen blev vist med grusom
oprigtighed, men ikke desto mindre blev den, med den
gsttyske forfatter Gunter De Bruyns rammende udtryk,
skildret som »et springbreaet for helten«, som »asken, der
ligesom kun er skabt for at lade Fugl Feniks opsta«.
Krigen bliver i disse film til en kilde for den moralske
fuldkommenggrelse af den enkelte, og de personer, der
er kommet frelst igennem den militeere maskine, fremstar
som lutrede mennesker i en aura af udadlelig og magnster-
gyldig sjeelelig uskyld. Seaerlig falsk og skurrende forekom-
mer denne opfattelse i bgger og film om bgrn, der har
deltaget i krigen. Det gaelder film som »Regimentets sgn,
»Mikolka - lokomotivet« og fortaellingen »lvan«. Det for-
ventedes, at »lvans barndom« ville fglge samme linje.

Andrej Tarkovskij spreengte imidlertid med sin »lvans
barndom« denne opfattelse indefra og skabte i stedet en
film om, hvordan krigen uundgdeligt @delaagger menne-
skets personlighed. | det litteraere forlaeg, hvor en ung
lgjtnant angives at veere beretningens egentlige forteeller,
er krigen og den tolvarige dreng, der er blevet optaget
i delingen som spejder, set med lgjtnantens gjne. | Tar-
kovskijs poetiske film er bade lgjtnanten og selve krigs-
begivenhederne set med drengens gjne, eller rettere sagt
med instruktgrens gjne, idet Ivan omtrent er det samme
for Tarkovskij som den lyriske helt for en digter. Derfor
er filmens stil, der er praeget af grusom ekspressionisme
og talrige metaforer, ikke et resultat af den unge instruk-
ters hang til formelle eksperimenter, men et preecist dra-
matisk og billedligt udtryk for filmheltens psykologiske
tilstand. Det er en tilstand af permanent, kveelende, alt-
forteerende had, en tilstand som er seerlig tragisk og na-
turstridig, nar der som her er tale om et barn. Kilden til
dette had viser instruktgren lakonisk og udtryksfuldt i en
episode, hvor der ved en elementaer sujetudvikling (lvan
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kikker i et »erobret« tysk billedalbum) indfgres en meta-
for, som udtrykker den totale vold: Albrecht Durers be-
rgmte radering - Apokalypsens rasende ryttere. Under
hestenes hove ser man de reedselsslagne menneske-
meengder. Ivan reagerer pa raderingen, som om det er
en umiddelbar gengivelse af den hverdagens sandhed,
han selv har oplevet og kender sd godt. | en anden epi-
side ser man Ivan holde fri mellem to krigsopgaver. Dren-
gen leger, men imod hans egen vilje bliver legen til en
forleengelse af det virkelige liv, hvor hvert eneste minut
er forpestet af had. Drengen leger krig og er pa jagt efter
en imagineer tysker - skarpe skygger understreger den
spinkle skikkelses ranglede silhouet, hans ansigt er for-
trukket af had, og da han er ude af stand til at fa aflgb
for sin indre anspeendelse, bryder han sammen i hysterisk
grad. Krigen er ikke noget, der bare omgiver Ivan. Krigen
er ogsa inde i lvan, han er selv krig og vold, og befrielsen
kommer kun i drammene.

Disse drgmme er tildels Ivans erindringer. Men kun til-
dels. Det er symbolske billeder pa det tabte paradis, hvor
der ikke findes had, men kun det enkle, naturlige livs
sorglgse harmoni, gleede, frihed, varme. Der er moderens
keerlige heender, der reekker en spand frem med rent,
frisk vand fra brenden; det er a&bler, som er vade af regn,
og ebler, som ligger spredt i sandet ved flodbredden;
og det er heste, som med deres blgde muler tdlmodigt
forsgger at samle ablerne op ... Denne panteistiske sym-
bolik, som man - hvis man har en uimodstaelig trang til
at pavise pavirkninger og paralleller - kan sidestille med
tilsvarende metaforer i Aleksander Dovzjenkos film, bliver
med hardnakket konsekvens gentaget i Andrej Tarkov-
skijs falgende to film: Ablerne i den varme sommerregn
og hesten, der lgber gennem haven, i begyndelsen af
»Solaris«, og hestene, der greesser ved flodbredden i den
allersidste sekvens i »Andrej Rubljov« (Den yderste dom).

| begyndelsen af 1963, da Khrusjtovs mindeveerdige
»kamp mod abstraktionismen« var pa sit hgjeste, rettede
Centralkomiteens sekreteer for agitation og propaganda,
L. lljitjev, i flere officielle foredrag en tilintetggrende kritik
mod »lvans barndom« (filmen blev anklaget for »pessimis-
me og formalisme«). Kritikken fik imidlertid ingen fglger.
Tveertimod fik den unge instruktgr mulighed for at be-
gynde arbejdet pd det gigantiske og selv efter sovjetiske
forhold kostbare projekt - filmatiseringen af »Andrej
Rubljov«. Forklaringen p& denne disposition var uden
tvivl den sensationelle succes, som »lvans barndom«
opndede ved filmfestivalen i Venedig i 1962, da en sov-
jetisk film for farste (og sidste) gang blev tildelt farste-
prisen. Fra de sovjetiske myndigheders synspunkt er in-
ternationale filmpriser af lige sa stor betydning for statens
prestige som olympiske medaljer. | de hgjeste sovjetiske
instanser havde man &benbart besluttet at tilgive Tar-
kovskij hans forsyndelser og give ham muligheden for
at erobre endnu en Grand Prix. | 1964 blev drejebogen
til »Andrej Rubljov«, som var skrevet af Tarkovskij i sam-
arbejde med Andrej Mikhalkov-Kontjalovskij, offentlig-
gjort i tidsskriftet »Filmkunst«. | 1966 var filmoptagelserne
tilendebragt, og fiimen blev vist ved en lukket forevisning
for medlemmer af det sovjetiske forbund for filmkunst-
nere. | den fglgende tid bragte sovjetiske og udenlandske
blade reportager fra filmoptagelserne, interviews med
instruktgren og artikler af Tarkovskij selv om filmen. Sam-
tidig havde den nye sovjetiske ledelse, som havde over-
taget magten efter Khrusjtov, konsolideret sin stilling, og
som en foglge heraf udkrystalliseredes en ny ideologisk
og kulturel politik, der tydeligst kom til udtryk ved, at der



i 1967 blev nedlagt foroud mod 18 feerdigproducerede
film. Blandt disse film var ogsd »Andrej Rubljov«. P&
grund af den omfattende forhdndsomtale, som »Andrej
Rubljov« allerede havde faet, var det umuligt at heevde,
at denne film ikke eksisterede (det var derimod muligt at
erkleere dette om de 17 andre film), og nar nysgerrige
udleendinge i de falgende to ar forhgrte sig om filmen, fik
de at vide, at instruktgren stadig var i feerd med at klippe
filmen. 1 1969 blev en forkortet udgave af filmen uventet
forevist uden for konkurrencen ved filmfestivalen i Can-
nes. Men allerede et par maneder senere forsggte de
sovjetiske myndigheder pa hgjeste regeringsplan at gen-
nemtvinge et forbud mod forevisningen af filmen i franske
biografer. Endelig kom »Andrej Rubljov« i begyndelsen
af 1972 op i sovjetiske biografer, men de sovjetiske aviser
og tidsskrifter, der tydeligt nok handler efter ordre fra
oven, lod stadig som om filmen ikke eksisterede - der
blev ikke bragt en eneste anmeldelse, ikke en eneste
oplysning om filmen, selv ikke i fagblade.

I et forsgg pa at forklare det sovjetiske ideologiske
establishments fjendtlige reaktion pa& »Andrej Rubljov«
har vestlige kritikere med rette bemaerket, at ikonmaleren
Rubljovs skeebne, der i den grad var bestemt af den sam-
fundshistoriske situation, er en parafrase over Andrej
Tarkovskijs og andre serigse sovjetiske kunstneres situa-
tion i USSR i dag. Men dette er kun en del af forklaringen.
Sagen er nemlig den, at filmen er en dristig udfordring til
flere af de kneesatte, grundleeggende og naesten hellige
dogmer i den sovjetiske normative sestetik og den offici-
elle historieskrivning, hvorved den skanselslgst blotleegger
statens urokkelige myter og fordomme.

Man kan begynde med filmens udfordring til den her-
skende tilstand, hvor religionen, den religigse tanke og
den religigse etik kun fremfgres i den sovjetiske litteraturs
og kunsts frembringelser som et emne, der er genstand
for en hadefuld hetz, og som ggres til genstand for spot
og latterliggerelse, hvorved man kun opndr at kompromit-
tere den ateistiske propaganda. | Andrej Tarkovskijs film
er det kristne verdenssyn, den kristne etik og filosofi en
organisk del af den idemaessige og aestetiske struktur.
Ikke pa& grund af instruktgrens egen religigsitet, men gan-
ske enkelt fordi denne behandling af emnet er i ngje over-
ensstemmelse med den objektive historiske virkelighed i
Rusland i det 15. &rhundrede, da de rettroende greesk-
ortodokses verdenssyn var identisk med den verdslige
opfattelse, der gjaldt for samfundet som helhed.

»Andrej" Rubljov« er ogsd en udfordring til den biogra-
fiske film - en genre, der i sin stivnede idemassige og
dramaturgiske stereotypi har vundet indpas i sovjetisk
filmkunst med utallige film, der ligner hinanden som to
drédber vand med deres beretninger om »store« menne-
skers liv og belaerende historier om bergmte videnskabs-
meend, forfattere og komponister, hvoraf hver enkelt re-
preesenterer et i alle henseender uangribeligt eksempel
pa alle de dyder, der er til i denne verden.

Endelig er »Andrej Rubljov« ogsd en udfordring til den
bestdende tradition i den sovjetiske historiske film, en
tradition, som i Vesten er bedst kendt fra Eisensteins
film. Man kunne maske péa forhand forestille sig, at mange
vestlige kritikere i deres bestreebelser for at demonstrere
deres dybtgdende viden ville begynde at sammenligne
Tarkovskij med Eisenstein. Det er straks vanskeligere at
forestille sig, at disse sammenligninger ville afslgre en sa
grotesk mangel pa forstdelse savel af Tarkovskij som af
Eisenstein. Eksempelvis skriver Lasse Bergstram fra den
svenske avis »Expressen« i sin anmeldelse af »Andrej

Rubljov«, at »man i denne film tydeligt kan se Tarkovskijs
drem om at udvikle og fortseette traditionen fra Eisen-
steins »lvan den Grusommex.

Foglgende udtalelse af Tarkovskij selv vidner om, hvor
fiernt han var fra »drgmmen« om at fglge Eisensteins
&stetiske leere: »... i sin karaktertegning, i opbygningen
af plastiske billeder, i hele sin atmosfeere kommer »lvan
den Grusomme« sa tet pd teatret (det musikalske teater),
at den efter min opfattelse ophgrer med at veere et film-
kunstveerk«. Men i endnu mindre grad »drgmte« Tarkovskij
om at fglge den idemaessige og historiske opfattelse, som
karakteriserede den afdgde mester, der var underlagt
Stalintidens kyniske politiske konjunkturer.

For at forstd den uforsonlige antagonisme mellem »An-
drej Rubljov« og »lvan den Grusomme«, ma man ngdven-
digvis huske pa, at Pokrovskijs historiske skole, der var
blevet grundlagt under Lenins aktive deltagelse, skansels-
lgst blev tilintetgjort i midten af 30’erne og erstattet af
Stalins historiske skole, der lever i bedste velgdende den
dag i dag og er gennemsyret af en chauvinistisk svulstig-
hed, der er direkte overfgrt fra de historisk bergmte fyr-
ster, zarer og heerfarere, som trofast tjente det hellige
Moder Rusland, udvidede landets besiddelser og hensatte
nabostaterne i baevende frygt.

Efter ordre fra Stalin bliver fyrst Alexander Nevskij, fyrst
Dmitrij Pozjarskij, zar Peter den Store, generalissimus
Alexander Suvorov, feltmarskal Kutuzov, admiral Nachi-
mov og mange andre udrdbt til nationale helte af histori-
kere, og tjenstvillige forfattere og filmkunstnere har hyldet
disse skikkelser i romaner og filmveerker. De vigtigste bi-
drag til skabelsen af den reaktionaere, nationalpatriotiske
filmkunst, der groft har forvreenget de historiske kends-
gerninger i overensstemmelse med de politiske méal og
Stalins personlige smag, blev ydet netop af Pudovkin og
Eisenstein, grundleeggerne af den revolutionaere filmkunst,
som i tyverne besang det revolutioneaere folk, masserne,
som skabere af historien.

Bunden af dette politiske og kunstneriske forfald blev
ndet med »lvan den Grusomme« s& meget desto mere
som selv det yderst tvivisomme argument om ngdvendig-
heden af at veekke den storrussiske patriotisme ved ud-
sigten til den overhaengende militeere trusel ikke kan fin-
de anvendelse idette tilfeelde. Det historiske tema i sovje-
tisk film blev i Stalintiden s staerkt kompromitteret, at der
i lgbet af de femten &r, der gik forud for arbejdet med
»Andrej Rubljov«, ikke fremkom en eneste historisk film
(naturligvis bortset fra film om Oktoberrevolutionen og
borgerkrigen). Hvad der skulle til var det personlige mod,
som Andrej Tarkovskij var i besiddelse af - ikke sa meget
for at polemisere mod de haederkronede forgeengere, som
for at vove at tage den ulige kamp op med den statsmono-
poliserede historieskrivning.

| »Andrej Rubljov« er der ingen »store personligheder«
og intet navnlgst folk, men der er et folk, som danner et
udtryk for en socialt-historisk og kulturel enhed af indivi-
der. | filmens biileddramatiske struktur er det netop folket
og ikke ikonmaleren Andrej Rubljov, der treeder frem som
protagonist. | demonstrativ modsaetning til den alminde-
lige praksis i sovjetiske historiske film, der udelukkende
har interesseret sig for den russiske histories triumfer og
glorveerdige begivenheder, vender Tarkovskij sig mod det
15. &rhundrede - en tid, der var praeget af bitter national
fornedrelse, fyrsternes indbyrdes stridigheder, der udpinte
landet, og den desperate magteslgshed over for tatarer-
nes plyndringstogter og heergende overfald. De ansvar-
lige for folkets ulykker er ikke s& meget de fremmede
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Stills/ @verst t.v. en scene
fra Tarkovskijs debutfilm
»lvans barndom«, derunder
en scene fra »Solaris«.

Til hgjre Andrej Tarkovskij.

erobrere, men i fgrste reekke de russiske fyrster. Den ilde-
varslende tragik i en af filmens centrale episoder - be-
seettelsen og gdeleeggelsen af byen Vladimir - seettes i
relief af, at denne forbrydelse bliver begéet péa initiativ af
den russiske fyrste, der ligger i splid med sin broder. De
dreebte oldinge og bgrn, de voldtagne kvinder, de ned-
braendte huse, tatarernes heste i det russiske folks hellige
Uspenskij-katedral - alt dette er prisen for det forreederi,
som fyrsten begar for at skade sin broder og rival.

»Andrej Rubljov» er en film om ydmygelsen som den
russiske virkeligheds permanente tilstand, som den ulyk-
salige norm for de sociale og de individuelle relationer i
landet, hvor volden bliver til et normalt, dagligdags faeno-
men. »Andrej Rubljov« er en film om »den almindelige
vold« i alle dens former: militeerets og politiets vold, den
fysiske vold, den politiske vold, den religigse vold og
hverdagens vold. Her kan man ikke undga at bemaerke den
uundgaelige forskel mellem udenlandske og sovijetiske til-
skuere i deres opfattelse af filmen p& grund af deres for-
skellige personlige erfaringer. For de sovjetiske tilskuere
far mange af filmens dramatiske situationer og mange af
dens tanker et konkret aktuelt perspektiv ved den uund-
gaelige sammenstiling med nutidens sovjetiske virkelig-
hed.

Da Andrej harmdirrende fremsiger sin monolog om fyr-
sterne, der forrdder folkets interesser, og manden ved
siden af ham forskraekket ser sig om til siderne og hvisker
til ham: »Forstar du ikke, hvad det er du siger? Du vil blive
forvist for den slags ord«; og nar vagterne dukker op
efter en anonym anmeldelse og farer g@gleren bort i over-
veerelse af folk, der lader, som om de intet bemaerker;
eller nar en af fyrstens hgijtstdende, sleske handlangere
med uangribelig selvsikkerhed udtaler sig demmende om
kunsten, da han far de genopfarte huse overdraget - da
opfatter den sovjetiske tilskuer i alle disse tilfeelde sam-

menhaengen mellem den historiske film og den aktuelle
virkelighed som en direkte og bogstavelig forbindelse,
eftersom disse situationer savel i deres ydre udvikling som
i deres inderste veesen er velkendte og tilhgrer den enkel-
tes fond af egne erfaringer ikke som en eksotisk historisk
fortid, men som den nuveerende dagligdags virkelighed.
Dette forsteerkes yderligere af filmens sproglige element,
der er fri for den oldrussiske stilisering, som kendeteg-
nede Eisensteins historiske film. Sproget i filmen svarer
helt til det moderne russiske talesprog.

»Hvad det historiske aspekt angar, @nsker jeg at lave
filmen som om vi fortalte om en af vores samtidige,« skrev
Tarkovskij i en af sine artikler forud for filmoptagelserne.
I en anden artikel, der blev skrevet efter afslutningen pa
filmarbejdet, tilfgjede han: »Derfor bestod et af malene
for vores arbejde i at genopbygge den reale verden fra
det 15. arh. for den nutidige tilskuer, dvs. at fremstille
denne verden p& en sadan made, at tilskueren ikke for-
nemmer nogen eksotisk museumsstemning hverken i klae-
dedragterne, i sproget, i hverdagslivet eller i arkitekturen.
For at opnd den sandhed, der ligger i den direkte iagtta-
gelse, den sandhed, som man maske kan kalde for »den
fysiologiske sandhed«, blev vi ngdt til at give afkald pa
den arkaeologiske og etnografiske sandhed. Det relative
i denne fremstillingsmade opstod helt uundgaeligt, men
denne relativitet befinder sig imidlertid i direkte modseet-
ning til »den levendegjorte billedkunsts« relativitet.«

Den motiviske struktur i »Andrej Rubljov« er skgnhe-
dens og grusomhedens konstante kontrapunkt, der helt
igennem er motiveret af den grelle modsetning mellem
volden og folkets uforgeengelige skabende kraft. Det er
en film om skaberkraft i ordets allervideste betydning.
Den begynder med en episode, hvor en analfabetisk bon-
de virkeliggear det for ham ukendte sagn om lkaros, da han
pa flugt for den rasende folkeskare svaever op mod him-
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len pd en kugle af okseskind, der er fyldt med varm luft,
for lidt efter at falde ned for fgdderne af hoben. Filmen
forteeller videre om den forfulgte og foragtede ggagler, der
forbliver tro mod sin fordringslgse kunst; om stenhugger-
ne, der rejste fyrstens huse og som derefter fik gjnene
stukket ud efter ordre fra fyrsten, sd de ikke i fremtiden
kunne bygge noget lignende p& bestilling fra hans rival
(her har instruktgren tydeligt nok benyttet sig af legenden
om de kirkebyggere, som opfegrte Vasilij Blazennyj-kate-
dralen pa Den Rgde Plads i Moskva); om den unge dreng,
som det lykkes at stgbe en keempemaessig klokke, der har
en »ren klang«; om hedenske bgnder, der i frygtlgs ud-
fordring til den almaegtige kirke og fyrstemagt og pa trods
af sult, marke, frygt og hablgshed lovpriser livet under
deres improviserede natlige hgjtidelighed. En af disse
utallige beerere af folkets greenselgse skaberkraft er mun-
ken og ikonmaleren Andrej Rubljov - med sin desperation
og nagende tvivl, med sin treelsomme sggen efter livets
mening, med sin grumme livserfaring og fanatiske selv-
forneegtelse og med sin geniale »Treenighedsfreske«, der
med Tarkovskijs ord blev skabt af »folkets laengsel efter
broderskab«. Den sorthvide film slutter med farvebilleder
af Rubljovs bergmte freske.

Kan man betegne Andrej Tarkovskijs anden film som
et kunstvaerk, der hgrer ind under den poetiske filmkunst?
Det kan man vist kun i den forstand, som Eisenstein lagde
i dette begreb, idet han betragtede forskellen mellem
den »prosaiske« og den »poetiske« film som forskellen
mellem »skildringen af indholdet« og »essensen af ind-
holdet«. Den anspeendte ekspressivitet og det metafor-
maettede formsprog fra »lvans barndom« er her blevet af-
lost af en rytmens majesteetiske og strenge ro og billed-
strukturens gennemsigtige klarhed.

Her er det pa sin plads at anfgre et andet citat fra Tar-
kovskijs artikel, der blev skrevet i 1967: »Et hvilket som
helst steerkt emotionelt engagement i emnet ma forvandles
til en olympisk ro i formen.« | disse ord finder man den
formel, der ligger til grund for filmens poetiske natur: de
voldsomme lidenskabers uteemmelige kraft, det skildrede
emnes bloddryppende grusomhed og indholdets tragiske
kraft kontrolleres af »formens olympiske ro«.

Andrej Tarkovskij forblev tro mod denne formel, da han
efter fire ars arbejdslgshed omsider kunne tage fat pa
filmatiseringen af den polske forfatter Stanislav Lems
science-fiction roman »Solarisx. Det maerkelige spring,
som der ved fgrste blik synes at vaere mellem »Andrej
Rubljov« og den uskyldige genre med dens planeter og
raketter og tidens og omstendighedernes relativitet, af-
ledte censorernes agtpagivenhed ved laesningen af roma-
nen, der er meaettet med beskrivelser af teknik og som
handler om folk med fremmede navne. Her kunne Tar-
kovskij da umuligt begd noget »skadeligt«, »farligt« eller
»forbudt«. Censorerne opdagede farst deres fejltagelse,
da det var for sent, fordi filmen p& det tidspunkt allerede
havde veeret vist som den officielle praesentation af den
sovjetiske filmkunst under filmfestivalen i Cannes i 1972,
hvor den fik tildelt en af de fornemste priser. Med arg-
relse matte de sovjetiske myndigheder lade filmen vise
i dens hjemland, men den fik ikke lov til at komme med
i den arlige sovjetiske filmfestival (hvad der i og for sig
var fornuftigt, eftersom kontrasten mellem »Solaris« og
de ynkelige film, der officielt var blevet udrédbt som den
moderne sovjetiske filmkunsts nyeste triumfer, ville have
veeret gjeblikkeligt dreebende). Der blev ikke neevnt et ord
om »Solaris« i hverken »Pravda« eller »lzvestijax, og i de
aviser og tidsskrifter, som markerede filmens fremkomst
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pa sovjetiske biografleerreder, placerede man i strid med
almindelig praksis to anmeldelser af filmen side om side
- den ene var yderst negativ, den anden - positiv. Sujettet
i »Solaris« er vitterlig i overensstemmelse med science-
fiction-genren. Videnskabsmanden Kelvin forlader jorden
og begiver sig pa vej til en kosmisk station, der ligger i
Solaris’ bane. Solaris er et ocean, en slags keempemaessig
hjerne, der er i stand til at teenke. Menneskenes forsgg
gennem mange ar pa at komme i kontakt med Solaris og
lese dens gade er forblevet frugteslgse. Man tager til
slut et drastisk middel i brug - man udseetter Solaris for
en steerk bestraling. Og nu begynder meerkelige og uhyg-
gelige begivenheder at finde sted p& den kosmiske sta-
tion. Kelvin bliver opsggt af sin kone, der er dgd for man-
ge ar siden pa jorden. Ogsd de andre videnskabsmaend
bliver forfulgt af »gaester«, som de selv kalder dem. Hvem
er de, disse geester? Biologen Sartorius antager, at det
er mekaniske kopier af folk, som stationens beboere har
teenkt p& i det gjeblik, hvor bestrélingen blev rettet mod
Solaris, der som svar sonderer deres hjerner og blotleeg-
ger ger i deres hukommelse. Men Hari, genspejlingen af
Kelvins kone, indvender: »Nej, geesterne, som | kalder os
- det er jer selv, det er jeres samvittighed.«

Og pa ny tilfgjer Tarkovskij den stereotype sovjetiske
massebevidsthed, der gennem mange ar blev ihaerdigt
opdyrket i USSR pa initiativ fra hgjeste sted, et dadeligt
slag - det er den blinde, nzesten religigse tro pa den al-
maegtige videnskab, pa den teknisk-videnskabelige kun-
nens totale triumf, pd det mekaniserede paradis, hvortil
hele menneskeheden en dag vil komme ad de veje, som
er blevet banet af raketter og kosmiske stationer. Filmen
har to ngglereplikker, der udtrykker modsatte synspunkter
pa videnskabens rolle i samfundsudviklingen: Sartorius:
»Mennesket er skabt af naturen for at erkende den. Han
er dgmt til erkendelse - alt andet er kun pjat.« Snaut: »Vi
star i samme idiotiske situation som et menneske, der
higer efter et mal, han ikke har brug for. Mennesket har
brug for et menneske. Erkendelse er kun sand i det gje-
blik, hvor den stgtter sig til en etisk holdning.« Tarkovskijs
film handler ikke om det videnskabelig-tekniske frem-
skridt, men om »prisen for fremskridtet«, og derfor hand-
ler den ikke om kosmos, men om jorden.

Mange sovjetiske kritikere har undret sig over, hvorfor
instruktgren havde brug for den uendelig lange og i sin
monotoni uendelig kedsommelige episode, hvor man fgl-
ger en af personernes biltur ad Tokios motorgader, tun-
neler, broer og klgverformede vejudfletninger. Jeg ser
denne episode som en metafor for menneskehedens ne-
derlag, den menneskehed, som er blevet den videnskabe-
lig-tekniske udviklings fange, og som reedselslagen opda-
ger, at den er pd vej mod intetheden ad »fremskridtets
motorgade«, og at det skabende arbejde, som uden et
hgjere moralsk mal let kan forvandles til gdeleeggelse -
gdeleeggelse af personligheden, de ngdvendige sociale
relationer og naturmiljget.

| 1970 skrev Andrej Tarkovskij: »Hvad enten mine film er
darlige eller gode, handler de, nar alt kommer til alt, om det
samme. Om at udvise den hgjeste grad af trofasthed mod
den moralske pligt, om kampen for denne pligt, om troen pa
den i form af konflikter hos en personlighed, der er ud-
rustet med overbevisninger, en personlighed med sin
egen skaebne, hvor katastrofen betegner den menneske-
lige sjeels ubgjelighed. Jeg er interesseret i helten, der
lige til det sidste gar fremad uden hensyn til noget som
helst. Thi kun s&dan et menneske er i stand til at sejre.«
(Oversat af Samuel Rachlin).



Lindsay Anderson-
romantisk ironiker



Lindsay Anderson blev fgdt i 1923 i Bangalore i det
sydlige Indien. Faderen var officer. To ar gammel kom
Lindsay til England, hvor han i tidens fylde gik i skole pa
sydkysten. Senere kom han til Cheltenham College (hvor
»If ...« er optaget) og endelig pd Oxford. Her tilknyttedes
han en gruppe filminteresserede men fik i gvrigt sit op-
hold afbrudt af krigen. Senere grundlagde og redigerede
han sammen med Karel Reisz tidsskriftet Sequence (1947-
1952) og blev dets mest indflydelsesrige skribent. Han
har ogsa leveret bidrag til Sight and Sound, The Times,
Observer, New Statesman, Encore og her i landet til Kos-
morama. | 1952 udsendte han bogen »Making a Film« om
tilblivelsesprocessen bag Thorold Dickinson’s film »Secret
People«; en teknisk detaljeret, dagbogsformet fagbog.
Anderson debuterede selv som instruktgr med et sponsor-
arbejde - en industri-film fra 1948 - og udvidede ni ar
senere sit felt tii teatret, hvor han - fgrst og fremmest
pd Royal Court Theatre - har opsat savel klassikere som
sin egen generations dramatikere. Han var en af initiativ-
tagerne bag dokumentarfiimbevaegelsen Free Cinema, der
blomstrede i halvtredsernes sidste halvdel samtidig med
varbrudet i engelsk litteratur og dramatik, der tegnedes
af navne som Doris Lessing, John Wain, Alan Sillitoe,
Kingsley Amis, Stuart Holroyd, David Storey, John Os-
borne, Ann Jellicoe, John Arden, Shelagh Delaney, Arnold
Wesker, Bernard Kops, Alun Owen, Harold Pinter.

KRITIKKEN

Lindsay Andersons kritiske virksomhed fandt sit udspring
i en reaktion mod det engelske filmklima i efterkrigsarene,
som det formede sig bade i landets produktioner og i
kritikken. Anderson fandt filmene kedelige og preetentigse
og kritikken engjet nationalistisk; »blurb-writers for the
national product«, kalder han sine etablerede kolleger.
I den artikel, hvor han ligesom &bnede spillet, »Angles
of Approach« fra Sequence nr. 2, citeres Virginia Woolf
for en bemeerkning om, at det ikke er the low- men the
middlebrow, som er det godes virkelige fjende. Hvor det
drejer sig om film betyder distinktionen, at de, der har
brug for opdragelse, ikke er fabriksarbejderne, som star
i ke for at komme ind til »Duel in the Sun«, men den kri-
tiker, der afskriver »La Symphonie Pastoralex som 'mor-
bid og langt fra min form for morbiditet’; eller den socialt
engagerede anmelder, der pligtskyldigt fortaber sig i
»Children on Trial« men forlader biografen halvvejs gen-
nem »Zéro de Conduite«, fordi den fgles 'maerkelig, dum
og uansvarlig’. Skulle nutidige paralleller treekkes, ma
Anderson sikkert mene, at et publikum (som det danske),
der i manedsvis holder liv i »The Godfather« men totalt
svigter »Junior Bonner« ikke er kommet et skridt videre
end det engelske i fyrrerne. Middelbrow-smagen er »a
sticky slime of calves-foot jelly«. De fleste engelske be-
redskabsfilm havde efter Andersons mening denne konsi-
stens, som boblede videre i efterkrigstidens prestigefilm
med »Caesar and Cleopatrax som det mest prangende
nummer og »Scott of the Antartic« som det mest virkelig-
hedspraegede. Men virkelighedspreeg er ikke nok, hvor
trohjertet det s end er. Anderson fandt den erkendelse
ngdvendig, »at dokumentar-indflydelsen pd nationens spil-

lefilm ikke har resulteret i andet end middelméadighed.
Velmente fiaskoer«.

Middelmadig er den film, der hverken har personlighed
eiler professionelt showmanship. Kun én engelsk instruk-
tar har formaet det sidste. Hitchcock, naturiigvis. Mere
har han til gengaeld heller ikke naet, mener Anderson. | en
gennemgang af instruktgrens film fra tyverne til fyrrerne
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erklaeres det, at »Hitchcock aldrig har veaeret en alvorlig
instruktgr«. Med tanke p& senere tiders eksegeser fore-
kommer udtalelsen naesten blasfemisk, men der er ikke
noget at stille op. Anderson finder filmene veldrejede
men som helhed uinteressante. Uden historie, idé eller
mennesker. »Ingen af de tidlige melodramaer kan siges
at bringe noget budskab. Og nar det sd endelig fore-
kommer - som i »Foreign Correspondent« eller »Life-
boat« - er det banalt indtil det uhyrlige«. Med Andersons
antilitteraere, indaedte forhold til alt, hvad der er middle-
brow, m& erkleringen undre, for hvor findes en mere
upreetentigs film- og netop ikke litteratur-bevidst instruk-
ter end Hitchcock? Denne inkonsekvens er imidlertid ikke
den eneste i Andersons Kkritiske virksomhed. Samtidig
med at han foragtende vender sig mod middlebrow-kravet
om polerede virkelighedsskildringer far Elia Kazan at vide,
at han savner decorum, hvilket vil sige intet mindre end
sgmmelighed!

Men hvad er mere middlebrow end akkurat lige sgmme-
lighed?

Det er da ogsa nok et spgrgsmal, om ikke Anderson i
sin hyldest til dem, han kan li’, kommer til at ggre yndlin-
gene mere sgmmelige end de er. Iseer geelder det por-
treetteringen af Ford, hvis selvskabte myte af ukompliceret
cornpone pioneer beredvilligt underbygges. Jeg skal dog
ikke veere den, der pukker p& det fejlagtige heri. Hvor
komplicerede Fords film egentlig er, har man skullet have
dem p& afstand for at opdage. For at se det, har det
veeret ngdvendigt bade at komme fri af deres egen sug-
gestionskraft og af forsvarsattituden overfor deres mest
dogmatiske og ufglsomme kritikere.

Ved siden af Ford er Humphrey Jennings Andersons
foretrukne, med navne som Renoir, Vigo, Cocteau, Eisen-
stein, Ray og japanerne i tilfeeldig reekke derefter. Jen-
nings prises, fordi han ikke bruger menneskene i sine
film. De er alle mal i sig selv. Og s& er vi ved neeste in-
konsekvens. Dokumentaristen Jennings far ros for ikke
at bruge menneskene, mens neorealisten Rossellini far en
anmaerkning, fordi han ikke samler sine historier til et
budskab!

Ret beset er det nok et spgrgsmal, om Jennings ikke
netop bruger menneskene i udformningen af sin daem-
pede, uchauvenistiske nationalheroisme? Engleenderne pa
hans film er Albions Senner og Dgtre, og de bliver ikke
mindre storsldede ved at have udskiftet visir og brynje
med stalhjelm og kedeldragt. Tveertimod. Hos Rossellini
stdr menneskene derimod uden en sddan meningsfuld
historisk sammenhaeng. De er nggne overfor tilvaerelsen.
Nu siger jeg ikke dette for at anholde Andersons syn pa
disse film. Det er hans krav pd budskab, der interesserer.
Her er han nemlig heller ikke seerlig konsekvent. For selv-
om statement ikke er helt det samme som message, og
altsd ikke hvad vi i allermest firkantet forstand forstar vt-u
BUDSKAB, sa& er der alligevel et seert slip mellem de
bebrejdelser, der rettes mod »Paisa« for manglende state-
ment og sa fglgende erkleering, der ogsa er Andersons:
»En kunstners fgrste pligt er hverken at propagandere
eller fortolke men at skabe«.

Det romantiske kunstsyn lever steerkt i dette citat, der
er umiskendeligt Andersonsk. For et godt stykke af en
romantiker, det er han, hvad han i gvrigt heller ikke sgger
at dglge. Han hylder individualiteten og dyrker inspiratio-
nen og er den engelske pendant til auteur-fortalerne i
Frankrig. Men der stikker altsd samtidig - som kravet pa
statement viser - et godt stykke af en utilitaristisk skole-
mester i ham. Kunsten skal p& en eller anden made gavne



og ei blot forngje. Den skal give mening. Sammenhang,
forbindelse - det er Anderson-ord. Hvorfor han kan I’
Ford og Jennings er da heller ikke sveert at forstd, men
hvad skal han stille op med Rossellinis fragmenter?

Af temperament er Lindsay Anderson koleriker, kreever
klare standpunkter, men hans holdning er samtidig liberal
sadan i engelsk forstand, andens frihed. Intellektet driver
ham med andre ord ind i den ubestemmelige - netop libe-
rale - humanisme, hvis svaghed sjaelen fordgmmer. »Kind
hearts and good intensions« er ikke nok, erklaerer han i
et udfald mod landets intellektuelle, men bliver selv sta-
ende ved en tro pd at den liberale rummelighed endnu
er et forsvar veerd. »Jeg tror ikke pd, at humanismen er
udtgmt og heller ikke pd, at vi mangler rebeller til at for-
svare dens sag. Dette er et ansvar, man ma se i gjnene.
(Men ansvar er ikke det samme som konformisme)«, hed-
der det i principerkleeringen »Sta frem, std frem« (Sight
and Sound, 1956/Se - det er Film, Ill). En martialsk titel
pa en dybest set svarlgs replik til den unge John Russell
Taylor, der seerdeles preecist anklager Anderson for som
kritiker at blive ved »det enkle, varme og menneskelige,
nu og da aflgst af en rammende men ikke sensationel
social kritik«. (Taylors opggr findes ogsd i Se - det er
Film, 11).

Som skribent er Lindsay Anderson ikke blot uden ideo-
logi, han er ogsd uden metode. Det ggr ham til en sva-
gere polemiker, end han gerne vil veere, men det ggr ham
ikke nadvendigvis til en darlig kritiker. Anderson kan ken-
de et kunstveerk, nar han ser det, og han gennemskuer
forlorenheden, hvor den forekommer. Hans garanti for
kvalitet hedder poetry, og det er vist sddan omtrent det
mest tdgede begreb sével neerleesere som ideologikriti-
kere kan praesenteres for. Anderson finder imidlertid fee-
nomenet og dermed kunsten, hvor form og indhold er
kongruente: »lt is the essence of poetry, that the things
said cannot be distinquished from the way of saying it«.
Princippet kan anfegtes (hvilket Sgren Kjgrup har gjort
udmeerket i Kosmorama nr. 83), men det har altsd haft
gyldighed for Anderson, som det har det for s& mange
af hans lige. Nemlig for de kunstnere, der nu og da op-
treeder som kritikere. Folk for hvem metoden ikke skal
skaerpe intuitionen, fordi det for dem er intuitionen, der
skaerper metoden.

DOKUMENTARFILMENE

De film Lindsay Anderson holder af, er film, hvor han
mener at finde »en menneskelig holdning«, hvilket igen
vil sige film, der skildrer menneskelig samhgrighed og er
funderet i det hverdagslige. Humphrey Jennings prises
sdledes for »sin betagelse over almindelige mennesker
og ting, som er betydningsfulde, netop fordi de er al-
mindelige«, og John Fords »Vredens Druer« far preedika-
tet »en af Amerikas virkelig store sociale film«, fordi den
i hojere grad er optaget af at bekreefte menneskenes
veerdighed end af at anklage samfundet.

F& steder er det mere indlysende, hvor langt fra at
veere en marxistisk oprgrer Anderson er. Med vesterlan-
dets traditionelle idealer vender han sig mod det kom-
mercielle, snobbistiske og klassebestemte. »Vor holdning
er bestemt af en tro pd frihed, p& menneskets betydning
og pa hverdagens«, hedder det i en artikel, der kan lseses
som den senere Free Cinema-beveegelses manifest.

»Free Cinema« var en facet af den venstredrejning, der
preegede engelsk kulturliv i halvtredsernes sidste halvdel,
og som med enkelte undtagelser - Wesker f. eks. - ma
betegnes som en ung snarere end som en rgd bglge.

Kongerggelsen, imperiedremmen (Suez-krisen), reklame-
tyranniet, popkulten stod for skud, og kunstnere og intel-
lektuelle solidariserede sig med arbejdere og bgnder.
Det .var som om engelsk litteratur og teater for farste
gang siden Dickens opdagede, at der sidder en mand i
en sporvogn. Terence Rattigans tekop-dramaer og Syd-
englands svale haver fik den nedadvendte tommelfinger,
og man haeftede i stedet opmaerksomheden pa the Mid-
lands monotone minebyer eller Londons fattigkvarterer.
En film om Covent Garden blev helt betegnende ikke
en film om finkulturens Covent Garden, nemlig operaen,
men derimod om den almindelige mands - grgnttorvet.
Det blev Lindsay Anderson, der kom til at'instruere den
for Ford Motor Company, hvis filmafdelings leder pa det
tidspunkt var Karel Reisz. De to blev sammen med foto-
grafen Walter Lassally og klipperen John Fletcher driv-
kreefterne i Free Cinema. *

»Every Day Except Christmas« (1957) er helt i mani-
festets &nd. Den er impressionistisk og ikke analytisk.
Den ser pd mennesker snarere end pa vilkdr. Den op-
sgger det trivielle og undgar det eksceptionelle. Den er
personlig. | en sddan grad er den det, at dens hyldest til
»Alice and George and Bill and Sid and Allan and George
and Derek and Bill and all the others who keep us going,
som det hedder i sluttekstens dedikation, er blevet be-
skyldt for at vaere en smule patroniserende. »Er de helt
indviede nok, disse filmfolk med deres on location kame-
raer og mikrofoner og deres smukke gratoner og deres
stemningsbarne Jennings-inspirerede billed-lydmontage?
Er der ikke en bitone af intellektuel slumming ...«, spar-
ger Werner Pedersen i en fortreeffelig artikel om engelsk
film i antologien »Filmen Nu«.

Anderson har taget sig denne kritik - som naturligvis
ogsad har madt ham fra hjemligt hold - meget neer og pa-
star, at den har frataget ham lysten til at lave flere do-
kumentarfilm. For ham er filmen nemlig ikke som en doku-
mentation med nedad-snobbistisk tendens men derimod
som en erkleering pd samme made som Jennings’ film var
det. Savel en tillidserklaering til solidariteten og sjeelsstyr-
ken hos hverdagsmennesket som et hdb om noget, der
kunne veere, hvis vi blot alle ville std af og skubbe pa i
gensidig agtelse. Bestraebelsen ligger i virkeligheden i
lige forleengelse af tredivernes Grierson-dokumentarisme,
selvom Free Cinema opfattede sig selv som et decideret
brud netop med denne skole, som man fandt for propa-
gandistisk og upersonlig. ** »Ingen film kan veere for per-
sonlig«, proklamerede man - og videre: »En holdning be-
tyder stil. En stil betyder holdning«. Om Jennings’ stil

* | praksis manifesterede Free Cinema sig som en reekke preesentationer af,
hvad man mente var personlige og engagerede kortfilm fra hjem- og udland.
Mellem 1956-59 var der ialt 6 forestillinger i the National Film Theatre:

I/ »O Dreamland« (Lindsay Anderson), »Momma Don't Allow« (Tony Richard-
son, Karel Reisz), »Together« (Lorenza Mazzetti, Denis Horne). Vist februar
1956.

11/ »Neighbours« (Norman McLaren), »Le Sang des Bates« (George Franju),
»0On the Bowery« (Lionel Rogosin). Vist september 1956.

I1l/ »The Singing Street« (N. lIsaac, J. Ritchie, R Townsend), »Wakefield Ex-
press« (Lindsay Anderson), »Nice Time« (Alain Tanner, Claude Goretta),
»Every Day Except Christmas« (Lindsay Anderson). Vis.t maj 1957 under titlen
»Look at Britain«.

IV/ »Where the Devil Says Goodnight« (K. Karabasz, W. Slesicki), »Paragraph
Zero« (W. Borowczyk), »Island of Great Hope« (B. Poreba), »The House of
Old Women« (J. Lomnicki), »Once upon a Time« (Jan Lenica, Walerian Borow-
czyk), »Dom« (Jan Lenica, Walerian Borowczyk), »Two Men and a Wardrobe«
(Roman Polanski). Vist september 1958 under titlen »Polish Voices«.

V/ »Les Mistons« (Francois Truffaut), »Le Beau Serge« (Claude Chabrol). Vist
september 1958 under titlen »French Renewal«.

VI/ »Food for a Blush« (Elizabeth Russell), »Enginemen« (Michael Grigsby),
»Refuge England« (Robert Vas), »We are the Lambeth Boys« (Karel Reisz).
Vist marts 1959 under titlen »The Last Free Cinema«.

** |nspireret af Walter Lippmanns tanker om massedemokratiet og af the Fa-
bian Society’s sociale engagement i mellemkrigstidens England mente John
Grierson (1898-1972), at dokumentarfilmens opgave var at fungere som kommu-
nikationsled mellem et kompliceret samfundssystems forskellige lag og som
social inspiration for den enkelte borger.

45



skriver Anderson, at den baseres pa »en saeregen intimi-
tet i iagttagelsen og formes til et mgnster, der kan opsta,
nar ... almindelige, vaesentlige ting og mennesker bliver
knyttet sammen i rette orden«. »Every Day Except Christ-
mas« har netop de kvaliteter Anderson tilskriver forbille-
det. Intimiteten i en raekke portreetter og en ngje iagt-
tagelse af rutinen i arbejdet og jargonen i hvilepauserne;
det der er hverdagens indhold. Detaljen ggres betyd-
ningsfuld men rykkes aldrig ud af helheden. Billed og lyd
spiller snart sammen og snart mod hinanden. Kommen-
tarer og dialog, reallyde og faktisk eller underlagt musik
veksler i et sindrigt spind, og alt sammen giver det filmen
en fornem og let musikalitet. Fgrst forspillet: »God Save
the Queen« i BBC mens lastvognene kgrer ad de marke
veje forbi smabyer og forsteeder ind mod London. Derpa
gryningen over torvet, stilheden fgr den travle arbejdsdag
begynder, mens kameraet langsomt panorerer over bug-
nende frugtkasser og blomsteropstillinger til musikkens
sprgde hyldest. Det er helt John Fordsk og m& da have
betaget mesteren, selvom Erik Ulrichsen har en anekdote
- fra Anderson himself - om at Fords eneste kommentar
til filmen, som han fik forevist, mens han var i England
for at optage »Gideon’s Day«, lgd: »When comes the
Fish?« -!

Grgnttorvet har eksisteret i 300 ar, far vi at vide. Meget
er forandret, men meget er ogsd stadig det samme. Vi
tror det gerne, for mens ordene siges kommer billedet af
en hugaf, som tydeligvis ikke uden videre lader sig flytte
rundt med. Han er dog ikke det sidste, vi ser, for det er
en dreng med slutteksten under sig: »London, 1957«.
Traditionen hyldes, fremtiden bekreeftes.

»Every Day Except Christmas« er ikke en reportage om
grgnttorvets virkelighed, men snarere Lindsay Andérsons
drem om et gregnttorv. En paradisisk tilstand, en utopi
med al utopiens optimistiske mod. Samme fglelse baerer
den fire ar tidligere »Thursday’s Children» (1953), der for-
teeller om arbejdet med at leere dgve bgrn at tale. Kun
hvert tredie barn vil blive i stand til at bruge sproget, og
ingen af dem vil nogen sinde komme til at hgre deres
keeres stemmer, musikkens toner eller vindens susen i
bladene. De vil vaere afskaret fra meget af det, der gor
tilveerelsen veerd at leve; ensomheden bliver den store
fiende, men den kan afveerges og ogsa for disse hardt
ramte kan livet blive en gave, thi de har i sig »a spirit
that will make up for all the things they have to miss«.
Smukkere end i denne film har Lindsay Anderson ingen
steder bekraeftet sin tro pd nadvendigheden af menne-
skelig samhgrighed og sin tillid til den enkeltes styrke,
og ingen moderne film er kommet selve tidens yndlings-
motiv - isolationen - naermere. »Thursday’s Children« er
en enkel film om komplekse fglelser. Om trodsen, tillids-
fuldheden, vemodet og habet. Igen en mindelse om John
Ford.

Hvis »Thursday’s Children« og filmen om grgnttorvet er
romancerne i Lindsay Andérsons dokumentarproduktion
bliver »O Dreamland« et skrapt lille stykke for slagtgj.
Det var mens han optog »Thursday’s Children«, at Ander-
son besggte en forlystelsespark kaldet »Dreamland« i
Margate og fik lyst til at lave en film derfra. » believe
for every drop of rain that fall —a flower grow«. / »l be-
lieve that somewhere in the darkest night — a candle
glow ...« ... ekkorummets pseudoreligigse pop vinder flor
om tonesporet, mens billederne viser neurotiske, inde-
speerrede dyr, forsgmte bgrn, treette meend og fejlernee-
rede kvinder p& stinkende automatcaféer, i skrattende
spillearkader eller ved den maskinelle underholdnings-
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industris apoteose: Et mekanisk dukkeorkester. Hvis
grgnttorvet er instruktgrens forestilling om paradis, er
Dreamland hans helvedesvision. Igen er billed- og lydside
i fremragende dialog og bliver tilsammen en besk und-
sigelse af den kommercialisme og middelmé&dighed, An-
derson altid har afskyet.

»Faktisk har jeg altid, lige meget hvad jeg har lavet,
forsggt at forvandle det, jeg var i gang med, til kilnst,«
siger Anderson, der foruden de her omtalte dokumentar-
film (og en polsk, »The Singing Lesson« (1967); efter si-
gende en slags Warszawa-pendant til grgnttorvs-filmen)
har lavet en film om en avis, »Wakefield Express« (1952)
og supervised Lorenza Mazzettis »March to Aldermaston«
(1958) om halvtredsernes atommarcher. | begge film be-
tones atter feellesskabet, men som altid hos Anderson -
selv i Covent Gardens Eden - er der disse pludselige
glimt af ansigter - skeebner - som tilveerelsen har handlet
ilde med, folk lukket ude eller spaerret inde med sig selv.
Laengslen efter samhgrighed er steerk hos Anderson netop
fordi den er en gyngende bro over bevidstheden om, at
mennesket inderst inde er ene.

»Wakefield Express« var et bestillingsarbejde, som An-
dersons fgrste film - tilbage i 1948 - var det. Det var en
fabriksejer, Richard Sutcliffe, med sans for film, der satte
Anderson igang. Han havde brug for en instruktionsfilm
om brugen af transportband i kulminer men ville samtidig
have noget, der kunne ramme foretagendets specielle
atmosfaere. Anderson kunne med »Meet the Pioneersc,
og det blev til flere film for Sutcliffe. Andet fulgte efter:
Oplysningsfilm for »the National Society for the Preven-
tion of Cruelty to Children«, »the National Industrial Fuel
Efficiency Service« og »the Central Office of Information
for the Ministry of Agriculture, Fisheries and Food«. Lidt
Lux- og Kellogg-reklamer har ind imellem veeret ngdven-
dige for livets ophold og i 1955-56 lavede Anderson fem
episoder i fjernsynsserien »The Adventures of Robin
Hood«. Han siger selv, at dette arbejde gav nyttig tek-
nisk erfaring, og at han morede sig med skuespillerne,
mens han ventede pa for alvor at komme til at instruere
dem.

SPILLEFILMENE

»Instruktgren ma altid huske p&, at det er ham, der er
ansvarlig for valget af skuespillerne, og at der i dette valg
ma ligge en fornemmelse af, at de er rigtigt placeret og
selv har noget at komme med i forhold til den person, de
skal spille. Jeg pregver aldrig at presse mine ideer ned
over dem men forsgger at nd et resultat gennem sam-
arbejde fremfor diktatur; hvad det angar, er jeg altid
parat til at fierne mig fra det oprindelige manuskript,« for-
teeller Lindsay Anderson, der pa teatret har arbejdet med
skuespillere siden 1957 men fgrst spillefiim-debuterede
seks ar senere med »This Sporting Life« (»Livets pris« -
1963).

»Vi prgvede p& »This Sporting Life« i hele to uger, far vi
begyndte pd optagelserne, og vi gennemgik manuskriptet
side for side ligesom pa teatret. Det er ngdvendigt, hvor
der er tale om figurer med en mangesidet personkarak-
teristik, fordi en film sjeeldent kan optages kronologisk.
Jeg giver skuespillerne en forestilling om helheden, sa de
med den i tankerne uden videre kan springe i tid under
optagelserne.« Lindsay Anderson tilhgrer altsd ikke den

Still/ Rachel Roberts og Richard Harris
i Lindsay Andérsons vitale debutfilm
»Livets pris«.






kategori af instruktgrer, der betragter aktgrerne som duk-
ker - om en sadan instruktar-type over hovedet forekom-
mer uden for mytens sfeere - men hans samarbejde med
dem er nok endnu teettere, end man kunne forvente af
en sa instruktgr-betonende filmskribent og et sa egocen-
trisk gemyt som han. Samarbejdet gar nemlig helt ned
pd manuskriptstadiet, hvor figurernes grundtraek formes.
| den seneste film »O Lucky Manl« (1973) udnyttede man
sdledes fra starten Malcolm McDowells erindringer om
sine dage som kaffeseelger i det nord-gstlige England, og
under forarbejdet til »This Sporting Life« fik Richard Harris,
hvis hele forestillingskraft og skabende evne Anderson
seetter umadelig hgijt, afgarende betydning.

LIVETS PRIS

»This sporting Life« er en romanfilmatisering og forfatte-
ren David Storey *** skrev selv manuskriptet. Man fik
imidlertid farst greb om projektet, da Richard Harris kom
til og foreslog, at hovedpersonen skulle fgres tilbage til
sin oprindelige skikkelse, og at handlingen skulle veaere
en flashback-historie, som den var det i bogen, og ikke
den direkte, man var ved at forvandle den til.

Richard Harris spiller en rugby-spiller, som forelsker sig
hablgst i den enke hos hvem, han bor til leje. Hun dar.
Det er filmens ydre historie. Dens indre er beretningen
om et hablgst forhold mellem to mennesker, der ikke kan
nd hinanden, hvor hardt brug derfor de end har. Han er
stor, varm og pagéende. Hun er spinkel, kold og vigende.
Han ramler ud mod verden og tragter efter dens goder.
Hun traekker sig tilbage fra den og forsager. Han er min-
dreveerdskomplekset og fuld af aggresioner mod alle kon-
ventioner. Hun daekker sin utilstreekkelighedsfglelse bag
dem. Hun neerer en inderlig reedsel for fglelser. Han lever
pa dem, hgjt gearet. »Hvis du bare ville lade mig veere et
stykke tid endnu. Men det vil du ikke. Du er sd stor. Du
er s& dum. Frank. Du gir mig ikke en chance,« siger hun
med en typisk Storey-replik.

Maske har hun ret? Mange har oplevet filmen pa den
made, at det gar som det gar, netop fordi han er for krae-
vende og ufglsom overfor hendes behov for ro og lang-
som tilbagevenden til livet efter chokket ved mandens
voldsomme dgd. Jeg tror dog, at en blidere og mere tal-
modig Frank hverken havde kunnet ggre fra eller til. Mrs.
Hammond er dgdsdegmt. »Hun har ikke tilstraekkelige
kreefter,« siger leegen ved hendes dgdsleje, hjerneblgd-
ning - »og hvad veerre er: Jeg tror heller ikke hun har vil-
jen.« Overfor sig selv forklarer Mrs. Hammond vel sagtens
sin manglende livsvilje som et resultat af savnet efter
manden. Ydmygt dyrker hun hans minde. Foran kaminen
star stadig de pudsede stgvler. Men hvorfor dgde han
egentlig? Hun bebrejder Frank, at han fylder hende
med utilstreekkelighedsfglelse. »You make me feel I'm
nothing.« | anden forbindelse afslgrer hun imidlertid, at
det var netop den samme fglelse, hendes mand led under.
Altid spurgte han, hvorfor han mon i det hele taget levede,
*** David Storey debuterede i 1960 med »This Sporting Life«. Senere romaner
er »Flight into Camden« (1960) og »Radcliffe« (1963) bl. a. Det er de umulige
keerlighedsforhold, leengslen efter og angsten for de’store fglelser, der er Sfo-
reys tema. Hans personer slider hinanden op. Fglelserne kreever deres ret
men far hverken rdderum eller tid. Hvad hovedpersonen i »Radcliffe« siger om
sig selv geelder for s& vidt de centrale figurer i samtlige neevnte romaner: »l
think there’s something in me which, however symﬂathetic people might be at
the beginning, eventually alienates them. Even r|?1 tens them. As if the more
| need their affection and spontaneous interest the more sombre and mena-
cing, the more threatening | become. It's like being damned before you've
even been given a choice. Or like being shown what salvation is the moment
after you've been told it's no longer yours«. Det nordengelske samfunds
tristesse og puritanisme er en konstant baggrund for Storeys historier. »He
seeks to penetrate the soul; yet he never forgets the relevance of the social
world in which souls meet, conflict and struggle,« siger Anderson, der har sat

de fleste af Storeys skuespil op, bl. a. »In Celebration« (1969), »The Con-
tractor« (1969) og »Home« (1970).
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og spgrgsmalet sdede en dyb fglelse af skyld i hende.
En skyldfglelse som maske drev den sidste varme og
spontaneitet ud af segteskabet, og som maske var med
til at tage ham af dage. Det er i alt fald den, der nu for-
fryser forholdet til Frank.

Vil man hertil indvende, at denne forklaring er for enkel
og for belastende for hende, og at det hele tiden ma be-
teenkes, at historien subjektivt er oplevet gennem ham,
er det naturligvis rigtigt. Det er hans Mrs. Hammond, vi
ser, og kun en enkelt gang konfronteres vi med ham, som
hun oplever ham - eller snarere som han virker pa om-
givelserne i almindelighed. Pa et restaurationsbesgg pro-
vokerer han tjenerne og giver sine mindrevaerdsbestemte
aggressioner frit lgb. Der bli'r til skandale, og hun gar.
Episoden er imidlertid drejet over i det parodiske, er
underlig uden for helhedens stil og tone og ger Frank
til en karikatur, der ikke kan godtages. Var det sadan,
hun fglte ham, tror pokker hun far nok. Men det passer
heller ikke. Overdrivelsen vildleder, instruktgren spiller
falsk. Tragedien er tvaertimod, at hun savner - men frygter
sit savn.

»This Sporting Life« er et hgjspeendt drama om hans
store keerlighed og hendes store smerte. Livets Pris. At
netop denne film blev dokumentaristen Lindsay Ander-
sons spillefilmsdebut skal dog ikke overraske. Som alt,
hvad det iltre temperament har foretaget sig, var ogsa
dette med fortseet og plan. Den engelske realisme, der
brgd ind i biograferne med Jack Claytons karrierehistorie
»Room at the Top« (»En plads pa toppen« - 1958) og
Tony Richardsons introduktion af de vrede unge maend i
»Look Back in Anger« (»Ung vrede« - 1959), havde nu
- efter Andersons mening - med Karel Reisz’ bravour-
nummer »Saturday Night and Sunday Morning« (»Lgrdag
aften, sgndag morgen« - 1960) udtgmt sine resourcer.
Hvad der i gjeblikket behgvedes, var at komme hinsides
det trivielle plan, hvorpad den sociologisk orienterede hi-
storie ngdvendigvis matte befinde sig. For Anderson var
hverdagen alene ikke leengere nok. Springet matte geres
ud pa de store folelsers dyb, hvor det almene ikke laen-
gere males pd det dagligdags men derimod p& det ene-
stdende. Anderson ville tragedien, hvor det eksceptio-
nelle ligesom vokser over sit eget undtagelsesniveau ind
i det universelles sfeere. Heri 18 ogsd et anliggende for
ham som englaender. Han har altid haft et kritisk blik til
den britiske reservation overfor det fglelsesfulde, og siger
i et af sine udfald mod landets filmtradition, at den en-
gelske standard-formular for emotionelle scener lyder:
»When emotions threatens, make your characters talk
about something else in a little, uncertain, high-pitched
voice.« | gvrigt udvider han gerne synspunktet til at geelde
os alle: »De fleste mennesker i dag er bange for at be-
vaeges, bange for at tro, bange for at bekreefte faglelser
og tage ansvaret for dem.«

Men »This Sporting Life« er ikke kun fglelsernes film;
den er ogsd umadelig fysisk, konkret som alle Andersons
film er det: Grgnttorvsarbejderne der maser rundt med
deres kasser i »Every Day Except Christmas« og her de
professionelle sportskampe med kroppens bragen sam-
men, lungernes piben og det evige mudder. Der er Franks
glimtvise erindring om sine minearbejderdage med boret,
der stemmes op mod det blanke mgrke, og Mrs. Ham-
monds lejlighed hvor alting er for snaevert. Dette skred
mellem det meget kropslige og det meget subjektive
bliver endnu steerkere i de fglgende film, som til gengaeld
ikke beveeger sig pa det tragiske men pd det ironiske
plan.



DEN HVIDE BUS

»The White Bus« (»Den hvide bus« - 1966), der er et ka-
lejdoskop af en ung piges tilbagevenden til sin hjemby,
hvor hun oplever en guided tour pa toppen af en bus sam-
men med borgmesteren og andre honoratiores, blander
fantasi og virkelighed, dokumentarisme og karikatur og
benytter snart sort/hvid, snart farvefiim. Shelagh Delaney
- pigen der gjorde den kedsommelige by Salford til noget
af et bade direkte og litteraert udflugtssted efter succes-
sen »A Taste of Honey« (»En duft af honning«) - skrev
manuskriptet og det skitseagtige eksperiment skulle have
veeret trediedelen af en kortfilmsantologi - »Red, White
and Zero« med bidrag ogsa af Tony Richardson og Peter
Brook. »The White Bus« har veeret vist pa dansk TV og
kleedte ikke skeermen, hvis det da ikke var skeermen, der
afkleedte den. Under alle omsteendigheder er filmen nok
bedst tjent med at blive betragtet som et forstudie til
»If ...« i hvilken de frie skift mellem sort/hvid og farve,
subjektivt og objektivt, realisme og surrealisme far an-
derledes raderum.

HVIS

»If ...« (»Hvis ...« - 1968) falder i otte afsnit, hver med
sin kapiteloverskrift, og er vekselvis - indenfor de enkelte
afsnit - sort/hvid, tintet eller farvet. Filmen udnytter altsd
den formelle frihed, der er moderne kunsts privilegium,
men bestreeber sig i gvrigt pA det modsatte af at veere
moderigtig. Springklip, handholdt kamera, hele den ner-
vgse og hektiske stil, der netop i disse ar udvandedes i
en raekke film fra det sakaldt swinging London, er undgaet
og trods bruddet med de klassiske regler, er stilen sober
og madeholden. Kompositionel rytme og balance er til-
straebt, og skiftene mellem farve og ikke-farve har hver-
ken ekspressionistisk virkning eller symbolsk betydning
men er alene bestemt af intuition, komposition og det
praktisk mulige. Hvad det sidste angar, gjaldt det, at det
store skolekapel med de hgje glasmosaikker var vanskelig
og kostbar at belyse til farveoptagelser, og at Anderson
og hans fotograf Miroslav Ondrick - der ogsa fotografe-
rede »The White Bus« - besluttede at springe op og falde
ned gennem alle kulgrte glasvirkninger og simpelthen
fotograferede uden.

Er der endelig en virkning i skiftene, som naturligvis
ved filmens fremkomst voldte mangen en anmelder hoved-
brud, gar den sa ikke pa det at anspore tilskueren slet og
ret?, spgrger Anderson i forordet til det trykte manuskript.
| gvrigt den samme fornemmelse for virkningen, der i
»Persona« fik Ingmar Bergman til at breende filmen i
stykker under et opggr mellem Alma og Elisabet.

Der er dog nok en dobbelteffekt i disse identifikations-
brud, disse ikke-handlingsbestemte spring i stil. De bade
distancerer og intensiverer, og ger det i nevnte raekke-
folge. Savel Bergman som Anderson har lert af Godard
uden at lighedspunkter i gvrigt skal insinueres. Blot er det
gennem ham, at Bert Brecht har fdet adgang ogsa til de-
res film. Verfremdungsprincippet.

Hvis »This Sporting Life« er en film for faglelserne, ap-
pellerer »If ...« til intellektet. /rindet er hverken at for-
teelle en historie, at forsage og oprgre endsige at sugge-
rere. Det er indsigt, filmen vil veekke til.

Wisdom is the principal thing;

therefore get wisdom:

and with all thy getting

get understanding
star der pa forteksterne med et citat fra Salomons Ord-
sprog, som skal antyde den Brechtske holdning. Idealis-

mens ngdvendighed og umulighed er filmens tema, som
kommer til live gennem billeder af en umenneskelig til-
stand og gennem portreetter af de nederlagets helte, der
rejser sig imod den. Nederlagets Helte - det lyder som
John Ford endnu engang, og det er lige, hvad det er.
Brecht er ikke den eneste indflydelse. Det er oplagt, at
»If ...« refererer ti! Vigos »Zero de Conduite«, men An-
derson peger endvidere selv pa& Jennings (romantisk-
ironisk konservativ) og pa& Ford, frem for alt Ford (old
father, old artificer), og denne gang har han nok iseer
studeret »The Long Grey Line«. Drengene i »If ..« er
gammeldags helte, siger instruktgren i et Cahiers-inter-
view. »De er ikke anti-heroer eller drop-outs eller marxist-
leninister og de laeser ikke Marcuse. Deres revolte er uund-
gaelig ikke pd grund af det de teenker (Anderson naerer
inderlig modvilie mod teoriens rebeller, isser nar de er
franske!), men pa& grund af dem de er. ... Jeg tror, jeg
har skabt en film dediceret til friheden, en film om friheds-
instinktet, om aggressiviteten og volden, som findes i et
hvert uafhaengigt menneske, og som er ethvert hierakisk
og repressivt samfunds uundgéelige konsekvens.«

Samfundet i »If ...« er en engelsk public school, hiera-
kiet er leererne og prefekterne, men filmen handler ikke
om det engelske skolevaesen, ligesom »This Sporting
Life« ikke handlede om professionel rugby. Der er under-
trykkere og udbyttere i begge historier, men selvom
»If ...« i fglge Alan Lovell skal vaere »a reasonable accu-
rate description of what a public school might be like«,
sd er skolen her selvfglgelig kun et billede pd et udhulet
feellesskabs dgdsdgmte forsgg pd at finde bekreeftelse i
konventioner og traditioner, som for leengst er stivnede.
En britisk anfeegtelse!

En af stedets aldre elever, sgn af en general, anholder
den rebelske Mick, hovedpersonen: »l serve the nation
- You haven't the slightest idea what it means, have you?
To you it's just one bloody joke.« Og Mick svarer: »Do
you mean that bit of wool on your tit?« Det er den pa-
triotiske unge mands generals-far, der holder den store
afslutningstale til drengene efter den arlige mangvre:
»The old order that made our nation a - living force ...
are, for the most part scorned by modern psychiatrists,
priests, pundits of all sorts. But what have they got to put
in their place, hmm? Oh politicians talk a lot about free-
dom. Well, freedom is the heritage of every Englishman
'who speaks with the tongue that Shakespeare spoke’ ...«

Hvem, der taler med Shakespeares tunge, er nu nok et
spagrgsmal. Ikke denne frasemager men derimod dren-
gene, hvis replikker rent faktisk er ispreengt skjulte citater.
De er frihedstraditionens viderefgrere (pd samme made
om end i mere tragisk format som det unge rebelske Ame-
rika i dag er de sande beerere af Jeffersons og Lincolns
USA). Traditionens officielle repraesentanter er alle fast-
last i deres givne roller, identificeret med dem. Det er
altsd ikke s& enkelt at filmen kort og godt fastholder disse
folk som uredelige. Snarere ser den dem som anakronis-
mer. De er reduceret til attituder, er blevet, komiske, og
det er ikke drengene, men dem, der er barnagtige. Rektor
treekker en skuffe ud, og preesten stikker hovedet op
deraf. Han er fortraedelig, for han er blevet molestreret
under mangvren. Rektor be'r drengene gi’ hans velaerveer-
dighed en undskyldning - han ku’ ha’ kommet slemt af-
sted. Pastoren far den, og drengene passerer tavse ud
af dette konventionens rekvisit-rum. De har intet sat over
styr, for de er andet og mere end roller. De har et liv for
sig selv. Drengen med stjernekikkerten, som fortaber sig
i det veeldige, eksploderende univers. Og Mick og Johnny
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mgd deres udflugt til the Packhorse Café, hvor de treeffer
den vilde pige. Ingen kender noget til den tur, og ingen
far noget at vide. Det er da heller ikke pa grund af den,
at de senere straffes sad hardt. De straffes ikke for det de
har gjort, men for det de er - frie.

En forteeller, at han i sommerferien har bygget et hus i
skoven og levet der i ugevis. En anden drammer om at ga
nggen ud i solnedgangshavet med en pragtfuld pige og
derefter make love once - and die! »Blod - virkeligt
blod,« siger Mick, da han stikker sig pa en bajonet. Det
lugter af det rigtige, rygende liv han har s mange billeder
af pa sin vaeg. Men drengenes romantiske tilbgjeligheder
stikker dybere end til disse puerile fantasier. En dag rum-
sterer de pa skoleloftet mellem bgger, udstoppede fugle,
gipsfigurer og stgvede kort over det britiske imperium.
Da finder de mellem ragelset et spritglas med et foster.
Fascinerede og en smule forskreekkede stirrer de pa
dette stykke ufgdte liv. Oplever de det - anelsesfuldt og
dunkelt - som et symbol pa det, de selv er ved at blive
gjort til: Spildte muligheder? Som i trance star Mick med
glasset. Da kommer pigen fra caféen, som de har iaget
med pa loftsekskursionen, imellem. Tavs stiller hun glas-
set tilbage og rykker de andre ud af hypnosen. Og det
er ikke tilfeeldigt, at det er hende, der ggr det. Hun er alt
det, der er ved at blive draenet ud af dem. Hun er livet,
volden, sexualiteten. Hun er dremmens virkelighed.

Med hende ggr drengene oprgr - eller gogr de? Filmens
sidste del, der skildrer massakren pa hierakiets top -
generalen, biskoppen, rektoren, borgerskabet - hele the
establishment, er nok mere fantasi end virkelighed og
efter min mening filmens svageste part. lkke saerlig mor-
som som det fgrste og en darlig lgsning som det sidste;
en mening, man vil tilgive, at jeg som skoleleerer m& for-
beholde mig! »Why is it that writers can never wriie real
endings?«, spgrger David Sherwin, Andersons medforfat-
ter pa savel »If ..« som »0 Lucky Manl« i forbindelse
med hvilke spgrgsmalet i alt fald er relevant!

| tilfeeldet Anderson tror jeg, at de diffuse slutninger
har noget at ggre med den karakteristik af ham, der alle-
rede er givet. Han er en rebelsk individualist og en ironisk
romantiker - det preedikat han szetter pA Humphrey Jen-
nings er en fuld s& god karakteristik af ham selv. Men
ironikeren er ikke visioneer, og Anderson teenker bedre
tilbage end frem. Saledes mindes han de lykkelige dage
i 1945, da Attlee blev valgt og en lille gruppe yngre office-
rer - der iblandt han - fejrede begivenheden ved at feeste
det rgde banner pd officersmessen loft. Obersten syntes
ikke om det ... Det er Andersons billede pd en oprgrsk
situation - og man kunne naesten tro, at det var en scene
fra en John Ford-film! Obsternasige kadetter, brgsige,
faderlige officerer og det gamle skib ved de fjerne kyster.

Ved en lejlighed i England, hvor mange af landets
skolefolk var til stede, var det interessant og overrump-
lende for en udleending at bevidne, hvorledes »If ..« i
dette selskab primeert oplevedes som en nostalgisk film.
En film fuld af affectionate observation, hvor kritisk og
aggressiv den end er. Public-skolernes verden er sa
fiern fra danske forestillinger om, hvordan en skole bar
veere, at en fairly accurate description ngdvendigvis ma
stikke i gjnene i en saddan grad, at det er sveert at se den
hengivenhed, der skjuler sig bag udleveringerne. Men for
briterne var den altsd tydelig nok, og Anderson selv taen-
ker med gleede tilbage péa the good old schooldays! Noget
selvportraet kan Mick altsd ikke vaere. Han bliver nemlig
smidt ud, hvilket fremgar af »O Lucky Man!« (1973), hvor
hans videre skeebne fglges.

0 LUCKY MAN!

»Smil,« siger Imperial Coffees Public Relations Officer til
sine nye seelgerelever, og Mick smiler beredvilligst og
bedst af dem alle. Snart er han foretagendets betroede
mand i nord-gst regionen, hvis sgde liv han mglles igen-
nem, indtil grunden pludselig skrider under ham ... Laset,
beskidt og forslaet undslipper han en militeer arrestation
og dumper fra en slagmarks ragnarok ned i en Con-
stable’sk landsbyidyl. Et engelsk arkadien, hvor farene
drives hjem i solfaldet, mens klokkerne ringe til ave. Med
fadervors velsignelse og styrket af mealken fra selveste
det store moderbryst drager Mick ad vejen sydpda, som
det bliver ham anvist af de eneste gode mennesker, han
endnu har mgdt. Men gruelig meget ondt er tilbage for
Mick, der er neer ved at szette bade krop og sjel over
styr inden frelsens time er inde. Den kommer, da Mick
slipper succesdrgmmen og begynder at teenke. Ved fil-
mens slutning er han tilbage, hvor han begyndte. »Smil,«
siger igen en arbejdsgiver, denne gang en filminstruktar,
som leder efter et nyt ansigt til sit naste projekt, men nu
smiler Mick ikke. Han spgrger, hvorfor han skal smile?
Er der i det hele taget noget at smile af? Nogen mening
med sin tilveerelse har fyren ikke fundet, men han er be-
gyndt at efterlyse den - O Lucky Man!

Formelt ligger Andersons nye film pd linie med »If ...«.
Der er igen den saglige kamerafgring og de Kklare ind-
delinger. Her ikke blot mellem hovedafsnittene men sa
at sige mellem de enkelte sekvenser. Ingen steder tones
der ned eller bleendes over. Filmen er ikke komponeret
over overgange men falder i brudstykker adskilt af sorte
afbrydelser. Brechts indflydelse og metode er mere gen-
nemfgrt her end i nogen anden film, jeg mindes. Alan
Prices sange kommenterer begivenhederne og hele Micks
historie er et spil i spillet. Skuespillerne markerer deres
figurer lige til greensen af det karikerede men aldrig over,
Det er gjort med sikkert m&dehold, som ellers ikke kende-
tegner denne umadelig ambitigse sag. Det er jo ikke bare
Micks udvikling men hele den moderne verden, der her
skal kalejdoskoperes, s& kommercialismen og brutaliteten
afdeekkes overalt hvor den forekommer, og den forekom-
mer overalt: | forretningslivet, i politik, i videnskab - kun
ikke i kunsten og hermed er vi ved Andersons statement.

Han optreeder selv i filmen. Er instruktgren, der med
fameelt myndighed befaler Mick at smile, og som endelig
far en slags erkendelse til at bryde frem og oplyse hans
ansigt. En erkendelse, som maske gar pa, at der ikke er
sa forfeerdelig meget at stille op med verden og menne-
skene - et forsgg som barmhjertig samaritan blev en
skreemmende og farlig fiasko for Mick - og at det derfor
ikke i sd hgj grad geelder om at have den gode vilje som
den klare indsigt. Wisdom is the principal thing - den
eneste mulighed. Gorki, Albert Schweitzer, Bertrand Rus-
sell bliver frugtbare bekendtskaber for Mick, som endelig
1 mgdet med kunstneren - autoritativ og egocentrisk - op-
lever en kraft, der vil bruge og ikke udnytte ham. Livet
bliver levende. Mick har fundet the reason to live and
not to die, som Alan Price synger. O Lucky Man!

Lindsay Anderson, der som navnt altid har veeret sig
meget bevidst, hvad han gjorde, spiller hgjt spil med
dette ubeskedne larestykke. Han kan sl& Mick i hovedet
med sit manuskript, men rammer hans film tilskueren?
Efter min mening ikke. Han kan fd vor accept —mange
af udfaldene gar ind. Der er et skarpt blik for tidens
kynisme i filmen, men den foruroliger ikke. En sammen-
ligning med »A Clockwork Orange« vil pavise mange feel-
lestreek men ogsa en forskel. Forskellen mellem det op-
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byggelige og det digteriske. Stanley Kubrick sar en aeng-
stelse og et ubehag, som kan vokse til netop den indsigt,
Anderson efterlyser og lader sin hovedperson na frem
til, men som hans film ikke saetter igang i tilskueren, der
blot vil nikke bekraeftende - men det er en sgvndyssende
beveegelse! Dette veere sagt uden malice, thi Lindsay
Andersons malbevidsthed og vilje til at drive sit lands
filmkunst og sine egne muligheder fremad er i sig selv
bekreeftende. Anderson er ikke en mand, der seetter sit
lys under en skeeppe. Til gengeeld vover han pelsen.

LITTERATUR
Elisabeth Sussex: »Lindsay Anderson«. (Studio Vista, 1969). ES's monografi er
respektfuld men kompetent. Den sgger pd klassisk biografisk vis at skabe et
sammenhangende hele ud af en broget virksomhed. Saledes paviser forfatter-
inden - overbevisende - hvorledes »Green and Pleasant Land« (1955), lavet for
National Society for the Prevention of Cruelty to Children, stiller samme
spergsmal og bygger p& samme princip som »If ...« fra 1968, og hun kan oven
i kabet fgre det feelles princip tilbage til Jennings! ES har nogle klarggrende
betragtninger i forbindelse med »O Dreamland«, en film der ofte har veeret
genstand for debat. Nogle har anset den for lodret misantropisk - folk er og
vil kun det stupide og heeslige. Andre har set den som en antikommerciel for-
demmelse af forlystelsesindustrien, der forsimpler tilveerelsen ved kun at til-
byde det simple og tarvelige. ES skeerer igennem: Anderson hader ikke blot
den form for underholdning, han sezetter kameragjet pd, men ogsd de menne-
sker, der lader sig ngje med den. ES citerer i den forbindelse Shaw: »The
worst sin towards our fellow creatures is not to hate them, but to be indiffe-
rent to them: That's the essence of inhumanity«. P4 den made bliver »0O
Dreamland« ikke blot en kontrast men ogsd en komplettering af »Thursday's
Children«. »This Sporting Life« er en af Andersons mindre personlige film og
vurderes derfor knap s& gunstigt som »If ..« og flere af Kkortfilmene.
Alan Lovell/ Jim Hillier: »Studies in Documentary«. (The Cinema One series,
1972). | denne glimrende gennemgang af den.engelske dokumentarfilms histo-
rie, eestetik og ledende personligheder giver AL en klar redegerelse for for-
skellen mellem sigtet i Sequence og i Free Cinema. Begge steder betonedes
kunsten som det personlige udtryk og »poesien« som filmkunstens bl& stempel.
Forskellen 1& i Free Cinemas steerkere sociale engagement. For Sequence
var kunsten et feenomen uafheengig af andre sociale feenomener. En begraens-
ning Anderson og Gavin Lambert var de farste til at fornemme. Andersons
rolle i engelsk film fra halvtredserne til i dag betegner AL som afgerende.
Sequence-Free Cinema traditionen repreesenteres nu alene af ham, og det har
maske veeret beveegelsens svaghed fra starten, at den i hgj grad har veeret
afheengig af én mand.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »!f ..«. London, 1969.
Lindsay Anderson & David Sherwin: »O Lucky Man!«. London, 1973. | forordet
til sidste skriver Anderson: »we have tried to make it vivid.« Bestraebelsen er
i begge tilfelde lykkedes. Disse to manuskripter, der er revideret efter den
feerdige film og godt illustrerede, er livlig leesning.
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m  LIVETS PRIS

This Sporting Life. England 1963. Dist: The Rank Organization. P-selskab:
Independent Artists. En Julian Wintle-Leslie Parkyn Produktion. Ex-P: Albert
Fennell. P: Karel Reisz. P-leder: Geoffrey Haine. Instr: Lindsay Anderson.
Instr-ass: Ted Sturgis. Manus: David Storey. Efter: Egen roman (1960). Foto:
Denys Coop. Kamera: John Harris. Klip: Peter Taylor./Ass: Tom Priestley. Ark:
Alan Withy. Dekor: Peter Lamont. Rekvis: Ernie Quick. Komp: Robert Gerhard.
Dir: Jacques-Louis Monod. Tone: John W. Mitchell, Gordon K. McCallum, Chris
Greenham. Makeup: Bob Lawrence. Frisurer: Sophie Devine. Rollebesaetter:
Miriam Brickman. Medv: Richard Harris (Frank Machin), Rachel Roberts (Mrs.
Hammond), Alan Badel (Weaver), William Hartnel (Johnson), Colin Blakely
(Maurice Braithwaite), Vanda Godsell (Mrs. Weaver), Anne Cunningham (Ju-
dith), Jack Watson (Len Miller), Arthur Lowe (Slomer), Harry Markham (Wade),
George Sewel (Jeff), Leonard Rossitter (Phillips), Katharine Parr (Mrs. Farrer),
Bernadette Bemzon (Lynda), Andrew Nolan (lan), Peter Duguid (Leege), Wallis
Eaton (Tjener), Anthony Woodruff (Overtjener), Michael Logan (Riley), Murray

Still/ Malcolm McDowell i »O Lucky Manl«.

Evans (Hooker), Tom Clegg (Gower), Ken Traill (Treener), Frank Windsor
(Tandleege), John Gili (Cameron). Leengde: 134 min., 3660 m. Censur: Gul.
Udi: Eagle-Lion. Prem: Alexandra 10.9.63. Re-prem: Triangel 18.5.70 udlejet af
Galla Film.

=  DEN HVIDE BUS

The White Bus. England 1967. Dist: United Artists. P-selskab: Holly Produc-
tions. Ex-P: Oscar Lewenstein. As-P: Michael Deeley. P-leder: Jake Wright.
P/Instr: Lindsay Anderson. Manus: Shelagh Delaney. Efter: Egen novelle fra
samlingen »Sweetly Sings the Donkey«. Foto: Miroslav Ondricek. Farve samt
sort-hvid. Kiip: Kevin Brownlow. Ark: David Marshall. Musik: Misha Donat.
Tone: Pecer Handford, John Fletcher. Instr-ass: Kip Gowans. Rollebeseetter:
Miriam Brickman. Medv: Patricia Healey (Pigen), Arthur Lowe (Borgmesteren),
Julie Perry (Buskonduktgr), Anthony Hopkins (Brechtianer), Victor Henry
(Mand med transistorradio), Fanny Carby (Fodboldentusiast), Stephen Moore
(En ung mand), John Sharp (Scepterbzerer), Jeanne Watts (»Fish and Chips«-
kene), Ronald Lacey, Margaret Barron. Leengde: 41 min. Prem: TV 22.12.70.

Filmen er oprindelig produceret som en af tre episoder i den aldrig fuldt reali-
serede film »Red, White and Zero«. De to gvrige episoder er instrueret af Pe-
ter Brook og Tony Richardson.

m HVIS ..

If ... England 1968. Dist: Paramount. P-selskab: Memorial Enterprises Ltd. P:
Michael Medwin, Lindsay Anderson. P-leder: Gavrik Losey. P-ass: Neville
Thompson. Instr: Lindsay Anderson/Personlige ass: Stephen Frears, Stuart
Baird. Instr-ass: John Stoneman. Stunt-instr: Peter Brayham. Manus: David
Sherwin. Efter: Manuskriptet »Crusaders« (1960) af David Sherwin & John
Howlett. Foto: Miroslav Ondricek. Kamera: Chris Menges, Brian Harris/Ass:
Michael Seresin. Farve: Eastmancolor. Klip: David Gladwell/Ass: lan Rakoff,
Michael Ellis. P-tegn: Jocelyn Herbert. Konstruktion: Jack Carter. Kost: Shura
Cohen. Sp-E: Pat Moore. Komp/Dir: Mark Wilkinson. Supplerende musik: Ud-
drag fra »Missa Lubax, spillet og sunget af Les Troubadours du Roi Baudouin.
Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Makeup: Betty Blattner.
Rollebeszetter: Miriam Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick), David
Wood (Johnny), Richard Warwick (Wallace), Christine Noonan (Pigen), Rupert
Webster (Bobby Phillips), Robert Swann (Rowntree), Hugh Thomas (Denson),
Michael Cadman (Fortinbras), Peter Sproule (Barnes), Peter Jeffrey (Rektor),
Anthony Nicholls (General Denson), Arthur Lowe (Mr. Kemp), Mona Wasn-
beurne (@konoma), Mary MacLeod (Mrs. Kemp), Geoffrey Chater (Praest), Ben
Aris (John Thomas), Graham Crowden (Historieleerer), Charles Lloyd Pack
(Lektor), John Garrie (Sangleerer), Tommy Godfrey (Skolepedel), Guy Ross
(Stephans), Robin Askwith (Keating), Richard Everitt (Pussy Graves), Philip
Bagenai (Peanuts), Nicholas Page (Cox), Robert Yetzes (Fisher), David Griffin
(Willen), Graham Sharman (Van Eyssen), Richard Tombleson (Baird), Richard
Davies (Machin), Brian Pettifer (Biles), Michael Newport (Brunning), Charles
Surridge (Markland), Sean Bury (Jute), Martin Beaumont (Hunter), Ellis Dale
(Seelger). Leengde: 111 min., 3065 m. Censur: Gul. Udi: Paramount. Prem:
Alexandra 27.8.69.

Filmen er indspillet i manederne marts-april-maj 1967. Studieoptagelserne er
foretaget hos Coefficient Film Facilities, London.

= O LUCKY MAN!

O Lucky Man! England 1973. Dist: Warner. P-selskab: Memorial Enterprises
Ltd./Sam Productions. P: Michael Medwin, Lindsay Anderson. As-P: Basil
Keys. P-leder: Donald Toms. Instr: Lindsay Anderson. Instr-ass: Derek Crack-
nell. Manus: David Sherwin *. Efter: Idé af Malcolm McDowell *. Foto: Miro-
slav Ondricek. Farve: Technicolor. Klip: Tom Priestley (sup), David Gladwell.
P-tegn: Jocelyn Herbert. Ark: Alan Withy. Dekor: Harry Cordwell. Sp-E: John
Spears. Musik/Sange: Alan Price. Spillet af: Clive Thacker, Colin Green, Dave
Markee, lan Leakt. Tone: Christian Wangler, Doug Turner, Alan Bell. Frisurer:
Colin Jamison. Makeup: Paul Rabinger, B. Newall. Rollebeseetter: Miriam
Brickman. Medv: Malcolm McDowell (Mick Travis), Ralph Richardson (Monty/
Sir James Burgess), Rachel Roberts (Gloria Rowe/Mme. Pailiard/Mrs. Ri-
chards), Arthur Lowe (Mr. Duff/Charlie Johnson/Dr. Munda), Helen Mirren (Pa-
tricia), Dandy Nichols (Te-dame/Nabo), Mona Washbourne (Sgster Hallett/
Retstjener/Nabo), Graham Crowden (Dr. Millar/Professor Stewart/Drikkebro-
der), Peter Jeffrey (Formand/Feengselsguverngr), Philip Stone (Interviewer/Jen-
kins/Frelsens Heer-major), Wallas Eaton (Fabriksformand/Oberst Steiger/Feeng-
selsvagt/Drikkebroder), Mary MacLeod (Mary Bell/Medlem af Frelsens Haer/
Praestekone), Vivian Pickles (Kogekone), Michael Bangerter (Interviewer/Wil-
liam/Lgsladt fange/Instruktarassistent), Michael Medwin (Arresterende kaptajn/
Dickie Belminster/Atomfysiker), Jeremy Bulloch (Ung mand i sportsvogn/Ung
mand ved Sandwichbar/Ung mand ved transplantation), Warren Clarke (Kon-
ferencier/Sygeplejer/Warner), Geoffrey Palmer (Basil Keyes/Leege), Anthony
Nicholls (General/Dommer), Geoffrey Chater (Praest/Biskop), Bill Owen (Bar-
low/Calshot), Ben Aris (Macintyre/Dr. Hyder/R.A.F.-officer), Edward Judd (Os-
wald), Christine Noonan (Fabrikspige/Mavis), Brian Glover (PlantagevagV
Atomstationsvagt), John Barrett (Bill), Patricia Healy (Hotelreceptionist),
Glenn Williams (Mr. Spalding/Leege/Lommetyv/Drikkebroder), Brian Pettifer
(Biles), David Daker (Natklub-kunde/Politibetjent ved ulykke/Tjener/Politibe-
tjent), Hugh Thomas (Mr. Greasy/Lommetyv), Paul Dawkins (Dommer/Drikke-
broder), James Bolam (Attenborough/Laege), Peter Schofield (Skatteinspektar/
Tjener i klub), Edward Peel (Politibetjent ved ulykke/Politibetjent ved retten),
Adele Strong (Elizabeth Valerie Stewart/Nabo), Kymoke Debayo (Mrs. Naidu),
Patricia Lawrence (Klinikreceptionist/Miss Hunter), Constance Chapman (Lady
Burgess), Lindsay Anderson (Instrukter), Alan Price (Alan), Clive Thacker
(Tolly), Colin Green (Colin), Dave Markee (Dave), lan Leake (Streaky), Bert
Alison, Margot Bennett, Peter Childs, Frank Cousins, Brian Croucher, Allen
Cullen, Anna Dawson, Eleanor Fazan, Geoff Hinsliffe, Jo Jeggo, Stephanie
Lawrence, Brian Lawson, Rachelle Miller, Tuesday Miller, Ken Oxtoby, Stuart
Percy, Bill Pilkington, Cyril Renison, Irene Richmond, Roy Scammell, Frank
Singuineau, Patsy Smart, David Stem, Betty Turner, Catherine Willmer. Laeng-
de: 167 min., 4570 m. Censur: Grgn. Udi: Warner & Constantin. Prem: Kino-
paleeet

Indspilningen startet den 20. marts 1972 med eksterigrscener optaget bl. a. i
Iaond_on, Buckinghamshire, Kent, Stansted Lufthavn og Aldershot Militeeraka-
emi.

* Manuskriptet til »0 Lucky Manl« blev pabegyndt af David Sherwin allerede
i 1968 (da han var feerdig med drejebogen til”>»If ...«), den gang under titlen
»Manpower«. Endnu mens dette projekt var i sin vorden kom skuespilleren
Malcolm McDowell - pd Lindsay Andersons opfordring - til Sherwin med sin
ide kaldet »The Coffee Man«, og ud af deres diskussioner voksede da manu-
skriptet til »O Lucky Man!«.
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GLZADERNES HAVE

Surrealismen og spansk kunst er en
kombination, som ofte har skabt det
ekstraordinaere. Man kan f& den tanke,
at surrealismen som kunstnerisk udtryk
har haft seerligt gode betingelser i Spa-
nien, og ikke alene inden for et enkelt
medium: Der er Dali og Miro i maleriet,
Lorca i litteraturen (Poeta en Nueva
York), Bunuel og Carlos Saura i filmen.
Hvad angdr Saura har han naturligvis
et forbillede i Bunuel og et originalt,
personligt bidrag til surrealismen er ma-
ske ikke s& nemt at preecisere. Foranle-
diget af en amerikansk anmelders hen-
visning til Hieronymus Bosch i forbin-
delse med en omtale af »Glaedernes
have«, treekker Pauline Kael i »The New
Yorker« fglgende sikkert rigtige distink-
tion: Mens Bosch er »instinktiv surrea-
list« er Saura kun en »akademisk sur-
realist«. Hans billeder spranger sig ikke
vej frem fra det ubevidste af en indre
ngdvendighed, men er en omhyggeligt
tilrettelagt, indstuderet surrealisme.
Men formen i »Gladernes have« er
klart udtryk for et bevidst valg. De
psykodramaer den spanske overklasse-
familie benytter sig af i forsgget pa at
fa familieoverhovedet, industrimagnaten
Antonio Cano til at genvinde hukommel-
sen, som han har tabt efter en bilulykke,
er eminent egnet til at skabe en surrea-
listisk effekt. Kollisionerne mellem psy-
kodramaets rekonstruerede fortid og

54

den aktuelle virkelighed bliver til surrea-
lisme omtrent uden videre.

Antonio sidder i rullestol efter en
bilulykke. Han er lammet, stum og lider
af totalt hukommelsestab. | omgivelser,
som ikke lader nogen i tvivl om hvilket
samfundsniveau, vi beveeger os pa, ar-
bejder en talsteerk familie ivrigt pa at
genoptrene ham og give ham hukom-
melsen tilbage. Specielt ggres der me-
get ud af at leere ham at skrive sit navn,
som i et forsgg pa at give ham hans
identitet tilbage.

I en raekke tableaux vivants rekon-
strueres og genkaldes med omhyggelig
preecision i detaljen udvalgte grundleeg-
gende episoder fra barndommen og ti-
den fgr ulykken: Da han som 5-arig
straffes for en forseelse ved at blive
sendt ud i svinestien, hans fortrolige
forhold - med tydelige seksuelle antyd-
ninger - til tanten da han som 11-arig
ligger syg, hans fgrste kommunion i
1931, hvor kirken stormes under hand-
lingen af revolutioneere, der udraber re-
publikken. Endelig konfrontationen med
elskerinden Nicole (Esperanza Roy),
som var med i bilen, da ulykken skete.
Der spilles gerne og i mange sammen-
haenge pa de erotiske antydninger, hvor-
ved den lammes impotens understreges:
En tjenestepige blotter sit ene bryst for
at f& Antonio til at drikke sin meelk.

Antonio ggr fremskridt men er laenge
det (neesten) umalende centrum i en
hektisk familieaktivitet, hvis tvivlsomme
metoder og hensigter bliver mere og
mere abenbare. Skrivegvelsen skal ikke
padminde ham om ham selv, man gnsker
en underskrift. Lidt lejlighedsvis geogra-
fiundervisning kan seettes pa fglgende
enkle formel: Et atlas + sedler =
Schweiz + penge.

Der er tale om kapitalflugt, Antonio
har stukket adskillige millioner pesetas
til side pa en hemmelig schweizisk
bankkonto. Det hele isceneseattes ikke
for hans men for pengenes skyld. Hu-
struen Luchy (Luchy Soto) treekker ham
hen til pengeskabet: Prgv at komme i
tanker om kombinationen. Kan man ikke
genoptreene manden til at skrive sit
eget navnetreek star konsortiet - som
er i tidngd, fordi de ikke preecis ved
hvor langt Antonio kom i visse forhand-
linger inden ulykken - med lgsningen,
umyndigg@relse.

Jo naermere han kommer helbredel-
sen, jo hardere bliver presset pa ham.
Oplevelsen af Antonio som »offer« un-
derstgttes af José Luis Lopez Vazquez’
afdeempede spil i rollen som Antonio,
der er reduceret til en statuarisk figur.
Ansigtet er en naesten dgd maske, hvor
alene de sgrgmodige gjne vidner om et
indre liv. Kun ude i haven er han sig
selv, omend stadig udsat, séarbar.

Enkelte af psykodramaets scener hol-
des i det lyse, naesten hvide, med ngg-
ne interigrer, men gennemgdende ud-
skilles de ikke stilistisk fra det aktuelle
undtagen ved deres lejlighedsvise ta-
bleaukarakter. Der er en kontrapunktisk

vekselvirkning mellem disse tableauer
og de rolige, hvilende scener i haven,
hvor Antonio i sin rullestol anbringes
om dagen. Til gengeld forbliver han
ikke upavirket af manipulationerne med
ham. Dybere bevidsthedslag aktiviseres
samtidig med, at det psykiske pres mo-
tiverer en angst, der melder sig som
syner: Tre ryttere i fuld rustning kom-
mer ridende mod ham med faeldede
lanser, et reguleert slag udkeempes mel-
lem to haere af drenge, han ser sig selv
rulle hen over pleenen og ud i dammen
uden mulighed for at standse rulle-
stolen.

I en relativt enkel symbolik skildres
Antonios fysiske og psykiske tilstand
som en projektion af hans forhold til
familien (enkelte har forsggt at tolke
denne tilstand som en allegori p& Spa-
nien, men finder neeppe tilstreekkelige
holdepunkter for dette i Sauras instruk-
tion). Situationen indbyder til identifika-
tion, i hvert fald sympati, med Antonio,
der opleves som det hjeelpelgse offer
for en pengegridsk, kynisk og temmelig
sjeelsra familie. Der bygges en skinvirke-
lighed op, men den hektiske aktivitet
omkring ham er aldrig til for hans egen
skyld.

Men filmen vender meerkbart. Efter-
handen som han far fgrligheden tilbage
og igen kan tale, slar en autoriteer, do-
minerende karakter igennem, som er
abenbar, bl. a. i en scene hvor en tjene-
stepige far en ualmindelige grov be-
handling. | en repetition af firmaets ud-
vikling far man en fornemmelse af, at
hardkogt taktik ligger bag meget af den
imponerende ekspansion (»Der skulle
bygges efter krigen - du forstod at ud-
nytte situationen).

Det bliver ikke klart, om Antonios
holdning skal forstds som en reaktion
pd det, han har veeret igennem, eller
om den kynisme, der hidtil har omgivet
ham, ogsd er noget, der slar tilbage fra
tidligere forhold, som han har veeret
med til at diktere, eller om vi blot her
far preesenteret en rigmandsfamilie, der
er feelles om sjelsrdhed og kynisme, og
hvor »fellesskabet« oplgses og freende
er frende veerst, nar gkonomien star pa
spil.

Nar Saura treekker fundamentet for
vor sympati med Antonio veek, kan det
veere en velberegnet chokeffekt. Vi en-
der med et trgsteslgst, afslgrende total-
billede af det spanske borgerskabs
absolut indiskrete raddenskab, og der-
med feerdig.

Men tilbage bliver en grundleggende
dobbelthed, som kan skyldes usikker
forteelleteknik. Det kan ogsd hange
sammen med den kendsgerning, at Sau-
ra har bygget sin historie for kraftigt
ud med littereere og symbolske allusio-
ner. For eksempel alluderer filmens titel
(som ikke skal tages helt for palyden-
de), hovedpersonens navn og i en vis
forstand situation pa ét plan til den
hellige Antonius og dermed til en reli-
gigs erfaring. (Antonio - Antonius: Pa et



tidligt tidspunkt slippes en gris ind til
Antonio - grisen er ogsd eremittens
attribut i billedkunsten). Og som den
hellige mand kunne Antonio forsavidt
ogsad tage apostlens ord til sig: »Nar
jeg er magteslgs, da er jeg steerk«, for
bag sit hukommelsestab og sin lammel-
se er han endnu i en vis forstand be-
skyttet mod sin families ihaerdige an-
strengelser.

Men nar hustruen tager den delvis
restituerede mand med til Aranjuez for
at genopleve rammen om noget lykkeligt
i deres aegteskab, forsynes scenen med
en littereer reference som peger et an-
det sted hen. Under en rotur forsgger
Antonio krafteslgst at vippe hustruen
ud af badden, mens han mumlende ud-
nevner det hele til »en amerikansk
tragedie«. Henvisningen til Dreiser er
ikke til at tage fejl af.

Saura synes for ofte i denne ellers
fascinerende og undertiden beveegende
film at falde for sine egne indfald. Det
bevirker, at tvetydigheden ikke skaber
et dybere perspektiv i historien, men
bliver liggende som en generende over-
fladisk usikkerhed. Ganske som ople-
velsen af det tvetydige slutbillede: Hele
familien er sat i rullestol pd den store
pleene, hvor alle kgrer rundt mellem
hinanden.

Er Antonios familie lige sa& &andeligt
forkrgblede som han er fysisk? Eller
betragtes hele den spanske overklasse
i deres andelige afstumpethed som
samfundets unyttige kreblinge?

@ystein Hjort

m  GLADERNES HAVE

El jardin de las delicias. Spanien 1970. P-selskab:
Elias Querejeta P.C. P: Elias Querejeta. P-leder:
Primitivo Alvaro. P-ass: Pablo Martinez. Instr:
Carlos Saura. Instr-ass: José Luis Ruiz Marcos.
Manus: Rafael Azcona, Carlos Saura. Efter: Ide
af Carlos Saura. Foto: Luis Quadrado. Farve:
Eastmancolor. Klip: Pablo del Amo. Ark: Emilio
Sanz. Kost: Boutique Lui. Musik: Luis De Pablo.
Tone: Louis Rodriguez. Medv: José Luis Lépez
Vazquez (Antonio Cano), Francisco Pierrd (Don
Pedro), Luchy Soto (Luchy), Julia Pena (Julia),
Charo Soriano (»Moderen«), Esperanza Roy (Ni-
cole), Lina Canalejas (Tia), Alberto Alonso (Tony),
Mayrata O'Wisiedo (Sygeplejerske), Luis Pena,
José Nieto, Tony Canal, Eduardo Calvo (Direkta-
rer i Antonio Canos firma), Geraldine Chaplin
(Kirkegeenger), Luisa Fernando Gaona, Marisa
Porcel, Roberto Cruz, Antonio Acebal. Leengde:
95 min. Prem: TV 2.8.73.

PRIVATLIVETS FRED

Problemerne omkring Franz Ernst og
Rifbjergs »Privatlivets fred« blev en af
de efterhanden ikke sa fa sager, der fik
den gamle filmlov til at sl& revner og
dbenbare en af lovens medfgdte skeev-
heder: At den aldrig havde besluttet sig
til, om den var en kunst- eller erhvervs-
stattelov.

En beslutning i filmradd og fondsbesty-
relse om at yde en produktionsgaranti
p& 750.000 kr. viste sig i praksis veerdi-
lgs, for produktionen kunne stoppes af
en halv snes danske filmudlejere eller
rettere: af I/S Danske Filmproducenter,
flmbranchens anakronistiske faellesfront
mod arvefjenden TV, som med Ove Se-
vel i spidsen fik klamme haender og
kolde fgdder ved tanken om at se »Pri-

vatlivets fred« som en co-produktion
mellem dansk film og Danmarks Radio.

Den megen ballade resulterede i, at
flmen blev kastebold mellem forskel-
lige producenter og co-producenter -
og af et interview med Franz Ernst i
Kosmorama nr. 113 fremgar det, at der,
hver gang der blev kastet, samtidig blev
filet lidt i manuskriptet, stragget lidt eller
lagt lidt til. Ideerne skiftede og fra at
gennemfgre filmen udelukkende med
non-professionelle, blev man »radet«
til at indleegge kendte navne, som igen
pd grund af produktionsvanskeligheder
matte skiftes ud med visse andre - ind-
til TV's teaterafdeling endelig beslutte-
de sig til at producere den. Det kan
saledes undre, at der til slut kom en
film ud af alle vanskelighederne, men
hvad der i mindre grad kan undre er,
at det ikke blev nogen homogen eller
helstgbt film.

»Privatlivets fred« er historien om den
yngre folketingsmand, Poul Kalmar, der
pa et mgde i sin valgkreds bliver kon-
fronteret med forlydender om, at der
finder uidentificerede opmalinger sted
i omradet. Er der tale om ekspropriation
til militeere formal, eller hvad er grun-
den?

Poul Kalmar kan ikke svare, men seet-
ter en undersggelse igang. Efterhdnden
som de forskellige lag af ekspropriati-
ons-historien skreelles af, naermer lgs-
ningen sig mere og mere personer og
politiske begreber som Kalmar hverken
som almindelig MF’er eller som formand
for et udvalg til beskyttelse af privat-
livets fred, har retmeessig adgang til.
| fgrste omgang lader han sig dog ikke
standse, men i det gjeblik, hvor han
forsgger at overskride sin kompetence,
bliver luften kold omkring ham. Han er
ikke leengere »realpolitiker«. Han tager
sin politiske rolle som en personlig ud-
fordring - bryder derved spillets regler
og bliver klapset af. Fingrene veek! Det
politiske privatliv har sine fredhellige
omrader: Et er hvad man til hverdag
gar og nusser med pd Christiansborg
- et andet er det rigtige spil med de
store esser: NATO og EF.

Parallelt med denne historie om det
politiske livs hemmeligheder og de in-
formationer, som er betingelserne for at
erhverve og beholde magten, faglger vi
Poul Kalmars kone Nina og hendes for-
sgg pa at treenge igennem til »manden
bag politikeren«. P& dette nzere person-
lige plan stdr hun i samme umulige
situation, som Kalmar selv i den politi-
ske sammenhaeng. Hun er afskaret fra at
handle, fordi hun ikke sidder inde med
de rette informationer - og denne man-
gel pa information fgrer til den direkte
undertrykkelse. De eneste informationer,
hun modtager om sin mand, kommer til
hende andenhéands, enten nar han taler
i telefon med journalister og kolleger,
eller nar han en gang imellem hentes ind
til en TV-kommentar. Det er saledes kun
halve informationer, hun modtager. Hal-
ve samtaler og mere eller mindre inter-

essante massemedie-danske stikord til
en sammenhang hun ikke er medvi-
dende om.

P& baggrund af dette er det naturligt,
at det fragmentariske bliver et vigtigt
stilelement i flmen, netop fordi det frag-
mentariske er det ngdtvungne grundlag
for hovedpersonernes virkelighedsopfat-
telse og deres opfattelse af hinanden.
Det er ogsa dette splittede og usikre,
som skaber de voksende frustrationer
hos bade Poul Kalmar (Frits Helmuth)
og hans kone (Anne-Lise Gabold) og
som de hver pd sin made forsgger at
tage stilling til.

Filmen skitserer to muligheder for at
eksistere i denne opsplittede virkelig-
hed. Enten kan man veelge at fgje sig,
gore sig til en af de mange sameksiste-
rende brikker i spillet og saledes ofre
overblikket. Det er den udvej, som fil-
mens politiker accepterer. Eller man
kan, som Nina, insistere pa at finde
princippet bagom fragmenterne.

| en lang og central scene mellem
hende og Ove Brusendorff erkleerer hun,
at det ma veere muligt at kalde tingene
ved deres rette navn, skabe abenhed og
sammenheaengende virkelighed i stedet
for rollespillet. Det er som sagt en af
flmens centrale scener, optaget i en
lang rolig og sammenhangende form,
men den er desveerre tynget noget af
sin egen betydningsfuldhed og af en
symbolsk og teatralsk dialog - en dialog
som nok star (og naturligvis skal std) i
modsatning til mange af de gvrige sam-
talers frasemageri, men som alligevel
mangler en ngdvendig integrering for at
kunne accepteres.

Nina finder ikke ind til tingenes indre
sammenheaeng, for undervejs bliver hun
hele tiden sat pa plads og umyndig-
gjort (scenen hvor postbudet neegter at
aflevere et brev til hende, fordi det er
stilet til manden) af hemmeligheds-
kreemmeri eller af omverdenens krav til
hende om kun at fungere i sin rolle. Fil-
men ender derfor ogsd med, at hun gde-
leegges mentalt, og at hun desperat sg-
ger at konkretisere sin usikre psykiske
smerte ved at gere den fysisk og kon-
kret. Hun leegger simpelthen handen pa
en glegdende spiralplade!

Filmen handler altsd om virkeligheden
og vores muligheder for at erkende den.
Den skildrer, hvorledes disse mulighe-
der svaekkes, hvorledes vores antenner
degenererer i takt med at vitale infor-
mationer tilbageholdes. Uden informa-
tioner har vi ingen mulighed for at de-
finere os selv i forhold til virkeligheden,
og uden selvdefinition er vi kun under-
trykte og viljelase brikker i et stort og
angstfyldt virkelighedsfragment, hvor
mediernes pseudo-verden far os til at
tro, at samfundet styres af anonyme vi-
denskabelige love og teknologiske pro-
cesser - og ikke af almindelige menne-
sker, som kan ggres ansvarlige.

Det forekommer mig, at filmen til
trods for disse vaesentlige og flere ste-
der sikkert gennemfgrte ideer har sveert
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ved at lIgse sit dramatiske hovedpro-
blem: Hvorledes indpasse de fragmen-
tariske glimt i en funktionel dramatisk
helhed og hvorledes skildre de mang-
lende informationer uden samtidig at
lade publikum i stikken.

Der er alt for mange episoder, som
er preeget af irriterende urimeligheder,
petitesser, men illusionsbrydende. Allan
de Waals interview med en landmaler,
den politiske holmgang mellem Frits
Helmuth og Niels Barfoed, for blot at
nevne nogle fa. Man skal i det hele
taget vaere varsom med at operere med
massemediernes  virkelighedsskildring.
Her er publikum virkelig hjemme, og
den mindste kursaendring* fra den nor-
male afviklingsplan vil automatisk og
gjeblikkelig udlgse enten ligegyldighed
eller hanlig afvisning. Jeg mener ogsa,
at Henning Christiansens musik flere
steder var malplaceret. Musikken var
ligesom et element, der kunne forene
de fragmentariske elementer og seette
dem sammen til, ikke en faktisk - men
en dramatisk helhed. Men musikken
svigter og forfalder neesten udelukkende
til at veere en udvendig og helt over-
fladig kommentar til de forskellige si-
tuationer.

Obersten (Ole Brandstrup), som er en
gennemgéende mystisk og mystificeren-
de person, siger et sted i filmen til jour-
nalisten, som vil sgge at treenge igen-
nem hemmelighederne omkring ekspro-
priationerne, at man i alle spil spiller
med ubekendte - det er det, der skaber
speendingen, siger han. Denne replik
kunne have staet som et motto for fil-
mens dramatiske struktur, men samtidig
er det som om, at Franz Ernst og Klaus
Rifbjerg i dette spil om privatlivets fred
spiller med sd& mange ubekendte, at
spaendingen flere steder blev erstattet
af opgiven og ligegyldighed og at fil-
men - paradoksalt nok helt i strid med
sit synspunkt - efterlader publikum fru-
strerede og umyndiggjorte - netop fordi
det i den dramatiske sammenhang
skortede pa informationer.

Claus Ib Olsen

m  PRIVATLIVETS FRED

Danmark 1973. P-selskab: Danmarks Radio/TV. P-
leder: Gert Fredholm. Instr: Franz Ernst. Instr-ass:
Anders Refn. Manus: Klaus Rifbjerg, Franz Ernst.
Efter: Ide af Franz Ernst. Foto: Flemming Jensen
(farve). Ark: Kaj Rasch, Mogens Schwartzberg.
Musik: Henning Christiansen. Tone: John Madsen.
Medv: Anne-Lise Gabold (Nina Kalmar), Frits Hel-
muth (Poul Kalmar), Torben Hundahl (Journalist UIf
Kristoffersen), Ole Brandstrup (Wilhelm Askov),
efterretningschef), Mogens Brix-Pedersen (Hotel-
portier i Lggumkloster), Louis Miehe-Renard (Mi-
chaelsen), Ove Brusendorff (Mand p& kirkegérden),
Agneta Ekmanner (Nina Kalmars veninde), Inge-
borg Brams (Emmy Petersen, patient), August Hgj-
mark (Nina og Poul Kalmars sgn), Niels Barfoed
(Jorgen Graversen, fhv. minister), Erik Ngrgaard
(Portier i Hotel Dagmar), Hermod Knudsen (Taxi-
chauffer i Ribe), Tage Skou-Hansen (Landmand),
Henry Jessen "(Ejendomsmeegler), Peter Ronild
(Redaktionschef), Holger Munk (Vaelgerforenings-
formand), Niels Jensen (Mgdedeltager), Ole Ernst
Journalist), Per Pallesen (Postbud), Frederik (Fol-
etmgsbet]ent%r, Allan de Waal (TV journalist), Mo-
gens Elvius (TV speaker), Lars Knutzon (Demon-
strant), Joen Bille (Ministersekreteer), Poul Malm-
kjeer (TV journalist), Morten Piil (TV journalist),
Ulrich Ravnbgl (Journalist), Preben Mahrt (Journa-
list), Ole Michelsen (TV ordstyrer), Per Gold-
schmidt (Journalist), Peter Bergh (Mgdedeltager),
Karl Nord (Pressefotograf), Thomas Knudsen, Knud
Hilding, Claus Bangsholm, Christian Hartkopp.
Leengde: 120 min. Prem: TV 26.8.73.
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Filmene

HVISKEN OG RAB

For godt to &ar siden skrev Bent Mohn
om »Bergringen«: »Bergman har villet
veere banal, og det er lykkedes ham.
Det vil veekke jubel hos mange, men jeg
vil personligt anbefale, at han snart be-
gynder at tvivle p& Gud igen« (Politiken
28.6.71). Bergman synes at have fulgt
denne anbefaling med »Hvisken og rab«.

Dette er jeg personligt ked af, fordi
jeg var meget glad for »Bergringen«.
Snakken om »Bergringen«s banalitet
(hvormed man mente noget nedseet-
tende) har altid undret mig, tordi for
mig at se var denne film slet ikke sa
ligetil. Under den banale overflade og
den fede symbolik med madonnaen
gemte sig et rigt indhold (en kvindes
forsgg pa at naerme sig et andet men-
neske indtil selvopgivelsens greense, og
hendes instinktive tilbagevigen, nar hun
meerker, at denne selvopgivelse ikke
gavner nogen), men det ser ud til, at
skaren af Bergmanbeundrere er ved at
dele sig i to grupper, der hver holder
sig til sin egen genre. Christian Braad
Thomsen skrev i Aktuelt (31.3.73): »Der
findes to hovedtendenser i Bergmans
produktion: Den realistiske, som kulmi-
nerede med hans foregdende film »Be-
rgringen«, og den allegoriske, der kul-
minerede med »Viskningar och rop«.«
Siden da har vi oplevet TV-serien »Sce-
ner fra et segteskab«, som vel nok har

overtaget »Bergringen«s plads som kul-
mination pa den realistiske linie.

Opdelingen i to tendenser m& hoved-
sagelig veere et spgrgsmal om form, da
problematikken hele tiden er den sam-
me: Bergman undersgger ustandseligt
mulighederne for menneskelig kontakt
og eegte keerlighed. Kun det menneske-
lige feellesskab kan eventuelt opveje det
eneste absolutte som livet byder pa:
Det enkelte menneskes dgd. Men det
menneskelige faellesskab er altid noget
relativt og fremfor alt tidsbegraenset.

Kun udtryksmaden er altsd forskellig.
P& basis af den kan en opdeling af
Bergmans senere veerk i to tendenser
finde sted, pd basis af den deler ogsa
Bergmanbeundrerne sig i to grupper:
Dem der genkender deres omgivelser
og sig selv i de mange ord og situatio-
ner i de realistiske film, og dem der
bliver betaget af den drgmmeagtige
preecision af beveegelser, farver og lyd
i »Viskningar och rop«.

| Sverige har to »filmvetenskaparex,
Ingmarie Eriksson og Solve Skagen, kri-
tiseret de svenske kritikere for deres
begejstring for »Viskningar och rop«
(Dagens Nyheter 6.4.73). En af parrets
veesentligste indvendinger mod »Visk-
ningar och rop« gik p& ubegribelighe-
den, der skulle forsteerke filmens karak-
ter af finkulturel handelsvare.

Ved neermere betragtning er »Visknin-
gar och rop« slet ikke s& uforstaelig,
iseer ikke nar man sammenligner den



med Bergmans realistiske produktion fra
de senere ar: »Skammen«, »En passion,
»Reservatet«, »Bergringen«, »Scener fra
et eegteskab«. Det sociale perspektiv er
lagt s&dan, at borgerskabet ses som
lukket inde i et tryghedsreservat, hvor
trygheden betales med ufrihed og men-
tal undertrykkelse. Det borgerlige livs-
manster foreskriver ikke bare, hvordan
man skal opfere sig, men ogsd hvad
man skal fgle. Man lever som i en
spaendetrgje, og det demonstreres nae-
sten bogstaveligt af Karin i »Viskningar
och rop«, nar korsettet kommer til syne.
Bergman viser hele afkleedningsritualet
p& en sadan made, at man forstar, at
afleeggelsen af korsettet ikke er nogen
befrielse, men indledningen til agte-
skabsritualet i sengen. De menneskelige
relationer, ogsa de seksuelle, er blevet
til magtrelationer. Borgerskabets diskre-
te grusomhed bliver afslgret pa en
yderst indiskret og grotesk made, nar
Karin ved at sare sig selv viser, hvad
& gteskabsritualets virkelige indhold er:
En voldtegt.

Volden var ogsd et vigtigt motiv i
Bergmans foregdende film, og hele ti-
den blev den &bne, synlige vold sat i
relation til den vold, som fandtes hos
de tilsyneladende fredelige og peene
mennesker, som hovedpersonerne var.
Krigen i »Skammen«, den ukendte dyr-
plager og brandstifter pd @en og mor-
det p& en fanget vietnamesisk guerilla-
keemper i »En passion«, mordet pd Mar-
tin Luther King i »Reservatet«, Davids
families skaebne i »Bergringen«, det
aggressive egtepar i det fgrste afsnit
af »Scener fra et segteskab«: Alt dette
har en relation til den aggresion, som
opstar hos de forskelige hovedpersoner
som reaktion pa undertrykkelsen, den
spaendetrgje af hensyntagen og diskre-
tion, som den borgerlige kodeks holder
dem fanget i.

Men det er klart, at den borgerlige
kodeks ogsd har en beskyttende og
betryggende funktion. Det meerkes farst,
nar hovedpersonerne har brudt den og
giver fri bane for deres fglelser; s& bli-
ver det yderst-rodet og kaotisk for dem,
og for eksempel Johan i agteskabs-
serien begynder snart at le&enges »hjem«
igen. Ogsa Karin i »Bergringen« vender
tilbage til den borgerlige tilverelse,
hvor der ikke er plads til passionerede
folelser, men hvor der i hvert fald her-
sker tryghed, og hvor aggresionerne
varsomt holdes nede.

Men mange af Bergmans personer
skal igennem kaotiske graenseoverskri-
delser og aggressive udbrud for at opna
en virkelig kontakt, virkelig menneskelig
nerhed. Nar det aggressive er over-
stdet, sa kan der komme et gjeblik, hvor
man bergrer hinanden gmt. Et sadant
gjeblik forekommer i »Bergringen«, hvor
David og Karin stdr hand i hand ved
kirkemuren; ogsa i »Viskningar och rop«
skal der et udbrud fra Karins side til,
for at hun kan komme Maria néeer.

Maria hgrer ikke til dem, der har be-

hov for den nade, som den menneske-
lige naerhed er; »hon &r sig sjalv nog
och pladgas aldrig av egna eller andras
moraliska gransdragningar«, skriver
Bergman i indledningen til manuskrip-
tet (Chaplin 114, s. 88). Hun kunne lig-
ne Anna i »Stilheden«, efter at denne
har befriet sig fra Ester; nu mader hun
Ester/Karin igen og gor en tilneermelse,
men pa sine egne betingelser. »Hennes
enda lag ar att behage«. Udover det
er der meget lidt, nogen kan kreve af
hende.

Det er stadigveek den moralske pro-
blematik, der behersker Bergmans ver-
den. Godt og ondt er keerlighed og had,
liv og dogd. Leegen lider under det mo-
ralske forfald, som han konstaterer hos
Maria og hun hos ham; ogsd Marias
mand, Joakim, synes at lide under det,
for det ma veere grunden til hans ynke-
lige selvmordsforsgg. Maria er heller
ikke helt ligeglad med det; hun bevee-
ges af andres ngd og kontaktbehov,
men hun nar hurtigt greensen for sin
evne til at give noget af sig selv.

Kun tjenestepigen Anna kan virkelig
give, selv i den makabre drem, der en-
der sd smukt med pieta-billedet, som
forlgses overfor Agnes, den lidende.
Denne evne til at give har noget at
gore med hendes tro; hun accepterer
at Gud i sin »uudgrundelige visdom«
har taget hendes barn. Rigtigheden af
dette drager hun lige s& lidt i tvivl som
samfundsordenen, som hun indtager det
nederste trin i, og det giver hende kraft
til at udfolde den evne, hun har: At
tiene, at veere til for andre; men det kan
hun kun overfor Agnes, der tidligere
har taget sig af hende og hendes barn.
Overfor de andre, der kun benytter sig
af hende, er hun tavs og afvisende.

Anna har noget tilfeelles med den
gamle Johan i »En passion«: Hun befin-
der sig ligesom han nederst i samfunds-
ordenen. Men noget andet har Johan
tilfeelles med Agnes. Han bliver gjort
til syndebuk, og nar han begéar selv-
mord, da tager han andres skyld med i
dgden; han lider stedfortreedende for
andre. Til den dgde Agnes i »Viskningar
och rop« siger preesten: »Om det er
s&dan, at du har samlet vore lidelser ...;
om det er sddan, at du har baret dem
med dig gennem dgden; om det er sa-
dan, at du mader Gud, derude i det an-
det land; om det er sadan, at han ven-
der sit ansigt mod dig; om det er sadan,
at du da kan tale det sprog, som denne
Gud fatter; om det er s&dan, at du da
kan tale til denne Gud; om det er sa-
dan: Bed for os. Leg din byrde af
lidelser ved Gudens fod, og bed ham
om at bendde os. Bed ham om endelig
at befri os fra vor angst, vor lede, og
vor dybe tvivl. Agnes, du som har
lidt s& ufatteligt og sa leenge, du ma
veere veerdig at tale for 0s.«

Her dukker det gamle metafysiske
spgrgsmal om det ondes funktion i ver-
den op igen, men det ser ud som om,
det nu er lgst, idet de to kvinder, Agnes

og Anna, i forening klarer dgden, der i
Bergmans verden fremstar som den
veerste af alle lidelser.

Agnes er den, der altid har laengtes
og har faet s& lidt i forhold til sine
leengsler; hun kunne minde om Karin
i »Som i et spejl«, hvis lengsler rettede
sig mod Gud, den absolutte kaerlighed.
Men den absolutte keerlighed findes
ikke. Det er som om Bergman i »Visk-
ningar och rop« vil overbevise sig selv
og sine tilskuere om den relative og
tidsbegraensede keerligheds virkelige og
fyldestggrende eksistens, ved at tilfgje
den lyse epilog i parken, som en reali-

stisk forklaring til det dremmeagtige
pietd-billede: »Vi satte os i gyngen
som tre sma sgde sgstre, og Anna

gyngede os, langsomt og smukt. Alle
smerter var borte. De mennesker, jeg
elsker mest i denne verden, var hos mig.
Jeg kunne hgre dem smasnakke rundt
omkring mig. Jeg fglte naerheden af de-
res kroppe, varmen af deres hander.
Jeg ville fastholde gjeblikket og teenkte:
Det her er i hvert fald Ilykken Jeg kan
ikke gnske mig noget bedre. Nu, i nogle
minutter far jeg lov til at opleve fuld-
steendigheden, og jeg faler en stor tak-
nemlighed overfor mit liv, som giver mig
sd meget.«

Pa en lignende made sluttede ogsa
s&egteskabsserien: Midt om natten i et
markt hus et eller andet sted i verden
sad Johan og Marianne faktisk hos hin-
anden, og han holdt hende faktisk i sine
arme. De metafysiske spargsmal besva-
res pa en helt fysisk, jordisk made. Som
i den passage fra Agnes’ dagbog, som
Karin leeser op: »Jeg har faet den bed-
ste gave, som et menneske kan fa i dette
liv. Gaven har mange navne: Samhgrig-
hed, feellesskab, menneskelig neerhed,
gmhed. Jeg tror, at det er dette som
kaldes: Nade.«

Strindberg, isaer »Spggelsessonaten,
gar igen i »Viskningar och rop«; der
kan dog ikke veere tvivl om, at filmen
b&dde indholdsmaessigt og formelt er
Bergmans egen. Men der kan efter min
mening heller ikke veere tvivl om, at
den indsats, der her er gjort pa det
formelle plan, tager varmen fra menne-
skeskildringen.

Erik Jan Kwakernaak

= HVISKEN OG RAB

Viskningar och rop. Sverige 1972. P-selskab: Cine-
matograph/Svenska Film Institutet. P-leder: Lars-
owe Carlberg. P-ass: Anders Bergqvist, Arne
Carlsson, Gerhard Carlsson, Stefan Gustafson,
Hans Rehnberg, Ragnar Waaranpére. P/Instr/Manus:
Ingmar Bergman. Foto: Sven Nykvist/Ass: Lars
Karlson. Farve: Eastmancolor. Klip: Siv Lundgren.
Ark/Dekor: Marik Vos/Ass: Ann-Christin Lobraten.
Rekvis: Gunilla Hagberg. Kost: Greta Johanson.
Musik: Chopins »Mazurka i a-mol op. 17 nr. 4
spillet af K&bi Laretei, Bachs »Sarabande« fra
»Suite nr. 5 i c-mol« spillet af Pierre Fournier.
Tone: Sven Fahlen, Owe SvenssorVAss: Tommy
Persson. Makeup: Cecilia Drott, Britt Falkemo,
Borje Lundh. Stills: Bo-Erik Gyberg. Medv: Harriet
Andersson (Agnes), Kari Sylwan (Anna), Ingrid
Thulin (Karin), Liv Ullmann (Maria), Erland Jo-
sephson (Leegen), Henning Moritzen (Joakim),
Georg Arlin  (Fredrik), Anders Ek (Isak), Inga
Gili (Historieforteelleren), Malin Gjorup, Rosanna
Mariano, Lena Bergman, Monika Priede, Greta
Johanson, Karin Johanson. Leengde: 92 min., 2500
m. Censur: Ingen. Udi: Nordisk. Prem: Metropol
27.8.73.

Indspilningen startet i september 1971.

57



ST@V, SVED OG SKUD
FRA HOFTEN

»Stgv, sved og skud fra hoften« havde
premiere naesten samtidig med, at med-
delelsen om John Fords dgd nédede os.
Hgrer man til dem, der elsker at se sym-
bolske sammenhenge over alt, kan man
vel f& en masse ud af dette sammentrzef.
»Stgv, sved og skud fra hoften« hgrer
jo til disse ny-westerns, der vil skildre
det vilde vesten, som det virkeligt var,
og ikke set i et mytisk skeer gennem
Ford’'ske briller. Men det er nu alligevel
tvivisomt, om sddanne ny-westerns, hvor
stort et tal de end efterhdnden frem-
kommer i, nogensinde formar os til at
forneegte Fords western-univers totalt.
Er ens blinde barnetro pa westernmyter-
ne maske for evigt mistet, forbliver dog
en formodning om, at netop de my-
tiske fremstillinger af pionertidens Ame-
rika giver et lige sd aegte - omend ikke
udvendigt realistisk - billede af den
epoke og dens tidsdnd. Men nu er den
ny-realistiske western altsd kommet for
at blive, og i stedet for blot at forfalde
til bagstreeverisk fornaegtelse af disse
film en bloc m& man da hellere glede
sig over, at nogle af disse film faktisk
er sd kunstnerisk fuldgyldige, at de for-
mar at overbevise os om deres syn pa
det vilde vesten, ganske som Fords film
overbeviser os om deres.

Og »Stgv, sved og skud fra hoften«
hgrer s absolut til de bedre af ny-
western-filmene. Stilistisk minder den
om mange i sin genre, med lidt eesteti-
cerende billedleekkerhed (& la Minerva-
reproduktioner) i stedet for klassisk
Hollywood-funktionalistisk billedstil. Og
hvad musikken angar er det moderigtig
country-musik, spillet pd banjo og mund-
harpe i stedet for Max Steiners eller
Dimitri Tiomkins score for symfonior-
kester.

Og som de gvrige genrerepraesentan-
ter seetter filmen sig for at ggre op med
vore idealforestillinger om cowboytilvee-
relsen; til dette form&l har filmen som
hovedperson en 16-arig dreng, hvis fore-
stillinger om en cowboys raske liv no-
genlunde svarer til dem, vi selv havde
som smadrenge pd cowboyrakken i bif-
fen sgndag eftermiddag. Denne knaegt
fungerer saledes som vort identifice-
ringspunkt, og filmen igennem deltager
vi sammen med ham i den stadig starre
desillusionering, han gennemlever.

Nar filmen, hvad ovenstdende kunne
antyde, ikke er en banal moderigtig re-
petition i afmytologisering, skyldes det,
at dens afstand fra myterne er modsva-
ret i en moderne realisme, der giver mil-
jget og menneskene et eget liv, et jord-
neert, dagdeligt liv, der er uafhaengigt af
traditionelt mytificerende skildringer af
tilbagevendende situationer i western-
flmen. Det geelder lige fra starten,
f. eks. scenerne, hvor drengen opsgger
den kvaeghjord, »The Culpepper Cattle
Company«, han vil rejse og leve sam-
men med. Det hele er ét stort kaos,
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stavskyer, hujen og skrigen og braende-
meerkning i en syndig forvirring. Vi op-
lever det saledes, for sadan tager det
sig ud for drengen, der oplever det hele
til fods, hvilket selvfglgelig giver et
ganske andet indtryk, end nar vi oplever
de samme ting sammen med John
Wayne, med overblik over situationen
fra hesteryg i »Red River«. Og endnu
et eksempel: Drengens afsked med mo-
deren, der forsager enhver sentimental
dveelen (af den slags, vi elsker hos
Ford). Moderens reaktion pa hans med-
delelse er kun tavs resignation, hos en,
der ved, hun star over for noget uund-
gaeligt, noget der matte ske fer eller
senere. Den samme realisme preeger
ogsd dialogen, hvis ordknaphed i sig
selv er en karakteristik af personer-
ne. The Culpepper Cattle Company er
ikke en samling filosofiske film-cowboys,
men en handfuld begrster, der udtrykker
sig i handling, lige fra nedskydning af
modstandere til langspyt. Udover korte
ordrer bestar deres tale mest af pral og
sjoferter over lejrbalet, replikken »Cow-
boy is something you do when you can't
do nothing else« er det mest dybsindige,
der siges i filmen. Disse cowboys er rg,
endda forrdede, men de er ligesom fil-
mens gvrige personer mennesker, ikke
guder.

Blandt disse cowboys introduceres sa
vor antihelt, Ben, uskyldig i savel drab
som sex, naivt idealistisk. Og i modseet-
ning til andre film om bgrn og cowboys,
hvor de sma engle omvendes til store
rgdder, d.v.s. rigtige mandfolk, (mest
markant - og afskyeligt - i Mark Rydells
»Cowboys«) gennemgar Ben ikke nogen
forrdelsesproces. Det ene drab, han un-
dervejs begar, chokerer ham steerkt, og
sin seksuelle uskyld mister han ikke en-
gang, skegnt han af de gvrige cowboys
lukkes ind til en gammel udtrddt luder
i et baglokale i en preeriefleekke.

Kort fortalt: Ben bliver aldrig nogen
»rigtig cowboy«, men forbliver indtil slut-
ningen den »little Mary«, han som kok-
kens medhjeelper er blevet navngivet.

Gang pa gang bliver hans mangel pa
erfaring, hans naivitet, arsag til begi-
venheder, han slet ikke kan overskue,
endsige kontrollere, - som oftest begi-
venheder, der gar ud over andre. Galt
er det, at et par hestetyve overrasker
ham med. bukserne nede, bogstavelig
talt, og et par af de garvede gutter ma
ordne paragrafferne, d.v.s. nedskyde
hestetyvene, for ham. Veerre bliver det,
da hans tgven med at skyde en mand
ned bliver arsag til, at andre hestetyve
stikker af med stgrstedelen af kvaeg-
kompaniets heste, hvad der igen resul-
terer i et brutalt nedskydnings-orgie. Og
det kulminerer, da hans idealisme til slut
far fire cowboys (de samme, der hjalp
ham mod hestetyvene) til at fglge hans
eksempel sa de gar i deden for at be-
skytte en flok kveekere mod en ranch-
ejers overgreb. Det er filmens eneste
»zedle dad«, men den bliver omgaende
gjort lige s meningslgs som filmens

Still/ Dick Richards.

gvrige voldshandlinger, da det viser sig,
at kveekerne alligevel stikker halen mel-
lem benene, pakker teltene og drager
videre veek fra det blodigt tilkeempede
areal.

Denne slutning er i hgj grad med til
at udvide filmens perspektiv. Fra at
veere en vellykket, omend relativ enkelt-
sporet, western-afmytologisering, bliver
filmen til en mere almengyldig beretning
om den naive idealists desillusion ved
mgdet med en verden af meningslgs-
hed.

Allerede da Ben oplevede, at hans
beundrede Mr. Culpepper, selv han,
matte gd peent med knytnzeverne i lom-
men, nar overmagten blev ham for stor,
og han stod vabenlgs over for et dusin
gevaermundinger, allerede da oplevede
han, at retfeerdighed sidder i skyderen
og ikke er noget, der altid vinder til slut.
| slutningen efter de voldsomme ople-
velser erkender han det endelig. Fgrst
nu tager han konsekvensen af de des-
illusionerende oplevelser, han hidtil har
sggt at fortreenge. Han smider den sky-
der, han i begyndelsen var s& stolt af,
og rider bort. Det idealbillede af verden,
han har keempet for at opretholde, det
glorificerede billede af en verden, der
da ma have en dybere mening bag bru-
taliteten, er blevet sldet definitivt i styk-
ker.

Peter Hirsch

Instruktgren Dick Richards er i fyr-
rerne, han er fgdt i Hartford, Connecti-
cut, og indtil debutfilmen »The Culpep-
per Cattle Co.« har han fortrinsvis vaeret
beskeeftiget indenfor reklamebranchen.
Han startede som krigsfotograf under
Koreakrigen, og blev derefter fotograf
for bl. a. Life, Esquire og Vogue inden
han begyndte som reklamefotograf og
senere instruktgr af reklamefiim (en
biografi naevner, at Dick Richards har
modtaget over hundrede priser for sine
fotografier og film). Ideen til »The Cul-
pepper Cattle Co.« fik han i midten af
tresserne under arbejdet med en rekla-
mefilm med western-baggrund. Se i gv-
rigt interview med Dick Richards i den
amerikanske instruktgrsammenslutnings
blad »Action«, januar-februar 1972.
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The Culpepper Cattle Co. Arb.titel: We Pointed
‘Em North. USA 1972. Dist/P-selskab: 20th Cen-
tury-Fox. P: Paul A. Helmick. As-P: Jerry Bruck-
heimer. Eksterigr-leder: Octavio R. Elias. Instr:
Dick Richards. Instr-ass/P-leder: Teriy Morse, Jr.
Stunt-instr: Hal Needham. Manus: Eric Bercovici,
Gregory Prentiss. Efter: Forteelling af Dick Ri-
chards. Foto: Lawrence Edward Williams, Ralph
Woolsey. Farve: Deluxe. Klip: John F. Burnett.
Ark: Jack Martin Smith, Carl Anderson. Dekor:
Walter M. Scott. Rekvis: Douglas Stubbs. Sp-E:
Cliff Wenger. Kost: Ted Parvin. Tone: Richard
Overton, Jesus Gancy, Don Bassman. Makeup:
Del Armstrong. Medv: Gary Grimes (Ben Mock-
ridge), Billy »Green« Bush (Frank Culpepper),
Luke Askew (Luke), Bo Hopkins (Dixie Brick),
Geoffrey Lewis (Russ), Wayne Sutherlin (Missoula),
John McLiam (Thornton Pierce), Matt Clark (Pete),
Raymond Guth (Kokken), Anthony James (Natha-
niel) Charlie Martin Smith (Tim Slater), Larry Finley
(Mr. Slater), Bob Morgan (Gamle John), Jan Burrell
Mrs. Mockridge), Gregory Sierra (Den engjede
hestetyv), Hal Needham (Burgess), Royal Dano
(Hestetyv), Ted Gehring (Bartender), Lu Shoe-
maker (Prostitueret), Jarry Gatlin (Wallop), Walter
Scott (Print), Paul Harper (Pelsjeeger), José Cha-
vez (Bartender i Cantina), John Pearce (Tilskuer),
Dennis Fimpie (Séret mand i Cantina), William
O’Connell (Bartender i Pierce Town), Patrick
Campbell (Ephraim), Bob Orrison (Rutter). Leeng-
de: 92 min., 2535 m. Censur: Gul. Udi: Fox-MGM.
Prem: Hjerter Dame 31.8.73.

Indspilningen startet den 28. juni 1971, med
eksterigroptagelser indspillet dels i Sonora, Mexi-
co, dels i Santa Fe, New Mexico.

DEN FORBUDTE HAVE

Det er ikke vanskeligt at se, hvad der
ma have tiltrukket Vittorio de Sica i
Giorgio Bassanis roman »ll giardino dei
Finzi-Contini«. Tiden for dens handling
er hans egne gennembrudsar inden og
umiddelbart efter Anden Verdenskrigs
udbrud, personerne halvunge der ser
deres verden styrte sammen - som sko-
pudserne i »Sciuscid« eller kostskole-
drengen i » bambini ci guardano.
»Bgrn holdes altid som fanger af de
voksne,« siger Micol til Giorgio, da de
i regnvejret har sggt ly i den gamle
karet, der ved eksamener og lignende
hgjtidelige lejligheder bragte Finzi-Con-
tini-bgrnene i bergring med omverde-
nen. For Micol og hendes bror Alberto
har det majesteetisk isolerede palee i
den uendelige eventyrhave veeret faeeng-
sel, men ogsd veern mod den truende
udvikling. Da familien deporteres under
jgde-udrensningen i 1943, er adskillelsen
fra villaen og haven tillige afsked med
en verden af i gar.

Som udgangspunkt for en instrukter,
der ser tilbage og erindrer, synes Bas-
sanis bog et oplagt valg. Romanens
tone er nostalgisk, vemodigt retrospek-
tiv i sin genkaldelse af begivenhederne.
Hvad der i grunden tildrager sig mellem
de fire unge i Finzi-Contini-parken kon-
kretiseres ikke af Bassani; han antyder
gennem forteelleren Giorgios slgrede
tilbageblik. Forholdet mellem Micol og
socialisten Malnate - eksisterer det
overhovedet andetsteds end i Giorgios
indbildning? Og hvad er det for et band,
der knytter Alberto til Malnate og be-
tinger hans nervgst farvede skinsyge,
hver gang andre treenger sig pa? Bas-
sani leegger et anelsesfuldt chiaroscuro
om disse 'farlige forbindelser’, som ger
det fuldendt logisk, at Giorgio og Mal-
nate ma fornemme atmosfeeren uden for
villaen som befriende uladet - og at Mi-

col kan finde Cocteaus »lLes enfants
terribles« bade »morsom og chic«.

Det er denne forteettede drivhus-at-
mosfeere p& Finzi-Continiernes territo-
rium, som fascinerer hos Bassani - og
det er her, de Sica placerer sig for-
underlig grovkornet og distant. Ud over
de mere spredte samtaler mellem de
fire hovedpersoner i filmens indledning
samler han dem vel egentlig kun til feel-
les aktion i den sekvens, der leder fra
Albertos opvagnen til Giorgios afslgring
af forholdet mellem Malnate og Micol.
Og her er filmens hovedbrist tillige kon-
centreret: Den usikre forteellestruktur
(Albertos tilfeeldige placering i forlgbet),
det corny sentimentale i tidsbillede og
personskildring (Micol i blafrende nat-
kjole pa vej over den manebelyste plee-
ne) samt fgrst og sidst det hardhsendet
direkte i udredningen af relationerne,
som fratager Bassanis opbygning en-
hver subtilitet: Hvor bogen ger det til
en central pointe, at forholdet mellem
Micol og Malnate muligvis kun er et
fantasifoster, overrasker Giorgio dem i
filmen in flagranti.

At denne og tilsvarende fortolkninger
af romanen ikke tjener noget helheds-
syn pa veerket, fremgar med beklagelig
tydelighed. »ll giardino dei Finzi-Con-
tini« er en film med smukke enkeltoptrin
- som den sorgtungt gennemkompone-
rede slutsekvens og de fint tilbagehol-
dende scener omkring Romolo Valli som
Giorgios far - men den savner egentlig
indre sammenhaeng. De Sica kan treeffe
tidsbilledet i tydeligt selvoplevede de-
taljer, men han er ikke i stand til at
skabe en levende kontinuitet i beretnin-
gens femarige fremadskriden. Portraettet
af haven giver anledning til lyriske stem-
ningsbilleder, uden at der opstar den
samlede fornemmelse af et magisk refu-
gium fra livet pa den anden side muren.
Ligesom de Sicas personlige tilfgjelser
til handlingen - rejsen til Grénoble -
snarere virker spreengende end uddy-
bende og sammenknyttende pa helhe-
den.

Valget af Dominique Sanda og Hel-
mut Berger som Finzi-Contini-familiens
unge er et perfekt stykke casting at
dgmme efter deres spil som tilsvarende
neurotisk forfinede figurer hos Bertoluc-
ci og Visconti. Desveerre bliver ogsa de
ofre for de Sicas splittet-distante in-
struktion. Alberto er reduceret til en
bifigur med nogle ubehageligt sentimen-
taliserede sygdomsanfald, mens Micol
lanceres skiftevis udfordrende og afvi-
sende i overfladisk reproduktion af bo-
gens situationer: Den egentlige bag-
grund for figuren - dens naermest selv-
destruktive angst for at binde sig falel-

sesmeaessigt - har Dominique Sanda in-
gen mulighed for at kanalisere i denne
instruktion. Skuespillerpreestationerne i
gvrigt star for udvisket til at heaeve sig
over den utilgiveligt atmosfeereforladte
amerikanske eftersynkronisering, filmen
vises i. Den italienske version ville utvivl-
somt virke mindre kontant og anmassen-

de - og matte i hvert fald skane en for
platituder som Micols »Get offl, da
Giorgio er krgbet op i sengen til hende.

= DEN FORBUDTE HAVE

Il giardino dei Finzi-Contini/Der Garten der Finzi
Contini. Eng.titel: The Garden of Finzi-Continis.
Italien/Vesttyskland 1970. Dist: Titanus/Constantin-
Film. P-selskab: Documento Film (Rom)/CCC
Filmkunst (Vestberlin). Ex-P: Fausto Saraceni.
P: Gianni Hecht Lucari, Arthur Cohn. P-sup: Enzo
Nigro. P-leder: Romano Dandi. P-ass: Giorgio
Traves. Instr: Vittorio de Sica. Instr-ass: Luisa
Alessandro. Manus: Ugo Pirro, Vittorio Bonicelli.
Efter: Roman af Giorgio Bassani: »Il giardino dei
Finzi-Contini« (1962), dansk udgave: »Micol« (1962).
Eng.dialog: Noelle Gillmor. Foto: Ennio Guarnieri.
Kamera: Giancarlo Ferrando/Ass: Giorgio Urbinelli,
Michele Picciaredda. Farve: Eastman. Klip: Adriana
Noveili. Ark: Giancarlo Bartolini Salimbeni. Dekor:
Franco d’Andria. Kost: Giancarlo Bartolini Salim-
beni (design), Antonio Randaicio (garderobe).
Komp: Manuel de Sica. Dir: Carlo Savina. Sang:
»Vivere« synges af Tito Schipa. Tone: Massimo
Loffredi, Max Galinsky, Franco Bassi. Frisurer:
Anne Cristofani. Makeup: Giulio Natalucci. Medv:
Dominique Sanda (Micol), Lino Capolicchio (Gior-
gio), Fabio Testi (Malnate), Helmut Berger (Al-
berto), Romolo Valli (Giorgios far), Inna Alexeief
(Micols bedstemor), Katina Viglietti (Micols mor),
Camilto Angelina-Rota (Micols far), Cinzia Bruno
(Micol som barn), Alessandro d’Alatri (Giorgio
som barn), Raffaele Curi (Ernesto), Camillo Ce-
sarei, Katina Morisani, Barbara Leonard Pilavin,
Michael Berger, Ettore Geri, Franco Nebbia, Mar-
cella Gentile, Gianapaolo Duregon. Org.leengde:
103 -> 95 min., 2586 m. Leengde: 95 min. Version:
Engelsk. Censur: Ingen. Udi: Fox-MGM. Prem:
Hjerter Dame 12.10.73.

Filmen er indspillet i for&ret 1970 med eksterigr-
scener optaget fortrinsvis i Ferrara og omegn. 1
folge Peter Grahams »A Dictionary of the Cinemax
har Valerio Zurlini tidligere haft planer om at fil-
matisere romanen.

Den nuveerende, korte, version af »ll giardino dei
Finzi-Contini« er en let aendret udgave af den
version, der oprindelig havde premiere i lItalien
og som blev prisbelgnnet i Berlin. Vittorio de
Sica har selv andret slutningen, der i den farste
version viste Dominique Sanda blive deporteret
til en tysk koncentrationslejr, mens hun i et flash-
back mindedes sine venner i gang med at spille
tennis. Vittorio de Sica fijernede flashback’et og
indsatte i stedet scener fra Ferranas menneske-
tomme gader samt et billede af den nu forfaldne
Finzi-Contini have.

DET STORE ADEGILDE

»Gastronomien er i virkeligheden en
neurose for neurotikere, der tillader en
flugt fra virkeligheden.
Marco Ferreri
Pikant er det vel, at ovenstdende
citat er hentet fra en beskeden publi-
kation, som med ujeevne mellemrum
udsendes fra en anonym, herveerende
gruppe mennesker, kaldet »Dansk film-
forening«. Pikant fordi publikationerne,
hvis humoristiske indhold er lige sa
ujeevnt som udsendelsesrytmen, giver
indtryk af en forening, der deler sin tid
mellem film og gastronomi - dog med
veegten pa film. Det er alligevel naesten
profetisk, at foreningen valgte Ferreris
ord som sit motto. Matte dens medlem-
mer overleve.
| en klassisk opbygning preesenterer
»Det store eedegilde« sine fire hoved-
personer i deres respektive miljger:
Kokken Ugo pakker sine knive sammen
i den hyggelige restaurant, Michel frigar
sig professionelt kgligt fra TV-miljgets
obskure modernisme og tekniske vegge,
Marcello gar med en kaptajns selvfglge-
lige autoritet fra cockpit’et ud i flyve-
pladsens bleendende hvide sollys, og
Philip, dommeren, nusses vagen i sit
polstrede ungkarlehjem af sin forlaen-
gede barndoms moderdyr af en amme.
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De ggr sig alle klar til en mystisk ud-
flugt, og instruktgren samler dem i en
bil p& vej gennem Paris. De spiser sma-
kager under turen. De flytter ind i en
stor gammel villa, som tilhgrer Philip,
og efter at rdvarerne er leveret, gar de
igang med at tilberede det fgrste maltid.
Men Marcello er yngre end de gvrige,
ind imellem er han nermest drenget,
og gastronomien er endnu et afrodisia-
kum for ham. Han far skaffet tre ludere,
og en virkelig dame, en frodig laerer-
inde, slutter sig til selskabet. De spiser
videre i et par dage, gourmet’erne bliver
til gourmand’er, og den ellers s spaend-
stige, ballettrenede Michel maerker det
forste besveer med peristaltikken. Ven-
nerne og pigerne hjeelper ham, og en
god kop chokolade kl. 11 skeerper appe-
titten til middagen, som Brillat-Savarin
har sagt. Marcello, hvis forhold til kunst
udtrykkes gennem hans arbejde med at
f& en smuk gammel Bugatti til at kare,
kompenserer for immobiliteten ved at
knalde pigerne i, omkring (og med) bi-
len; og den yppige leererinde, Andrea,
som mundtligt uden ord bjergtog Philip
indtil lgfte om eegteskab, deler ogsa
gavmildt ud af sine ynder. Hun spiser
og elsker sig til en position som det
sluttede samfunds Venus fra Willendorf,
ikke mindst da de professionelle af lede
ma give op og ga. Marcello far Bugatti’
en i gang og vil kgre bort i den. Neeste
morgen finder Michel ham frosset ihjel
i bilen. Michel hyler som en hund, men
Marcello anbringes i fryserummet ved
kekkenet og maltiderne fortseetter. Ugo,
der assisteres af Philip, boltrer sig i sta-
dig nye retter, Rognon de boeuf borde-
laise, Lasagne Verdi al Forno, Poussins
de Bresse, Crepes & l'orange, Roti de
pore, Caille, Creme de Marrons, Com-
pot de pommes o.s.v. i en syndig blan-
ding, der ogsa i et referat kan fa det
til at kvalme for alle andre end gour-
mand’er. Mens de gvrige spiser Tarte
Andrea spiller Michel Kklaver, og i et
disharmonisk toneorgie fjerter og spiller
han sig ud af dette liv. Vennerne lgfter
ham fri af sglet og anbringer ham i fry-
seren ved siden af Marcello. Med op-
bydelsen af al sin energi og kunnen
komponerer Ugo en Paté af kylling med
hvidvin, and med portvin og gds med
Champagne (naturligvis Perrier Jouets
h&ndmalede, for at gere det sd ekstra-
vagant som muligt), og da de to andre
viger tilbage for det overveeldende, faer-
dige resultat, beslutter Ugo at fortere
det hele selv. Til slut ligger han pa
kgkkenbordet, mens Philip mader ham,
og Andrea giver ham en hjeelpende
englehdnd ind i en orgiastisk dgd. Nye
kagdforsyninger ankommer, og mens Phi-
lip i haven spiser sig ind i dgden i to
buddinger formet som Andreas kampe-
bryster, kastes kgdet for de hunde, som

filmen igennem i stigende antal har ta-
get haven i besiddelse.

Marco Ferreri har aldrig i sine film
veeret bange for at stgde an mod den
gode smag. | det ligner han Stroheim
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(mens Stroheims grandiose forhold til
filmkunsten viderefgres af Kubrick), og
han fremleegger uden skansel eller fin-
falelse de menneskelige relationer i de-
res mest groteske former.

| »Det store esedegilde« er han endda
meget p& hjemmebane. Som vennen
Chabrol er han kendt som gourmet, og
han er uddannet i vinbranchen, ligesom
han har arbejdet med reklamefiim for
vin, fgr han drog til Spanien og indledte
sin karriere med »sorte« film, der altid
er meget symbolske, men som sjeldent
fremleegger nogen tydelig morale (med
mindre man foretreekker at se naervee-
rende film som en opfordring til ikke
at aede sad meget, for det kan man blive
syg og dg af). Men det er karakteristisk,
at vi far sa lidt kulinarisk dokumentation,
der neevnes neesten ingen retter, neesten
intet om tilberedningen, og der omtales
ingen vine. Der vises meengder af ra-
varer og feerdige retter, og der udtryk-
kes megen gleede og forventning til
retterne, men hele mise en scéne’n sig-
ter pa indtagelsen af maden mere end
pd nydelsen af den. De fire herrer er
ikke samlet for at spise, men for at sede
sig ihjel, for at begd selvmord pa en
made, der samtidig inddrager s& mange
som muligt af de traditionelle syv katol-
ske dgdssynder (et motiv, der ikke ud-
trykkes direkte i filmen). Skal vi gen-
opfriske dem til almindelig overraskelse
og gleede? Hovmod, Vrede, Misundelse,
Livslede (ogsa kaldet Tungsind), Gerrig-
hed, Fradseri og Vellyst. Bortset fra
Gerrighed (som jeg kan have overset,
jeg er ikke sagkyndig) er samtlige d@ds-
synder repraesenteret til overmal, og det
er en djevelsk ide at lade selvmord ved
Fradseri tage sig ud som det optimale
udtryk for Livslede.

De fire herrer, kokken, TV-produce-
ren, piloten og dommeren, har ikke mere
lyst til livet. Kokken skaber i det slut-
tede selskab sine sande mesterveerker,
som offentligheden aldrig vil f& kend-
skab til, og det starste, paté'en, bliver
han ene om at forteere. TV-produceren
har &benlyse problemer med sit erotiske
liv, problemer, han aldrig har turdet se
i gjnene. Det er ironisk nok ham, den
veltreenede, der fagrst far besveer med
spisningen, og kun da de andre fore-
slar ham at lege lille sulten inderdreng
i Bombay, kan han f& puré’en ned. For
piloten er der intet nyt under solen end-
sige under kjolen, og da hans livsveerk,
Bugatti'en, endelig bliver kgreklar, kan
han beveege sig tyve meter frem og tyve
meter tilbage adskillige gange fgr den
leg er blevet triviel. Han har en bil, han
kan ingen steder komme, og han velger
at dg i den. Maskine og mand er ét.
Dommeren har pd sin side erkendt, at
hans gerning har veeret at lade loven
ske fyldest, ikke ngdvendigvis retfeer-
digheden, som kan veere noget ganske
andet. Han oplever to ting under sit op-
hold i huset. Han far besgg af en kine-
sisk diplomat, der medbringer en gave
og en eller anden anmodning om hjeelp

eller stgtte, som han afviser med en
hovmodig bemeerkning om, at man skal
passe pd, nar graekere frembaerer gaver;
og han bliver betjent af Andrea pa en
made, som ammen aldrig betjente ham,
hvad der gjeblikkelig far ham til at til-
byde hende segteskab. Han ma dog med
forundring se pa, at hun ikke er skabt
for en enkelt. Maske er hun endda sendt
for at hjeelpe dem pa vej, et redskab, en
i sandhed falden engel. | filmens slut-
ning, efter Philips ded pa havebanken,
gar hun ind i det tomme hus og lukker
daren efter sig. Hundene gar igang med
det kgd, der er kastet i haven, filmen
gar ned i sort og en raekke ulvehyl seet-
ter ind. Man ma da begynde at speku-
lere pa, om Beelzebub huserer i bag-
grunden. Altsd den rigtige Beelzebub
og endelig ikke Brillat-Savarin, der jo
netop har sagt, at »Dyrene fylder deres
vom. Mennesket spiser. Kun det ande-
ligt hgjt udviklede menneske har for-
stand p& at spise«.

Man ggr nok klogt i ikke at forveksle
flmens gastronomiske elementer med
dens religigse.

Marco Ferreri forteeller ret traditionelt
og uden opsigtsveekkende falbelader.
Han undlader at bygge filmen op til
dgdens klimaks (bortset fra skuespiller-
nes tiltagende tungsind og livslede).
Tveertimod lader han scenerne blive
l&engere og leengere (Michel ved barren,
nynnende og sjaskende omkring pa ma
og fa, tertespisningen og Michels ded,
Marcellos kgretur frem og tilbage, Ugos
paté og Philips ded), og de afbrydes
kun af korte hurtige optrin af erotik og
lignende katastrofer (»Ingen kaerlighed
er hjerteligere end karligheden til madc,
som G. B. Shaw siger det i »Man and
Superman« - det er da ogsa en af grun-
dene til at ludderne stikker af), og her
er hgjdepunktet sd det eksploderende
W.C., der bogstaveligt talt far deres sid-
ste dage til at udrinde i en stank af lort.

W.C.-eksplosionen bliver et komisk
nummer af mere ubelastet humoristisk
observans end filmens gvrige groteske
optrin (et andet er Ugo Tognazzis ma-
gelgse Godfather-leg), som man hele
tiden ma skamme sig lidt over at more
sig ved. Det er da ogsd en morskab,
der resulterer mere i en indvendig kluk-
ken end i det larklaskende grin; maske
fordi vi genkender sdpas mange af de
fysiske og psykiske reaktioner, at identi-
fikationen kommer til at std i vejen for
den helt befriende morskab. Og det er
nok godt det samme, siger Jeronimus.

De lange scener leegger naturligvis
meget arbejde pa& de fire hovedroller
+ Andrea, og filmen igennem kan man
kun beundre det formidable ensemble-
spil, der forlgber rigt og lydefrit trods
sujet’ets indhold af bundne opgaver i
retning af hundrede optrin med tyggen-
de, smovsende, smaskende, nydende,
pruttende, elskende og dgende perso-
ner. Skal nogen fremhaeves, ma det
veere Marcello Mastroianni, der skildrer
pilotens livslede med glimt af barnlig



forkeelelse, der i sig rummer et kedeligt
element i mandkgnnet som helhed. Hans
reaktioner er geniale.

Kunsten flytter ikke noget og kame-
raet er et pokkers darligt gevaer. Ingen
gik vel hjem og kvalte sin beosteer efter
Hitchcocks »Fuglene«, og ingen vil mi-
ste appetitten pad mad og erotik efter
»Det store eedegilde«. | heldigste fald
vil man veere mindre ligeglad.

Poul Malmkjeer

m  DET STORE ADEGILDE

La grande bouffe. Frankrig/ltalien 1973. P-selskab:
Mara Films (Paris) - Les Films 66 (Paris)/Capito-
lina Produzzioni Cinematografiche (Rom). Ex-P:
Vincent Malle. P: Jean-Pierre Rassam. P-leder:
Alain Coiffier. I-leder: llya Claisse. P-ass: Volker
Lemke, Henri Laurent, Claude Farnet. Instr: Marco
Ferreri. Instr-ass: Enrique Bergier, Jacqueline Per-
rier, Rémy Duchemin, Franqois Lavigne. Manus:
Marco Ferreri, Rafael Azcona. Dialog: Francis
Blanche. Foto: Mario Vulpiani/Ass: Yves Pouffary,
Jacques Dorot. Farve: Eastmancolor. Format: Pa-
navision. Klip: Claudine Merlin, Gina Pignier/
Ass: Monique Prim, Laurence Lemaire. Ark/Dekor:
Michel de Broin/Ass: Maurice Sergent. Rekvis:
Michel Sune, Roger Jumeau. Kost: Gitt Magrini.
Sp-E: Paul Trielli. Komp: Philippe Sarde. Dir:
Hubert Rostaing. Pianosolo: Michel Piccoli. Tone:
Jean-Pierre Ruh/Ass: Michel Laurent, Jean Fon-
taine. Makeup: Jacky Bouban, Alfonso Gola. Stills:
Bernard Prin. Gastronomi-kons: Giuseppe Maffioli,
Jacques Quelennec. Medv: Marcello Mastroianni
(Marcello), Michel Piccoli (Michel), Philippe Noi-
ret (Philippe), Ugo Tognazzi (Ugo), Andréa Fer-
reol (Andréa), Solange Blondeau (Danielle), Flo-
rence Giorgetti (Anna), Michéle Alexandre (Ni-
cole), Moniqgue Chaumette (Madeleine), Henri Pic-
coli (Hector), Bernard Menez (Pierre), Cordelia
Piccoli (Cordelia), Patricia Milochevitch (Mini),
James Campbell (Zac), Rita Scherrer (Gita), Giu-
seppe Maffioli (Kekkenchef), Maurice Dorleac,
Simon Tchao, Louis Navarre, Jérome Richard, Eva
Simonnet. Laengde: 130 min., 3570 m. Censur:
Hvid. Udi: Nordisk. Prem: Imperial 17.9.73.

Indspilningen startet i januar 1973.

DOBBELTSPIL

Anthony Shaffers »Sleuth« er en af
disse ulykkelige succes-komedier, der
efter et par ar i London eller pd Broad-
way er dgmt til at blive filmatiseret, uan-
set om de er velegnede eller ej, og
»Sleuth«, der pd scenen foregdr i én
kulisse og kun har to medvirkende, er
neppe blandt de bedst egnede.

Det handler om en kriminalforfatter af
den gammeldags »engelsk herresaede-
det er gartneren, der er morderen-poli-
tiet er inkompetent-men vor adelige
amatgrdetektiv lgser alle gader«-skole,
der laver et par »practical jokes« med
sin kones elsker; denne svarer igen
med et par »practical jokes« af samme
skuffe, og til sidst gar begge d’herrer
over gevind, sa det ender med mord.
Stykket er uhyre velskrevet og morsomt
med megen vellykket parodi p& engelsk
kriminallitteratur, og selv om stykkets
kriminalforfatter, Andrew Wyke, ma si-
ges at veere lettere tosset, marker man
hele tiden, at Shaffer er sig sit had-
keerlighedsforhold til den parodierede
genre bevidst; han ved, at kun det, man
neerer dyb respekt og beundring for, kan
man parodiere godt. Den megen forstil-
len sig og falskhed abner naturligvis for
fortolkningsmulighederne (der kunne
f. eks. treekkes paralleller til storpoli-
tik), men stykket hgrer egentlig hjemme
i samme kategori som den genre, det
parodierer, og som Andrew Wyke be-

skriver som »a recreation for noble
minds«.

Filmatiseringen er foretaget efter de
gengse principper: Man engagerer de
stgrste kanoner, man kan fa fat pa (i
dette tilfeelde Laurence Olivier og Mi-
chael Caine), hvad der pd scenen ud-
trykkes i replikker i s& f& kulisser som
muligt, skal udtrykkes i et meningsfuldt
billedsprog, forega i rigt varierede om-
givelser, uden at man behgver beskaere
stykket. Denne fremgangsmaéade er egent-
lig paradoksal, hvilket dog sjeldent far
nogen betydning, da teaterpublikummet
og biografpublikummet som oftest er
forskelligt. Filmens indledning viser pa
en gang, hvor fint det frie valg af loka-
litet kan anvendes, og hvilke problemer
det kan medfare.

Med Milo Tindie kommer vi til krimi-
nalforfatterens »Manor House« gennem
en stor have. Man hgrer ganske svagt
forfatterens stemme; han leeser op af
sin nyeste roman. ldet han gar efter
stemmen, gar Milo ind i en labyrint. Han
nar efterhdnden meget tet pa labyrin-
tens midte, men selve det midterste
kvadrat, hvor forfatteren sidder, kan han
ikke finde: Der er nemlig ingen rigtig
indgang, man ma snyde ved at gd gen-
nem en skjult dgr i heekken. Her bliver
vi via et fuldsteendig naturligt billed-
sprog ledt ind i historiens 'intellektuelle
spille-verden. Hele filmens handling er
p& naturlig vis foregrebet. Alle filmens
»practical jokes« udspilles efter regler,
men i sidste ende snyder en af par-
terne hver gang. Men dernaest bruges
som paskud til at komme indendgrs, at
labyrintens ellers veludstyrede bar hver-
ken kan byde pa tonic vand eller vodka!
Det er jo helt i »Men der ser jeg just
Hr. Jeronimus kommex«-stilen. Inden-
dgrsscenerne udspiller sig i et utal af
lokaler i Wykes hus i modsatning til
stykket, der udelukkende foregar i
Wykes study. Denne ekspansion af lo-
kaliteten er ingenlunde ueffen, men be-
varer den labyrintiske stemning fra ind-
ledningen. Stykkets symmetri er ogsa
bevaret, idet man i filmens anden del nér
gennem stort set alle de lokaler, fgrste-
delen udspiller sig i, og gang pa gang
er der i filmens to dele parallelle situa-
tioner; det falske mord pa Tindie gen-
spejles f. eks. i anden del i scenen, hvor
inspektar Doppler finder blodspor pa
trappen, og Tindie og Wyke sidder i
samme stol i deres respektive fornedrel-
sesscener i filmens to dele.

Alligevel er der stor og betydelig for-
skel pa& stykket og filmen. Det er der
naturligvis intet ondt i; det ville veere
pedantisk udelukkende at vurdere en
film efter, hvor tro den er mod sit litte-
reere forleeg, men i dette tilfeelde ind-
fares i filmen aspekter, der ger den no-
get naer meningslgs. Mens stykkets
protagonister, eller antagonister, er en
ekscentrisk kriminalforfatter og en rej-
sebureaudirektgr af fattig, italiensk her-
komst, er filmens personer en nearmest
afsindig forfatter og en damefrisgr af

italiensk afstamning. Der er indfgrt en
langt stgrre mental og social forskel
mellem dem. Forfatterens vanvid under-
streges derved, at hans mekaniske lege-
tgj i en uendelighed anvendes som
»urtepotter«, hvilket opfattes som sym-
bol pa& hans foglelseskolde forhold til
omverdenen.

Navnlig Milo Tindies person er for-
andret i filmen. Nok er der en social

forskel mellem de to i stykket, men i
disse Spies-Tjeereborg tider er rejse-
bureaudirektgr immerveek en lovende

bestilling. Hvordan en damefrisgrs gko-
nomiske forhold er, er sveaert at gisne
om, men det er udpraeget et immigrant-
erhverv. Allerede valget af Michael
Caine, der sa ofte spiller nouveau riche
cockney type, antyder tendensen, og
ydermere spilles der igen og igen pa
deres sprogs forskellighed. Olivier taler
naturligvis et paeent overklasseengelsk,
mens Caine taler et mere moderne
sprog, og pa mindste foranledning slar
han over i bredt cockney. Olivier siger
»pound«, mens Caine siger »quid«. |
Oliviers fornedrelsesscene siger Caine
demonstrativt »who«, nar han gentager
replikker, hvor Olivier netop har sagt
»whom«. Et veeld af detaljer er forandret
udelukkende med det formdal at un-
derstrege klasseforskellen. F. eks. er
teaterstykkets »Bollinger contra Baby
Champ« i filmen blevet til »Dom Pe-
rignon contra cheap Dago red«.
Disse detaljer kan méaske forekomme
ubetydelige, men der er s& mange af
dem, at de totalt farver filmens stem-
ning. Man kan simpelt hen ikke undga
at f& indtryk af, at filmen skal opfattes
som en social allegori med den i filmen
afsindige kriminalforfatter som ekspo-
nent for en dekadent overklasse, der gar
et sidste forsgg pa at undertvinge og
ydmyge en sund, »up and coming« un-

derklasse. Hvad man end mener om
klasseproblemer, er det synd at gde-
leegge dette stykke »recreation for

noble minds« med en sadan drejning.
Man er faktisk noget i vildrede ved fil-
mens slutning: Var dette en »practical
joke« med fortidens elskede eller ha-
dede kriminallitteratur, en allegori, eller
et forsgg pa at selge en film, der ma-
ske kunne forekomme lidt tyndbenet og
uaktuel?

Ul Jgrgensen

= DOBBELTSPIL

Sleuth. England 1972, Dist: 20th Century-Fox. P-
selskab: Palomar Pictures International. Ex-P: Ed-
gar J. Scherick. P: Morton Gottlieb. As-P: David
Middlemas. P-leder: Frank Ernst. Instr: Joseph L.
Mankiewicz. Instr-ass: Kip Gowans. Manus: An-
thony Shaffer. Efter: Eget skuespil. Foto: Oswald
Morris. Kamera: Jimmy Turrell. Farve: Deluxe.
Klip: Richard Marden. P-tegn: Ken Adam. Ark:
Peter Lamont. Dekor: John Jarvis. Kost: John Fur-
niss. Komp/Arr/Dir: John Addison. Sange: »One of
Those Things«, »You Do Something to "Me«, »Any-
thing Goes« af Cole Porter, sunget af samme.
Tone: John Mitchell. Makeup: Tom Smith. Frisurer:
Joan White. Medv: Laurence Olivier (Andrew
Wyke), Michael CainelséMilo_ Tindle/Politiinspektar
Doppler). Leengde: min., 3805 m. ensur:
Grgn. Udi: Fox-MGM. Prem: Rialto.

Indspilningen startet den 24. april 1972. Interigr-
scener indspillet i Pinewood-studierne.



KOSMORAMA-QUIZ

Se godt pa disse billeder og fortael os,
hvem de manglende personer er. Sa
meget kan vi rgbe: Det drejer sig om
tre filminstruktarer, der her medvirker i
andre instruktgrers film. Whiskyen ven-
ter. Svar sendes til: Kosmorama, Det
danske filmmuseum, Store Sgndervold-
streede, 1419 Kgbenhavn K.

LASNING PA TIDLIGERE
KOSMORAMA-QUIZ

De rigtige svar pa quiz i Kosmorama nr.
115-116 var naturligvis: Wilmer (i »Rid-
derfalken«), George Peatty (i »Det store
gangsterkup«) og Mr. Nicklas (i »Rose-
marys baby«). Alle spillet af Elisha Cook,
Jr. Vinderen blev: Jgrgen Oldenburg.
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Debat

OM AT VARE BEGAVET

Keere Ib Monty!
I din i gvrigt meget leesevaerdige artikel
om Bergmans meget sevaerdige agte-
skabs-TV-serie finder jeg trist nok fal-
gende passage:

»Johan og Marianne var nok menne-
sker fra et ganske bestemt milieu i et
ganske bestemt land pad en ganske be-
stemt tid. Og deres problemer havde
naturligvis noget med disse forhold at
ggre. Men Bergman er jo ikke naturalist
eller behaviorist. Han er kunstner og
menneskekender, og alt for begavet og
fglsom til at komme med sociale og po-
litiske lgsninger. Selv i det mest utopi-
ske socialistiske paradis vil der til alle
tider veere mennesker med falelser og
problemer som Mariannes og Johans.
Det f&r man ikke udryddet, farend man
far udryddet menneskene«.

Adressen er jo tydelig nok, men det
er iseer fglgende saetning, der har gjort
mig sur:

»Han er kunstner og menneskekender,
og alt for begavet og fglsom til at kom-
me med sociale eller politiske lgsnin-
ger«.

Det er sadan noget, som selv en Elsa
Gress kan finde p& at sige. Selv til mig,
der har kendt hende i otte ar, og allige-
vel holder meget af hende. Men det
bliver det sgu’ ikke mere begavet af.

Nu vil jeg slet ikke indlade mig pa en
analyse af, hvad det vil sige at veere

menneskekender (i forhold til hvad?).
Den lIgsrevne seetning forstar jeg ud-
meerket alle nuancer i, selv uden Kra-
cauers 0og semiologernes hjelp. Men
det bliver den ikke mindre uheldig af.

Politiske og sociale lgsninger er nem-
lig kollektive og materialistiske lgsnin-
ger, og sa lenge (for blot at naevne
eet eksempel) det stadig forholder sig
sddan, at den almindeligste dgdsarsag
i verden, globalt set, er SULT (jfr. sene-
ste WHO-rapport), skal man da lade
veere med at ggre noget ved det i det
omfang, man kan? Det kunne jo f. eks.
veere et formal i sig selv at hjelpe ver-
dens befolkning frem til et stade, hvor
der blev sd& meget overskud, nar sulten
var stillet, at de nye meette kunne be-
gynde at interessere sig for f. eks. Ing-
mar Bergmans svenske egteskabspro-
blemer og far rad til at abonnere pa
Kosmorama?

Tror du virkelig selv for alvor pa, at
een eneste begavet socialist forestiller
sig muligheden af at lave om p& men-
nesket og skaffe det af med dets private
folelsesmaessige problemer? Er dette
ikke et anliggende, vi med sindsro og
i feellesskab kan overlade til den hov-
modige kirke, for hvilkken menneskét al-
drig har veeret godt nok?

Ved du ikke, at konflikt er et nggle-
ord i den marxistiske filosofi, der er
fundamentalt anti-idealistisk (som den
farste filosofi overhovedet), fundamen-
talt dynamisk (som den fgrste filosofi
overhovedet) og dermed fundamentalt
anti-absolutistisk (relativistisk)?

Kender du ikke Engels’ »einsteinske«
bemaerkning i »Dialetik der Natur«, skre-
vet 30 ar fer Einsteins relativitetsteori
(den almindelige, ikke den specielle):
»Totaliteten er altid i sin vorden«? (Ein-
stein skrev: »Tilneermelsernes braker er
uendelige«; - jeg ser ingen afggrende
forskel).

At de fleste hjemlige, selvudnaevnte
marxister intet ved om disse sager, be-
hgver du vel ikke lade dig afficere af?
Du er jo en alvorligt sggende sjel, der
ikke bare debatterer pad basis af anden-
h&ndsviden, men selv sgger dine kilder?
Du er for serigs til at tage dét for so-
cialisme, som de fleste kalder socialis-
me, nar du nu ved, hvor du skal finde
de bgger, socialisterne pdaberdber sig.
Det har du vel laert pd universitetet?

Men i sd fald kan du heller ikke mene,
at socialisterne skal lade 7 og 5 vere
lige, da nu i hvert fald nogle af dem
ved, at realiseringen af »sociale og po-
litiske lgsninger« ikke er ensbetydende
med ladende lyksalighed?

Det er altsammen lidt trist, detteher,
for jeg synes - selv som marxist af en
art, sjovt nok - ofte om din Jeronimus-
agtige kritik. Maske fordi jeg anser
mennesket for et amfibium.

Jeg tror endda, jeg kan sige pa dine
vegne, at du er interesseret i en dialog
med folk af en fundamentalt anden
grundopfattelse. Jeg er det ogsd. Hvor-
for tror du, jeg offentligt forsvarede



Calum-redaktionen i fjor mod Braad
Thomsen-banden? Fordi jeg pludselig
var blevet liberalist?

Du burde veere begavet nok til at
kunne se, at bemaerkninger af den cite-
rede art er for ubegavede til en Hol-
berg-medalje. Veerre er det unaegtelig,
at den irritation, de veekker hos bega-
vede socialister kun er egnet til at blo-
kere ethvert tillgb til en fornuftig sam-
tale. Det er jo ikke os allesammen, der
kender dig p& forhand.

Lad dog sektererne - de borgerlige
sdvel som de socialistiske - sejle i de-
res egen debat-forurenede sg@. Sekteris-
me befordrer aldrig andet end selvbe-
kreeftelsen. Men hvis de fa, der ved
bedre, ogsa bliver sa paralyseret af den
lgbende »debat« (eller hvad man nu skal
kalde det), at de giver sig til at sigte
sd lavt og s ubegavet som du gar i det
citerede stykke, hvad skal disse fa sa
stille op?

Jeg ved nok, at dette ikke handler om
film, og at Kosmoramas plads er spar-
som. Men det handler alligevel om no-
get vaesentligt, nemlig om »mennesker
med folelser og problemer«, altsd om

* Ingen er fuldkommen (Wilder)

* Byens lys (Chaplin)

Den yderste dom (Tarkovskij)

* Den tredie mand (Reed)

Avanti (Wilder)

* Marnie (Hitchcock)

* Marseillaisen (Renoir)

Hvisken og rdb (Bergman)

Stgv, sved og skud fra hoften (Richards)
Solaris (Tarkovskij)

Det blodrgde bryllup (Chabrol)

Sort pd hvidt (Stuart)

Manden fra La Mancha (Hiller)

Det store zdegilde (Ferreri)
Olsen-Banden gar amok (Balling)

* Irma la Douce (Wilder)
Blodkabinettet (Hickox)

Oklahomas sorte guld (Kramer)

* @st for Paradis (Kazan)

Det lange farvel (Altman)

Peter og Tillie (Ritt)

* Sheriffen fra Dodge City (Sturges)
Min ukuelige tante (Cukor)

Den anden (Mulligan)

Vestens blodige dommer (Huston)
Mig eller David (Sautet)
* Blegansigt (McLeod)
Charmetyven (Yorkin)
En endelgs nat (Gilliat)
Manden der kom til kaffe ... (Lattuada)
Skorpionen (Winner)

En fremmed uden navn (Eastwood)
Firmafesten (Halldoff)

Sgmmet i bund (Nicholson)

Chino - den ukuelige (Sturges)

= Repremierer

det, som kunsten, in casu filmkunsten,
fortrinsvis henter sit materiale fra. Jeg
vil derfor opfordre dig til at besvare en
badde falsom og begavet socialist pa
ovenstdende nedenstdende.

hilsen John Ernst.
Svar:
Keere John Ernst!
Ja, jeg tror virkelig, at ikke blot en ene-
ste, men adskillige begavede socialister
tror, at'det er muligt at lave om pd men-
nesket. Hvem tror ikke pd det? Jeg tror
naturligvis ogsd, at man f. eks. skal sgge
at udrydde sulten i denne verden, og at
dette kun kan ske ved hjeelp af politiske
og sociale lgsninger. Men jeg tror ikke,
at man kan lgse problemer som Johan
og Mariannes p& samme made, som man
lgser de materialistiske, og det er ogsa,
hvad jeg har skrevet. Jeg er selvfglgelig
ked af, at du finder dette synspunkt
ubegavet, og at jeg har diskvalificeret
mig til at modtage en Holberg-medalje.
Ja, jeg er nok ubegavet, for det er
egentlig fgrst nu, du siger det, at jeg
kommer til at teenke pa, at jeg maske
ville have haft en chance for at fa den.

Med venlig hilsen b Monty.
Anders Per Frederik G Ib
Booklsen Cdum Jungersen Lincberg
(Poiiken)  (Jyllands-  (Berlingske

posten) Tidende)

ERRATA

| Kosmorama 115-116 havde der des-
veerre indsneget sig en beklagelig fejl
i artiklen »Chaplin 3 - Figuren og dens
instrukter«. P& side 257 er »The Pawn-
shop« uvist af hvilken grund blevet til
»The Pawnbroker«! Jeg kan kun ile med
at forsikre leeseren om, at det ikke har
noget at ggre med »hvad hjertet er fuldt
af ...«. Jeg seetter »The Pawnshop« langt
over Lumets film, og det er da ogsa
lykkedes mig at f& titlen rigtig pa side
263.

En leeser har endvidere pavist, at no-
ten pa side 257 er ufuldstendig, idet
Chaplin ogsad brugte rollenavn i »Car-
men« (1916) samt i diverse korte stum-
film. Noten burde nok have understre-
get, som det angives i artiklens indled-
ning, at jeg kun refererede til Chaplins
lange stumfilm, altsd fra »First Natio-
nal«-perioden og fremefter. Men »Car-
men« er naturligvis en »lang« Chaplin-
film, som ogsa »Titlie’'s Punctured Ro-

mance« (1914) er det. | »Carmen« hed
han Dam Hoisery/Don José.
P.M.
P Ib Jargen Qas lb Peter
Melmkjeer Moty COldenbug dsn Sohepdlem
(Iyllands-
posten)
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