
Raoul Walsh: signaturen slår ikke igen
nem. Men hans film kan få én til at 
tænke på den definition, der hævder, 
at det fuldkomne drama møder os, hvor 
»kunstneren forbliver ligesom Skabel
sens Gud i eller bag eller hinsides sit 
skaberværk, usynlig, selvudslettet, lige
gyldig og sidder og filer negle«. Æste
tikkens mysterium fuldbyrdet.

»White Heat«. Et tikkende ur, en funk
tion der ophører at være i samme øje
blik, skyggerne ikke mere er på lærre
det. Den har intet liv i erindringen, er 
ren form. Uden alle de karakteristika, 
der ellers tegner vor forestilling om en 
betydelig film -  personlighed, psykologi, 
perspektiv -  er den en pågående kunst
nerisk oplevelse. Raoul Walsh realise
rede Flauberts ideal for skabende virk
somhed ved at indrette sig på en sådan 
måde, at han fik samtiden til at tro, at 
han aldrig havde levet. Lad os da ikke 
forråde denne stræben ved at give ham 
påtegninger eller plage med sammenlig
ninger. Jo mindre han ses jo større fore
kommer han. Niels Jensen

■  HVIDGLØDENDE
White Heat. USA 1949. Dist/P-selskab: Warner 
Bros. P: Louis F. Edelman. Instr: Raoul Walsh. 
Instr-ass: Russell Saunders. Manus: Ivan Goff, 
Ben Roberts. Efter: fortælling af Virginia Kellogg. 
Foto: Sid Hickox. Kamera: Mike Joyce. Stills: 
Frank Bjerring. Klip: Owen Marks. Ark: Edward 
Carrere. Dekor: Fred M. MacLean. Kost: Leah 
Rhodes. Komp: Max Steiner. Arr: Murray Cutter. 
Tone: Leslie Hewitt. Sp-E: Roy Davidson, H. F. 
Koenekamp. Makeup: Perc Westmore, Eddie Allen. 
Frisurer: Gertrude Wheeler. Medv: James Cagney 
(Cody Jarrett), Virginia Mayo (Verna), Edmond 
O'Brien (Hank Fallon/Vic Pardo), Margaret Wy- 
cherly (Ma Jarrett), Steve Cochran (»Big Ed« 
Somers), John Archer (Philip Evans), Wally Cas- 
sell (Cotton Valetti), Mickey Knox (Het Kohier), 
lan MacDonald (Bo Creel), Paul Guilfoyle (Roy 
Parker), Fred Coby (»Happy« Taylor), Ford Rainey 
(Zuckie Hommell), Robert Osterloh (Torrtmy Ry- 
ley), Fred Clark (Handelsmanden), G. Pat Collins 
(Læseren). Længde: 114 min. Prem: TV 14.6.73.

MIT HJEM ER MIT SLOT
I de forskellige filmhistorier finder man, 
hvis overhovedet, instruktøren Frank 
Borzage i skuffen for solide håndvær
kere med hang til det romantiske og 
sentimentale. I sin karrieres efterår sag
de Borzage i The New York World- 
Telegram (1937): »Det gale ved de fle
ste instruktører er, at de tager det hele 
for alvorligt. . .  at lave film består ho
vedsagelig i at gå ind i studiet, rette 
kameraet mod kompetente skuespillere 
og lade dem gennemspille et godt ma
nuskript.« Med denne nøgterne vurde
ring -  så karakteristisk for Borzages ge
neration, men som regel modsagt af f il
mene -  forsvandt han mere eller mindre 
ud i mørket, men den gamle Fox-serie, 
der gik museerne rundt sidste år, har 
genvakt interessen for ham. Selv om 
»Man’s Castle« er fra Columbia, er 
o g s å  d e n  b le v e t  g e n s ta n d  fo r  n y v u rd e 
ring, men nogen plads som overset me
sterværk kan jeg dog ikke finde til den.

Det hænger først og fremmest sam
men med, at den er for tidsbundet uden 
samtidig at være et tidsdokument. De
pressionen var frem til 1933 »Hands- 
Off«-emne i Hollywood, og i »Man’s

Castle«s produktionsår var det første 
gang, at depressionen som socialt emne 
fik lov at blive indlagt i handlingen, of
test netop som i Borzages film: som ud
gangspunkt for at fortælle en helt an
den historie. Men depressionen er alli
gevel forudsætnnigen for denne film, 
forudsætningen for dens atmosfære og 
forudsætningen for, at filmens to hoved
personer med publikums accept uden 
videre kan præsenteres uden forhistorie 
han som herre i kjole og hvidt med ly
sende reklameskilt på brystet til 2 dol
lar om dagen, hun besvimelsen nær, for
di hun ikke har spist i to dage. Da dette 
er forstået, og Tracy har holdt sin korte 
tale i restauranten, fristedet for dem de

pressionen gik forbi, kan Borzage træk
ke sig tilbage fra samfundet for at for
tælle sin kærlighedshistorie. Borzage 
var primært romantiker, og vi er ikke i 
tvivl om, at Tracy-Young kun har over
levelseschancer i kraft af deres ukue
lighed.

Når »Man’s Castle« med mellemrum 
virker for forældet, hænger det sammen 
med Lawrence Hazards teaterlitterære 
forlæg, som filmen bygger på -  et for
læg, der både betjener sig af en sym
bolisme, der ikke er rigtig gangbar i dag 
(lossepladsen som oasen i skoven, para
diset for samfundets bumser, fordi folk 
uden penge er de eneste rigtige menne
sker etc. etc.), og som får sit »budskab« 
igennem en slags opbyggelighedens 
poesi i skildringen af Spencer Tracy og 
Loretta Young. Det er kun ved Borzages 
yderst beherskede instruktion, at filmen 
kan slippe over en scene som den, hvor 
et lille skinnende komfur på ni måne

ders afbetaling er opfyldelsen af Loret- 
tas sentimentale ønskedrøm.

Men Borzage redder denne scene, 
som han redder mange andre, og når 
»Man’s Castle« stadig kan ses, skyl
des det primært hans diskrete behand
ling og den behændighed, hvormed han 
kommer igennem de litterære symboler 
og bryder af, når sentimentaliteten truer 
med at tage overhånd. I den humoristisk 
følsomme instruktion af Tracy-Young og 
især i de forelskede nærbilleder af hen
de er der mindelser om Griffiths sene 
arbejder, og i miljøskildringen med dens 
douce belysning peger filmen frem mod 
den poetiske realisme uden dog at være 
tynget af dens defaitisme.

»Man’s Castle« er en optimistisk 
film, trods alt, som det også understre
ges af spillet og rollebesætningen. Det 
romantiske og persende er fra starten 
tempereret ved at lade Tracy spille den 
mandlige hovedrolle. Af temperament 
og type er han ikke romantisk, men han 
får i genspejlingen fra Loretta Young 
en varme, der vittigt afbøder hans for
stilte kynisme. De to forelskede sig i 
hinanden under optagelserne, og det 
smitter positivt af på samspillet.

Birollerne har Borzage til gengæld 
ikke gjort meget for. Med Majorie Ram- 
beaus ginberusede Flossie i spidsen er 
det dickenske personer f r a  en l i t te ræ r  
verden, der melodramatisk kulminerer i 
Flossies ædelmodige mord på Arthur 
Hohis Bragg. Men udskudsgalleriet un
derstreger det moderne og for sin tid 
ret vovede i forholdet mellem Tracy og 
Young: de bor sammen, de bader nøgne 
sammen om aftenen (i det erotiske er

Still/ Spencer Tracey og Loretta Young i restaurantscenen fra »Man’s Castle«.
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filmen direkte og ukrukket), og hun ven
ter et barn. Det får Borzage skildret 
uden sensation, men med betoning af 
det væsentlige, så meget realist er han 
dog: for de to gælder det om at klare 
sig igennem på de vilkår, der eksisterer.

Og på de præmisser kan Borzage 
overbevisende lade sin film klinge ud 
på en moderat optimistisk tone, da 
Tracy stryger Loretta på maven og si
ger »Det (barnet) skal du ikke bekymre 
dig om, skinny«. Et advarende hyl fra 
togfløjten lader ane, at der er proble
mer nok forude. I god Hollywood-tradi- 
tion bevarer filmen en tro på livet uden 
at have bind for øjnene.

Michael Blædel
■  MIT HJEM ER MIT SLOT
Man’s Castle. USA 1933. Dist: Columbia. P-sel- 
skab: Columbia. En Frank Borzage Produktion. 
P/Instr: Frank Borzage. Instr-ass: Lew Borzage. 
Manus: Jo Swerling. Efter: skuespil af Lawrence 
Hazard. Foto: Joseph August. Klip: Viola Law
rence. Ark: Stephen Gooson (?). Komp: Franke 
Harling. Supplerende musik: »Kejservalsen« af 
Johann Strauss, Jr. (Restaurantscenen); »Yankee 
Doodle Dandy« (fløjtes af den mekaniske dukke). 
Dir: Bakaleinikoff. Tone: Wilbur Brown. Medv: 
Spencer Tracy (B ill), Loretta Young (Trina), Gien- 
da Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira), 
Arthur Hohl (Bragg), Marjorie Rambeau (Flossie), 
Dickie Moore (Joie, den invalide dreng), Helen 
Jerome Eddy (hans mor), Harvey Clark, Robert 
Grey, Tony Merlo, Kendall McComas, Harry Wat- 
son, Henry Roquemore. Længde: 75 min., 2055 m. 
Re-prem: TV 25.5.73. Oprindelig prem: Colosseum 
30.4.34 under titlen: »Livet kalder -I«, med under
titlen »New Yorks underverden« og distribueret af 
Columbia. Censur: Rød.

EN SUND SJÆL
Er det biografblokadens skyld, at »Fear 
Strikes Out« aldrig er blevet vist her
hjemme? eller er forklaringen, at filmen 
handlede om baseball, som ingen dan
skere kender noget til? eller at den 
handler om psykiatri, som ingen dan
skere formodes at interessere sig for? 
Eller er det blot en tilfældighed (filmen 
handler nemlig ikke primært om hverken 
baseball eller psykiatrfi), at det er fjern
synet, der med 16 års forsinkelse har 
haft danmarkspremiere på »Fear Strikes 
Out«. Filmen burde selvfølgelig have 
været vist den gang. Ikke fordi den nu 
opleves som en dårlig film (det er den 
nemlig ikke), men dens umiddelbare til
hørsforhold ville da have været klart for 
enhver. Filmen er en respektabel udlø
ber af »Marty« og de små, hverdags- 
realistiske TV-film, som »Marty« ud
sprang af og som en kort overgang blev 
vurderet som fornem kunst, skønt »Mar
ty« næppe er mere end »middlebrow 
entertainment«.

Men hvis det i dag er svært at få øje 
på det historiske perspektiv, så har den 
forsinkede premiere i hvert fald gjort 
det muligt at finde et andet perspektiv
-  foruden filmens umiddelbare kvalite
ter. Foruden at være Robert Mulligans 
yderst respektable debut (efter en læn
gere karriere indenfor amerikansk TV) 
er filmen også en debut for produceren 
Alan J. Pakula. Mulligans og Pakulas 
samarbejde fortsatte i tresserne og blev 
til ialt syv film. Det har hele tiden været 
åbenbart, at Mulligan har ydet sit bed
ste indenfor dette samarbejde (filmene

er bl. a. »Love With the Proper Stran- 
ger« -  1963, »Baby, the Rain Must Fail« 
-  1965, og »The Stalking Moon« -  1968), 
men for den udelukkende instruktør-som- 
auteur orienterede kritiker har dette fak
tum næppe spillet nogen væsentlig rolle 
i vurderingen af Mulligans indsats. En 
producer -  sådan er i hvert fald den 
dominerende opfattelse, og der er selv
følgelig eksempler at underbygge teori
en med -  er i bedste fald den mand, der 
skaffer penge til et filmprojekt og der
efter lader instruktøren, kunstneren, ale
ne. I værste fald er producenten det 
grimme dyr i åbenbaringen, manden, 
der skamløst koster rundt med den idea
listiske kunstner, og manden der til slut 
ødelægger det færdige værk af under
ordnede pekuniære hensyn. At opfatte 
produceren som auteur er ikke god 
tone. Ikke desto mindre er det nok rime
ligt at benytte dette som udgangspunkt 
i en vurdering af Mulligan-Pakula fil
mene.

Det er ikke svært at finde en tematisk 
linie i de film, som Pakula har produce
ret, og som Mulligan har fået æren for 
alene, en tematisk linie som genfindes 
i de to film, som Pakula har lavet, efter 
at han selv begyndte at instruere (»Poo- 
kie«, »Klute«), om end det selvfølgelig 
er muligt at Mulligan også har affinition 
for temaet, men blot ikke er så god en 
iscenesætter som Pakula. Ganske vist 
er der en anden kønsfordeling i Pakulas 
film som instruktør, end der i »Fear 
Strikes Out«, men selv om kvinden 
umiddelbart står i centrum i både »Poo- 
kie« og »Klute«, så har Pakula alligevel 
med rimelighed kunnet erklære om disse 
film, at »Halfway through I suddenly 
realised ... that in both films I was 
deaiing with a rather repressed male 
who seem organised and orderly ...«, 
noget der også i høj grad gælder for 
hovedpersonen, baseballspilleren Jim 
Piersall i »Fear Strikes Out«. Med efter
tryk på synes.

Med en facade uden revner er Jim 
Piersall den velopdragne, ordentlige, 
pertentlige unge mand, men under pres 
krakelerer facaden, og da sammenbrud
det kommer, kan man formelig høre klik
ket. Han er af faderen pacet frem til en 
karriere som baseballstjerne, en karriere 
som faderen hele sit liv har drømt om, 
men aldrig selv oplevede, hvorfor han 
har overført alle sine drømme og am
bitioner på sønnen. Både far og søn har 
levet på lånte betingelser, og tilmen er, 
som også Pakulas egne iscenesættelser, 
først og fremmest et drama om at finde 
sin egen identitet.

Som psykiatrisk tilfælde er historien
næppe usædvanlig (heller ikke deri, at 
filmen kan slutte rimeligt optimistisk 
med sønnens helbredelse og tilbage
venden som stjerne på baseballbanen 
og med et afklaret forhold til faderen), 
hvad der trods alt får filmen til at leve 
sit eget upretentiøse liv, trods stilistisk 
anonymitet og 16 år fjert fra sit sub- 
genre tilhørsforhold er en ægthed i

konstruktion, dialog og spil. Karl Mal- 
den, der sjældent misbruger en chance 
til at yde bemærkelsesværdigt autenti
ske præstationer er helt fremragende 
som faderen, så god, at hans præstation 
forrykker balancen en smule, for egent
lig er det jo Anthony Perkins’ unge 
baseballspiller, der er den skikkelse, 
det hele drejer sig om, og selv om Per
kins er god, måske endda lige så god 
som Malden, så er der efter denne film 
drevet rovdrift på hans talent for at 
fremstille neurotiske unge, og det falder 
tilbage på præstationen her, hvor han 
i et par scener fornemmes som en pa
rodi på Anthony Perkins. Men generelt 
er han mere end dækkende, en pervers 
illustration på alle virkelighedens Fran- 
kenstein-drømme. Faderen har uden at 
ville det og uden at vide det kreeret et 
uhyre, der er lige så skræmmende som 
omverdenen opfattede Baron Franken- 
steins monster. Det er faderens løn som 
forskyldt, thi sønnen er formet efter 
ham, efter hans drømme om penge og, 
først og fremmest, position. Det rummes 
allerede i åbningsscenen, hvor faderen 
kommer hjem fra arbejde efter en strid 
med arbejdslederen, der formentlig tvin
ger ham (faderen) til at søge nyt job. 
Ved at spille baseball med sønnen (men 
på faderens hårde betingelser) får han 
på en gang afreageret sin øjeblikkelige 
sindstilstand af frygt og had og samti
dig næret sine drømme, der jo blot er 
den anden side af hadet og frygten.

Scenen, og filmen som helhed, be
kræfter Robert Mulligans talent som 
iscenesætter af skuespillere, og filmen 
bekræfter talentets begrænsning, idet 
de »små« scener er skabt på stock cha- 
racters, som Mulligan ikke har evnet at 
livgive ud over det typepræg, som ma
nuskriptforfatteren allerede har givet 
dem. Det er næppe forkert at betegne 
filmen som i bedste forstand en produ
cers lidt usikre første film, som Alan J. 
Pakulas. Per Calum

■  EN SUND SJÆL
Fear Strikes Out. Arb.titel: The Jim Piersall Story. 
USA 1957. Dist/P-selskab: Paramount. P: Alan J. 
Pakula. Instr: Robert Mulligan. Instr-ass: Richard 
Catfey. Manus: Ted Berkman, Raphael Blau. Efter: 
James A. Piersalls biografi, skrevet af James A. 
Piersall og Albert »Al« S. Hirschberg*. Foto: Has
kel! Boggs. Format: VistaVision. Sp-foto-E: John 
P. Fulton. Klip: Aaron Stell. Ark: Hal Pereira, 
Hilyard Brown. Dekor: Sam Comer, Grace Gregory. 
Kost: Edith Head. Musik: Elmer Bernstein. Tone: 
Paul Franz, Charles Grenzbach. Frisurer: Nellie 
Manley. Makeup: Wally Westmore. Medv: Anthony 
Perkins (James »Jim« Piersall), Karl Malden (John 
Piersall), Norma Moore (Mary Teevan), Adam W il
liams (Dr. Brown), Perry Wilson (Mrs. John Pier
sall), Peter J. Votrian (Jim Piersall som dreng), 
Dennis McMullen (Phil), Gail Land (Alice), Brian 
G. Hutton (Bernie Sherwill), Bart Bums (Joe Cro- 
nin), Rand Harper (Speaker), Howard Price (Bill 
Tracy), Morgan Jones (Sandy Allen), George Pem- 
broke, Bing Russell, James McNally, Edward Byr- 
n e s , R a lp h  M o n tg o m e r y ,  R o b e r t  V ic t o r  S te r n ,  J u n e  
Jocelyn, Wade Cagle, Courtland Shepard, Heather 
Hopper, Mary Benoit, Don Brodie, Richard Buli, 
Gene Craft, John Benson, Eric Alden, Don 
McGuire, Marilyn Malloy. Længde: 100 min. Prem: 
TV 24.4.73.
Indspilningen startet den 10. ju li 1956 i Paramounts 
studier i Hollywood.
* Albert S. Hirschberg, der skrev bogen om James 
A. Piersalls liv, døde den 11. april 1973, 63 år 
gammel. Hirschberg var først og fremmest kendt 
i USA som en fremtrædende sportsjournalist med 
virke i Boston.
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