


Billy Wilder
| Hollywood

Ib Monty

Som Amerika selv er den amerikanske film resultatet af
veeldige blandinger. | visse perioder har Hollywood nae-
sten veeret en europaisk koloni, og den amerikanske film
er maske ikke mindst blevet formet i madet eller sammen-
stgdet mellem europeeiske traditioner og en amerikansk
virkelighed. Det var Stroheim, der skabte den kritiske rea-
lisme, som siden har vaeret amerikansk films styrke, og
det er Stroheims efterfglgere, der i farste raekke har skabt
traditionerne for kritisk, engageret og ofte kontroversiel
virkelighedsskildring pa film. At skrive historien om emi-
grant-kunstnerne og deres indsats i amerikansk film ville
veere en umulig opgave, fordi emigranterne er sa integre-
rede i den amerikanske film, at det ville veere urimeligt
at pille dem ud og stille dem i geled for sig. Indflydelsen
fra europaeiske filmkunstnere (instruktgrer, manuskript-
forfattere, fotografer, komponister og skuespillere) har
naturligvis veeret svingende gennem arene, og er maske
i den nyeste film mindre end nogen sinde tidligere, men
ogsa i tresserne har man oplevet, at de skarpeste Ame-
rika-skildringer stammer fra europaeerne, nu maske iseer
engleenderne (som f. eks. Boorman og Schlesinger).
Billy Wilder er en af disse markante emigranter i Holly-
wood. Hans andelige feedre er foruden Stroheim, Lubitsch
og Fritz Lang. Han har selv gang pa& gang erkendt sin
geeld til Stroheim, og hans teknemmelighed har bl. a. givet
sig det direkte udtryk, at han har givet Stroheim roller i
to af sine film. For Lubitsch arbejdede Wilder som manu-
skriptforfatter pd to af Lubitschs bedste film. Med Fritz
Lang har Wilder ikke haft nogen direkte arbejdsmeessig
forbindelse, men det er ikke sveert at f& gje pd parallel-
erne mellem f. eks. Langs »Fury« og Wilders »Ace in the
Hole«. Begge film er baret af samme foragt og lede ved
mennesket, nar det underkaster sig flokinstinktet.
Ligesom Stroheim er Wilder blevet kaldt en vreengende
misantrop og en pessimistisk menneskekender. Og som
Lubitsch er han blevet karakteriseret som en kold og over-
fladisk spotter. Helt for sig selv har han mattet baere an-
klagerne for at veere kynisk og sentimental, hvilket natur-
ligvis er logisk, al den stund kynismen er den omvendte
sentimentalitet, og man kan da naeppe heller frikende ham
helt for disse anklager. Mange har kun modstraebende
underkastet sig hans film, og da forst og fremmest fordi
fa har kunnet se bort fra, at han i sine bedste og mest
beske komedier har veeret en af de mest vittige satirikere

inden for filmen. Han har givetvis ofte skuffet sit publikum,
og han er ofte blevet erkleret for feerdig. Der er delte

meninger om, hvilke af hans perioder, der er den mest
spaendende. Men han har ustandselig overrasket, og farst
og sidst kan man ikke frakende ham eren for nogle af de
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mest levedygtige og stadigt forblgffende stimulerende
film inden for de sidste 30 &rs amerikansk film.

| disse film har han markeret sig som en af de store
individualister med et helt personligt syn pa verden. Det
har ikke altid veeret populeert, hvad han havde at sige, og
en film som »Ace in the Hole« brgd man sig ikke om i
USA. Men Wilder har aldrig veeret sa optaget af, hvad
publikum mente, og har maske ogsa iseer henvendt sig til
en mindre del af det. Ikke til cinéphilerne, som han kun
har foragt til overs for. Han har aldrig sggt at skabe sig
en eller anden hgjst personlig visuel signatur. Tveertimod
har han befundet sig som en fisk i vandet inden for en
ukrukket, naturlig og direkte realisme. Fra Stroheim har
han ladet sig inspirere til en vis grad af detailrealisme.
Wilder har sédledes ofte foretrukket at optage i autentiske
omgivelser. | »Double Indemnity« kom vi virkelig rundt i
det Los Angeles, hvori historien udspilles. Og Norma Des-
monds hus i »Sunset Boulevard« blev lejet hos Paul
Getty, hvis kone blot forlangte, at man anlagde en swim-
ming pool. »We also put the rats in. Ugh« har Wilder sagt.
Og det er ikke uden beundring, at Wilder har fortalt om
Stroheims arbejde som Rommel i »Five Graves to Cairo«.
Stroheim kraevede bl. a., at han skuile have to fotografi-
apparater heengende pa brystet. Og disse kameraer skulle
veere tyske - og der skulle veere film i dem: »The audience
will sense if the films aren’t inside, they’ll feel that they
are merely props«, sagde Stroheim. Men i modseatning
til Stroheim har Wilder vidst at saette greensen for det de-
taillerede og det alt for demonstrative. Da Stroheim sale-
des i »Sunset Boulevard« foreslog en scene, hvori han
vaskede sin tidligere kone, Norma Desmonds underbuk-
ser, sagde Wilder stop. »Piease«, bad Stroheim, »l can
do something with it.« »Yes, | know you can«, svarede
Wilder, »but | don’t want to shoot it.«

DEN TOTALE REALISME

Wilder er den direkte og totale realismes instrukter.
Han hader det alt for igjnefaldende, og @nsker ikke at
gere opmaerksom pa den signifikante detaille. Hvis den
falder for steerkt i gjnene, er dens funktion allerede halvt
a@delagt. Hvor mange legger saledes fgrste gang de ser
»Ace in the Hole« maerke til, at Kirk Douglas optreeder
med seler i den forste scene efter at han har ironiseret
over, at provinsredaktgren beerer bade seler og livrem?

Wilder har selv sagt: »I'm a director, who prefers not
to have a particular style« og han har altid bestreebt sig
pd at undga visuelle effekter. »It’s all done to astonish
the bourgeois - to amaze the middle-class critic«. Wilder
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kan i hvert faid ikke beskyldes for at veere en formalist.
Han laver film, fordi han har et eller andet, som han gerne
vil forteelle os om mennesker, om samfundet, om verden,
og han gnsker at forteelle det pd den mest effektive og
funktionalistiske made. Her gar emigranten ind i den ame-
rikanske tradition.

Billy Wilder er fgdt 22.6.1906 i @strig. Almindeligvis an-
gives Wien som fagdebyen. »Monthly Film Bulletin«, der
m& anses for meget palideligt, angiver i sin Billy Wilder-
checklist (December 1967), at Wilder er fadt i den polske
by Krakow, der i 1906 var en by i det gstrig-ungarske rige.
Wilder startede som sportsjournalist ved »Die Stunde« i
Wien, senere blev han filmanmelder, og kom til Berlin
som kriminalreporter for »Die Nachtausgabe«. Men han
skal ogsa have arbejdet som tjener p& Hotel Eden, som
danser i en natklub, foruden at han forsggte at studere
jura.

Hans fgrste forbindelse med praktisk filmarbejde var
pd Robert Siodmaks »Menschen am Sonntag«. Wilder
skrev manuskriptet til denne lille, og nu klassiske, halv-
dokumentariske skildring af berlinske smaborgere pa sen-
dagsudflugt til Wannsee. Og det er ikke vanskeligt nu at
se en forbindelse mellem denne beskrivelse af melanko-
lien i den smaborgerlige tilveerelse og skildringerne af
den desperate ensomhed i gennemsnitsamerikanerens
hverdag i filmene fra tresserne, mest pafaldende maske
i »The Apartment«.

| de folgende ar skrev Wilder en del manuskripter for
tyske instruktgrer. Bedst kendt af disse film er Gerhard
Lamprechts Erich Kastner-film »Emil und die Detektive«
(1931), men de fleste af manuskripterne var til underhold-
ningsfilm i den tysk-gstrigske Wiener-operette-tradition.

En halv instruktgr-debut fik Wilder i 1933 i Frankrig,
hvor han efter en af sine egne historier iscenesatte »Mau-
vaise Graine« sammen med Alexandre Esway. Det var en
Danielle Darrieux-film om en bande biltyve i Paris, optaget
pa et meget lille budget og naesten udelukkende i ekste-
rigrer i Paris og Marseilles.

Wilder forlod Tyskland, da Hitler kom til magten, og
drog til Hollywood. Han havde solgt en historie, »Pam-
Pam«, om nogle bedragere, der boede i et forladt teater,
til Columbia, men historien blev aldrig filmet. Wilder hut-
lede sig igennem nogle ar, levede bl. a. en tid i et veerelse
sammen med Peter Lorre. Wilder kom senere til at ar-
bejde for Paramount, og i fglge hans eget udsagn, skal
han allerede pa dette tidspunkt - i slutningen af tredi-
verne - have tilbudt Paramount ideerne til »Sunset
Boulevard« og »The Apartment«. Maske vil han hermed
sige, at han ligesom sin laeremester, Stroheim, var forud
for sin tid.

Jeg har ikke selv set nogen af de film, som Wilder skrev
manuskript til mellem 1934 og 1937 (f. eks. Joe Mays »Mu-
sic in the Air« og A. Edward Sunderlands »Champagne
Waltz«), men i sin artikel om Wilder (»Sight and Sound,
Spring 1963) finder Charles Higham netop i disse to film
flere af de treek, som man senere har fundet karakteristi-
ske for Wilder.

Wilders egentlige gennembrud som filmforfatter kom
imidlertid fgrst, da han i 1938 begyndte at samarbejde

med den 46-arige, tidligere teaterkritiker ved »The New
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Lubitschs »Ninotchka«. Derunder: Erich von
Stroheim i »Five Graves to Cairo« og
nederst Barbara Stanwyck og Fred Mac-
Murray i »Double Indemnity«.



Yorker«, og romanforfatter Charles Brackett. Parrets far-
ste manuskript var »Bluebeard’s Eighth Wife« for Ernst
Lubitsch. Aret efter skrev de deres anden film for Lu-
bitsch, »Ninotchka«. Tre af deres manuskripter blev filmet
af Mitchell Leisen: »Midnight« (1939), »Arise My Love«
(1940) og »Hold Back the Dawn« (1941). | 1939 skrev de
endvidere »What a Life«, der blev iscenesat af den nu
fuldsteendigt glemte Jay Theodore Reed, og endelig skrev
de i 1941 til Howard Hawks »Ball of Fire« (der som be-
kendt blev genindspillet af Hawks i 1948 i en musikaliseret
udgave under titlen »A Song is Born).

Iseer i de to manuskripter for Lubitsch placerede Wil-
der/Brackett sig som de vittigste forfattere i Hollywood
pa dette tidspunkt. »Bluebeard’s Eighth Wife« er en mo-
derne udgave af »Trold kan teemmes«, men vaesentlig
mere besk i sin historie end i den udformning, Lubitsch
gav den. Higham finder med rette sporene af den smag-
lose Wilder i filmens sidste scener fra et sindssygehospi-
tal. Den kgnnenes kamp, som Lubitsch sa sofistikeret og
elegant forsirede sine komedier over, havde her faet en
mere grel og voldsom karakter, og man har grund til at
tro, at det var Wilders skyld. | »Ninotchka« finder man
under humorens daekke en fuldsteendig hensynslgs ud-
levering af det politiserede menneske. Intet var forfattere
og instruktgr helligt i komedien, der er kronen pa tredi-
vernes lystspilserie. Der ramledes i lige grad ud mod
affektation og unaturlighed hos det hgjere borgerskab
som hos den tjenende klasse, men mest komisk fandt fil-
men kommisar-mentaliteten. Kommunisterne tilgav aldrig
Wilder denne film, der var vanskelig at argumentere imod,
fordi den var sd& umiddelbart morsom, og Sadoul har bl. a.
karakteriseret Wilder som en instruktar, der slar to slag
mod venstre for et slag mod hgjre. Den humorforladte
kommunist skal vi senere genfinde i »One, Two, Three,
der naturligvis heller ikke estimeres hgjt af de politisk
bevidste.

| folge Higham skal Mitchell Leisens »Midnight« ikke
veere en mindre vellykket film end »Ninotchka«. Tveertimod
betegner Higham den som en film p& linie med Renoirs
»La régle du jeu« og et af hgjdepunkterne i Wilders kar-
riere. Leisen er i dag ikke en instruktgr, der seettes hgijt,
og det m& veere grunden til, at »Midnight« er en glemt
film. Den vil man gerne se en gang. De to andre Leisen-
film har Higham ikke meget til overs for. Selv husker jeg
»Arise My Love« som en charmerende, romantisk-vittig
film om en kvindelig reporter, Claudette Colbert, der red-
der Ray Milland fra at blive henrettet i Spanien, og som
forelsker sig i ham. Men det er over 25 ar siden, jeg sa
filmen. »Ball of Fire« var en meget indtagende romantisk-
satirisk komedie om keerligheden (i form af en natklub-
sangerinde) der kommer til den distreete og verdensfjerne
professor.

| 1942 fik Billy Wilder da endelig chancen for at debu-
tere som instruktgr. Men han fortsatte samarbejdet med
Charles Brackett, der varede til og med »Sunset Boule-
vard« i 1950. Sammen skrev de manuskripterne til seks af
de syv film, som Wilder instruerede i dette tidr (undtagel-
sen var »Double Indemnity«), og det er en kendt sag, at
Wilder er meget afhangig af at have en fast medarbejder
pa sine manuskripter. Senere blev det I. A. L. Diamond,
der blev hans faste co-author (pa syv film). Der er imidler-
tid neeppe tvivl om, at det er Wilder, der dominerer i ma-
nuskriptsamarbejdet. Det er hans ideer og hans menne-
skesyn, der knytter filmene sammen gennem hele kar-
rieren. Ser man pa& Brackets senere arbejder som manu-
skriptforfatter for andre (bl. a. »Niagara«, »Titanic« og

»The King and I«) er det vanskeligt at finde nogen meget
personlig profil. Wilder gnskede at debutere med en kom-
merciel film, og »The Major and the Minor« med Ginger
Rogers som en pige forfulgt af meendene, er da ogsa
en upreetentigs komedie, der ruller ubesveeret af sted i
tidens hurtige og situations-koncentrerede stil.

Wilders neeste film, »Five Graves to Cairo« (1943) efter
et skuespil af Lajos Biro, kan man ikke med sin bedste
vilje kalde nogen meget betydelig endsige interessant
film. Dens intrige om spionerier pa et grkenhotel i Nord-
afrika under Rommels felttog er artificiel, og filmen falder
helt inden for den anti-tyske propaganda-underholdnings-
films rammer. At den ikke er helt forsvundet i glemslen,
skyldes naturligvis Erich von Stroheims medvirken som
den tyske feltmarskal, og Wilder var fascineret af sam-
arbejdet. Det var da Wilder under denne films optagelse
fgrste gang mgdte Stroheim til kostumeprgve, at Wilder,
idet han smeaekkede halene sammen, sagde til mesteren:
»Isn’t it ridiculous, little me directing you? You were al-
ways ten years ahead of your time«. Og fik Stroheims
svar: »Twenty«.

DE FORSTE MESTERVARKER

Efter disse to fgrste, konventionelle film, fulgte da i
1944 Billy Wilders farste helt fremragende film, »Double
Indemnity«, som Wailder skrev sammen med Raymond
Chandler efter James M. Cains roman. | denne film finder
vi for fgrste gang Billy Wilders personlighed helt Klart.
Filmen er maske Wilders mest konsekvente og kompro-
mislgse, og det er ogsd den, han selv holder mest af.
Filmen ligger inden for »film noir«-genren, men adskiller
sig fra de fleste af sine samtidige i kraft af sin usensatio-
nelle understatement, og sin atmosfaere af udsigtslgs hab-
loshed. For fgrste gang mader vi den karakteristiske Wil-
der-helt, eller anti-helt. Forsikringsmanden, der drages
ind i forbrydelsen af den skrupellgse kvinde, er en mid-
delmadighed. Bag sin tilsyneladende s& héardkogte og
professionelle facade er han en menneskelig fiasko, der
drives frem af sit begeer efter penge. Dette Greed-motiv
er ogsa fundamentet for kvinden. Men kombineret med
denne higen efter materiel lykke er ogsd den mere irratio-
nelle trang til at bevise en form for menneskelig succes.
Forsikringsmanden er den farste af mange Wilder-per-
soner, der keemper for et come back i enhver betydning
af ordet. Det er drivkraften bag journalisten Chuck Tatums
hensynslgse udnyttelse af et menneske i ngd i »Ace in
the Hole«. Det er drivkraften bag Joe GiHis' engagement
hos Norma Desmonds egen skyggetilveerelse. Alle disse
mennesker gar under i forsgget pa at genvinde en posi-
tion, mens det i »The Lost Weekend« er denne kamp mod
sine egne begraensninger, der fgrer alkoholikeren tilbage
tii en normal, menneskeveerdig tilveerelse.

De to sammensvorne i »Double Indemnity« er pa for-
hand demte, fordi deres gensidige egoisme og deres
menneskelige usselhed vil ggre det umuligt for dem at
forene kreefterne i leengden. Med nadelgs konsekvens
lader Wilder derfor de to egoister g& deres sikre udslet-
telse i mgde. Og som en robust kontrast over for den
svindel, der hele tiden ubgnhgrligt logisk farer leengere ud
i bedraget over for sig selv og hinanden, star Edward G.
Robinsons solide heederlighed. | sit spil forbinder Fred
MacMurray det facilt-charmerende med det desperate,
og Barbara Stanwycks talent for at skildre den koldt sam-
vittighedslgse gold digger-type er anvendt uden overdri-
velse. Wilder fgrer personerne og os rundt i svagt belyste
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lokaliteter, der understreger det fordeekte i personernes
handlinger. Og i kvindens milieu, med den usympatiske,
materialistiske aegtemand, afspejles den grundleeggende
vulgaritet, som er milieuets og personernes. Det er en
trosteslgs verden af fattigfinhed, forloren smartness og
smaglgs demimondaenitet, vi lukkes ind i: en karikatur af
et velhaversamfund. | »Double Indemnity« anslas for far-
ste gang hos Wilder det tema, som han selv har sagt,
maske er temaet for alle hans film: »People will do any-
thing for money. Except for some people. They will do
almost anything for money«.

| »Double Indemnity« fornemmer vi ogsa for ferste gang
hos Wiider den melankoli, som er karakteristisk for sa
mange af hans film. En melankoli, der opstar ud af den
menneskelige afmagt, som skildres i filmene, og som
heenger sammen med den tilstand af smalighed, som per-
sonerne er udtryk for. For Wilder er melodramaet, ikke
tragedien, den naturlige udtryksform. Wilders personer
bliver aldrig tragiske, ikke fordi de ikke underkastes vilkar
af det stof, som tragedier laves af, men netop fordi per-
sonerne selv ikke har de menneskelige dimensioner, der
er ngdvendige for at spille med i en tragedie. For at skabe
tragedier m& man veere idealist. Wilder er ingen idealist.
Han er realist, og pa det livssyn kan man skabe komedier
(som Wilder har gjort det) eller sgrgespil. Hans menne-
sker er alt for menneskelige til at treede op i en tragedie:
de er smalige, egoistiske, feje, ondskabsfulde, forfeenge-
lige 0. s. v, 0.s.v. De er kort sagt som mennesker er flest.
| Wilders film er de maske blot mere uheldige end vi er
det i det virkelige liv.

Mens hovedpersonerne i »Double Indemnity« var to
usympatiske mennesker, der gik mod deres nederlag, er
hovedpersonen i Wilders neeste film - den, der kom til at
betyde hans endelige gennembrud som instruktgr - et
menneske, som har oplevet sit nederlag, og som sgger
at keempe sig tilbage til livet. Den lailende forfatter Don
Birnam i »The Lost Weekend« er i omverdenens gjne en
fiasko, men han er i modseetning til de fleste andre Wil-
der-helte et menneske, man kan have udelt sympati for,
og det lykkes ham at blive rettet op.

Filmen bygger p& Charles Jacksons selvbiografiske ro-
man, hvori hovedpersonens alkoholisme skyldes hans kon-
flikter som homoseksuel. Det var ikke dengang (i 1945)
muligt at fglge romanen pa dette punkt, og Wilders film
gar da ogsd - her og andre steder - p& kompromis. Bir-
nams veninde og hans bror er et par overkomplette i hi-
storien. Birnams mgde med pigen synes saledes helt
overfladigt, og slutningen forekommer heller ikke helt
acceptabel i sin udformning. Men det veesentligste er selv-
fglgelig selve skildringen af Birnams lange weekend med
sig selv og sit problem. Og denne skildring er da ogsa
stadig en af de mest nuancerede og fengslende alkoho-
listskildringer, man har set. At vaelge Ray Milland til rollen
var dristigt. Han var den charmerende, godt-udseende
playboy-type fra utallige lystspil. Men netop kontrasten
mellem Millands attraktive ydre og hans indre oplgsning
blev en yderligere pointe i portreettet af et menneske, der
fuldsteendig havde mistet herredemmet over sig selv, og
det forstaerkede indtrykket af de ydmygelser og nederlag,
som han kom ud for. Birnam var som karakter gennem-
arbejdet i manuskriptet, og Wilder og Milland fik alle
nuancer frem i den feerdige film. Birnams ensomhed i sit
veerelse og hans isolation i den kolde omverden, som intet
havde til overs for ham, formidledes med uhyggelig pree-
cision i Wilders og John F. Seitz’ klart disponerede bille-
der. Birnams lange enetaler i barerne, hans lange lidelses-
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vandring pa helligdagen, da han vil pantseette sin skrive-
maskine, og hans endelige degradation pa hospitalet, hvor
han mgder den skadefro brutalitet hos sygeplejeren, byg-
ger op til et naesten uudholdeligt klimaks. Det er som sa
ofte senere en grum og hjertelgs verden, Wilder skaber
for vore gjne i »The Lost Weekend«, men det er pa den
anden side en af de fa af Wilders film, hvori der udtrykkes
en tro pa, at mennesket har mulighed for selv at aendre
sine vilkar, selv at skabe afstand til skidtet. Der er hab
selv i den mest grusomme verden.

Efter »The Lost Weekend« og inden de to sidste grum-
me melodramer i den periode, der kan betegnes som
Wilders forste, slappede han af med to lystspil. Mest
overfladisk er »The Emperor Waltz« fra 1947, der dog ved
et gensyn forekommer bedre end sit darlige rygte. Wilder
vender tilbage til det Wien, som han tidligere har skrevet
manuskripter om, og man kunne ogsa betragte filmen som
en spgg i Stroheims and. For Wilder har morskaben ligget
i at anbringe den lille, skrasikre, plebejiske materialist
af en amerikaner i den wienske hgjadel. Han kommer som
en repreesentant for den nye verdens tekniske fremskridt
og kulturlgshed. Med sine larmende grammofoner, sin
lille, grimme hund og sin selvglade charme optreeder han
som en ko i et rosenbed blandt de wienske aristokrater,
men vinder alligevel grevinden. Wilder, der forstar at ser-
vere den amerikanske vulgaritet pa hjemmebane i skarp
sovs, har ikke sa lidt til overs for amerikaneren udenlands,
og han bruger ham til at satirisere over europeeisk snob-
beri. Bing Crosbys repraesentant er i familie med Cagneys
Coca Cola-direktgr i »One, Two, Three«, og Wilder vil
senere vende tilbage til de indlysende muligheder for at
satirisere over bade amerikanere og europzeere i en sam-
menstilling af dem.

Han ggar det allerede i det efterfglgende lystspil, »A
Foreign Affair«, 1948. Efter at veere vendt tilbage til Wien
i »The Emperor Waltz« vender han nu tilbage til Berlin.
| »A Foreign Affair« er det ikke en repraesentant for den
amerikanske vulgaritet, men en repraesentant for den ame-
rikanske puritanisme, der konfronteres med germanerne.
Jean Arthurs congress-woman skal undersgge de ameri-
kanske troppers moral, og finder naturligvis, at den ameri-
kanske clean cut-holdning er blevet noget inficeret af
tyskernes desillusionerede efterkrigsmaterialisme. Resul-
tatet er en sarkastisk og ofte meget bidsk komedie om
dobbeltmoral, hykleri og den konventionelle morals abso-
lutte sammenbrud, en kynisk efterskrift til den store krig.

Efter disse to mere diverterende udflugter til Europa
og lystspillet, tager Wilder derefter trdden op fra »Double
Indemnity« og »The Lost Weekend«, og skaber i 1950
med »Sunset Boulevard« den film, som mange regner for
hans mestervaerk. Man har da ogsa vanskeligt ved at kom-
me i tanker om et mere ekstravagant melodrama om illu-
sionernes by, Hollywood. Det er indlysende, at filmen isaer
skattes hgjt af den amerikanske films dyrkere. Dens gran-
diose bitter-sgde nostalgi, dens efterklang af et Holly-
wood fra den heroiske periode med Norma Desmond som
en stumfilmens apoteose far det til at bseve i enhver
Hollywood-fan. Men »Sunset Boulevard« er naturligvis
mere end en film om Hollywood. Den er ogsa en film, der
handler om den evige dram om succes, om illusionerne
og livslagnen. Og dens to hovedpersoner, forfatteren Joe
Gillis og stjernen Norma Desmond, er et par af Wilders
renlivede egocentrikere, ude af stand til at f& et normalt
forhold til andre mennesker, men sperret inde i deres
egen ensomhed og isolation med drgmmen om Karriere.
Begge er menneskelige fiaskoer, men Norma Desmond



har dog det fortrin at have en fortid. | hele sit anlaeg er
»Sunset Boulevard« en bizar ekstravaganza, et barokt
freak show, hvori virkeligheden er en Hollywood-virkelig-
hed med stjernens tidligere mand som orgelspillende but-
ler og chauffgr, med natlig begravelse af yndlingsaben,
med fire skygger fra fortiden, spillende kort i et animeret
vokskabinet, med Norma Desmonds soloselskab, med dra-
matisk selvmordsforsgg o. s.v., 0. s. v. Og det er fgrst og
fremmest Wilders triumf som instruktgr, der pa forunderlig
vis forhindrer det vilde melodrama i at havne i det grotesk
latterlige, men som far os til at stirre som tryllebundne
ind i dette seselsomme akvarium. Og hvis man betragter
»Sunset Boulevard« inden for melodramaets greenser, har
man vanskeligt ved at finde reservationer over for filmen,
der er et clou i Wilders produktion. Gribende bliver »Sun-
set Boulevard« aldrig. Gloria Swansons spil som Norma
Desmond er brillant og helt in character. Hos Norma Des-
mond er unaturen blevet natur, og hun kan derfor ikke
vokse op pé det tragiske plan, hvor vi kan identificere os
med hende som et menneske i tragisk konflikt med sig
selv. Norma Desmond er filmens skinliv personificeret, et
veesen skabt af en industri og af et grumt publikum, der
er lige s villig til at glemme som til at applaudere.

Som i »Double Indemnity« er filmen fortalt i et langt
flashback, men i »Sunset Boulevard« understreges det
bizarre af den kendsgerning, at filmen forteelles af et lig.
Gloria Swansons come back var sensationelt, Erich von
Stroheims tilsynekomst var en besk kommentar til hans
egen karriere, og William Holden, som Wilder her an-
vendte for fgrste gang, deekkede fremragende en blakket
Wilder-helt. Han skulle da ogsad vende tilbage i Wilders
film. Med »Sunset Boulevard« blev der sat punktum for
Wilders samarbejde med Charles Brackett, og Wilder
skulle arbejde med vekslende manuskriptforfattere i de
naeste 6 film indtil han fandt sammen med |. A. L. Dia-
mond.

Manuskriptet til »Ace in the Hole« (1951) skrev Wilder
sammen med Lesser Samuels og Walter Newman. Filmen
er nok Wilders mest bitre og menneskefiendske. Der er
infet opmuntrende i dette desillusionerede melodrama
om en hensynslgs journalist, der bruger en indespaerrings-
ulykke som et middel til at skabe sig det navn som stjer-
ne-reporter, han har sat til i New York. Men filmen er ikke
blot en nadelgs beskrivelse af den journalistiske bisse
Chuck Tatum. Den er ogsa uden reservationer i sit had
til alle de gvrige personer: Ofrets kone, en simpel gold
digger, der er parat til at stikke af, den lokale sherif, der
er villig til at stgtte Tatum for selv at sikre sig genvalg.
Kun den lokale redaktgr med sin gammeldags og provin-
sielle amerikanske pressemoral og den indespeerredes
primitive foreeldre er omgaeerdet med en vis sympati. Vaerst
af alle gar det naesten ud over de nyfigne amerikanere,
der stimier sammen for at f& en dag ud af det. Filmen
spidder den amerikanske tilbgjelighed til at ggre et show
ud af alting, den vreenger af den amerikanske middelmand
og hans gigantiske middelmadighed, den er led ved en
amerikansk livsform i samme brutale grad som »Fury« var
led ved den amerikanske borgerligheds instinktive lynch-
ningstrang. Det er naeppe vanskeligt at forstd, at filmen
ikke blev nogen stor succes i USA. Her fik vi amerikane-

Stills/ Ray Milland i drankerfilmen »The
Lost Weekend«. Derunder: Gloria Swanson
som den aldrende stumfilmstjerne i »Sunset
Boulevard«, og nederst: Jan Sterling og
Kirk Douglas i det hektiske melodrama
»Ace in the Hole«.
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ren i skarp sovs. Filmen kan da heller ikke sige sig fri for
gang pé gang at veere lidt for imponeret over sin egen
hensynslgshed, og for en gangs skyld bliver Wilder af og
til for demonstrativ i sin aggressive misantropi. Der kan
komme noget helt pegefingeragtigt pessimistisk over fil-
men, som ikke kleder den og i slutningen havner den i
den melodramatiske karikatur.

SYVARS-PERIODER

Inden for syv &r havde Billy Wilder imidlertid med fire
film, »Double Indemnity«, »The Lost Weekend«, »Sunset
Boulevard« og »Ace in the Hole«, placeret sig som en
kompromislgs og hensynslgst desillusioneret skildrer af
den amerikanske virkelighed inden for en samfundskritisk
tradition. Og med de forventninger, der naeredes til ham,
er det forklarligt, at de neeste syv ars seks film, matte
skuffe hans publikum. Wilder dyrkede iseer lystspillet i
disse kommende ar, men mindre det satiriske end det ro-
mantiske. Hans personlighed syntes mere udflydende, og
mange mente, at han helt havde opgivet det kontrover-
sielle til fordel for den uforpligtende underholdning.

Lad os ogsd her gd hurtigt hen over den anden syvars-
periode i Wilders karriere som ikke fortjener nogen egent-
lig revaluering.

Mange af filmene bygger ikke pa originale stories, men
er baseret p& skuespil. Det geelder sdledes den farste
i rekken, »Stalag 17« fra 1953, der af mange betragtes
som den interessanteste af Wilders film fra dette tiar.
Forleegget er et skuespil af Donald Bevan og Edmund
Trzcinski, bearbejdet for film af Wilder og Edwin Blum,
og i sin isceneseettelse lader Wilder os ikke glemme, at
der er tale om en skuespilfiimatisering. Naesten hele hand-
lingen foregar i en tysk krigsfangelejr for amerikanske
officerer. Tyskerne i filmen er mere eller mindre karike-
rede. Sig Ruman er en opportunistisk kaptajn og Otto
Preminger gaestespiller i neermest selvparodierende facon
som lejrens kommandant. De amerikanske fanger er det
saedvanlige galleri af stock characters, og filmens eneste
interessante person spilles af William Holden, hvis figur
ligger i forleengelse af Joe Gillis-skikkelsen i »Sunset
Boulevard«. Holden er uden for kollektivet og han spiller
sit eget spil som entreprenant egoist, der sgger at fa det
maksimale materielle udbytte ud af situationen. Han er
ikke sympatisk, men unaegtelig serligere end kammerater-
ne i sin desillusionerede opfattelse af tilvaerelsen i lejren.
Men han er heller ikke den forreeder, som kammeraterne
anser ham for. Neeppe fordi hans moral forhindrer ham
i at veere det, men fordi han er for smart til at lade sig
knytte i et ensidigt engagement. Inden for sin teatralsk-
artificielle ramme kan »Stalag 17« nok siges at veere mere
realistisk end flertallet af film med motiv fra den anden
verdenskrig, men nogen meget betydelig film kan man
nu ikke kalde den. Ogsd den naeste, »Sabrina«, er en
filmatisering af et skuespil, Samuel Taylors »Sabrina Fair«,
bearbejdet af Wilder, Ernest Lehman og Taylor. Det er
en moderne, romantisk Askepot-historie om chauffgrens
datter, der er forelsket i herskabets playboy-sgn. Hun
sendes til Paris for at glemme ham og leere den hgjere
kogekunst og vender hjem for til sidst at gifte sig med

Stills/ @verst: Tony Curtis og Marilyn
Monroe i forfgrelsesscenen i »Some

Like it Hot«. Derunder: Shirley MacLaine
og Jack Lemmon i »The Apartment«.
Nederst: James Cagney i den politiske
satire »One, Two, Three«.
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playboyens alvorligt arbejdende bror. Audrey Hepburn var
filmens stjerne, og hun darede sig ind hos alle med sin
uskyld og charme. William Holden spillede for sidste gang
hos Wilder, og leverede i afsvaekket, humoristisk form et
portreet af den wilderske selvoptagne egoist. Bedst spil
leveredes af Humphrey Bogart som den samvittigheds-
fulde forretningsmand, der til sidst bleeser pa forretningen
for sammen med pigen at indhente den forsgmte roman-
tik. »Sabrina« var velsmurt, romantisk-vittig underholdning.
Ikke kompromitterende, men heller ikke viderebefordren-
de for Wilder.

Tredie skuespilfilmatisering var fiimudgaven af George
Axelrods »The Seven Year ltch«, skrevet af Wilder og
Axelrod. Axelrods lystspil om greesenkemanden, hvis fan-
tasier om sig selv i Casanova-situationer, er ved at blive
til virkelighed med blondinen ovenpa, blev fikst afviklet
med f& dekorationsskift i Wilders iscenesettelse, men der
var ikke sd megen plads for Wilders egen personlighed i
den givne opgave, der var heegtet op pa de fortreeffelige
Tom Ewell og Marilyn Monroe i hovedrollerne.

Man kunne kalde Wilders neeste film, »The Spirit of
St. Louis« (1957) for den mest uventede film i hans pro-
duktion. | den forstand, at denne halvdokumentariske re-
konstruktion af Charles Lindberghs bergmte 3312 times
flyvetur fra New York til Paris i maj 1927 kunne veere in-
strueret af enhver kompetent Hollywood-professionalist.
Wilder lgste naturligvis opgaven kompetent, holdt sig til
sagen, og havde derfor heller ikke stgrre mulighed for at
skabe noget overraskende nyt psykologisk portreet af
Lindbergh, som personificeredes af James Stewart.

Samme ar fulgte de sidste to film i dette afsnit af Wil-
ders karriere. Den ene, »Love in the Afternoon«, kunne
kun bekreefte en i indtrykket af, at Wilder var i hastig til-
bagegang. Det er nok hans ringeste film. Historien om en
eeldre libertiner, der forelsker sig i en purung pige, stam-
mer fra en roman af Claude Anet (filmet allerede i 1931
af Paul Czinner med Elisabeth Bergner). Wilder havde
iscenesat i en lubitschsk stil, men filmen var en treet og
ubehagelig blanding af kynisme og sentimentalitet, der
understregedes af Audrey Hepburns og Gary Coopers
spil. Med denne film indledte Wilder samarbejdet med
I. A. L. Diamond, men det var ikke let p& det tidspunkt at
se, hvilke liflige resultater, dette samarbejde senere skulle
fare til.

Endelig overfarte Wilder Agathe Christies teatersucces
»Witness for the Prosecution«, bearbejdet af Wilder og
Harry Kurnitz, scene for scene til flm. Filmens veegt var
udelukkende lagt pa det hgjst professionelle spil af Char-
les Laughton, Elsa Lanchester og Marlene Dietrich.

| 1959 begynder da Wilders tredie syvarsperiode, hvis
film har et helt markant personligt preeg i sammenligning
med de foregdende syv ars film. De fglgende seks film,
der alle er skrevet af Wilder/l. A. L. Diamond, danner til-
sammen en suite dramatiske komedier, hvori den alminde-
lige amerikaners hverdag, forestillingsverden, vilkar, dram-
me og kaerlighedsliv analyseres og kommenteres. Serien
starter i den burleske farce »Some Like It Hot« og nar sit
hgjdepunkt i den sidste, »The Fortune Cookie«, der ikke
blot er den vittigste og mest omfattende i sin menneske-
skildring, men ogs& den smukkeste. Der er saledes en
klar udvikling at spore, og sammen synes de seks film at
udggre tyngdepunktet i hele Wilders produktion. Enkelt-
vis betragtet kan ingen af dem maske male sig med
»Double Indemnity« og »Sunset Boulevard« i cinéphiler-
nes gjne, men jeg vil ikke placere »The Fortune Cookie«
under disse to. Det vil dog veere mere rimeligt at se de

seks film som dele af en helhed, et vittigt, men ogsé& ret
nuanceret signalement af tresserne. Det er ikke vanskeligt
at se forbindelsen mellem Wilders film i fyrrerne og hans
film i tresserne. Menneskene er de samme egoister, der
sgger at snyde og svindle og skyde genvej til den efter-
tragtede succes. Men mens filmene i fyrrerne bevagede
sig i snaevre og mere usadvanlige milieuer, og personerne
var mere specifikke karakterer, gar tressernes film i hgjere
grad ud i en mere normal, amerikansk virkelighed, og de-
res hovedpersoner er oftere almindelige mennesker som
alle os andre. Mens fyrrernes film var melodramer, er
tressernes film komedier, omend de er det i mere eller
mindre ren grad, og om f. eks. »The Apartment« og »The
Fortune Cookie« har Wilder selv sagt: »Of course they
aren’t really comedies. We sugar-coated them with a few
laughs here and there, but what | wanted to say in them
finally was, human beings are human beings.« Maske
kunne man bedst karakterisere dem som »human come-
dies«.

Maske kan man heller ikke rigtigt regne »Some Like It
Hot« med til serien. Ikke blot udspilles historien i tyverne,
men filmen er fgrst og fremmest en forrygende, fraeek
farce, der balancerer virtuost pa kanten af det lavkomiske.
Wilder benytter sig af et godt gammelt lavkomisk trick
som maend i kvindekleeder, og det skyldes ikke mindst
Tony Curtis’ og Jack Lemmons veloplagte klovneri i rol-
lerne som to musikere, der pa flugt fra Chicagogangstere,
sgger optagelse i et dameorkester pa vej til Florida, at det
fungerer. Filmen er til overmdl fyldt med penible situa-
tioner, der opstar under de utallige omkleedninger, og som
forsteerkes af, at den ene forelsker sig i orkestrets san-
gerinde, mens den anden efterstreebes af en ferierende
millionaer. Det er den elskovssyge gamling i Joe E. Browns
skikkelse, der har filmens udgangsreplik: »No one is per-
fect«. Filmen bar preeg af et overskud af ideer, og midt i
omkleedningsgagsene fik den plads for en brutal satire
over gangsteruvaesenet. George Raft parodierede sit eget
rollefag som en gangsterleder, omgivet af en sjeelden
samling stupide forbryderfysiognomier. Forfriskende var
ogsa filmens &benbare, sanselige glaede over pigernes
verden, og Wilder gav Marilyn Monroe en af hendes bed-
ste roller, som gav hende fuld lejlighed til at brillere med
sin enestdende blanding af erotisk naturlighed og pigelig
uskyld.

| 1960 fulgte s& »The Apartment«, hvori Jack Lemmon
personificerede den nye udgave af Wilders helt. »The
Apartment« er sa afgjort bedst i farste halvdel med karak-
teristikken af den lille kontormand i det enorme New
Yorker-forsikringsselskab. Han sgger at vinde sine over-
ordnedes bevagenhed ved at udldne sin ungkarlelejlighed
til the executives, der vil holde fri fra agteskabet med
billige blondiner. Lemmons ensomhed og isolation i en
vulgeer verden, hvor alle kun er interesseret i at tilfreds-
stille sig selv, er skildret med vemodig indignation, og
satiren over de grd flannels-menneskers halvsnuskede,
erotiske forngjelser er hvas. Men med Lemmons forel-
skelse i elevatorpigen (Shirley MaclLaine) glider filmen
over i det sentimentalt melodramatiske, og Wilder undgar
ikke det vamle fgleri, som ofte ma erstatte det eegte fal-
somme i hans film. Filmens facile lgsning skeemmer vold-
somt, og der bliver derfor ingen rigtig sammenhang i

menneskeskildringen.
Aret efter kom »One, Two, Three«, der ligesom »Some

Like It Hot« er en farce, men denne gang med storpolitisk
motiv. Ligesom »A Foreign Affair« udspilles historien i
Berlin, men vi er nu ndet op i en tid, hvor Berlin er blevet
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et stormagtsproblem. Filmen, der som forleeg har en en-
akter af Ferenc Molnar, er en frivol farceagtig satire over
@st-Vest-konflikten og i mange af filmens jokes fornem-
mer man et ekko fra »Ninotchka«. Hvis der er noget, Wil-
der ikke kan udstd, er det den politiske idealist, hvis selv-
retfeerdige umenneskelighed han afskyr mere end svindle-
rens menneskelighed.

James Cagney i sin mest vitale, dynamiske og hérd-
kogte stil er lederen af Coca Colas Berlin-afdeling. Han
skal tage sig af sin chefs datter, der gor Europa. Under
sit Berlin-ophold gifter hun sig med en rabiat, gstberlinsk
ungkommunist (Horst Buchholz i sit livs rolle). Da pigens
foreeldre kommer til Berlin ma Cagney sgge at fa eegte-
skabet omstgdt. Med sin amerikanske efficiency far han
forst ungkommunisten anholdt i @st-Berlin som ameri-
kansk spion. Men da det viser sig, at pigen er »schwan-
ger« ma Cagney lige sd gesvindt fA& segtemanden hentet
tilbage til Vest-Berlin for at f4 ham monteret som aerke-
germansk gentleman, adopteret af en greve von Droste-
Schattenburg, der nu opretholder livet som toiletpasser
p& »Kempinski«. Wilder udleverer groft bade tyskere og
russere til grinet, og far pa sin egen bagvendte made er-
kleeret den amerikanske, uideologiske effektivitet sin keer-
lighed. Ligesom »A Foreign Affair« vil »One, Two, Three«
ikke kunne gouteres af et serigst publikum, som vil afvise
den for dens uansvarlige frivolitet.

I 1963 vender Wilder tilbage til skuespilfilmatiseringen
og delvis til sentimentaliteten med sin udgave af Alexan-
dre Brefforts stykke »Irma La Douce«. Atter er fgrste halv-
del den bedste. Irma er den mest attraktive luder i Rue
Casanova, og filmen indleder med at give os tre praver
pa Irmas taktik over for kunderne. Shirley MacLaine befin-
der sig godt i rollen. Problemerne begynder farst at opsta,
da en ny nidkeer betjent, Nestor (Jack Lemmon) dukker
op. Han holder sig til reglementet, men bliver smidt ud
af politiet, og finder sig derefter til rette som Irmas alfons.
Han er forelsket i Irma og opfinder en vidunderlig engelsk
lord, der giver 500 francs for blot at leegge kabale med
Irma. Lemmon stjeeler efterhdnden billedet fra Shirley
MacLaine og er med sin fundamentale menneskelighed
naesten ved at retfeerdiggere den sentimentalitet, som fil-
men til sidst hanger fast i. Men filmen er artificiel under-
holdning, og Wilder har maske bevidst understreget dette
ved at alludere til en raekke af de foregéende ars film-
succeser, ligesom han i starten tydeligt refererer til Chap-
lins »Easy Street«. »Irma La Douce« er ikke Wilder pa
hgjde med, hvad han kan yde, men man ville gerne se,
hvilken anden instruktar, der kunne fa sd meget ud af
en sadan teatertekst.

Med »Kiss Me, Stupid« (1964) er Wilder da tilbage i det
Amerika, hvor han i disse ar befinder sig bedst, og i denne
film gar han lgs pa hykleri, puritanisme og forloren sex-
moral i en satirisk stil, der ikke kan kaldes poleret, men
hvis grovhed er i overensstemmelse med den menneske-
lige vulgaritet, der er dens underlag.

Der bleendes under forteksterne op pd en medrivende
scene, 100% Wilder, pd en gang smuk og ironisk. Vi ser
popsangeren Dino (Dean Martin) foran et publikum i Las
Vegas, syngende »S'Wonderful« pa en baggrund af for-
uroligende attraktive korpiger i lette, bglgende beveegel-
ser. Derefter fglger vi den sexgale popsanger pd vej til
Hollywood. Han ggr holdt i den lille by, Climax. En tank-
passer og en spilleleerer, der skriver schlagere til skrive-
bordsskuffen, men som drgmmer om det store gennem-
brud, gjner deres chance. De skal f4 Dino gjort interesse-
ret i deres kunst, og for at holde den pigegale sanger
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fast, indforskriver de en lokal luder, der skal udgive sig
for spilleleererens kone og forlyste sangeren. Filmens
hgjdepunkt er en middag med efterfglgende samveer,
hvor Dino uden megen finesse sgger at komme i kassen
med pigen, mens komponisten hamrer i klaveret. Men ikke
alt g&r som planlagt. Det er spilleleereren, der kommer i
seng med luderen, mens Dino ender i den rigtige hustrus
arme.

Her har vi de karakteristiske wilderske personer for
fuldt drgn: Spilleleereren (Ray Walston), der er villig til
at ofre alt i sit privatliv for at komme i projektarlyset, san-
geren, der er villig til at love alt (uden at drgmme om at
holde det) for at fa endnu en pige i sengen, og luderen
med sin dram om smaborgerlig, eegteskabelig lykke. Man
kan nok veere i tvivl om »Kiss Me, Stupid« kan kaldes en
komedie. | s& fald er det i den stroheimske betydning. De
mange wisecracks i flmen og dens effektfulde situations-
komik kan ikke deekke over den fortvivlelse, der er filmens
sangbund, denne konstante villighed til at kabe sig frem i
tilveerelsen. Og trods filmens uegale helhedspraeg er
»Kiss Me, Stupid« en af Wilders mest personlige film, en
af hans eerligste.

ET HGJDEPUNKT

| 1966 skaber Wilder da den film, der pa den mest over-
bevisende made sammenfatter hans syn pa det amerikan-
ske nutidsmenneske. Filmen er et af hgjdepunkterne i
hans produktion, og en af hans mest modne. | »The For-
tune Cookie« kommer der endelig balance mellem angreb
og forsvar i den menneskelige komedie. Jeg skal her til-
lade mig at henvise til min anmeldelse af filmen i »Kosmo-
rama 81« (oktober 1967). Det grundleeggende tema i »The
Fortune Cookie« er svindel. Svindel-temaet gennemspilles
i filmen p& mange planer. Motoren i historien er forsgget
pa at gennemfgre forsikringssvindel (ligesom i »Double
Indemnity«). Den utroligt korrupte advokat William Ging-
rich, kaldet Whiplash Willie (Fidus-Willie), sgger at f4 det
maksimale udbytte af et uheld, som hans svoger, Harry
Hinkle, der er tv-fotograf, kommer ud for, da han er ved
at deekke en professionel football-match p& Cleveland
stadion. Harry er ikke kommet noget til, men Willie far
ham med pa at simulere hardt skadet for at kunne rejse
et erstatningskrav p& 200.000 dollars over for Stadion og
CBS. Harry lader sig fuppe ind i svindelen af sin entre-
prenante svoger, men Harry er i bund og grund et haeder-
ligt menneske, og han faler sig darligere og darligere
tilpas efterhdnden som Willie stabler det ene falske alibi
pa benene efter det andet. Willie far assistance af Harrys
fraskilte kone, der vender tilbage til sin tidligere asegte-
mand, fordi hun nu gjner en chance for en del i skades-
erstatningens kontanter. Ogsd af hende lader Harry sig
fuppe til at tro, at hun vender tilbage til ham for hans egen
skyld. For os andre er det tydeligt at se, hvorledes Harry
bliver taget ved naesen. Men verden vil bedrages. Harry
kan i hvert fald ikke gennemskue eller rejse sig mod den
svindel, der manipulerer med ham. Hans stigende lede
ved sig selv skyldes, at han selv er med til at fuppe et
andet menneske. Den spiller, Boom Boom Jackson, som
var arsag til Harrys uheld, er nemlig ude af sig selv af
skyldfglelse over for Harry, og han prgver pa enhver made
at lette tilveerelsen for ham. Jo mere Harry laerer Boom
Boom at kende, jo ynkeligere fgler han sin egen rolle. Og
til sidst afslgrer Harry svindelen.

Det er en gjeblikkelig knock out for Willie, der har
sveert ved simpelthen at forstd en sddan mangel pa reali-



Still/ Jack Lemmon og Walter Matthau

(i dennes gennembrudsfilm) i Wilders
maske mest personlige film, »The Fortune
Cookie«.

tetssans. Men Willie, for hvem svindel er blevet livets
mening, kommer hurtigt pd4 benene, og han er klar med
et nyt klagemal. Han vil sagsgge sine advokatmodstan-
dere for kreenkelse af privatlivets fred, fordi de har brugt
detektiver med kamera og bandoptager for at afslgre svin-
delen. Willie kender intet madehold og erkender intet
nederlag.

Men filmen toner ikke ud p& Willie, dette skrupellgst
materialistiske karrieremenneske i alt for menneskelig ka-
rikatur. Filmens sidste scene, der nok er den smukkeste
scene, Wilder nogen sinde har skabt, lader os se Harry og
Boom Boom, filmens eneste haederlige mennesker, finde
sammen i leg pad det store, forladte og nattemarke sta-
dion. To sm& mennesker i en kold og tom verden finder
sammen i legende solidaritet. Og denne scene opvejer
det meste af den hensynslgse udlevering af menneskene,
som Wilder ellers i fgrste reekke er blevet bergmt og be-
rygtet for.

»The Fortune Cookie« er efter min mening Wilders
badde indholdsmeessigt og formelt mest modne film.
Svindelmotivet, der gennemspilles i stort og i smat, fra
det elegante advokatfirma til de to vaskerimaend, der sny-
der hinanden for en dollar i spillet om lige eller ulige pa
fodboldtrgjerne, far en modstandsdygtig kontrast i solida-
ritetstemaet. Og i spillet mellem Walter Matthau og Jack
Lemmon som Willie og Harry har vi den samme komple-

mentaritet. Matthau/Lemmon er tressernes uovertrufne
team, og de har maske aldrig vaeret mere vedkommende
end i »The Fortune Cookie«.

Heller ikke »The Fortune Cookie« kan uden videre kal-
des en komedie. | de sort/hvide CinemaScope-billeder
har Wilder med illusionslgs realisme karakteriseret det
moderne bysamfunds neurotiske tristesse. Der er stgv og
skidt i luften i Willies lille rodede kontor, der er nedslidte
nerver i forholdet mellem menneskene. Moderen, der
ustandselig klynker, og som groft vises af og ekspederes
til Florida, de irriterende bgrn, der ubekymret gkser af
sted p& rulleskajter i hospitalsgange, hvor ingen tenker
pa at stoppe dem. Den fraskilte kone, der itelefonen ind-
smigrer sig hos Harry, efter lige at veere hoppet ud af
den varme seng med elskeren, og Willie, der spiller pa
alle strenge, fra det arrogante til det forlorent patetiske
(»83.000 teendte teendstikker pa det mgrke stadion«). Men
hertii kommer, at »The Fortune Cookie« har eksempler
pa den vittigste dialog i Wilder/Diamonds karriere. Blot
et eksempel: Da Willie udmaler for Harry og Boom Boom,
hvad leegevidenskaben formar i retning af at skabe kun-
stige ryghvirvler i glasfiber etc. fortseetter han: »You can
read about it every week in Time Magazine. Don’t you
think doctors read Time Magazine?« Denne joke er god
nok i sig selv, men den toppes lidt senere, da speciali-
sterne har undersggt Harrys tilfaelde, og en af dem efter-
teenksomt udtaler: »l read in Time Magazine ...«

Wilder har selv brugt det tidligere anfarte citat om folk,
der vil ggre alt for penge, i forbindelse med »The Fortune
Cookie«. Alligevel lever filmen til slut op til det flere
gange anvendte citat af Lincoln (»a good president - but
a lousy lawyer«, som Willie karakteriserer ham): »You can
cheat some of the people all the time - you can even
cheat all of the people some of the time - but you cannot
cheat all of the people all of the time«. Harry Hinkle
vreenger ad citatet i starten, men bliver til sidst selv en
eksemplificering af det. Hvis dette er sentimentalitet, har
jeg intet at indvende mod sentimentaliteten.

EN NY WILDER?

Med »The Fortune Cookie« har Wilderforelgbig sat punk-
tum for en serie. Og med sin herhjemme senest udsendte
film, »The Private Life of Sherlock Holmes« fra 1970, er
det pd mange mader en anden Wilder, vi mgder. Man
kunne maske have ventet sig en film fra Wilder/Diamond,
der vendte vrangen ud af den viktorianske Master Mind.
| stedet fik vi en overraskende fglsom film, der nok var
vittig, men som maske iszer var en naesten melankolsk sKkil-
dring af detektivens mgde med keerligheden. Det var en
meget menneskelig Sherlock Holmes, vi blev preesenteret
for, et intelligensmenneske, der bag sin kglige og kon-
trollerede overflade rummede irrationelle modsaetninger,
og som var ikke s lidt besvaeret over det image, som ikke
mindst hans flittige og jordbundne Boswell, dr. Watson
byggede op. Uden demonstrativ eesteticisme var »The Pri-
vate Life of Sherlock Holmes« et stilfeerdigt, ironisk pe-
riod piece, der omhyggeligt anbragte Holmes og Watson
i deres samtid.

»Sherlock Holmes« er en film, som man roligt nyder
fra start til slut for dens vid, intelligens, skenhed og ikke
mindst fglelse, uden hvilket alt det andet ikke kunne fun-
gere. Og man skal veere blind, hvis man ikke i dens vemo-
dige udgang kan se, at der bag Wilders tilsyneladende
sa desillusionerede vid findes megen steerk medfglelse
med menneskene.
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