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og deres baggrund

Skal man tale om en »klassisk« pe­
riode i gangsterfilmens udvikling kan 
der ingen tvivl være: den klassiske 
periode er den ganske korte fra 1930 
til 1932, og periodens hovedværker 
er tre film, en fra hvert år, nemlig 
Mervyn LeRoys »Little Caesar« fra 
1930, William Wellmans »The Public 
Enemy« fra 1931, og Howard Hawks’ 
»Scarface« fra 1932.

Naturligvis var der lavet gangster­
film før 1930 -  og netop disse tid lige 
gangsterfilms forsøg på at finde frem 
til en markant form til behandling af 
et centralt aspekt af gangsterfilmens 
specielle emne, vort eget århundre­
des organiserede forbrydelse, er na­
turligvis baggrunden for den afklaring 
og dermed »klassik« man finder i de 
bedste gangsterfilm fra de tre store 
år i begyndelsen af trediverne. Om 
man vil, kan man såmænd søge gang­
sterfilmens rødder helt tilbage til om­
kring i hvert fald Griffiths »The Mu- 
sketeers of Pig Alley« fra 1912, eller 
for den sags skyld i de danske slave­
handelsfilm fra omkring 1910, og som 
tidlige mesterværker inden for gen­
ren som helhed kan man meget vel 
regne Fritz Langs »Die Spinnen« fra 
1919 og hans Mabuse-film fra 1922. 
Men selv om man f. eks. allerede i de 
danske slavehandelsfilm lod »gang­
sterne« køre i store sorte biler, og 
selv om en film som »The Muske- 
teers ...« (i modsætning til de danske

Still/ Den stærke stilisering i 
»Scarface« forhindrer ikke en klar 
inspiration fra tyvernes pressefotos 
af den virkelighed, som gangster­
filmene mest direkte handlede om.
Det er yderst sjældent, at Hawks 
bruger kameravinkler, som den 
man ser på dette billede — hvori
man i øvrigt genfinder korset og 
skyggen over den dræbte -  mens 
det må have været ganske almin­
deligt for pressefotografer at 
kravle op på de altid forhånden­
værende brandtrapper for at få 
overblik.

film) foregår i et moderne bymiljø, så 
er det dog først fra midten af tyverne 
at filmene om den moderne orga­
niserede forbrydelse bliver virkeligt 
genkendelige for os der har set de 
vigtigste af de senere. Allerede i sin 
kombinerede filmhistorie og -æstetik 
fra 1929, »The Film till now«, kunne 
Paul Rotha således skrive om Josef 
von Sternbergs »Underworld« med 
George Bancroft fra 1927 at det var 
»den bedste af de gangsterfilm som 
var så populære for ikke så længe 
siden« -  men som altså for Rotha 
repræsenterede en genre, der nær­
mest atter var uddød. Men selv om 
»Underworld« (skrevet af Ben Hecht, 
der også var med til at skrive »Scar­
face«) v itte rlig t har en stor del af de 
træk, som er karakteristiske, for hvad 
jeg vil kalde de klassiske gangster­
film -  de sorte biler, maskinpistoler­
ne, et afsluttende shoot-out, o. s. v. -  
kan man dog næppe regne den med 
til den egentligt klassiske periode. 
Den handler f. eks. ikke om overtræ­
delser af spiritusforbudet, men om 
røverier (hvorved den i øvrigt ligner 
»Little Caesar«), og den er ligesom 
Lewis Milestones »The Racket« fra 
1928 (der dog faktisk handler om 
spritsmugleri) mere interesseret i 
gangsteren som menneske end som 
type; den bruger altså så at sige 
gangstermiljøet som »tilfældig« bag­
grund for historien om et menneske 
i en moralsk konflikt og ikke som pri­
mært emne. Snarere end som egent­
ligt klassiske gangsterfilm må man 
nok regne disse film som tilhørende 
en anden af de mange gangster sub- 
genrer, gangstermelodramaet, der i 
øvrigt også overlevede ind i lydfilm- 
tiden, f. eks. i Rouben Mamoulians 
»City Streets« fra 1931 eller i side­
historier i de egentligt klassiske 
gangsterfilm som f. eks. i historien 
om danseren Joe Massara (Douglas 
Fairbanks, Jr.) i »Little Caesar«.
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Men naturligvis var ikke mindst 
lyden med til at skabe den klassiske 
periode i gangsterfilmen -  og det jo 
på en sådan måde at vi i dag dårligt 
nok kan anerkende en stumfilm som 
hørende med til genren overhovedet, 
fordi vi her må undvære de skrappe 
replikker, de knaldende maskinpisto­
ler, de larmende biler, lyden af splin­
tre t glas, de tudende politi-sirener og 
politi-flø jterne. Lydens betydning rak­
te dog meget længere, end til at man 
nu kunne høre, hvad man før måtte 
nøjes med at se eller at læse. Lyden 
så at sige tvang tempoet i filmene 
op, fordi man nu kunne undvære en 
mængde omstændelighed i fortæ llin­
gen i almindelighed og i dialog-rede- 
gørelsen i særdeleshed, og samtidig 
blev lyden en ansporing for manu­
skriptforfattere og instruktører til i 
højere grad at redegøre for de ydre, 
lydledsagede aktiviteter end til gang- 
stermelodramaets indre sjælelige 
konflikter. Den klassiske gangster 
er følgelig skildret som fuldstændig 
følelsesmæssigt afstumpet, kun besat 
af tanken om magt og dens symboler 
som penge, tøj og (endda ikke over­
alt) piger -  plus måske med et en­
kelt, dødbringende blødt punkt som 
hos Rico i »Little Caesar« i forholdet 
til Joe eller hos Tony i »Scarface« i 
forholdet til søsteren (og i begge 
tilfæ lde jo tydeligt nok bløde punkter 
der skal opfattes som 'udtryk for 
»unaturlige tilbøjeligheder«).

Men naturligvis var det ikke bare 
lyden, der fremkaldte denne særlige 
tematik og stil i den klassiske gang­
sterfilm, en tematik og en stil jeg 
skal vende tilbage til i forbindelse 
med gennemgangen af de enkelte 
film. Som ikke mindst tressernes film 
har vist os så tydeligt, kan lyden bru­
ges helt omvendt af den måde, den 
blev brugt på i den klassiske gang­
sterfilm, nemlig netop til dybtgående 
psykologiske studier af enkeltperso­
ner og i en alt andet end hårdtslå­
ende, »udvendig« stil. Den dybere 
begrundelse for den klassiske gang­
sterfilms særlige tematik og stil må 
søges andetsteds end i filmens egen 
historiske udvikling, nemlig naturlig­
vis i den amerikanske samfundsudvik­
ling. Og her springer det i øjnene, at 
den klassiske gangsterfilm er skabt 
i tiden mellem det store krak på New 
Yorks børs og dermed i U.S.A.’s (og 
senere hele den vestlige verdens) 
økonomi i september-oktober 1929 
og Franklin D. Roosevelts tiltræden 
som præsident i 1933. Og det sprin­
ger i øjnene, at den klassiske gang- 
sterfiim ikke blot er et direkte udtryk

for den sindsstemning, der prægede 
U.S.A. i perioden mellem disse to be­
givenheder, men at den også er en 
slags samtidshistorie. I modsætning 
til film indenfor genrer som lystspil­
let og melodramaet, der nok afspej­
ler det tidspunkt, hvorpå de er produ­
ceret, men som ikke direkte handler 
om bestemte samfundsforhold, og i 
modsætning også til westerns og an­
dre bevidst historiske film, der af­
spejler det tidspunkt, hvorpå de er 
lavet og samtidig handler om en an­
den epoke, så beskriver gangsterfil­
men praktisk ta lt den tid, den også 
er udtryk for. Den typiske klassiske 
gangsterfilm handler om illegal pro­
duktion, distribution og salg af alko­
holiske drikke, og den er lavet inden 
spiritusforbudet blev ophævet. Den 
typiske klassiske gangsterfilm skil­
drer altså, åbenlyst, organiseret kri­
minalitet, som finder sted, mens den 
laves, og mens den ses af dens pri­
mære publikum.

Spiritusforbud
Lad os kigge lidt nærmere på dette 

spiritusforbud, som i så udpræget 
grad virkede mod sin hensigt, og som 
skabte de praktiske muligheder for 
tyvernes enorme opblomstring af 
gangsteruvæsenet -  og dermed også 
en del af baggrunden for den klas­
siske gangsterfilm.

En af de ting, man må huske på i 
denne forbindelse, er, at dette fo r­
bud ikke var et specielt amerikansk 
bizarreri. Det kendes jo da også fra 
Skandinavien, f. eks. I Norge var der 
forbud 1916-27, i Finland 1919-32, i 
Sverige fa ldt et forslag om spiritus­
forbud lige netop ved en vejledende 
folkeafstemning i 1922, og også her i 
Danmark har vi jo haft stærke fo r­
budsbevægelser.

I U.S.A. var forbudet kun muligt, 
fordi adskillige stater på forhånd var 
tørlagt. Maine havde allerede indført 
forbud -  som den første stat -  i 1857, 
op til 1914 gjaldt forbudet 9 stater, 
men i 1916 var man allerede oppe 
på 19. Forskellige indskrænkninger 
i spiritussalget i 1917-18 banede så 
vejen for det 18. tillæg til U.S.A.’s 
forfatning, som fra og med den 17. 
januar 1920 — et år efter vedtagelsen 
-  forbød »fremstilling, salg, eller 
transport af berusende drikke inden­
for, import deraf til, eller eksport der­
af fra De forenede Stater og ethvert 
område under disses jurisdiktion«. 
Der blev altså i og fo r sig ikke noget 
direkte forbud mod at drikke spiritus, 
således som det ofte hævdes.

De nærmere omstændigheder blev

fastlagt i en forordning (»act«), der 
bærer Rep. Volsteads navn, og hvori 
det blev fastslået, at en drik er be­
rusende, hvis den indeholder mere 
end en halv procent alkohol, hvorved 
selv en lys Faxe ville være omfattet 
af forbudet. Og forbudet søgtes gen­
nemført ved hjælp af »Forbudsbu­
reauet« med dets mellem 1500 og 
2300 »agenter«, der betaltes mellem 
1200 og 1300 dollars om året for at 
holde en befolkning på 106 millioner 
i 1920 (123 millioner i 1930) borte fra 
de »berusende drikke«. Når man ta­
ger i betragtning, at en families mini­
male levnedsomkostninger i 1929 be­
regnedes til 1800 dollars om året, kan 
man forstå noget om, hvor nemt det 
måtte være at bestikke disse agen­
ter -  specielt jo for gangsterledere 
med en årlig indkomst, der gik op i 
hundredtusinder af dollars om året. 
Forbudet blev ophævet med virkning 
fra den 5. december 1933 ved den 21. 
tilfø jelse til forfatningen.

Som alene sammenligningen med 
de skandinaviske lande viser, er det 
alt for nemt at overvurdere betydnin­
gen af spiritusforbudet i almindelig­
hed og som baggrund for gangster­
uvæsenet i særdeleshed. I grunden 
var forbudet b lot det måske mest 
spektakulære udtryk for den speci­
fikke kapitalistiske samfundsformati­
on i U.S.A. i tyverne, »normaliteten«s 
periode som den ironisk nok blev 
kaldt af sine politiske ledere. Det 
mest spektakulære, også fordi det i 
en vis forstand var et paradoksalt 
fænomen, et generalindgreb i den 
enkeltes frihed i et tiår der ellers 
repræsenterer liberalismen for fuld 
og højst afskrækkende udblæsning. 
Men kun for en overfladisk betragt­
ning var forbudet paradoksalt; fo r en 
dybere ses det som det betrængte 
gamle småborgerskabs, de små selv­
stændige erhvervsdrivendes sidste 
politiske triumf -  en politisk luns kød 
kastet ud til dem netop før de blev 
endeligt kvalt økonomisk.

Spiritusforbudet er det mest spek­
takulære udtryk for den enorme re­
aktion, der fra omkring 1920 væltede 
ud over U.S.A., det proletariserede 
småborgerskabs reaktion, fremkaldt 
af dets forvisning om dets snarlige 
undergang (og dermed overgang til 
det ny småborgerskab, funktionær­
standen, »the white collar people«), 
og udtryk for dets desperation som 
det sad fanget i dets egen ideologis 
mest åbenlyse modsigelse: den libe­
ralisme, den fri konkurrence, som 
den lille selvstændige erhvervsdri­
vende altid havde bekendt sig til
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officielt, men aldrig havde praktise­
ret og altid ubevidst havde frygtet, 
var nu ved at klemme ham ud, for 
hvordan skulle han kunne hamle op 
med industrialiseret landbrug, storin­
dustri og kædeforretninger?

Reaktionen havde alle den små­
borgerlige reaktions mest utiltalende 
træk, og er naturligvis en klar parallel 
til den strømning, der i Tyskland førte 
til nazismen. Det begyndte med ha­
det mod tyskerne og alt tysk lige ef­
ter krigen, inklusive mod amerikanere 
af tysk afstamning og mod de (man­
ge!) elementer i amerikansk kultur, 
som kan føres tilbage til den oprinde­
ligt stærke tyske indflydelse. Og det 
fortsatte med hadet mod bysamfun­
det og »det moderne liv«, mod kom­
munister og negre. På trods af at se­
natet i 1919 med nød og næppe af­
holdt sig fra at besvare en række t i l­
syneladende kommunistiske bombe­
attentater med et forbud mod kom­
munistpartiet lod statsadvokaten alli­
gevel politiet storme CPA’s kontorer 
overalt i landet nytårsdag 1920, og 
seks tusinde personer blev arreste­
ret. Og det genopstandne Ku Klux 
Klan nåede en tilslutning og en ind­
flydelse som aldrig før: fem millioner 
medlemmer og politisk dominans i 
fem stater i 1925.

Den sociale og økonomiske bag­
grund for denne reaktion er helt klar, 
for selv om (eller rettere: netop fordi) 
den store amerikanske økonomis hi­
storie i den republikanske »normali­
t e t s  tid fra depressionen 1921-22 til 
krakket og den fornyede depression 
i 1929 er historien om et kæmpemæs­
sigt boom, en enorm opgangs- og 
koncentrationsperiode for storkapita­
len, så var det langt fra en tilsvaren­
de opgangsperiode for hele befolk­
ningen, og for mange var det en en­
tydig nedgangsperiode. Selv om de 
republikanske politikere, præsiden­
terne Harding (1921-23) og Coolidge 
(1923-29), handelsminister Hoover 
(senere præsident 1929-32) og f i­
nansminister Andrew W. Mellon (der, 
i parentes bemærket, selv var en af 
U.S.A.’s rigeste mænd på det tids­
punkt -  og en af dets største kunst­
samlere) førte en politik, der bidrog 
til at omskabe U.S.A. til et på over­
fladen rigt samfund (med stadig flere 
silkekjoler, stadig flere radioappara­
ter, stadig flere biler — netop bilindu­
strien og de dertil knyttede industrier, 
olie-, stål- og bygge- og anlægsindu­
strierne var tidens vigtigste investe­
ringsobjekter og den vigtigste betin­
gelse for det store boom), så var 
dette netop kun overfladefænome­

ner. Den republikanske politik -  efter 
slogan’et om at politik ikke skulle 
blande sig i forretningsverdenens for­
hold, men at der skulle så meget 
»business« som muligt ind i politik -  
bestod i opretholdelsen af forholds­
vis høje toldsatser (med et højt pris­
niveau til følge), frihed for monopol­
skabende prisaftaler, frihed for de 
store korporationer til at gro endnu 
større, og skattelettelser for de høje 
indtægter. Og realiteten i befolknin­
gen var en arbejdsløshed af et om­
fang svingende mellem en og to mil­
lioner mand (hvori den skjulte ar­
bejdsløshed naturligvis ikke er med­
regnet), en gennemsnitsindtægt for 
industriarbejderne på 1500 dollars 
om året i 1929 (da, som nævnt, 1800 
dollars blev betragtet som minimum 
for, hvad en familie kunne leve tå le­
ligt af), et drastisk fald i landbrugets 
indtægter med massevis af tvangs­
auktioner til følge (halvdelen af alle 
landbrug producerede i 1929 for min­
dre end 1000 dollars om året, inklu­
sive familiernes eget forbrug), og 
enorme vanskeligheder for den lille 
selvstændige erhvervsdrivende.

På trods af disse realiteter bekræf­
tedes Marx’ ord om de herskendes 
tanker og de herskende tanker endnu 
engang: den fremherskende ideologi, 
ikke mindst i mellemstanden, hvilket 
igen vil sige blandt biografpublikum­
met, vedblev at være liberalismens, 
troen på hver enkelts reelle mulighed 
for i det fri konkurrencesamfund at 
sætte noget i gang og »hit it rich«. 
Og selvfølgelig var det heller ikke 
umuligt at starte ny firmaer, tvært­
imod: fire-fem millioner ny firmaer 
blev sat i gang i tyvernes Amerika 
-  men praktisk ta lt lige så mange 
lukkede igen. Men kun praktisk talt, 
og jo ikke altid de samme -  og op­
stigningen lykkedes faktisk for t i l­
strækkeligt mange til at myten kunne 
holde sig i live.

Det er ikke mindst denne myte, de 
klassiske gangsterfilm handler om og 
gives deres vrængbillede af. Når 
Caesar Enrico Bandello (Edward G. 
Robinson), alias »Little Caesar«, i en 
billig kaffebar i en lille vestlig flække 
erklærer til sin ven Joe Massara at 
en fyr som »Diamond Pete Montana, 
han behøver ikke spilde sin tid på 
billige benzintanke. Han er i den 
store by, og han tager sig af sager 
i den store stil!« -  ja, så er det gan­
ske vist den lille lokale landsbygang­
ster, der taler. Men det kunne lige så 
godt have været den tankpasser, han 
lige har skudt ned for at tømme hans 
slunkne kasse. »Dette var vores sid­

ste optræden i denne stad, Joe,« er­
klærer Rico, »vi trækker os tilbage!« 
»Men hvor tager vi hen?«, spørger 
den troskyldige Joe. »Tja -  østpå ...« 
svarer Rico, »ja, østpå! Hvor det hele 
er slået stort op!«

Little  Ceasar
»Little Caesar«, instrueret af den 

ofte undervurderede Mervyn LeRoy, 
er produceret i 1930 af Warner Bros. 
Pictures Inc. -  et af de mindre Holly- 
wood-selskaber, der netop specialise­
rede sig i korte, billige, hårdtslående 
film trediverne igennem, men dog ikke 
mindre end at det siden sin grund­
læggelse af de to tid ligere slagtere 
Harry B. Warner og Jack Warner, 
havde opslugt to andre selskaber i 
løbet af tyverne, Vitagraph og First 
National: de almindelige monopoli­
seringstendenser i amerikansk er­
hvervsliv gik jo ikke udenom film ­
industrien. Og netop »Little Caesar« 
nævnes også oftest som den første 
egentlige gangsterfilm, det første ek­
sempel på en film der entydigt hører 
til i den klassiske periode, på trods 
af at den altså -  som allerede anty­
det -  har en tydelig forbindelse bag­
ud ved ikke at handle om »the beer 
racket« og ved at have en melodra­
matisk sidehistorie. Om den faktisk 
er den første, skal jeg i øvrigt ikke 
kunne sige, fo r allerede i 1929 skal 
der være produceret en halv snes 
lyd-gangsterfilm, og »Little Caesar« 
er kun en ud af adskillige snese fra 
1930, af hvilke jeg som de fleste an­
dre ikke har set en eneste, hvorfor 
jeg ikke har kunnet fastslå, om de 
alle er entydige melodramaer. Men 
så meget må i hvert fald stå fast, at 
»Little Caesar« har været et helt klart 
forbillede fo r »The Public Enemy«, 
der også er produceret af Warner, 
og for »Scarface«, produceret uaf­
hængigt af de store selskaber af 
Hawks selv i samarbejde med den 
mystifistiske flyver- og filmmillionær 
Howard Hughes (der også produce­
rede »The Racket« og i øvrigt senere 
selv instruerede et par film).

Hvad der på trods af forbeholdene 
entydigt gør »Little Caesar« til et ek­
sempel på en klassisk gangsterfilm 
er ikke mindst dens historie, som 
også går igen med variationer i de 
to andre film. For det er den kendte 
om en lille tough gangster, der mål­
bevidst arbejder sig op i hierakiet 
ved at rydde overordnede af vejen, 
men alligevel kun når at nyde mag­
tens sødme i kort tid førend han en­
der på stenbroen med en kugle i li­
vet. Men selv om Rico er den perso-
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nificerede gangster, modelleret over 
Al Capone (hvad jeg vil komme t i l­
bage til i forbindelse med den endnu 
mere Capone-inspirerede »Scar- 
face«), er han dog ligesom Tom 
Powers (James Cagney) i »The Pub­
lic Enemy« og Tony Camonte (Paul 
Muni) i »Scarface«, en gangster med 
en vis selvstændig personlighed. Rico 
drives af sit kolde begær efter magt 
og penge. Han vil ikke som vennen 
være danser; han vil være den, der 
får de andre til at danse, som han 
siger. Og hans begær udtrykkes i 
hans ønske om at komme til at ligne 
den Diamond Pete Montana, som 
han læser om ude i Vesten, at få lige 
så store og flotte (og ægte) diaman­
ter som han, og at komme til at holde 
lige så store banketter fo r sig selv 
som han. Og det lykkes.

Til gengæld interesserer Rico -  i 
modsætning til de fleste andre film ­
gangstere -  sig ikke for kvinder. 
»Kvinder ... dans ... hvor fører det 
hen?«, spørger han vrængende sin 
ven Joe, og netop Joe er den eneste, 
han er følelsesmæssigt knyttet til. 
Overfor alle andre fører han sig hid­
sigt og fuldkommen ubehersket frem; 
han udnytter den mindste svaghed 
eller tøven hos sine overordnede til 
at mase sig ind foran dem, han ned­
skyder uden tøven ikke blot bandens 
unge chauffør, som er blevet »soft«, 
men også en anden bandeleder som 
har fornærmet ham, og den nyud­
nævnte, distingverede leder af by­
ens »crime commission«, der netop 
har lovet pressen at få grebet hårdt 
ind overfor gangsteruvæsenet. Men 
selv om han skuffes og irriteres vold­
somt over Joes svigten, vedbliver han 
med at forsvare ham overfor de an­
dre. Og da han til sidst tilbyder Joe 
chefstillingen i sin ny organisation, 
og Joe afslår, bl. a. af hensyn til sin 
veninde og partner Olga (Glenda 
Farrell) må Rico opdage, at han ikke 
kan skyde ham. Når det drejer sig 
om Joe er selv Rico »soft«, som 
mexicaneren Otero klart ser det -  
og som Rico også bringes til at indse 
det til sidst. Hans had til Olga er klar 
jalousi: »Hun og mig kan ikke begge 
to have dig. En af os må tabe -  og 
det bliver ikke mig! Der er måder at 
standse den tøs på ...!«, siger han til 
Joe. Og da hans »softness« har be­
røvet ham hele organisationen, og 
han fattig jages af politiet, erkender 
han det selv: »Dette er, hvad jeg får 
for at holde for meget af en fyr!« 
Bemærk: ikke den fyr, men en fyr -  
det er ikke specielt Ricos kærlighed 
til Joe, men kærlighed overhovedet,

Forskellen mellem de sene tyveres og tidlige trediveres kærligheds­
film eller melodramer i gangstermiljø og de egentlige gangsterfilm 
viser sig allerede i selve filmenes visuelle stil. Sammenlign således 
disse seks billeder (der naturligvis for det første, med undtagelse af 
billedet fra »Underworld«, er stills, og for det andet bl. a. er valgt 
netop for at gøre forskellen klar, men som dog hver for sig fore­
kommer repræsentative for den visuelle stil i hver enkelt af filmene).

1. George Bancroft 
og Evelyn Brent 

som Buli Weed og 
Feathers McCoy i 

Josef von Stern- 
bergs stumme »Un­

derworld« (1927), 
fotograferet af Bert 
Glennon. Det diffu­

se lys, de maleriske 
effekter, glæden 

ved de usædvanlige 
teksturer, og følel­

sernes højtryk er 
karakteristiske træk 
ved Sternbergs stil 

her som i hans 
øvrige film.

2. Gary Cooper og Sylvia Sidney som The 
Kid og Nan i Rouben Mamoulians »City 

Streets« (1931), fotograferet af Lee Garmes. 
Det er Nan, der er fængslet, nemlig for 

ikke at ville røbe sin gangster-far. The Kid 
er blevet rig ved at hjælpe gangsterne, 

og har følgelig fået råd til at anskaffe sig
en frakke med en stor pelskrave, der dog 

ikke mindst udnyttes for sin visuelle 
tekstur i kontrast til gitteret og f. eks. 
den stribede fange-kittel i forgrunden.

Situationen med de elskende der er ad­
skilt uden dog at være adskilt på hver 

sin side af et gitter er velkendt fra utallige 
melodramer eller melodramatiske 

situationer i andre film.
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4. James Cagney og Eddie Woods som Tom 
Powers og hans barndomsven i en episode 
før forbudsfiden i William Wellmans »The 
Public Enemy« (1931), fotograferet af Dev 
Jennings. Det lave belysningsniveau plus en 
enkelt stærkt lampe, en mur, helt få, men 
præcist valgte og placerede rekvisitter og 
to gennemtænkt påklædte skuespillere (hvor­
af den ene er væsentlig bedre til at posere 
for still-fotografen end den anden!) er nok 
til at skabe et umiskendeligt gangsterfilm- 
biflede, som hverken handler om dekorative 
effekter eller følelser, men kun om spænding 
og action.

5. Paul Muni (i lyst tøj) som Tony Camonte 
i Howard Hawks’ »Scarface« (1932), fotogra­
feret af Lee Garmes. Via Warners eksperi­
menter -  der nok var en dyd fremtvunget af 
nødvendigheden -  med den skrællede, rene 
gangsterfilmstil er genren blevet bevidst om 
sine virkemidler. Der arbejdes atter med 
mere komplicerede billedkompositioner og 
belysningseffekter, men stilen er hverken det 
furiøse meiodramas eller den sentimentale 
kærlighedsfilms. Vi er i et mandligt univers 
hvor velpressede hatte skaber små iltre ryt­
mer over et forholdsvis roligt billede, og 
hvor klart mørke og klart lyse fladers tekstu­
rer blandes med mørke blanke og lyse nub­
rede, mens en mellemgrunds skarphed kon­
trasteres med forgrundens og baggrundens 
uskarphed.

3. Douglas Fairbanks, Jnr., og Edward G. Ro- 
binson som Joe Massara og Enrico Caesare 
Bandello i Mervyn LeRoys »Litile Caesar« 
(1930), fotograferet af Tony Gaudio. Selv 
om en indstilling som denne -  i en kaffebar 
fra »prologen i Vesten« -  er særdeles vel­
gennemtænkt, og selv om der f. eks. er kælet 
for belysningen, viser billedet også den lige­
fremme, simple Warner-stil.

6. Muni og Ann Dvorak som Tony og hans 
søster Cesca i slutscenen af »Scarface«. 
Her har stilen atter nærmet sig Sternbergs i 
slutscenen fra »Underworld« (se billede 1). 
Ekspressionistisk udnyttelse af lys- og skyg­
gevirkninger fortæller at festens slutning er 
nær. Cesca er dødeligt såret, hvilket under­
streges af korset i højre øverste hjørne af 
billedet, der peger mod hende som en pile­
s p id s . S k y g g e n  over T o n y  a n ty d e r  s a m tid ig
hans kommende endeligt. Selv om Cesca 
faktisk kun er såret af en enkelt rikochette­
rende kugle, har de små blomster på hendes 
kjole en fremtoning, der for os nu må gen­
kalde de maskingevær-gennemhullede men­
nesker, vi kender fra film som »Bonnie and 
Clyde« og »The Godfather«.
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eller måske kærlighed mænd imel­
lem, Rico opfatter som ødelæggende.

På et enkelt punkt er »Little Cae- 
sar« i øvrigt som social skildring in- 
teressantere end de to andre film, fo r 
selv om den længe lader os forstå, at 
gangsterhierakiet standser med Dia­
mond Pete Montana, afslører den 
pludselig, at der over Pete sidder en 
»Big Boy«, hvis navn karakteristisk 
nok ikke nævnes, men som Rico har 
en samtale med, og som tydeligt nok 
er en fyr fra den legale del af fo rre t­
ningsverdenen. »Scarface« er -  ty­
pisk nok, som jeg senere skal vise -  
helt fri for sådanne antydninger, og 
»The Public Enemy« har kun en en­
kelt mere »uskyldig« påpegning af en 
forbindelse mellem de anerkendt for­
bryderiske gangstere som politiet 
dog ikke (eller kun som sluteffekt) 
kan få ram på, og så de »respek­
table« folk som politie t slet ikke prø­
ver at få ram på, idet filmen viser at 
gangsterne opretter et syndikat med 
en overklasse-bryggeriejer fra før 
forbudstiden.

I en film som Rowland Browns 
»Quick Millions« fra 1931 med Spen­
cer Tracy er forbindelsen mellem 
gangsterne og de respektable imid­
lertid en langt mere væsentlig del af 
historien, idet der dels insisteres på, 
hvordan den legale forretningsver­
den tvinges ind under gangsternes 
herredømme, dels på den ledende 
gangsters ønske om selv at tage 
springet over i legaliteten (hvor hans 
talenter i lige så høj grad vil komme 
til deres ret som i gangsterverdenen, 
fortælles det), og endelig på byens 
ledende politikere og administrato­
rers fortid i gangsterverdenen og 
dermed afhængighed af denne. 
»Quick Millions« er altså langt mere 
dybtgående i sin analyse af disse 
forhold end nogen af de tre andre 
film fra perioden, idet den ved sin 
bredde i påpegningen af disse fo r­
bindelser i hvert fald tilnærmelsesvis 
hæver sig ud over det subjektive plan 
til en kritik af det kapitalistiske øko- 
nomisk-politiske system som sådant, 
snarere end begrænser sig til en 
tandløs kritik af bestemte psykopa­
tiske eller korrupte enkeltpersoner.

Mervyn LeRoy fortæ ller historien 
om Rico på 80 minutter i den karak­
teristiske Warner-stil, der er -  eller 
netop herved blev -  lige så karakte­
ristisk for hele den klassiske gang­
sterfilms epoke. Billederne er mørke 
og slørede (fotografen er en af War- 
ners cheffotografer, Tony Gaudio) -  
fo r atmosfærens skyld og for at få de 
knappe dekorationer til at tage sig

bedst muligt ud. Og dekorationerne 
er mildest talt knappe: simple, mørke, 
halvtomme rum for gangsterne, der 
som eneste ekstravagance af produ­
ceren Darryl Zanuck har fået tilde lt 
et blinkende neonskilt, »Club Palermo 
Dancing«, udenfor vinduet af deres 
snuskede hovedkvarter; lidt større, 
endnu tommere, blank-lyse rum for 
»The Big Boy« og den store restau­
rant. »Little Caesar« er i øvrigt den 
eneste film, hvori jeg husker at have 
set egentlige soffitter, altså disse 
kulisser der hænger ned fra oven og 
på trods af deres lodrette position 
ofte (som her) skal markere lofter. 
Men ellers bevæger man sig med 
stor fornøjelse udenfor og filmer, 
gerne om natten, på virkelighedens 
gader.

Hvad »Little Caesar« lever på -  og 
leve gør den -  er udover de stem­
ningsmættede billeder dog først og 
fremmest knapheden i fortællingen. 
Der skal ikke mange billeder til for 
at etablere en situation, ofte på stum­
filmvis præsenteret med nogle nær­
billeder til at vække nysgerrigheden: 
hvor mon vi nu er henne? Og der 
skal heller ikke mange billeder til for 
at køre en scene igennem og få den 
afsluttet. LeRoy synes f. eks. ikke at 
være generet det fjerneste af lyden; 
kun sjældent får vi disse totaler af 
fortabte skuespillere spredt rundt på 
en stuelignende scene, som ellers 
ofte dukker op i de tid ligste lydfilm. 
Og der er fantastisk gode dialoger 
(skrevet af Francis Faragoh og Ro­
bert N. Lee), pisket frem af skuespil­
lernes mønsterskabende replikbe­
handling, f. eks. mellem et par per­
soner i two-shot, rytmisk accentueret 
af deres hovedbevægelser, der yder­
ligere understreges på billedfladen 
af deres bløde grå hatte. Men selv­
følgelig havde man også allerede i 
1930 samlet godt med erfaringer med 
brugen af lyden på Warner, dette lille 
firma der overhalede alle de andre 
i 1927 ved ikke blot at være først 
med lyden men også ved at have sat 
sig på det bedste system.

The Public Enemy
»The Public Enemy« ligner, natur­

lig t nok, på mange punkter »Little 
Caesar«. De relativt mørke billeder, 
knapheden, replikbehandlingen gen­
findes her, men nægtes kan det ikke, 
at Wellmans film som helhed virker 
ældre end LeRoys. Den er trods alt 
noget tungere, har flere af de stiv­
benede total-scener, og har -  om 
muligt -  endnu billigere dekorationer 
end »Little Caesar«. Hvor den tid li­

gere film dog for det meste havde 
to-tre vægge i sine rum, har »The 
Public Enemy« ofte kun en eller to, 
og man griber sig i at frygte at ikke 
blot møblementet, men også vægge­
ne skal knuses, når stole og perso­
ner kastes omkring foran kameraet.

Men selv om »The Public Enemy« 
har en mere prim itiv lydfilmstil end 
»Little Caesar«, er dens historie væ­
sentligt mere »moderne«. Hvor »Little 
Caesar« endnu har tilknytning til 
gangster-melodramaet har »The Pub­
lic Enemy« allerede tilknytning til den 
sociale gangsterfilm fra slutningen af 
trediverne, altså f. eks. William Wy- 
lers »Dead End« fra 1937 eller Mi­
chael Curtiz’ »Angels With Dirty Fa­
ces« fra 1938 (den sidste også med 
Cagney). For »Little Caesar«s gan­
ske korte prolog til den egentlige hi­
storie om »The Rise and Fail of Rico 
Bandello« er her udskiftet med en 
lang indledning, der går helt tilbage 
til hovedpersonernes tid lige smårap- 
sende barndom (filmen begynder i 
øvrigt med en række fremragende 
dokumentariske gadescener fra om­
kring 1910).

Historiens forfattere, John Bright 
og Kubec Glasmon, havde været Chi- 
cago-journalister førend de gik til f i l­
men, og det var tydeligt nok deres 
hensigt med »The Public Enemy« at 
få sagt noget om miljøets og den po­
litiske udviklings indflydelse på den 
enkeltes udvikling til forbryder og på 
gangsteruvæsenet som sådant. Der 
gøres i filmen meget ud af at vise, at 
det er forholdene i et lavere middel­
klassehjem, der gør Tom Powers og 
hans ven til småforbrydere, at det er 
kontakten med de ældre slumgang­
stere, der gør dem til professionelle, 
og at det er spiritusforbudet, der ska­
ber grobunden fo r den store gang­
sterorganisation. En enkelt indstilling 
der viser frenetisk spiritusindkøben- 
de borgere, betitle t 16. januar 1920, 
lægger det klareste snit ind i histo­
rien og er i sig selv et effektivt b il­
lede af den kendsgerning, at enorme 
mængder af alkohol blev hamstret 
af private i de første par uger af 
1920.

Alligevel er »The Public Enemy« 
ikke særlig klar i sin kritik af gang­
steren og herigennem af samfundet. 
Et er, at filmen, som enhver anden 
gangsterfilm, kritisk eller ukritisk, 
ikke kan frikendes for en dyrkelse 
af gangsteren som figur. Noget andet 
og nok så karakteristisk er imidlertid, 
at Tom Powers kontrasteres med sin 
retskafne storebror, der tydeligt nok 
har samme temperament som gang-
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steren, men som foretrækker at for­
søge at komme frem i verden ved 
at læse bøger. Herved får filmen for 
det første yderligere sat gangsterens 
romantiske og glamourøse liv i relief 
(Tom har råd til en masse ting, som 
broderen ikke har: tøj, biler, spiritus, 
piger), og for det andet får den svæk­
ket angrebet på miljø og samfund. 
Når gangsteren -  ligesom i de senere 
sociale gangsterfilm -  stilles overfor 
retskafne personer med samme bag­
grund som han selv, må konklusionen 
næsten nødvendigvis blive, at det 
ikke er miljøet, der har g jort ham til 
gangster, men enten en medfødt 
forbrydernatur eller et fr it valg af den 
lyssky løbebane. Bevares -  ingen har 
vel nogensinde hævdet at slumfor­
hold gør enhver til forbryder, men 
hvis tesen at gangsteren skabes af 
de sociale forhold skal udtrykkes i 
den fiktive fortæ llings form, kan det 
næppe nytte, at man ikke blot lader 
en række personer i de vagere om­
givelser af gangsteren være retskaf­
ne på trods af en lignende baggrund, 
men ligefrem insisterer på en ret­
skaffen parallelfigur til hovedfiguren.

Hvad der yderligere svækker den 
vage, men givetvis velmente sociale 
kritik i »The Public Enemy« er de 
psykopatiske træk ved Tom Powers 
-  som ved Rico og Tony »Scarface« 
Camonte. Ja, man kunne med en vis 
ret sige, at Tom Powers er væsentlig 
mere psykopatisk tough end Rico, 
fo r mens Rico dræber af indre eller 
ydre nødvendighed -  snart af hidsig­
hed, snart af kold beregning -  så 
udøver den voksne Tom Powers tyde­
ligt nok sin vold og terror af ren og 
skær lyst; f. eks. glæder han sig næ­
sten som et lille barn til første gang, 
han skal ud og indhente ordrer på øl­
leverancer fra små barer. Og det 
samme træk finder man i hans grove 
terrorisering af kvinder, både når han 
vil erobre dem med sin fremstormen- 
de »charme«, og når han vil skille 
sig af med dem igen: en scene hvor 
Cagney tværer en halv grapefrugt ud 
i ansigtet på Mae Clark nævnes ofte 
med en gysen som et højdepunkt af 
sadisme; jeg må indrømme, at jeg 
ikke er mere hærdet, end at mange 
af de andre voldsscener i disse ma­
skinpistolglade gangsterfilm fore­
kommer mig nok så skrappe.

I modsætning til »Little Caesar« og 
»Scarface«, der begge er inspireret 
af Al Capone, er »The Public Enemy« 
inspireret af den mindre berømte 
gangster fra Chicagos North Side, 
Hymie Weiss, hvilket i sig selv er et 
udtryk for Bright og Glasmons forsøg

på at undgå den alt fo r idealiserende 
opfattelse af gangstere (betegnelsen 
»offentlighedens fjende« gik i øvrigt 
oftest på Capone). Den rigtige Weiss 
nåede ganske vist i en periode at 
blive leder af hele North Side-organi­
sationen, nemlig fra O ’Bannion blev 
skudt ned i sin blomsterbusik i 1922 
til han selv blev skudt ned på fo rto ­
vet foran samme butik i 1926, men 
forfatterne har ændret dette til at 
ikke Tom Powers, men hans barn­
domsven bliver knaldet ned på fo r­
tovet fra lejede værelser overfor, 
mens Powers selv dør kort efter af 
sår fra et shoot-out i et forsøg på at 
hævne sin ven. Tom Powers når altså 
-  i modsætning til Rico og Tony -  al­
drig helt til tops i organisationen, 
men kun til at blive dens første-mor­
der. Filmens O ’Bannion-figur dør i 
øvrigt slet ikke, men forlader i f i l­
mens slutning gangsterverdenen i 
forfærdelse over Toms skæbne (igen 
en af de antydninger af homosek­
suelle relationer mellem gangsterne, 
som disse film er så fulde af), og selv 
om denne beslutning på filmens egne 
præmisser tager sig absurd senti­
mental ud, så er den dog på sin vis 
i overensstemmelse med virkelighe­
den: Capones umiddelbare forgæn­
ger, Johnny Torrio (i »Little Caesar« 
Sam Vettori, i »Scarface« Jonhny 
Lovo) trak sig faktisk tilbage i 1925, 
træt af gangsterlivet og svækket efter 
et attentat.

Scarface
»Scarface« følger Al Capone-hi- 

storien så tæt, at Bjørn Rasmussen 
har kunnet slippe heldigt fra at an­
give både fiktionens og virkelighe­
dens navne i personlisten til filmen i 
sin »Verdens bedste film«. Som 
»Little Caesar« antyder, var Capone 
ikke indfødt Chicago-borger; han var 
født på Sicilien, men blev som lille 
af sine forældre taget med til New 
York, hvor han også startede sin 
karriere som gangster og i øvrigt fik 
sig de to ar på venstre kind, der gav 
ham tilnavnet »Scarface«, »Manden 
med arret«. Først 1921 blev han hen­
te t til Chicago som Johnny Torrios 
mest betroede bøddel, så det var 
næppe ham, men snarere den noget 
billigere lejemorder Frank Yale, der 
udførte mordet på Torrios foresatte, 
den gammeldags, diamantglade for­
bryderboss Big Jim Colosimo den 11. 
maj 1920 — det mord som »Scarface« 
åbner med at lade Tony Camonte ud­
føre (i »Scarface« hedder Big Jim 
Big Louis Costello, i »Little Caesar«

svarer figuren nærmest til Diamond 
Pete Montana).

Formodentlig var det til gengæld 
Capone, der arrangerede mordet på 
O ’Bannion i blomsterbutikken (i 
»Scarface« sørger Camontes højre 
hånd, Gino Rinaldo -  virkelighedens 
Frank Rio, spillet af George Raft -  
for den konkrete udførelse af mordet 
på en kun omtalt O ’Hara), som North 
Side-folkene under ledelse af Weiss 
forsøgte at hævne ved det fantasti­
ske maskingevær-overfald fra 11 biler 
på Hawthorne Hotel den 11. septem­
ber 1926, mens Capone sad og spiste 
frokost. I filmen er dette overfald 
meget effektfu ldt skildret, men det 
vises som arrangeret af Gaffney -  
virkelighedens Bugs Moran, spillet af 
Boris Karloff. Og Camontes hævn 
bliver ikke nedskydningen af Weiss, 
men The St. Valentine’s Day Mas- 
sicre, 14. februar 1929, hvor Capones 
folk lokkede hele North Side-ban­
dens ledelse i en fælde og plaffede 
dem ned, også med de altperfore­
rende maskingeværer (plus, fo r en 
sikkerheds skyld, to gammeldags 
skud hagl). Moran selv gik fri, fordi 
han ved et tilfæ lde kom nøjagtigt så 
meget for sent, at han først kom gå­
ende hen imod mødestedet netop 
som de fem mordere, hvoraf tre i 
politi-uniformer, steg ud af deres 
politibil. I filmen nedskydes Gaffney 
kort efter i en bowlinghal, mens vir­
kelighedens Moran levede til 1957. 
Virkelighedens Capone undgik i øv­
rigt ligesom Moran den skæbne, som 
gangsterfilmen altid har tiltæ nkt sine 
hovedpersoner. Han blev fængslet i 
1931 for skattesvindel, løsladt igen i 
afkræftet og sindssyg tilstand -  han 
havde syfilis -  i 1939 og døde i 1947.

Samtidig med at »Scarface« såle­
des er den film, der tydeligst følger 
virkelighedens personer og begiven­
heder, er det den, der har mindst 
med virkeligheden at gøre, hvilket 
igen hænger sammen med, at det er 
den kunstnerisk mest fuldendte af 
de tre film. Hvor »Little Caesar« og 
især »The Public Enemy« er forholds­
vis primitive skildringer af en samti­
dig eller næsten samtidig virkelighed, 
virker »Scarface« snarere som et tid ­
løst kunstværk, der mere »tilfældigt« 
udnytter et emne fra en næsten sam­
tid ig virkelighed. På trods af at netop 
»Scarface« er den, der mest trofast 
følger en virkelig persons gangster­
karriere, er den dog det første ek­
sempel på en bevidst gangsterfilm, 
en film der ikke med sit realistiske 
stof og sin stil er med til at skabe 
en genre, men som udnytter en alle-
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rede eksisterende genre med dens 
faste stil, intrigemønster og ikono­
grafi til et specifikt kunstnerisk for­
mål. Når Rico og Joe i begyndelsen 
af »Little Caesar« sidder i kaffeba­
ren med deres bløde hatte på hove­
det, eller Tom Powers og hans ven 
på et vist tidspunkt udskifter deres 
kasketter med bløde hatte (og se­
nere bowlere), så fornemmer man, 
hvorledes Mervyn LeRoy og William 
Wellman udnytter realistiske elemen­
ter til at skabe visse billedvirkninger; 
men når de menige gangstere i 
»Scarface« optræder med sorte blø­
de hatte, mens overgangsterne (Tony 
og Johnny Lovo) har hvide bløde 
hatte, fornemmer man den samme 
trofasthed mod en på forhånd givet 
genre som igen i f. eks. Roger Cor- 
mans »The St. Valentine’s Day Mas­
sacre« fra 1967 udarter til en hatte­
manér, som jo også Jean-Pierre Mel­
ville er kendt for at dyrke. Når Rico 
eller Tom Powers henter deres ka­
liber 38 revolvere frem fra skulder­
hylstrene, fornemmer man den skræk­
blandede fascination ved virkelighe­
dens U.S.A.’s alt for mange små han­
dy skydevåben; når Tony hiver sin 
revolver frem, f. eks. for at skyde 
Gino, så ved vi, at han ikke ville være 
en rigtig filmgangster, hvis det ikke 
havde været en kaliber 38. Når Le­
Roy i »Little Caesar« bruger den 
smallæbede, kølige Thomas Jackson 
som den irske politiinspektør Flaherty 
og lader ham udtrykke at »hvis det 
er Rico, så vil jeg skyde først og stille 
spørgsmål bagefter« -  altså lader 
ham hade forbryderen til et punkt 
hvor politi og gangster viser sig at 
være to alen ud af et stykke (for, som 
en anden betjent kommenterer, »det 
er sådan Rico altid ordner sagerne«), 
så fornemmer man en social kritik af 
en perverteret samfundsorden; når 
Hawks i »Scarface« bruger en skue­
spiller, som oftest ses netop i skurke­
roller, C. Henry Gordon, som po liti­
inspektør Guarino, der erklærer, at 
han ville give en hel måneds løn for 
at få ram på Tony, og som er visuelt 
(og etnisk) uskelnelig fra gangsterne, 
er ligheden mellem gangstere og po­
liti blevet en intern filmkunstnerisk 
sag.

Og mens de andre film ikke er 
strammere, end at de kan tillade sig
svinkeærinder i historien, som danse- 
scener i »Little Caesar« (eller en me­
get charmerende scene hvor George 
Raft -  selv tid ligere danser -  stepper 
i »Quick Millions«) eller nogle stiv­
benede scener mellem Toms broder 
og broderens veninde (ingen ringere

end Louise Brooks) i »The Public 
Enemy« og dog slippe hæderligt fra 
det, falder den eneste »uvedkom­
mende« scene i »Scarface«, scenen 
med nogle bekymrede borgere og 
en veltalende redaktør der diskuterer 
gangsteruvæsenet og pressens rolle, 
til jorden med et brag (den er i øvrigt 
næppe instrueret af Hawks selv), fo r­
di den øvrige del af filmen udgør en 
så præcis, tæt sammenknyttet struk­
tur, hvor der ikke er plads til nogen 
verden udenfor gangsterverdenen.

Og det samme bekræftes igen af, 
at mens Rico og Tom Powers trods 
individualiseringen forbliver en slags 
typer, altså er eksempler på bestem­
te samfundselementer og er placeret 
i visse sociale omgivelser, er Tony 
Camonte en stærkt individualiseret 
person. Hvor »Little Caesar« og »The 
Public Enemy« i større eller mindre 
grad er sociale og realistiske film, er 
»Scarface« en klart psykologisk og 
kunstnerisk film.

Man skal ikke se mange minutter 
af »Scarface« for at være overbevist 
om, at den i langt højere grad end 
de to andre -  Mervyn LeRoys frem­
ragende talent til trods -  er lavet af 
en fuldstændig suveræn filmkunstner. 
Faktisk behøver man kun at se den 
første scene, en lang uklippet ind­
stilling bygget op som en lang pano­
rering (man mindes begyndelsen til 
Max Ophiils’ »La Ronde«), hvori vi får 
fortalt en umådelig mængde om miljø 
og figurer og bliver præsenteret for 
de vigtigste motiver: »Scarface« åb­
ner med et billede af rodet efter en 
kæmpemæssig fest -  altså, om man 
vil, med et slutbillede, en første på­
mindelse om at også fester har en 
ende -  hvorefter kameraet følger en 
fyr, der skal til at feje det hele sam­
men, finder Big Louis midt i lokalet 
i samtale med et par fyre, følger 
Louis hen til en telefon, afslører 
skyggen af en mand (og det må 
være ham -  nemlig Tony Camonte -  
der flø jter temaet fra sekstetten fra 
»Lucia de Lammermoor« med teksten 
»Chi mi frena?«, »Hvad holder mig 
tilbage?«); manden skyder Big Louis 
ned, hvorefter kameraet lader fe je- 
manden finde liget, gribe sit overtøj 
og flygte bort.

Alle de gennemgående træk ved 
filmen er samlet og præsenteret her: 
De mørke, stemningsfulde rum, inspi­
reret af Warner, men skabt med langt 
større artisteri (og omkostninger) af 
Harry Oliver og fotograferet af Lee 
Garmes, blomsterne der dukker op 
ved de fleste af de følgende mord, 
korsene eller krydserne der er puttet

ind overalt i billederne, specielt i de 
voldsomme scener som mærke på 
eller over de dødsdømte personer 
(selv Capones to parallelle ar på kin­
den er hos Camonte overkors), fryg­
ten, rigdommen, festen, døden -  og 
den artistiske ironi i Camontes flø j­
ten, der endda er en dobbelt ironi: 
den operafløjtende morder flø jter 
oven i købet en melodi til en tekst, 
der handler om at en person holdes 
tilbage af sin svigtende viljestyrke fra 
at begå den bloddåd, der ellers lig­
ger lige for; Camonte holder intet 
tilbage.

Et gennemgående eksempel på 
det overlegne artisteri i »Scarface« 
er den måde, hvorpå det lykkes 
Hawks konsekvent at skildre gang­
sterne både som gangstere og som 
børn. Især insisteres der på Tony 
Camontes naive barnlighed, hans 
selvglæde, overdrevne manerer, ure- 
flekterede glæde ved tøj og våben 
og damer og kropslig udfoldelse. 
Overfaldet med maskingeværer på 
restauranten -  et overfald der er nær 
ved at koste ham og hans medarbej­
dere livet -  tager Tony som en mæg­
tig spøg: huh hvor det går! Jo mere 
der splintres, jo flere projektiler, 
glasstumper og møbeldele der flyver 
rundt i luften i alle retninger, jo mor­
sommere! Men også adskillige af de 
andre personer karakteriseres ved 
barnlige eller komiske) træk: Big 
Louis praler beruset-naivt af sine rig­
domme, herunder piger og biler, 
Gino Rinaldo klipper papirdukker og 
muntrer sig med at gribe mønter, 
Tonys søster Cesca synger barnlige 
sange om futtog og gebærder sig 
som Lolita-agtig forførerske, Johnny 
Lovo er et komisk lille nussehovede, 
og »sekretæren« Angelo er en fo r­
vokset, Harry Langdon’sk baby. Man 
forstår at Robin Wood i sin fortrinlige 
analyse af filmen i sin Hawks-bog 
placerer den blandt Hawks kome­
dier: På mange punkter realiserer 
»Scarface« slet og ret tendenser i 
farcen, som man kender den fra 
Hawks eller f. eks. fra Marx Brothers 
før 1935.

Men netop denne insisteren på 
barnligheden og farcekvaliteterne 
midt i grusomhederne er baggrun­
den for styrken i slutscenen, hvor 
Tonys frenetiske temperament tvin­
ges ud over kanten, og filmens spek­
takulære dynamiske stil samtidig dri­
ves til det yderste. Den abelignende 
skygge, der i begyndelsen nedskød 
Big Louis, er nu selv nået til festens 
slutning -  og den fejres med et 
enormt fyrværkeri af knaldende ma-
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skingeværer, fejende projektører og 
tåger af tåregas, og midt i det hele 
en hvinende sindssyg Tony, der må 
se sin elskede søster (som han vog­
ter jaloux over med mere end en 
broders kærlighed) bliver dræbt af 
en kugle, der rikochetterer mod net­
op de stålskodder, der skulle be­
skytte Tonys tilholdssted til det sid­
ste imod ethvert angreb, (mærkeligt 
som virkeligheden kom til at e fte r­
ligne kunsten, da H itler gik til bunds 
i bunkeren i Berlin i 1945).

»Scarface« handler ikke om gang­
stere som et samfundsproblem (eller 
rettere: som symptomet på et sam­
fundsproblem), om den nok så mange 
gange bærer undertitlen »The Shame 
of a Nation«, men den handler om 
et moralsk problem, amoralitetens 
problem, uansvarlighedens problem 
-  og ved ligesom Hawks’ komedier 
at negere uansvarligheden ved at 
vise dens selvdestruerende konse­
kvenser lægger den sig på linie med 
de karakteristiske positive New Deal- 
komedier eller -lystspil som f. eks. 
Frank Capras »Mr. Deeds Goes to 
Town« fra 1936 eller »Mr. Smith Goes 
to Washington« fra 1939.

Den klassiske gangsterfilm i dens 
»rene« form, centreret om gangste­
ren som gangster, og omhandlende 
hans seje opstigning og bratte fald, 
fik kun en kort levetid, fra 1930 til 
1932, ialt tre år. Men dette betyder 
naturligvis ikke at filmen om den mo­
derne organiserede forbrydelse og 
med den knappe, hårdtslående, bru­
talitetsdyrkende stil hermed for­
svandt med et slag -  og ret beset 
er der heller ikke noget usædvanligt 
i, at den klassiske gangsterfilm-genre 
som sub-genre af gangsterfilmen 
som helhed fik en så kort levetid. 
Den klassiske gangsterfilm efterfu lg­
tes af en række andre typer gang­
sterfilm, der hver for sig ikke fik en 
stort længere levetid. Fra i hvert fald 
1935 er det f. eks. FBI-agenterne, G- 
mændene, og ikke gangsterne, der 
er hovedpersonerne, og herefter fø l­
ger så slag i slag alle de andre gang­
ster sub-genrer med deres hurtige 
introduktion, kulmination og afmat­
ning: den sociale gangsterfilm (1937- 
39), privatdetektiv-filmen (1941-46), 
den landlige gangsterfilm midt i fyr­
rerne, den halvdokumentariske gang­
sterfilm, thrilleren, gangsterorganisa­
tionsfilmene -  og derefter de forskel­
lige revival-genrer vi er stødt på i 
tresserne og nu i halvfjerdserne.

Og naturligvis kan denne hurtige 
vekslen ikke undre. En udpræget 
konsumvare som B-filmene, hvortil

Stills/ De store, halvtomme, 
sceneagtige rum med ikke 

altid lige klart placerede 
personer dukker op både i 

»Little Caesar« (fra venstre 
Fairbanks, Glenda Farrell, 

Robinson og George E. 
Stone) og -  især -  i »The 
Public Enemy« (Jean Har- 

low, Woods, Cagney). Begge 
billederne er fra sent i fil­
mene, hvor gangsterne er 

kommet til tops og følgelig 
er klædt i overensstem­

melse med de samfunds­
klasser, de forsøger at 

komme til at tilhøre, den 
højere middelklasse eller 

(for Ricos vedkommende) 
overklassen.

Still/ Little Caesar på top­
pen af sin karriere, pose­
rende for fotografen ved 

den banket han holder for 
sig selv. Bemærk soffitten 

og i øvrigt at der ikke er 
ofret én dollar mere på 

denne dekoration -  som dog 
er tænkt som antydende 

noget overordentlig opulent 
-  end allerhøjst nødvendigt. 

Man har end ikke nået at 
stryge dugen!

Still/ Woods og Cagney 
som velklædte, effektive øl­
agenter i »The Public Ene­

my«. Bemærk forskellen 
mellem Tom Powers’ og 

vennens salgsmetoder. Den 
sortklædte, psykopatiske 

Tom foretrækker den kor­
porlige konfrontation, den 

forsigtige, lysklædte ven vil 
ikke have sit tøj krøllet e'ler 
p le t te t  og  H o ld e r s ig  fø lg e ­

lig til et mere fjerntvirkende, 
men nok så effektivt argu­

ment.
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gangsterfilmene jo har hørt lige til 
tresserne (og til dels stadig hører) 
er naturligvis underkastet den kapi­
talistiske markedsførings almindelige 
lov om stadig fornyelse af produktet, 
om så fornyelsen kun kommer til at 
bestå i emballagens usædvanlige lay­
out -  eller altså i at ikke gangsteren, 
men politi-manden bliver den volds­
dyrkende hovedperson. Publikums 
tålmodighed med en bestemt form er 
kort, eller den formodes i hvert fald 
at være det af producenterne og de­
res financielle bagmænd fra Morgan- 
og (i Warners tilfæ lde) Rockefeller- 
koncernerne.

Men naturligvis dræbtes den klas­
siske gangsterfilm med dens fo r­
holdsvis usminkede billede af den 
kapitalistiske samfundsjungle ikke 
blot af noget så abstrakt som de 
skiftende moder. At moderne i B- 
filmen (ligesom i A-filmen i øvrigt) 
netop skiftede omkring 1932-33, lige­
som retningen for dette skift, hang 
sammen med en større sindelags­
ændring i U.S.A., således som det 
tydeligst viste sig i skiftet fra repu­
blikansk til demokratisk styre. På f il­
mens eget område viste denne sinde­
lagsændring sig ved, at det endelig 
i 1933 blev muligt at gennemtrumfe 
overholdelsen af de ny interne moral­
bestemmelser. »Hays’ Office«, tid ­
ligere Hoover-postministeren William 
H. Hays’ »kontor« -  dette den Holly- 
wood’ske selvcensurs over-jeg -  var 
ganske vist oprettet allerede i 1930 
for at kontrollere overholdelsen af 
den bl. a. af jesuiten Daniel A. Lord 
forfattede »Motion Picture Produc- 
tion Code«, der forsøgte at imøde­
komme krav fra U.S.A.’s mest frem­
trædende borgerlige pressionsgrup­
per (kirkelige foreninger, kvindefor­
eninger o. s. v.) for at undgå boycot 
af filmene (således som det var sket 
i 1920 og igen i 1922, altså under den 
foregående depression) -  men først 
efter nogle år lykkedes dette fore­
havende altså. Herefter var det så til 
gengæld sket med at vise mange af 
de ting, som den klassiske gangster­
film netop havde levet på: brutale 
mord (og detaljeret redegørelse for 
andre drab); tyveri, røveri, brandstif­
telse, samt bombeattentater på tog, 
miner, bygninger o. lign.; detaljeret 
redegørelse for brug af skydevåben; 
smugleri; nydelse af spiritus; forfø­
relse, vold, vellystigt kysseri, »unor­
male tilbøjeligheder«, o. s. v., o. s. v.

Og i en lidt anden forstand kan 
man sige, at den klassiske gangster­
film blev dræbt af den demokratiske 
»New Deal«-politik -  eller måske ret­

tere af New Deal-stemningen, denne 
naivt-optimistiske tro på at hvis bare 
alle de små i samfundet står sammen 
og er flittige  og venlige og altid taler 
sandt, så skal alle problemer nok 
blive løst. Fra 1933 er det denne 
stemning, der helt kommer til at do­
minere amerikansk film, ikke blot, 
som måske naturligt, problemfilmen 
og, som allerede antydet, gangster­
filmen og lystspillet, men også de 
mere usandsynlige genrer som mu- 
sical’en og tegnefilmen: Mervyn Le- 
Roy og Busby Berkeleys »Gold Dig- 
gers of 1933« tager med nummeret 
»Remember My Forgotten Man« d i­
rekte et Roosevelt-slogan (»The For­
gotten Man«) op, og Walt Disney 
giver i »Three Little Pigs« (også fra 
1933) med sangen »Who’s Afraid of 
the Big Bad Wolf« en munter melodi, 
som alle kan nynne med på, når tan­
kerne ikke kan holdes væk fra de­
pressionen, fascismen eller storkapi­
talen.

Og når man nynnede med, kunne 
man næsten glemme at svælget mel­
lem den officielle optimisme og reali­
teten var endnu større i tredivernes 
demokratiske New Deal-periode end 
under tyvernes republikanske »nor­
malitet«. For realiteten var, at i hele 
perioden 1933-40 nåede arbejdsløs­
heden i U.S.A. ikke en eneste gang 
ned under 14 % eller 7,5 millioner, 
og i adskillige år var den oppe på 
10-11 millioner eller over 20% . De 
spæde forsøg som Roosevelt-admi- 
nistrationen gjorde for at få sat hju­
lene i gang igen efter det store krak 
og depressionen, og som den er ble­
vet så berømt for, var langt fra t il­
strækkelige. I 1939 var man ganske 
vist oppe i nærheden af et statsligt 
forbrug på 20 % af nationalproduktet 
(17,5 m illiarder dollars), men pen­
gene blev ikke placeret, der hvor det 
virkelig nytter noget i en kapitalistisk 
økonomi. Først verdenskrigen, og 
dermed de enorme militærbudgetter, 
fik udryddet depressionen og ar­
bejdsløsheden, et faktum som man si­
den unægtelig har taget ved lære af.

Selv om den klassiske gangster­
film i første række afspejler tyvernes 
forvredne form for optimisme, troen 
på den enkeltes chance takket være 
»friheden« og den stærkeres og mere 
initiativriges ret -  »Do it fast, do it 
yourself, and keep on doing it«, som 
Tony Camontes valgsprog lyder -  får 
denne genre for den tilbageskuende 
et sært profetisk indhold. For nok er 
de mange våben i disse film i første 
række en metafor for det moderne 
samfunds mange mindre åbenlyst

voldelige magtmidler; de bliver dog 
alligevel set fra vort synspunkt endnu 
en påmindelse om det perverterede 
i et politisk-økonomisk system, der 
kun kan holde sig i live gennem in­
vesteringer i udviklingen og fremstil­
lingen af midler til destruktion og 
drab.
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■  LITTLE CAESAR
USA 1930. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl 
F. Zanuck. Instr: Mervyn LeRoy. Manus: Robert N. 
Lee. Adapt/Dialog: Francis Edwards Faragoh. Ef­
ter: roman af W. R. Burnett. Foto: Tony Gaudio. 
Medv: Edward G. Robinson (Caesar Enrico Ban- 
dello), Douglas Fairbanks, Jr. (Joe Massara), Gien- 
da Farrell (Olga Strassoff), William Collier, Jr. 
(Tony Passa), Ralph Ince (Diamond Pete Monta- 
na), George E. Stone (Otero), Thomas Jackson 
(Tom Flaherty), Stanley Fields (Sam Vettori), Ar­
mand Kaliz (DeVoss), Sidney Blackmer (»Big 
Boy«), Landers Stevens (Gabby), Maurice Black 
(Arnie Lorch), Noel Madison (Peppi), Nick Bela 
(Ritz Colonna), Lucille La Verne (Ma Magdalena), 
Ben Hendricks, Jr. (Kid Bean), Al H iil (Tjener), 
Ernie S. Adams (Kasserer), Larry Steers (Restau­
rationsgæst), George Daly (Mand med maskinpi­
stol). Længde: 80 min., 2170 m. Udsendt i Dan­
mark under titlen »Chicagos underverden« med 
premiere i Colosseum 14.12.31.

■  THE PUBLIC ENEMY
USA 1931. Dist/P-selskab: Warner Bros. P: Darryl 
F. Zanuck. Instr: William A. Wellman. Manus: Har- 
vey Thew. Efter: fortælling af Kubec Glasmon, 
John Bright. Foto: J. Devereux »Dev« Jennings. 
Klip: Ed McCormick. Tema-musik: »l'm Forever 
biowing Bubbles«. Medv: James Cagney (Tom 
Powers), Jean Harlow (Gwen Allen), Edward 
Woods (Matt Doyle), Joan Blondeli (Mame), Beryl 
Mercer (Ma Powers), Donald Cook (Mike Powers), 
Mae Clarke (Kitty), Leslie Fenton (Samuel »Nails« 
Nathan), Robert Emmett O’Connor (Paddy Ryan), 
Murray Kinnell (Putty Nose), Rita Flynn (Molly 
Doyle), Snitz Edwards (Hack), Ben Hendricks, Jr. 
(Bugs Moran), Frank Coghlan, Jr. (Tom Powers 
som dreng), Frankie Darro (Matt Doyle som dreng), 
Robert E. Homans (Pat Burke), Dorothy Gee 
(Nails’ veninde), Mia Marvin (Jane), Clark Bur- 
roughs (Dutch), Adele Watson (Mrs. Doyle), Helen 
Parrish, Dorothy Gray, Nancie Price (piger), Ben 
Hendricks III (Bugs som dreng), George Daly 
(Mand med maskinpistol), Eddie Kane (Overtjene­
ren Joe), Charles Sullivan (Gangster), Douglas 
Gerrard (Skrædder), Sam MacDaniel (Overtjener 
(neger)), William H. Strauss (Pantelåner). Længde: 
83 min.

H  SCARFACE (Scarface, Shame of the Nation) 
Arb.titler: Shame of a Nation; Racketters. USA 
1932. Dist: United Artists. P-selskab: The Caddo 
Co., Inc./Atlantic Pictures. Ex-P: Howard Hughes. 
P/Instr: Howard Hawks. Instr-ass: Richard Rosson. 
Manus: Seton I. Miller, John Lee Mahin, W. R. 
Burnett, Fred Pasley. Adapt: Ben Hecht. Efter: ro­
man af Armitage Trail: »Scarface« (1930). Foto: 
Lee Garmes. Kamera: L. William O’Connell. Klip: 
Edward Curtis, Douglas Biggs (Sup). Ark: Harry 
Oliver. Musik: Adolph Tandler, Gus Arnheim. 
Tone: William Snyder. Medv: Paul Muni (Tony 
Camonte), George Raft (Guido Rinaldo), Ann Dvo­
rak (Cesca Camonte), Karen Morley (Poppy), Os­
good P e rk in s  (J o h n n y  Lovo), C. H e n r y  G o r d o n  
(B e n  G u a r in o ) ,  V in c e  B a r n e t t  (A n g e lo ) ,  H e n r y  Ar- 
metta (Pietro), Inez Palange (Mrs. Camonte), 
Harry J. Vejar (Louie Costillo), Tully Marshall 
(Chefredaktør), Edwin Maxwell (Detektiv), Boris 
Karloff (Tom Gaffney), Bert Starkey (Epstein), 
Purnell Pratt (Garston), Paul Fix (Gangster), H a n k  
Mann (Arbejdsmand), Charles Sullivan (Sprit­
smugler), Harry Tenbrook (Spritsmugler), Maurice 
Black (Sullivan, Gangster), Howard Hawks (Mand 
på seng). Længde: 99 el. 90 min.
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