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Chaplin 1

Det dannede borgerskabs afsky og væmmelse ved den 
tid lige Chaplin -  som det bl a. kan konstateres i Uno Asp
lunds bog »Chaplin og hans 81 film« -  kommer også 
til udtryk i fiktionsform i James Agees posthumt udgivne 
»erindringsroman«, »A Death in the Family« (1956). Agee, 
der foruden at have været en respektabel filmkritiker, bl.a. 
skrev manuskript til »The African Queen« (1951), er født 
i Knoxville, Tennessee, 1909 og han døde i 1955. »A Death 
in the Family« (filmatiseret 1963 som »All the Way Home«) 
kan læses som en erindringsroman, og udgiverne forsy
nede da også Agees efterladte manuskript med bl. a. et 
kort »forord«, et prosastykke, som Agee kaldte »Knoxville: 
Summer 1915«. 1. kapitel efter dette forord begynder med 
nedenstående erindring om moderens syn på Chaplin og 
drengens oplevelse af ham i biografen.

Beskrivelsen af filmen er naturligvis ren fiktion inspire
ret af genkendelige elementer fra de tid ligere Sennett- 
film (hvor kun »His New Profession« fra 1914 kan siges 
at eje lighed med en del af referatet, idet Chaplin her 
sætter sig i en pose æg). Holdningen til Chaplins film 
svarer til den, man i 1917 mødte hos en kritiker i »Dagens 
Nyheter«: »Det er uforklarligt, hvordan Chaplins usmage
lige figur kan vække nogen sympatier, thi der er hverken 
humor eller mimik i ham ...«.

En tur i biografen
Ved aftensmaden sagde hans far som så ofte før: »Nå, 
hvad med en tur i biografen?«

»Åh, Jay!«, sagde hans mor, »den ækle lille mand!« 
»Hvad er der i vejen med ham?«, spurgte hans far; ikke 

fordi han ikke vidste det, men for at få hende til at sige 
det.

»Han er så væmmelig!«, sagde hun som hun plejede. 
»Så vulgær! Med sin væmmelige lille stok; løfter op i 
skørter og alt sådan noget, og den væmmelige måde han 
går på!«

Hans far lo, som han plejede, og Rufus følte, at det var 
ved at blive en noget fad morsomhed; men som altid blev 
også han gladere af latteren; han syntes at latteren knyt
tede ham nærmere til faderen.

De gik ind mod centrum i perlemorslyset, til »Majestic«, 
og de fa n d t d e res  p la d se r ved  lyse t fra  læ rrede t, i den
sært spændende luft af sur tobak, ram sved, parfume og
snavset undertøj, mens klaveret spillede hurtige melodier 
og galopperende heste fik støvet til at hvirvle op i bøl
gende bannere. Og der kom William S. Hart med begge 
revolvere rygende og med sit lange hesteansigt, sin 
stramme, tynde mund, og det udstrakte land red bort bag
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ham så vidt som hele verden. Derpå så han genert ud 
overfor en pige, og hans hest løftede overlæben og alle 
lo, og så fyldtes lærredet af en by og af et fortov på en 
sidegade i en by, en lang række palmetræer, og der kom 
Charlie; alle lo i samme øjeblik de så ham tøfle afsted 
med udadvendte tæer og knæene vidt adskilte som om 
han var øm; Rufus’ far lo og Rufus lo også. Denne gang 
stjal Charlie en hel pose æg, og da en betjent dukkede 
op, gemte han dem i sin buksebag. Så fik han øje på en 
smuk dame, og han begyndte at spankulere omkring og 
svinge med stokken og lave dumme ansigter. Hun slog 
med nakken og gik sin vej med næsen i sky og med en 
mund så snerpet, som den kunne blive, og han fulgte i 
hast efter hende, mens han gjorde en masse ting med sin 
stok, som fik folk til at le, men hun tog sig ikke af det. 
Endelig standsede hun på et hjørne for at vente på en 
sporvogn, og hun vendte ryggen til ham og lod som om 
han slet ikke var der; efter at han i nogen tid uden held 
havde forsøgt at fange hendes opmærksomhed, så han 
ud på publikum, trak på skuldrene og lod som om hun ikke 
var der. Men efter at have vippet lidt med foden og ladet 
som om han var ligeglad, blev han igen interesseret, og 
med et indbydende smil løftede han på bowleren; men 
hun blev blot endnu stivere og hun knejste endnu en gang 
med nakken og alle lo. Så gik han frem og tilbage bagved 
hende, han kiggede på hende og skævede lidt mens han 
listede omkring og alle lo igen; så greb han fat i stokkens 
lige ende og med den krumme del løftede han hendes 
skørt op til knæet nøjagtig på den måde, som mor af
skyede, og han så interesseret på hendes ben og alle 
lo meget højt; men hun lod som om hun ikke havde be
mærket noget. Så svingede han med stokken og gik plud
selig lidt ned i knæene, hev op i sine bukser og løftede 
igen hendes nederdel op så man kunne se hendes bukser, 
der var flæsede nærmest som gardinkanter, og alle hujede 
af grin, og pludselig vendte hun sig i vrede og gav ham 
et puf i brystet, og han gik på enden med strakte ben, 
hårdt nok til at det kunne gøre ondt, og alle hujede igen; 
så gik hun knejsende'sin vej hen ad gaden og glemte alt 
om sporvognen, »arrig som en hveps!« som hans far fo r
nøjet udtrykte det; og der sad Charlie på sin flade ende 
midt på fortovet, og som han så ud, nærmest såret og 
fornærmet, og man kunne se at han pludselig huskede 
disse æg, og så kunne man også pludselig selv huske 
dem. Som han så ud i ansigtet, med læberne trukket bort 
fra tænderne og det sygelige lille smil, der fik en til at føle

netop sådan som de knuste æg måtte føles mod ens bag
del, lige så underligt og frygteligt som dengang med det 
hvide sommertøj, da det løb ud af buksebenet og ned ad 
strømperne og han måtte gå sådan hele vejen hjem og 
folk kunne se det; og Rufus’ far var ved at gå til af latter 
og det samme var alle andre, og Rufus havde medliden
hed med Charlie fordi han selv for nylig havde været i 
den samme pinlige situation, men den smittende latter var 
for meget for ham og også han måtte le. Og så var det 
endda endnu mere grinagtigt da Charlie meget forsigtig 
rejste sig fra fortovet, og ansigtsudtrykket var endnu 
værre end før, og han anbragte stokken under den ene 
arm og begyndte at hive lidt i bukserne foran og bagpå, 
meget omhyggeligt og med krum lillefinger, som om det 
var for snavset at røre ved, og på den måde fik han det 
klistrede klæde væk fra kroppen. Derefter gravede han 
ned og fremdrog den våde pose knuste æg, han åbnede 
den og kiggede i den; han tog et knust æg ud, skilte med 
afsky skallen, lod den elastiske æggeblomme glide fra 
den ene halvdel til den anden og smed det fra sig med 
en let gysen. Så kiggede han igen i posen og fiskede et 
helt æg op, slimet af knust æggeblomme; han tørrede det 
omhyggeligt af i ærmet, så på det, pakkede det ind i sit 
snavsede lommetørklæde og lagde det forsigtigt i veste
lommen. Så trak han stokken frem fra armhulen, lod den 
svirpe igen, og med et sidste blik på omgivelserne, stadig 
såret men dog samtidig lidt optimistisk, trak han på skuld
rene, vendte ryggen til, skrabede bagud på hundemanér 
med sine store sko mod de knuste skaller og den slimede 
pose, så tilbage på roderiet (alle lo igen) og begyndte at 
gå bort med stokken bøjende sig under den tøflende 
gang, med mere udadbøjede knæ end tidligere, alt imens 
han hele tiden trak ud i sin buksebag med venstre hånd 
og rystede først det ene ben, så det andet, og én gang 
trak han voldsomt ud i bukserne, rystede hele kroppen 
som en våd hund, og gik så videre, mens lærredet med en 
cirkel af mørke lukkede sig om hans lille skikkelse. Derefter 
skiftede pianisten melodi, og reklamerne kom i ubevæge
lige farver. De blev siddende et stykke ind i William S. 
Hart filmen for at finde ud af, hvorfor han havde dræbt 
manden med den elegante vest -  det var, som de havde 
regnet ud af hendes skræmte og befriede ansigt efter 
drabet; han havde forulempet pigen og dertil bedraget 
hendes far -  og Rufus’ far sagde: »Nå, det var her, vi kom 
ind«, men de så ham skyde manden og det hele igen; så 
gik de. (Oversat af Poul Malmkjær).
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Chaplin 2
Musichall- 
traditionen 
og de 
korte farcer

Erik H vidt & Ib Lindberg

Før Charlie Chaplin i 1913 i en alder af 24 år blev engage
ret af farce-kongen Mack Sennett til at medvirke i hans 
én- og to-akters film, lå der en grundig skoling i mimisk 
komedie. Denne forskole havde Chaplin hentet i den en
gelske music-hall, hvor han selv startede som aktiv kunst
ner i en alder af otte år. Han har således, i lighed med 
f. eks. Buster Keaton lært sin metier fra bunden på den 
hårde, uakademiske måde.

Den fremtrædende producer Fred Karno engagerede 
Chaplin til sin trup i 1907. På dette tidspunkt var allerede 
Chaplins bror, Sidney, ansat hos Karno, og i det hele 
taget blev denne engelske teatermand i årenes løb stor
leverandør af komikere til Hollywoods filmstudier. Udover 
Chaplin »opfandt« Karno bl. a. Billy Reeves, Billy Ritchie 
(der senere blev en af de bedste af de utallige Chaplin- 
efterlignere), Jimmy Aubrey, Stan Laurel, Billy Armstrong 
og Albert Austin (der blev en af Chaplins faste modspil
lere). Fred Karno krediteres ofte for at være manden, der 
skabte Chaplin. Det er nok så meget sagt, da Chaplin jo 
længe, inden han mødte Karno, havde stået på en scene. 
Hans forældre optrådte begge i de engelske music-halls, 
hvor faderen tilhørte den store gruppe af mindre kendte 
komikere, som red på de bølger, andre havde skabt. Hans 
repertoire bestod for en stor del af »Gay Paree«-numre 
-  sange der udbredte sig om det vilde parisiske natteliv.

M en K arnos  »Fun Facto ry«  i d e t syd ø s tlig e  London var
en effektiv læreplads. Egentlig var Karno akrobat, men
hans ambitioner rakte videre, og han begyndte at sætte 
småshows op, som tournerede rundt om i London. Hans 
skuespillere skulle kunne fungere i alle sammenhænge på 
scenen, og da Fred Kitchen blev stjerne i Karno-truppen, 
centreredes stykkernes handlingsforløb naturligt om ham.

Kitchen skolede Chaplin i mimekunsten. De fleste af 
numrene hos Karno var variationer over et tema, eksem
pelvis hvordan man tilbereder en pølse. Kitchen demon
strerede det på et dusin forskellige måder, og Chaplin 
begyndte at kopiere Kitchens bevægelser fra andre t i l
svarende numre. F. eks. overtog han det karakteristiske 
træk med at løfte hatten let i vejret, føddernes udadret
tede stilling og trick ’et med at smide et cigaretskod over 
skulderen og sparke det bagud. Numrenes struktur med 
handlingsforløbets tydelige centrering omkring enkeltper
sonen genfinder man i en lang række af Chaplins film, 
men også de mange næsten identiske gentagelser af det 
lille tema går igen, mest typisk i den rendyrkede panto
mimeforestilling »One A.M.« (1916), hvor Chaplin, bortset 
fra en flegmatisk taxichauffør i filmens start, optræder 
solo. Den roterende bordplade og de henved ti forsøg på 
at komme op ad trappen viser kropslig vitalitet, men også 
hans strenge disposition af handlingsforløbet og komik
ken. I øvrigt hører husets inventar til det mest groteske, 
Chaplin viser frem i sine film, og ved at spille den fine 
berusede mand, fremhæver han netop de enkelte gen
standes komiske værdi ved at lade tilskueren opfatte dem 
i takt med, at den fulde registrerer dem og forsøger at 
forholde sig til dem.

Omkring århundredeskiftet kulminerede music-haH’ens 
storhedstid med Dan Leno som dens absolutte første
mand. Oprindeligt vandt han ry som dygtig træskodanser, 
men det var hans mimiske talent, som snart skulle skaffe 
ham vej til de londonske teatre og music-halls. I stil var 
han decideret modsat 1870’ernes og 80’ernes store kunst
nere, »the lion comiques«, hvis idealer var levemandens 
i bruset fra champagnen. (Chaplins far var efterkommer af 
disse). Leno var klovnen med det uudgrundelige ansigt, 
der kunne både græde og le på én gang. Han var ind
begrebet af cockney-komedien, af domestik humor og re
signation. I hans optræden lå en forfængelig tro på livet 
uden opblæste og falske værdinormer. Publikum tog ham 
til sig med al mulig sympati, og hans indflydelse på sam
tidens kunstnere var umådelig. Han besad elegance og 
behændighed og var selv i de mest støjende optrin i stand 
til at bevare et strejf af patos.

Udover music-hall-underholdningen medvirkede han i- 
gennem tyve år, indtil sin død i 1904, i Drury Lane-teatrets 
Christmas Pantomimes, hvor det var hans speciale at 
fremstille ekscentriske kvinder. Ved hele tiden at fast
holde sin egen personlighed i spillet, gav han levende 
indtryk af, hvordan han måtte have været, hvis han virkelig 
havde været en kvinde. Det er især i »A Woman«, at 
Chaplin bygger videre på denne typiske pantomime-tra
dition ved henimod slutningen at promenere som kvinde. 
Han går frem og tilbage, idet han øver sig på feminin 
ynde. Det er så dygtigt udført, at man er ved at miste 
illusionen om ham i forklædning, indtil han, lige inden 
han går neden under til de andre, klør sig eftertrykkeligt 
bagi og derved understreger pointen, samtidig med at han 
ved sin direkte henvendelse til kameraet gør tilskueren til 
sin fortrolige.

Det er indlysende, at Chaplin har hentet inspiration fra 
den række kunstnere, som Leno påvirkede. Der var Little 
Tich, som portrætterede mærkværdige personer og med
akrobatisk styrke var istand til det utroligste. Han havde 
bl. a. udviklet en speciel faldteknik, og hans særkende var 
et par meget for store støvler. George Robey optrådte 
iført en tætsiddende frakke, flad bowlerhat og havde altid 
en bambusstok med sig. Tilfæ ldighederne omkring vaga
bondkostumets tilblivelse, da Chaplin i 1914 var kommet
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til Mack Sennett i Hollywood, syntes derfor knap så t i l
fældige.

Chaplin skulle i sin anden film, »Kid Auto Races at Ve- 
nice« (1914), klæde sig sjovt ud og brugte de forhånden
værende beklædningsgenstande, som var i omklædnings
rummet. Sennetts specialist i lagkagekast Roscoe »Fatty« 
Arbuckles kæmpebukser, Keystone-topstjernen Ford Ster
lings sko, der var så store, at Chaplin måtte sætte dem 
på de 'forkerte ’ fødder for overhovedet at holde dem på, 
en tætsiddende frakke, en lidt for lille hat og af kæmpen 
Mack Swain, der i adskillige senere film blev Chaplins 
modstykke i mere end én forstand, et stort overskæg, som 
blev klippet til.

Også af den franske komiker Max Linder, hvis film han 
så under et besøg med Karnotruppen i Paris i 1909, kom 
Chaplin under stærk påvirkning. Linder var lille og lapset 
klædt. Han bar skødefrakke, vest, stribede bukser og høj 
hat og medbragte altid en lille bambusstok. Opførslen var 
fræk og lidt enfoldig. Målet var at få fat i de smukke piger, 
og af samme grund blev han udsat for en række genvor
digheder, som kontrasterede hans gentleman-værdighed 
og derved frembragte komikken.

I 1907 kom Chaplin til Karno, hvor han havde småroller 
i forskellige sketches, men først under USA-tournéen i 
1911 fik han en større rolle som beruset laps i en af Kar- 
notruppens største succes’er, »Mumming Birds«, som un
der navnet »A Night in an English Music Hall« præsen
teredes for det amerikanske publikum. Man vekslede 
skiftevis mellem grovkornet komik og det mere sentimen
tale, men hele tiden med døren åben til den subtile og 
mere individuelle pantomime. Enhver skuespiller hos Kar
no udviklede en speciel type, som stadig blev gjort mere 
nuanceret for hver ny sketch. Chaplin var fuld mand eller 
det gribende element i narrestregerne, Kitchen var den 
muntre, mens en tredje specialiserede sig indenfor anti
heltrollefaget.

Chaplins første filmengagement blev som sagt hos far
cekongen Mack Sennett, der var begyndt som »seriøs« 
skuespiller hos Griffith, men som i begyndelsen af 1911 
selv gik over til at instruere film, først for Biograph, men 
allerede året efter for sit eget nystiftede selskab, Key- 
stone, der i løbet af ingen tid skulle blive den amerikanske 
stumfilmsfarces højborg, uddannelsescenter og model
værksted.

Sennetts afgørende indflydelse på farcen (og på film 
kunstens udvikling i det hele taget) ligger ikke nær så 
meget i indholdets originalitet som i den rent fortæ lle
mæssige dristighed, der præger filmene. Der er i film 
historien mange myter om Sennett-filmenes hæsblæsende 
tempo og næsten sofistikerede teknik. At dømme efter de 
relativt få film, der har overlevet fra dette utroligt produk
tive studie, ligger der ingen overdrivelse i disse filmhisto
riske myter. Sennetts film blev virkelig afviklet i et ikke 
blot indre, men også ydre tempo, der selv for en arrogant 
film tilskuer i 1973 kan gøre dem vanskelige at følge med i.

Det er i efterrationalisering indlysende, at dette djævel
ske tempo ikke har passet Chaplins teater-gemyt, og me
get få af hans 35 film for Keystone er da også særlig 
interessante, for ikke at sige morsomme, når man ser dem 
nu. Komikken er utrolig grovkornet, og udover de hidsige 
forfølgelser, der var Sennetts varemærke, består den mest 
i deciderede agressions-udladninger, spark i enden, øre
tæver, skub i vandet o. s. v., der i øvrigt sjældent virker 
særlig velbegrundede, og som derfor forståeligt nok har 
hensat censuren i mange lande (se omtalen af Uno Asp

lunds bog om Chaplin i Sverige) i spekulation om, hvor
vidt filmene ikke måtte virke forrående. På den anden 
side er der ingen tvivl om, at Sennett-studierne har været 
den bedste videre-skoling for den Chaplin, der kort tid 
senere skulle blive hyldet som den største filmkunstner 
af alle. Ikke blot kunne han her lære filmens teknik og 
virkemidler at kende bedre end i noget andet studie, men 
han stiftede også bekendtskab med en række komikere, 
der allerede var velbevandrede i denne teknik, og som 
han kunne begynde at måle sin egen standard imod og 
lære af.

Allerede efter fem måneders arbejde hos Sennett følte 
Chaplin sig da også moden til at overtage instruktionen 
af sine egne film. Det forandrer nu ikke nævneværdigt på 
deres udseende, dertil var klipningen af filmene for stan
dardiseret og Sennetts magt som producer for stor. Men 
resten af året 1914 har selvfølgelig været en endnu mere 
intensiv og sikkert helt afgørende læreperiode for den 
unge Chaplin, end de første fem måneders filmarbejde 
var.

Hos Sennett havde skuespillerne også hver deres be
stemte funktion. Sterling var hidsig og ondskabsfuld, Fatty 
havde også temperament, men var for det meste den god
modige og naive dummepeter, mens den skønne prima
donna Mabel Normand var god for et slagsmål på sin 
egen lidt febrilske og overdrevne facon. Der var dog stor 
forskel på Karnos og Sennetts arbejdsmetoder, først og 
fremmest fordi tempoet og voldsomhederne hos Sennett 
var ganske anderledes forjaget og overdrevne. Det til 
trods tilstræbte Chaplin at bevare en række af de komiske 
effekter, han gradvist havde opbygget i music-hall'en. 
Man lægger f. eks. i »Making a Living«, debutfilmen fra 
1914, mærke til, hvordan han let løfter på hatten og be
hændigt håndterer stokken, og hvordan han i »His Fa- 
vourite Pastime« stryger en tændstik på fodsålen.

Stadig er det det hektiske tempo og overdrivelserne, 
som dominerer. Der bliver sjældent tid til at standse op 
og udnytte situationen komisk på flere måder. Med rødder 
i Karno-forestillingen »A Night in an English Music Hall« 
bliver en stor del af Chaplins Keystonefilm variationer 
over fuldemandstemaet. I andre komedier rivaliserer han 
med den fumlende Chester Conklin eller den enorme 
Mack Swain om at få fat i pigen -  for det meste Mabel 
Normand. Hurtigt får Chaplin opbygget et sæt af vaner 
og virkemidler, som han til stadighed får anbragt i filmene, 
hvorved der skabes et stærkere fortrolighedsforhold mel
lem figuren og publikum. Han karakteriserer selv over
skægget som symbol på forfængelighed. Ofte nøjes han 
ikke med at glatte på det, men netter sig over det hele, 
børster sig, retter lidt på tøjet, renser og polerer neglene, 
o. s. v. Der lægges en sirlighed for dagen, som står i skarp 
kontrast til det umiddelbare indtryk, man får ved synet af 
ham. På den anden side passer denne forfængelighed 
meget godt sammen med bowlerværdigheden og hans 
uforfærdede og beslutsomme facon. Gentleman’en er dog 
kun til stede i ham, så længe han er i selskab med en 
dam e. Han er rede  til bag hendes ryg at væ re gem en og
beregnende overfor modstanderne. Det kan være skurke,
som synes at fortjene det, eller andre bejlere, hvis kær
lighed kan være ligeså berettiget som Charlies, men som 
alligevel må se sig som ofre for hans aggressivitet.

Den i reglen fysisk overlegne modstander ægges ofte 
til kamp, men ved hjælp af opfindsomhed og uregelmen- 
teret kampteknik vinder Charlie for det meste dysten, 
samtidig med at han placerer sympatien hos sig selv, 
både fordi han som den lille kan klare sig overfor den
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store, men også fordi han trods brutaliteten får latteren 
på sin side.

Hans sidste Keystone-film, »His Prehistoric Past«, viser, 
at han har fået oparbejdet en figur, som man tillæ gger 
ganske bestemte egenskaber. Han er ganske vist klædt 
i skind og gør brug af stenaldermenneskets forhånden
værende muligheder, f. eks. er tændstikken afløst af en 
flintesten o. s. v., men har i øvrigt bevaret de typiske ken
detegn så som hat, skæg, stok og støvler. Det er også 
her, drømmemotivet introduceres. Han får en stor sten i 
hovedet, men vækkes samtidig liggende på en bænk i 
parken af en betjent.

Ved udgangen af 1914 skulle Chaplins kontrakt med 
Keystone fornyes, men Sennett var ikke smart nok til at 
indse, at han havde fundet en guldfugl, og da han fandt 
Chaplins honorarkrav urimelige, lod han ham flyve.

Chaplin kom i stedet til Essanay-selskabet, der egentlig 
havde til huse i Chicago, men som allerede efter én film 
optagelse dér måtte sende den højligt utilfredse Chaplin 
tilbage til Hollywood, hvor vejret var mildere og lyset 
bedre.

Chaplin lavede i alt 14 film for dette selskab i 1915, og 
de kom på en måde til at betegne eksperimentalfasen i 
Chaplins karriere. Han havde lært sit mimiker-håndværk 
og sine tommelfingerregler som filminstruktør. Nu fik han 
under næsten fuldstændig frie forhold lejlighed til at om
sætte sine erfaringer i praksis. Essanay-filmene bliver der
for i retrospektiv en sælsom blanding af primitivisme og 
raffinement, knock-about og patos, smukke cirkler og løse 
ender. Der er ikke længere tale om en læretid for Chaplin, 
men en gennemkalkuleret vurdering af og eksperimente- 
ren med sin egen figurs bredde og placering i forhold til 
alle mulige omgivelser.

Nok så betydningsfuldt et element i Chaplins udvikling 
kommer også i Essanay-tiden, nemlig den tætte stab af 
medarbejdere, der snart skulle blive faste satellitter om
kring Chaplin selv. Det gælder først og fremmest Edna 
Purviance, der forblev fast modspillerske indtil 1922, og 
hvis tøvende væsen og helt harmoniske skønhed supple
rede Chaplins figur så godt. Uno Asplunds Chaplin-bog 
har i øvrigt en systematisk redegørelse for de ofte navn
løse modspilleres indsats.

En endnu mere trofast medarbejder end Edna skulle 
blive fotografen Rollie Totheroh, der fulgte Chaplin helt 
til »Limelight« i 1952. Den helt åbenbare forske! på den 
fotografiske kvalitet mellem Keystone- og Essanay-fil
mene antyder, at Totherohs meddigtende indsats i hoved
parten af Chaplins film er større, end man normalt tænker 
sig. Totheroh markerer i øvrigt sin entré i Chaplins oeuvre 
på en overlegent demonstrativ måde, nemlig ved i den 
første Essanay-film, »His New Job«, at variere en relativt 
lang kameraindstilling to gange i to bløde travellings. Det 
kommer som et æstetisk chok at se denne køretur ovenpå 
Keystone-filmenes krydsklip-tableauer. Der er også i Es
sanay-filmene en stigende brug af nærbilleder, der ganske 
vist ofte kikser i kontinuiteten, men som udnyttes ganske 
funktionelt, og som endog sine steder bliver meget lange 
(f. eks. i Chaplins dametur i »A Woman«). I »Police« ope
reres der ovenikøbet med ultra-nære billeder, der er halvt 
afmaskede, en typisk Griffith-B itzer-effekt, som virker lidt 
forstyrrende i Chaplin-filmenes ellers harmoniske blanding 
af to ta le r  og ha lvnæ re. D e t e r da  h e lle r ikke  e t v irk e m id 
del, T o th e ro h  benytter sidenhen.

Rent strukturmæssigt er mange af Essanay-filmene sva
ge og i splid med sig selv. »Work« er f. eks. bygget op

efter det tre-episode-system, som Laurel og Hardy mange 
år senere skulle perfektionere, »A Woman« falder i to hin
anden uvedkommende afsnit, og »The Tramp« savner reelt 
en handling at fylde ind imellem historiens begyndelse 
(Chaplin forelsker sig i Edna) og slutning (han kan ikke få 
hende alligevel).

I de første film for Essanay skete der intet væsentligt 
med selve figuren. Den syntes forankret i et sæt af ydre 
virkemidler, hvor man kun sjældent anede vagabondens 
mere menneskelige sider. »His New Job« (1915) er såle
des i formen en direkte fortsættelse af resultaterne fra 
Keystone-perioden. Charlie konkurrerer med Ben Turpin 
om ansættelse på et filmatelier. De udsætter hinanden for 
det mest horrible, bl. a. tænder Charlie en tændstik på et 
plaster, Turpin har på halsen. Senere -  i generalsuniform 
-  er Charlie brutal, når han er blandt ligemænd, men yd
myg og lille, så snart han arbejder foran kameraet. Satiren 
indflettes her for første gang, idet han laver grin med sam
tidens romantiske idol, Francis X. Bushman. I afskeds
scenen på trappen taber primadonnaen skørtet, fordi 
Charlie træder på det -  en næsten klassisk komisk effekt, 
fordi den fine dame herved mister sin værdighed, hvilket 
er årsag nok til at lade et slagsmål bryde ud.

Mere helstøbt virker »The Champion«, Chaplins tredje 
film for Essanay. Som prøveklud for en mesterbokser an
bringer Charlie en hestesko i sin boksehandske for der
ved selv at blive mester og få pigen. Tempoet er en del 
sænket, og der er g jort plads for den mere subtile panto
mime. Boksetemaet brugte han tid ligere i Keystone-filmen 
»The Knockout«, og man kan finde lignende paralleller 
mellem de to perioder. Fuldemandstemaet i »Caught in 
the Rain« og »The Rounders« videreføres i »A Night Out«, 
mens »Twenty Minutes of Love« er blevet til den næsten 
identiske parkhistorie, »In the Park«.

»The Tramp« betegnes som den første Chaplin-klassi- 
ker. Vagabondfiguren er nu virkelig gennemarbejdet og 
mangesidet i sin udformning. Det aggressive blandes med 
patos, og kærligheden bliver ledemotivet. Der er noget 
rørende og ubehjælpsomt over munterheden og noget 
tungsindigt og tankefuldt over den ensomme taber, hvis 
kærlighed kun viser sig bag et panser af gags, som nok 
opfattes positivt, men sjældent tolkes dybere. Kærlighe
den besvares ikke med kærlighed, højst med sympati. 
Drømmeren gør sin entré. Den »gamle« Charlie, som slo
ges og fik klø eller var den uforfærdende hårdføre, hand
lingens mand på en utraditionel måde og med en ufra
vigelig charme, får dog lov at leve videre, endda i fo r
stærket grad, fordi hans reaktioner virker voldsommere. 
Universet har ændret sig med menneskeligheden sat i 
centrum og gags’ene meningsfyldt anbragt i dens tjene
ste. Egentlig er »The Tramp« ikke særlig morsom. Charlie 
frelser landmandsdatteren Edna Purviance fra nogle tyve, 
og da han er blevet såret af dem, plejer hun ham og sør
ger for, at han får arbejde på gården. Idyllen ophører, da 
Ednas forlovede dukker op. Charlie skriver et ubehjælp
somt brev, pakker sine ting og humper ud ad landevejen, 
laver et tw ist med hele kroppen fo r ligesom at ryste ne
derlaget og sorgen af sig og gøre sig parat til at starte 
på en frisk.

Et lån fra Karno-tiden er »A Night in the Show«, som 
i store træk er identisk med »A Night in an English Music 
Hall«. Ligesom i Karnos varietéforestilling spiller Chaplin 
i f ilm e n  den  f in e  be ruse de  m and, m en t i l l ig e  den  fu ld e  
bums på galleriet. Alle tilskuerne er frem stillet som en 
samling subjekter med sympatien anbragt hos galleriets 
livsbekræftende og glade mennesker, for hvem de pyn-
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tede og formelle tilskuere på gulvet bliver oplagte mål 
under deres senere improviserede udvidelse af under
holdningen. I logen sidder verdensmanden så beruset, 
at han knap nok sanser, hvad der foregår omkring ham. 
Galant har han hilst på statuerne på vejen ind og reage
rer spontant på det, han opfatter som underholdning. 
Netop med denne spontaneitet realiserer han publikums 
drømme ved at vandre op på scenen, hvorefter det store 
kaos sætter ind. Det er minder fra music-hall-tiden, hvor 
Chaplin beviser sit blik for komikkens muligheder i et 
miljø, han indgående har iagttaget.

Chaplins tredie selskab blev det lille Mutual, for hvilket 
han lavede 12 film i 1916-17. Bortset fra den første af 
filmene, »The Floorwalker«, der virker lidt famlende og 
har det med at malke sine gags til døde, er denne serie 
for mange det absolutte højdepunkt i Chaplins karriere. 
Filmene er utroligt koncentreret udtænkt og eksekveret, 
med lidt arrogance kunne man sige, at de var næsten 
fe jlfri, og de placerer Chaplins figur imponerende sikkert 
i omgivelserne, imponerende set i forhold til de Essanay- 
film, der var blevet lavet blot nogle få måneder tidligere. 
Totherohs billeder er ikke blot stærkt funktionelle, men 
rummer nu hyppigere og hyppigere i deres beskæringer 
og vinkler indbyggede visuelle gags, der ligesom føjer en 
overbygning på Chaplins koreografiske og mimiske udfol
delser. Man er fris te t til at fremhæve alle filmene i denne 
periode, men må atter henvise til den omfattende syste
matiske Chaplin-litteratur. I øvrigt er alle -  eller næsten 
alle -  Mutual-filmene ret velkendte, både på biografreper
to ire t og på TV. Skulle man udvælge en enkelt af Chaplins 
korte film som den absolut bedste, måtte det nok blive 
»The Cure«, den tiende film i serien.

I Mutual-serien bliver tempoet sænket, mens gags’ene 
fortsat bliver udført med en præcision, som naturligt pla
cerer dem i handlingsforløbet og gør filmene helstøbte og 
behændige i deres form. Dette kan også ses som resulta
tet af Chaplins opnåede totale kunstneriske frihed hos 
Mutual. Komikken omkring hans figur bliver også mere 
forudbestemt, end de fleste af hans tid ligere film med 
deres kavalkader af gags og idérigdom lod ane. Chaplin 
har omtalt, at han har hentet sit stof fra virkeligheden -  
små dagligdags episoder, der gav ham idéen til et hand
lingsforløb, som dog først blev endeligt bestemt under 
arbejdet i studierne. Det gælder altid for vagabonden om 
at rehabilitere sig i andres øjne. Han kan være blevet 
latterliggjort, hvorfor han desperat -  uden at ville ind
rømme sit nederlag -  forsøger at dække sig ind under 
gentleman’ens instinktive manérer, hvilket for Charlie har 
noget at gøre med at gribe fat om stokken, lette på hatten 
og rette på slipset.

Nedsættelsen af tempoet hører sammen med Chaplins 
forståelse for filmmediets muligheder. Allerede ved an
komsten til Keystone lærte han, at handlingsforløbet ikke 
som på teatret dirigeres af scenerummets snæverhed, 
men at omgivelserne til stadighed kunne skifte. Sennett- 
farcerne var baseret på en hurtighed, som mediet tillod, 
fordi kameraet kunne flyttes fra sted til sted. Chaplin 
overtog det kvikke tempo, men kunne kun overfladisk ud
trykke sig, fordi komikken var baseret på de store og 
gro ve  v irke m id le r. P an tom im en, som  C h ap lin  b ra g te  med 
sig, var langt mere intim og beskrivende. For også at give 
plads for den krævedes nødvendigvis et enklere billede, 
som gengav figuren tæt på, og derfor et tempo der har
monisk vekslede mellem de to former for komik. I mod
sætning til andre komikere, som alle på den ene eller 
anden måde er antisentimentale i deres effekter er Chap-
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ling vemodigt romantisk både i sit syn på tingene og i 
sin appel.

Efter Mutual skiftede Chaplin til First National, fo r hvem 
han skulle lave otte film i løbet af halvandet år. Denne 
periode blev en ny eksperimental-tid for ham og var i det 
hele taget meget urolig. Ustabile personlige forhold spo
lerede hans arbejdslyst, og da han efter at have med
stifte t United Artists i 1919 ville løses fra sin kontrakt med 
First National og fik nej, mistede han helt interessen for 
de resterende film. Først efter fire år var kontraktens otte 
film lavet, og Chaplin kunne gå over til at arbejde for det 
selskab, han selv var medejer af.

First National-filmene er derfor i lighed med Essanay- 
serien blevet en sær blanding af subtil kunst og oplagte 
fusere, omend fiaskoerne i Essanay-tiden var mere he
roiske end de måtte synes 4-5 år senere. En række virke
lige klassikere hører hjemme i First National-serien, og 
det endelige skridt ud i det fuldkommen patetiske gav 
selvfølgelig Chaplins kunst endnu større perspektiv. Til 
gengæld kan man irriteres over en vis træthed og et vist 
sjusk, der indfinder sig i nogle af filmene, og set på bag
grund af, hvad Chaplin kunne yde i de omkringliggende 
film, må »A Day’s Pleasure« være den svageste film i hans 
karriere.

Men der blev også eksperimenteret med filmlængder 
i disse år, hvor Chaplin mere og mere følte det som en 
kunstnerisk nødvendighed at udtrykke sig i den lange 
form. De sædvanlige to akter (20 minutter) udvidedes til 
tre i de første First National-film, og med »The Kid« på 
60 minutter nåede Chaplin for første gang op på noget, 
der lignede normal spillefilmlængde. (Bortset fra den 
»skæve« Sennett-produktion »Tillie ’s Punctured Ro
mance«, 1914). Enkelte af forsøgene med den længere 
spilletid, især »Sunnyside«, antyder manglende idérigdom 
til at udfylde den ekstra tid, og efter kraftanstrengelsen 
med »The Kid« gik Chaplin i to film tilbage til den korte 
form. Er det for dristigt at mene, at den ene af disse 
korte film, nemlig »The Idle Class« er den bedste i First 
National-serien, der ellers rummer et par af de notoriske, 
men sjældent sete klassikere, »Shoulder Arms« og »A 
Dog’s Life«?

I First National-filmene arbejder Chaplin sig tættere ind 
på realismen. Stadig er det parodien og satiren på menne
sker, hvis hele eksistens i sig selv er satirisk, der ligger 
til grund for de følgende komedier. Men tilskuerens latter 
er ikke umiddelbart satirisk, fordi der i humoren ligger en 
blanding af virkelighed og noget uvirkeligt. Chaplins men
neskelighed rammer og rører os, men pludselig skifter han 
om, og med et par af sine små karakteristiske virkemidler 
på én gang forsikrer han os om og understreger han klov
neriet for os. Uden denne påmindelse ville mange af hans 
uheld være tragiske.

Eksempelvis kan man se på scenen i »A Dog’s Life« 
(1918), hvor han er blandt ansøgerne til et arbejde. Chap
lin løber frem og tilbage mellem de to luger og kommer 
hver gang for sent. Ivrigheden tager i den grad overhånd, 
hver gang det lige er ved at være hans tur, at han for- 
plumrer mulighederne for sig selv og derfor ikke får no
gen stilling. Det er i sig selv trist, men den megen løben 
frem og tilbage påpeger hans uvirkelighed og gemmer
det sørgelige bag humoren. Filmen er langt mere hand
lingsbestemt end de tidligere. Han foretager en sammen
ligning med sin vagabondfigur ved at gøre hundens liv til 
sit eget. Trækkene fra de tid ligere knock-about-film er nu 
så godt som udviskede, og vagabondens tid ligere mun
terhed afløses af desperation.

Still/ Jackie Coogan og Chaplin i »The Kid«. 253



Still/ Chaplin overvinder Eric Cambell i »Easy Street«.

I »The Kid« (1921) bliver hans figur troværdig. Kun i f i l
mens start klovner han, da han fortvivlet forsøger at kom
me af med det lille barn. Med springet fem år frem i tiden 
er skildringen oprigtig i hans kamp for at bevare barnet. 
Det offentliges indblanding og hans stakåndede forfø l
gelse af vognen med drengen bevarer virkelighedsillusio
nen. Måden, han klarer husholdningen på, virker komisk, 
fordi den er naiv og helt forskellig fra, hvad der sker i et 
alm indeligt køkken. Men vagabondens erstatning er ac
ceptabel, fordi den er den eneste gørlige måde, hvorpå 
han kan indpasse sin person som barnepige og gøre lo ft
kammeret til barneværelse. Filmen er drama, ligesom »A 
Dog’s Life« også var det, hvor situationer og pantomime 
mere end det grovkornede klovneri udgør humoren.

I »A Night in the Show« registrerede Chaplin modsæt
ningsforholdet mellem de rige og de fattige, men benyt
tede det kun som komisk effekt. Nogle måneder senere, 
i marts 1916, lavede han sin sidste film for Essanay, »Po
lice«, hvor han vender tilbage til linien fra »The Tramp«, 
idet filmen bag satiren og rækken af komiske situationer 
er stærkt følelsesbetonet med en spirende social anklage 
i beskrivelsen af miljøet i og omkring natherberget. Vaga
bondfiguren sættes i relation til omgivelserne for mere 
indgående at beskrive den sociale tabers situation i sam
fundet. »Police« er dog kun et skitse. Man skimter alvoren 
i nogle af scenerne, men hovedvægten er lagt på hand
lingsforløbet, hvor man genfinder de Sennett’ske forfø l
gelsesscener.

Han tegner et endnu skarpere billede af sig selv i »The 
Immigrant« (1917). Som fattigdommens forkæmper ønsker 
han livets sande værdier fremfor penge, hvis uhyre magt 
og indflydelse kun afføder menneskelig middelmådighed. 
Han sidestiller vagabondens isolation i forhold til borger
skabet med immigrantens fremmedgørelse overfor det nye 
lands befolkning. Humoren er meningsfyldt placeret i
handlingen, hvilket også afsløres i restaurationsscenen,
hvor han med en mønt er i stand til at variere det samme 
tema en række gange, uden at episoden mister noget af 
sin spontaneitet og sit naturlige præg.

Den sociale anklage er her forstærket, idet den især i 
filmens første halvdel indgår skiftevis med farcen i det 
langt mere målbestemte handlingsforløb. Alligevel er det, 
som om han frem for den direkte form foretrækker at give 
sine meninger til kende i lyset af det uvirkelige. Der er

satiren i »Easy Street« (1917), hvor han tager kampen op 
mod overmagten. Hans ynkværdige men kampberedte 
figur gør ham til eksponent for friheden -  i lighed med 
hans person i »The Immigrant« -  men her langt mere vold
somt og ubehersket. Samtidig ligger der en drøm gemt 
-  en drøm som han senere hen i »Sunnyside«, »The Kid« 
og andre film skulle drømme, hvori alle får hvad de for
tjener, og hvor han selv fremstår som et ganske alminde
ligt menneske og ikke, hvad man måske umiddelbart kun
ne tænke sig, som én af overklassen. Da han første gang 
i »Easy Street« har nedlagt Eric Campbell, opfatter han 
sig selv som alfaderlig. Han har drevet det onde ud og 
ser det nu som sin pligt at uddele madgaver til en fattig 
kvinde. Han honoreres med at få en potteplante i hovedet.
I drømmesekvenser fra hans andre film går det ham også 
dårligt, når det ellers ser ud til at gå allerbedst. Efter i 
»Sunnyside« (1919) at have danset den klassiske dans i 
spidsen for de fire nymfer, havner han i en kaktus. I »The 
Kid«s drømmesekvens åbenbarer himlen sig for ham i en 
burlesk pantomime. Alle synes at være gode ved hinan
den, selv politimanden er nu børnevenlig, og iført vinger 
flyver de dansende rundt imellem hinanden. Her forenes 
Charlie med sit plejebarn, men freden og lykken bliver 
kort. Ligesom på jorden dukker djævlene op her og spre
der jalousi. Linder slagsmålet river de vingerne itu på de 
gode, og til sidst bliver Charlie skudt af en politimand. 
Han svæver ned gennem luften og vågner på trappeste
nen, hvor han faldt i søvn, og ser den samme betjent, som 
skød ham, stå overfor sig. Som udtryk for en erklæret tro 
på livet, danner det optakten til den lykkelige genforening.

Chaplin-figuren er en manifestation af den bitre mod
sætning mellem drøm og virkelighed, hvorfra poesien og 
komikken udspringer. Drømmene er kontraster til den sti
gende elendighed, hvorfor det ikke mere nytter, at Chap
lin zigzag’er rundt som fuld levemand. Det er kun overfla
disk latterliggørende. For at gøre den sociale anklage 
mere slagkraftig ændrer han gradvis sin egen position fra 
at være den angrebne til at blive angriberen. Eksempelvis, 
kombineret med hans voksende forståelse for brugen af 
de muligheder, som ligger i den enkelte komiske situation, 
sidder han oppe på en balkon i »The Adventurer« (1917) 
som flygtet straffefange og spiser is. En klump glider ned 
gennem buksebenet for at havne nedenunder på en fo r
nem dames nøgne ryg. Han har om scenen anført, at det 
afføder en vis medynk, når isen løber ned langs benet, 
hvorimod man med skadefryd morer sig, når den fine 
dame mister værdigheden.

Men overklassen forbliver ikke den eneste af samfun
dets hellige køer, som Chaplin retter sine skyts mod. Præ
steskabet og satiren på den amerikanske småbypuritanis
me tages op i »The Pilgrim« (1922). Som den flygtende 
straffefange, forklæ dt som præst, opsummerer han alle 
præstestandens typiske manérer og udleverer skånsels
løst, især under David-og-Goliath-prædiken, den tavst må
bende lille menighed, hvis tro på prædikanten overvinder 
selv den største mistænksomhed. Også krigen og dens 
meningsløshed binder han an med. Som den håbløse lille
rekrut drømmer han sig i »Shoulder Arms« (1918) til de
store bedrifter ved fronten. Filmens realistiske m iljøskil
dring på den ene side og hans klovnerier på den anden 
tegner et billede af mennesker, der har noget at kæmpe 
for, og som yder en indsats til gavn for andre. Her findes 
gruppen med de mange og anonyme chaplin’ske helte i 
modsætning til de autoritetstro i »The Pilgrim«, som blankt 
accepterer de fastsatte regler uden nogen som helst mine 
til at forandre eller forny.
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Chaplin 3
Figuren og 
dens instruktør

Poul Malmkjær

I denne artikel vil jeg forsøge at se bort fra, hvad andre 
har sagt og skrevet om mennesket og kunstneren Charles 
Spencer Chaplin, og i stedet koncentrere mig om, hvad 
hans lange film s ig e r-o g  siger om ham. En undtagelse 
må naturligvis blive hans selvbiografi, idet jeg tager mig al 
mulig ret til at betragte Chaplin som auteur helt ned til 
detaljerne, til at se hans samlede værk også som et b il
lede af pantomimikeren og filmskaberen Chaplin. Hans 
privatliv er dog i denne forbindelse noget af en biting. 
Det har kun interesse for så vidt det har haft indflydelse 
på hans arbejde. Det har det sjældent i videre udstræk
ning end til besættelsen af den kvindelige hovedrolle, for 
Chaplin »filmede før han tænkte«, og det var hans færdige 
film, der fik betydelig indflydelse på hans privatliv, ikke 
omvendt. Det var »Modern Times« (1936), der fik de »in
dustrivenlige« til at angribe ham for socialistiske syns
punkter, det var »The Great Dictator« (1940), der fik ind
flydelsesrige amerikanske fascister til at rase imod ham 
og de sande patrioter til at råbe kommunist efter ham, og 
det var »Monsieur Verdoux« (1947), der blev årsag til an
klagerne for u-amerikansk virksomhed og det deraf føl
gende eksil, der må kaldes sådan, selv om Chaplin aldrig 
blev amerikansk statsborger (hvad der også var et mis
tænkeligt minus i de sande patrioters begrænsede be
vidsthed).

For to films vedkommende gælder denne karakteristik 
ikke, nemlig de to film, Chaplin iscenesatte*) under sit 
europæiske eksil, »En konge i New York« (1957) og »Grev
inden fra Hong Kong« (1967). De er karakteristisk nok 
også hans to mindst seværdige spillefilm. Den førstnævnte 
var tværtimod en film præget af alt det, Chaplin havde

*) Jeg tillader mig at gå ud fra, at Chaplins filmproduktion er afsluttet.



været igennem i USA, den var et opgør med en kæmpe
mæssig, uhåndgribelig fjende, den var et hadsk og bittert 
angreb på det materialistiske, succesjagende, bigotte og 
småfascistiske USA, en i lange passager umorsom satire, 
skabt med raseriets hvide slør for øjnene og med tilløb til 
martyrannens beske selvovervurdering (Chaplin som kon
ge, en kongelig emigrant, der alligevel foretrækker Euro
pas revolutionære for USAs Daughters of the Revolu
tion). Hvad angår »Grevinden fra Hong Kong« må man 
konstatere, at den tilsyneladende er skabt på en erindring, 
og at det er lid t vanskeligt at se, hvad der har fået den 
erindring til at presse så voldsomt på, at der skulle komme 
en film ud af det. I 30’erne rejste Chaplin bl. a. til Østen 
-  det var på den rejse han blev g ift med Paulette God- 
dard, og det var også her han mødte Cocteau og ved 
hjælp af tolk diskuterede de højere materier med ham til 
langt ud på natten -  én nat og aldrig mere. Det hele havde 
været så phoney, at de siden søgte at undgå hinanden, 
hvad der kan have sine vanskeligheder under en skibs
rejse. På rejsen var han bl. a. i Hong Kong, hvor en del 
russiske emigranter i meget pauvre omstændigheder 
drømte om at komme videre til USA eller Europa, og selv 
om hans erindringer ikke omtaler nogen »grevinde«, er 
det sandsynligt, at han har ladet sig inspirere af erindrin
gen om en Tascha, som -  hvis ikke Paulette havde været 
med, etc., etc. Vi ved, at han på andre rejser med fo r
nøjelse kastede sig ud i såvel galante som ugalante even
tyr, så hvorfor ikke.

Når jeg indledningsvis brugte udtrykket, at Chaplin 
»filmede før han tænkte«, så skulle det angive, at hans 
film er skabt på følelser og stemninger mere end på intel
lektuelle overvejelser og kølige beregninger. Han er en 
øjeblikkets kunstner, der kan ét håndværk, pantomimen, 
og som på de andre fagområder støtter sig på intuition 
og til en vis grad på professionelle medarbejdere -  mest 
synligt fotografen Rollie Totheroh og den trofaste stab af 
spillere, der fulgte med ham fra Keystone, Essaney og 
Mutual. Hans intuition fik ham til at udforme manuskrip
terne stort set over samme grov-læst, den bød ham at 
holde sig til de samme effektive effekter i iscenesættel
sen, og den fik ham til at fremture med de musikalske 
udfoldelser (som er kommet til at passe så godt til erin
dringen om hans film), som forståeligt nok har skaffet 
ham mindre rosende omtaler fra mere musikalske eller 
musikalsk kræsne kollegaer. Hans intuition fik ham på 
den anden side til at gå i gang med en film som »Shoulder 
Arms« (1918), en farce om den netop afsluttede 1. ver
denskrig, trods alle gode venners advarsler om bad taste 
o. I., den fik ham til at fuldføre »The Great Dictator« trods 
vide kredses lignende betænkeligheder -  og selv om han 
endnu ikke kendte nazismens fulde gru. Han anede faren 
og det var tilstrækkeligt. En intellektuel, politisk bevidst 
instruktør ville have sluttet sig til de førkrigspessimistiske 
franskmænd. Men Chaplin var en ø.

Hvordan ser den typiske Chaplin-scene ud, den man 
ser for sig, når man iøvrigt har glemt ligegyldige parodi
sters og biografers udvendigheder? Mig bekendt har Chap
lin selv kun én gang spillet på det udvendige, nemlig i 
»Shoulder Arms«, hvor han lader sergenten råbe: »Put 
those feet in!«, hvorpå Chaplin forgæves prøver at få 
fodstilling som de øvrige marcherende i kompagniet. Den 
typiske Chaplin-scene kan være scenen fra »The Great 
Dictator«, hvor han barberer en skræmt Chester Conklin 
i takt til Brahms’ Ungarske Dans nr. 6, eller scenen fra 
»Behind the Screen« (1916), hvor han friserer og soigne
rer bjørneskindet. Det kan også være den narkotika

stills/ Chaplins 
sans for de stilise
rede kontraster i 
scener fra: »The 
Dictator«, »Sunny- 
side Up«, »City 
Lights« og
»Monsieur Verdoux«.
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påvirkede Chaplin, der slår fangeoprøret ned i »Modem 
Times«, eller som med lige så eksplosionsagtig effektiv i
te t redder sit plejebarn fra politi og børnehjem i »The 
Kid« (1921). Det kan være boksekampen med den store 
Hank Mann i »City Lights« (1931) eller nedlæggelsen af 
Eric Campbell i »Easy Street« (1917), og det kan endelig 
være dansen med nymferne i »Sunnyside« (1919), eller 
det kan være dansen med jordkloden i »The Great Dicta- 
tor«. Det er under alle omstændigheder en scene, der ud
spilles i to ta lb illeder (måske med enkelte indklippede 
halvnære), og det er en scene, der kan ses som et selv
stændigt nummer (barberscenen, fangeoprøret, bokse
kampen, nymfedansen) og som i heldigere tilfæ lde indgår 
som en mere uundværlig del af handlingen eller person
karakteristikken (bjørneskindet, plejebarnet reddes, Go- 
liaths fald, jordkloden). Det er altså i reglen en scene, 
hvor Chaplin agerer i forhold til en bestemt ting, en be
stemt funktion, en bestemt person, og det er en scene, 
der rummer udfordringer til hans professionalisme og som 
giver ham lejlighed til at udtrykke sig både mimisk og 
pantomimisk (i hhv. halvnære og totaler) og med vægten 
på det sidste.

Man husker måske især barberscenen på grund af den 
præcise karikatur: Chaplin lægger vægt på bevægelser
nes tilsyneladende korrekthed. Således arbejder en bar
ber, der kan sit håndværk, således ser han fraværende op 
i loftet under den mere rutineprægede del af arbejdet, 
indsæbningen og slibning af barberkniven, således sja
skes sæbeskummet af, således trækkes en skilning, så
ledes håndteres kam og børste. Man husker boksesce
nerne af samme grund. Fra hans ulige match mod Bud 
Jamison i »The Champion« (1915) over udboksningen af 
den værgeløse John Rand (med stigen over armene) i 
»The Pawnbroker« (1916) til kampen mod den professio
nelle bokser i »City Lights«, har Chaplin udviklet sports
grenen boksning med finter og parader, sidestep og und
vigelser til en ballet, der rettelig burde sammenlignes med 
»Sunnyside«-balletten og dansen med jordkloden. Det 
er mere musical-koreografi end noget andet, og jeg vil 
vove den påstand, at hermed ligger Chaplins væsentligste 
musikalske indsats i stumfilmene.

Chaplins figur boltrer sig i konventionel form fuldendt
hed, hvadenten han er gentleman-vagabond eller barber- 
diktator, personens stil skal holdes. Han er aldrig så langt 
nede, at han glemmer at tilkendegive for omverdenen, at 
han har kendt bedre dage. Sker det en sjælden gang, at 
han er på udebane, at professionalismen ikke er til stede, 
ser vi ham ikke i arbejde. I stedet får vi i en bisætning 
det færdige, sørgelige resultat, som i »The Kid«, hvor han 
har sat en ny rude i hos politibetjenten, og hvor han ihær
d igt flirte r med konen, mens han diskret prøver at få 
kitklumperne langs kanten til at se fagmæssigt tilvirkede 
ud. Chaplin gør meget ud af at holde overfladen blank 
og bevare værdigheden. I sine korte farcer kunne han 
naturligvis arbejde med Dummepeter-motivet, men herom 
senere. I »City Lights« bliver han af millionærens hov
mester smidt ud af huset, men i en brøkdel af et sekund 
har han genvundet fatningen ude på fortovet. Han trækker 
en banan frem, og mens han ser sig interesseret omkring, 
skræller han den og spadserer spisende ud af billedet. 
Man kan virkelig tale om, at han lader som nothing, og 
derved har han situationen under kontrol. I »Shoulder 
Arms« har han ikke blot situationen under kontrol; han 
behersker den. Filmen indledes med billederne af den 
ihærdige, men ikke videre habile rekrut, men i skyttegravs
scenerne, som vel at mærke er drømmescener, er han en

frontveteran, der bevæger sig suverænt i miljøet. Suveræ
niteten toppes i frokostscenen, hvor han spiser sammen 
med sergenten (Sidney Chaplin), lader en tysk kugle 
fjerne kapslen på flasken og tænder cigaretten efter ma
den på samme måde: man rækker en arm op over kanten 
på skyttegraven, så ordner fjendens kugler resten.

Den typiske Chaplin-scene er altså i reglen en kort 
episode, et »nummer« i filmen uden nødvendigvis at være 
et led i helheden. Den er et nummer, som med variationer 
kan optræde i andre Chaplin-film, og nummeret bygger 
som oftest på stærke pantomimiske effekter. Savner 
Chaplin en begrundelse for at indlægge nummeret i f i l
mens handling, griber han ofte til drømmen som en gyldig 
løsning. Men farcen kan jo iøvrigt tage sig mange frihe
der på logikkens bekostning, og Chaplins var aldrig nogen 
undtagelse. »The Great Dictator« kan vel ligefrem beskri
ves som en idéfilm bestående af indlagte numre, og det 
var vel ikke kun en undskyldning for det stumme midt i 
tonefilmen, der fik ham til at forsyne »City Lights« med 
forteksten »A comedy romance in pantomime«. I denne 
film finder man det måske klareste eksempel på »num
meret«, nemlig scenen, hvor Chaplin kigger på en lille 
statue af en bar dame i et butiksvindue. Bag ham er en 
lem i fortovet, og situationskomikken baseres så på, at 
denne lem lige netop når at lukke, når Chaplin træder t i l
bage for at anskue statuen på afstand. Lemmen i fortovet 
har ingen anden funktion end at gå op og i efter Chaplins 
bevægelser, altså befordre gag’et. Heller ikke statuen 
har anden funktion, og episoden har end ikke en psyko
logisk funktion i helheden. Den kunne have været indlagt 
i »Modern Times« og ingen ville have anet uråd. Den er 
b lot en pause i sentimentaliteten, som Marx Bros’ musik
numre er pauser i komikken.

Et gennemgående motiv hos Chaplin er det modsatte 
af professionalismen, nemlig den håbløse amatørisme, 
som jeg tid ligere har kaldt Dummepeter-motivet (som det 
kendes fra de klassiske klovne-trioer). Her spiller han altså 
på vagabond-figurens manglende evne til at begå sig i 
uvante roller, fremmede miljøer eller nye jobs. Man kan 
blot erindre sig hans korte farcer og de meget beteg
nende danske title r som »Chaplin som Tapetserer«, 
»Chaplin som Indbrudstyv«, »Chaplin som Filmskuespil
ler« etc., allesammen farcer, der byggede på konflikten 
mellem tilskuerens opfattelse af, hvordan hovedpersonen 
burde handle, og komikerens evne og fantasi i modgåel- 
sen af denne opfattelse. I »The Pilgrim« (1923), hvor han 
spiller en flygtet straffefange, Lefty Lombardo*), der fo r
klæder sig som præst, har han det største besvær med 
at holde masken. Størst måske under gudstjenesten, hvor 
hans prædiken er en for en stor del mimet version af 
David og Goliath. Menigheden er mildt forundret, men 
bagefter snupper Chaplin alligevel et par fremkaldelser. 
I »The Circus« er han en klovn, men da han skal forsøge 
at være professionel morsom mand, mislykkes det, lige
som hans ultrakorte tid som skibsværftsarbejder i »Mo
dern Times« er en demonstration af noget nær det værste, 
man kan præstere i det job (han kommer til at søsætte 
et halvfærdigt fartøj).

Valget af historien om David og Goliath i »The Pilgrim« 
er naturligvis genialt, netop fordi dette motiv frem for no
get beskriver den chaplinske vagabonds ulige kamp mod 
Eric Campbell, Mack Swain, Den tyske kejser, Lovens 
håndhæver, den håbløse kærlighed -  og som efter 1923

*) Mig bekendt den eneste gang Chaplin bruger rollenavn i stumfilmene, ja, 
man skal frem til »The Great Dictator« for at finde det næste rollenavn: Hynkel. 
I »The Pilgrim« forekommer navnet på en plakat med efterlysning.
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kom til at beskrive kampen mod maskinerne, diktatorerne, 
dobbeltmoralen o.s.v. (Vi har lov her at være bagkloge).
I »Sunnyside« går Chaplin lid t videre i sin udnyttelse af 
Dummepeter-motivet, da han lader sin forelskede og ja 
loux bondedreng tage kampen op på elegance mod den 
rige unge rival fra storbyen. Kampen ender med et pin
ligt, ugraciøst nederlag, og her var det altså ikke et 
erhverv eller et miljø, men derimod manerer og mode, 
Chaplin skulle forsøge sig med; og denne form for komik, 
der så småt gennem en umiddelbar appel til tilskuerens 
medfølelse hælder mod det sentimentale, kulminerede i 
»The Great Dictator«, hvor den jødiske barber antages 
for diktatoren og derfor må prøve at give rollen som d ik
ta to r -  indtil han i den store, afsluttende tale tager afstand 
fra sin egen komedie og fra den person, han ligner i det 
ydre.

Det er indlysende, at denne basis for komikken først 
og fremmest hørte de korte farcer til. De længere film 
krævede meget mere i retning af story og psykologi, og 
Chaplin skiftede med de lange farcer gradvist over til en 
mere symbol-præget satire, David og Goliath blev omgi
vet af mennesker, de sloges ikke længer på en åben mark, 
og de havde såvel en fortid før filmens begyndelse som 
en fremtid efter »The End«.

Det er et karakteristisk træk hos en række af de store 
filmkomikere, der havde deres fortid i vaudeville/varieté, 
at de med jævne mellemrum i deres film søgte tilbage i 
tiden enten regulært som Keaton i »Our Hospitality« og 
»The General«, eller som Fields i »The Old-Fashioned 
Way« og »My Little Chikadee«, eller indirekte, som Lau- 
rel &  Hardy (hvor kun Laurel kom fra varietéen, men han 
tillægges jo også størst kreativ kraft i parrets arbejde) 
og Chaplin. Den indirekte tilbagevenden lå naturligvis 
først og fremmest på det psykologiske plan. Pantomimen 
og situationskomikken var jo vaudeville-traditionen over
ført og videreført, men elementer fra moden og moralen 
blev bragt med over i filmen næsten uændrede, som Grif- 
fith førte sine 1800-tals bindinger med over i sine film. 
Man kan opleve Chaplin-tekster, der synes hentet ud af 
G riffith-film , som i »The Kid«, hvor pigen præsenteres 
med: »A giri whose only crime is that she’s a mother«, eller 
»Modem Times«, hvor det hedder: »A giri from the slums 
knows no law«. I sin 30’er-kommentar til »The Gold Rush« 
kalder han stadig guldgraveren for »The Little Fellow« -  
man mindes Griffiths »The Dear One«, »The Little Colo- 
nel« og hvad de nu hed. Selv i »Monsieur Verdoux« kan 
pigen sige: »Life must go on even if it ’s only to fu lfil your 
destiny«.

»The Kid« bærer forteksten: »A film with a smile and 
perhaps a tear«. Sæt ordet »show« i stedet for »film« og 
man har den angelsaksiske variety’s væsen; forestillingen 
var oftest bygget op over et par stjernenavne i et hoved
nummer, og omkring dem drapperedes og grupperedes 
en række »acts«, der skulle kontrastere hinanden og t il
sammen tale til hele registeret af følelser. Tænk på »The 
Kid«, og del den op i »acts« af tilsvarende karakter, så 
har man noget, der kommer meget nær et variety-show i 
stum omskrivning og med en gennemgående story, næsten 
som en vaudeville: Den unge pige med den sørgelige sang 
fra show’et erstattes i stumfilmen af den ugifte moder og 
teksterne omkring hende, klovnenumrene giver sig selv 
i Chaplins udfoldelser, jonglørnumrene erstattes med 
den opfindsomme flugt fra politiet, dansenummeret er 
lavet om til drømmesekvensen med engle-gaden, der og
så kan gøre det ud for show’ets opbyggelige sketch, en 
barnestjerne bør der altid være, og »The Kid« har Jackie

Coogan, en stærk mand ligeså, og filmen har Chuck Ries- 
ner, der slår murværk i stykker med de bare næver, og 
akrobatnummeret føres over som Chaplins virtuose Tar- 
zan-tur over tagene efter bilen med det bortførte barn.
Og som show’et skulle slutte på en optimistisk tone, så
ledes slutter også »The Kid« med en happy ending, der 
trodser enhver ræson: moder og barn genforenes og den 
fortvivlede, ensomme vagabond inviteres til at bo hos 
bourgeoisiet. Slut.

Man var ikke fintfølende, når det g jaldt om at ramme 
de enkle følelser, og Chaplin trak ofte store veksler på 
fornemmelsen af, at »le coeur a ses raisons que la raison 
ne connait pas«.

Gennem Chaplins lange film går da også en »gammel
dags« sværmerisk og svulmende symbolik og en ret saftig 
sentimentalitet, der ofte forstærkes gennem de hyppigt 
indlagte drømmesekvenser. Næsten hele »Shoulder Arms« 
er en drøm, den ivrige men umulige rekruts drøm om at 
klare det hele, og samtidig naturligvis en naiv drøm om 
at krigen kan klares ved at man fanger Der Kaiser. Er 
han først bag lås og slå, ordner resten sig, og krigen er 
umuliggjort. Lidt af den samme filosofi ligger sandt at 
sige bag »The Great Dictator«, der angriber symbolet på 
ondskaben for at publikum skal kunne engagere sig klart, 
og for at den intuitive filmskaber skal kunne overskue og 
beherske virkemidlerne i kampen. Når intellektet glipper, 
kan man altid gribe til det gammeltestamentlige.

Næsten alle Chaplins lange film åbner med iris-blænde, 
mange af dem slutter også med iris. Netop Griffiths brug 
af denne teknik har gjort, at effekten i vor bevidsthed er 
noget i retning af gammelrosa, af lavendelduft, søndags
skole og uskyldig naivitet. Hos Chaplin synes den især 
at skulle åbne og lukke for en litterær fortælling mere 
end noget andet. Han åbner »bogen« i starten og lukker 
den til slut, og selv om duften af den griffithske effekt 
hænger ved, så er det litteraturen overført til film.

Næsten alle Chaplins lange film har en drømme-sekvens 
eller en dagdrøm. Han kan drømme om dans med nymfer, 
når han er allermest klodset (bondedrengen i »Sunnyside«), 
han kan drømme sig til styrke (»The Circus«, hvor han slår 
rivalen ud), han kan drømme om lykken (»The Kid«s para
dis eller »The Gold Rush«s nytårsaften med den tilbedte), 
og han kan endog drømme i drømmen som i »Shoulder 
Arms«, hvor han på vagt i skyttegraven drømmer om 
Broadway og bar’er og drinks. Og sammen med Paulette 
Goddard kan han i »Modem Times« sidde i rabatten og 
grine ad ægteskabelig lykke samtidig med at han drøm
mer om, hvordan de selv kunne have det. Drømmesekven
serne tillader som nævnt Chaplin at indlægge »numre«, 
fantasier og vulgær-allegorier, og sammen med disse 
drømmesekvenser træder symbolikken stærkt frem som 
elementer, der presser sentimentaliteten ud over og ned ' 
over andre elementer som f. eks. det elementære sociale 
engagement, der ligger som en underlig halvtænkt tanke 
bag hver film.

»A Dog’s Life« (1918) er i den retning en grov skitse af, 
hvad Chaplin senere udmalede i »The Kid«, og blot paral
le liseringen mellem hunden og Chaplin må have frydet 
den unge Disney. Hunden ser endda rundt om hushjørnet 
på samme måde som Chaplin plejer at gøre det og som 
Jackie Coogan gør det i »The Kid«. Netop »The Kid« var 
vel nok det bedste eksempel på Chaplins sentimentalitet 
og 1800-tals symbolik: I filmens begyndelse sammenstiller 
han den ugifte moders vandring med barnet og Jesu 
vandring med korset, og er vore hjerter ikke bristet da, 
så gør de det i den efterfølgende scene, hvor den ugifte
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Stills/ Altmuligmanden Chaplin lod 
sig ikke nøje med at producere, 

skrive, instruere, klippe og agere 
-  her fungerer han som frisør for 

Paulette Goddard under optagelserne 
til »Modern Times«. Billedet nederst 
på siden: Chaplin og Douglas Fair- 

banks klovner for Jackie Coogan 
under indspilningen af »The Kid«.
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moder ser et brudepar forlade en kirke. Men ikke nok 
med det: bruden er ung og gommen gammel, og på vej ud 
af kirken taber bruden en spæd rosenknop fra sin buket! 
Et nærbillede af rosen -  en sort sko kommer ned i billedet, 
og man næsten hører rosens skrig. Klip til tota l: det var 
den gamle gom, der trådte den unge piges rose itu, og 
så ved vi trivial-romantikere nok, hvad vi skal tænke. Om 
den ugifte moder tænker det samme, ved vi dog ikke, lige
som det heller ikke er klart, hvorfor hun skal komme på 
de tanker, hvis hun altså kommer på dem. Scenen synes 
kun at være en intuitivt indlagt chaplinsk kommentar til 
kvindens vilkår, for dens symbolske rose-historie fjerner 
den fra det billede på den ugifte moders ensomhed, som 
begyndelsen lægger op til.

En kunstner af Chaplins format har naturligvis brugt 
sine »gammeldags« symboler med større nænsomhed i 
senere film, selv om man stadig i »Modern Times« kan 
se ham sammenstille en fåreflok og en menneskemasse 
på vej til arbejde. (Erstat fåreflokken med et vældigt bøl
geslag og vupti er menneskemassen blevet til en sociali
stisk magt, sæt en losseplads ind, wham, den er en økolo
gisk trussel. So what?). Chaplin har vel ment symbolet 
som en advarsel til masserne, men det er blevet til en 
afstandtagen fra dem. Karakteristisk for hans mere for
finede form er to scener med fugle i bur, der i referat vel 
kan lyde harske, men som i filmenes sammenhæng er an
vendt hhv. smukt og intelligent. I »City Lights« er den 
blinde pige kommet hjem, og fra sit vindue taler hun med 
en veninde, der skal ud med sin kæreste. Chaplin be
skriver den ensomme piges reaktion på venindens lykke 
ved at lade hende tage fugleburet ind og uden iøvrigt at 
dvæle ved fuglen. I »The Great Dictator« illustrerer han 
stormtroppernes andet angreb på ghettoen med et billede 
af et fuglebur og lydene fra soldaternes fremfærd. Chap
lin søger hermed bort fra repetitionens træthed og den 
måske alt for nemme sympati. Men naturligvis er selve 
billedet af en fugl i bur som symbol på hvad som helst 
næppe til at have med at gøre i vore dage.

Symbolerne, montagerne og de såkaldt typiske Chap- 
lin-scener, drømme-sekvenserne, teksterne og start- og 
slutsignaturerne rummer stort set Chaplins udfoldelser 
som iscenesætter. Han brød sig ikke meget om at tænke 
i detaljer på filmens stil, for han fandt sin figurs stil alene 
altafgørende for filmens udseende og succes, og teknik
kens opgave var at registrere denne figurs stil. At denne 
registrering rummede grader af effektiv itet netop gennem 
iscenesættelsen, har naturligvis været ham bekendt, men 
han synes at have stillet sig tilfreds med de elementære 
løsninger, blot figurens udtryk lå, som de skulle i forhold 
til omgivelserne og omvendt: at omgivelserne passede til 
figurens udtryk. Man kan vel sige, at publikum gav Chap
lin ret i denne opfattelse af filmen som en vulgær sam
menblanding af teater og litteratur. Det er filmen som en 
god historie, klare symboler og en morale, man kan tage 
med hjem og føle sig lidt bedre af, lidt rigere, lidt roligere. 
Det er det, der endnu i dag får publikum til at stille krav 
om ’forståelighed’ på det helt elementære plan til filmen 
frem for nogen anden kunstart.

Det er karakteristisk, at Chaplin afviste det klassiske 
drama, især Shakespeare, som han ikke mente kunne have 
nogen berettigelse i vor tid. Han hævder, at han ikke kan 
interessere sig for et begreb som en konges ære. Det 
lyder umiddelbart besnærende som endnu et udtryk for 
hans medmenneskelige indstilling og sociale engagement, 
men som hans iscenesættelser er det naturligvis halv- 
tænkt, for Chaplin kan ikke se andet end spørgsmål om

kongers ære og lignende sager hos Shakespeare, hvor 
fantastisk det end kan lyde. Man må uvilkårligt fundere 
på, om han selv i dag betragter Hynkels dans med jord
kloden som først og fremmest et symbol eller som et ballet
nummer, og om han vil sætte lighedstegn mellem scenen, 
hvor Hynkel spiller klaver mens ghettoen brænder, og

Stills/ Øverst karakteristisk Chaplin-attitude. 
På billedet i midten demonstrerer Chaplin 

sin spiseteknik, som den er brugt i hans 
film, og nederst verdensmanden Chaplin i 

»Monsieur Verdoux«.
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scenen, hvor Monsieur Verdoux spiller klaver, mens Thel- 
ma Couvais går op i røg i havens forbrændingsovn -  eller 
om begge scener blot refererer til det populære rygte 
om Nero.

Det er selvfølgelig sket, at Chaplin har iscenesat se
kvenser eller scener, så de rummede mere end vaude
ville-symbolikken kunne sige eller øjet tilsyneladende kun
ne se. (Jeg har ikke set »A Woman of Paris«, der hævdes 
at være det bedste eksempel i så henseende!). I »The 
Gold Rush« ses guldgraveren fra hytten ud gennem døren 
og han ses bukke i profil efter bar-pigerne. Døren danner 
en ramme om hans figur, og helhedsindtrykket er et kønt 
billede af den gamle onkel på vore forældres chatol, altså 
en karakteristik af figurens gammeldags nobelhed og ind
podningen af en vis vemodig holdning i publikum. I »Mon
sieur Verdoux« aflæses en meget stor del af stormkuren 
på Madame Grosnay i blomsterhandlerskens ansigt, som 
ses i billedets forgrund, mens Chaplin i baggrunden 
taler i telefon med ’den tilbedte ’. Placeringen af ansigtet 
i forgrunden gør pigen til et indirekte udtryk for den usyn
lige person i scenen, samtidig med at pigen får lov til at 
fungere som en selvstændig figur med sit udtryk for »bare 
det var mig, der oplevede en sådan kærlighed«.

»Monsieur Verdoux«, denne »comedy of murders«, som 
der står på forteksten (sammen med »efter idé af Orson 
Welles«), opviser et besynderligt udslag af Chaplins in
struktion: filmen igennem har han anvendt b illeder af 
toghjul til at markere rejserne, men i filmens sidste del 
bruger han de samme toghjul til at markere, at tiden går 
mellem arrestationen og retssagen. Af nok så gennem
tænkt effekt er derimod hans direkte henvendelse til 
publikum efter at have blandet giften: »... and now for 
the experiment!«, der kommer som et chokerende me
mento om hans tilsvarende, fortvivlede henvendelser med 
øjnene i stumfilmene. Det er disse øjne han bruger i »The 
Gold Rush«, i »The Circus«, i »Modem Times« og berøm
test i slutscenen i »City Lights«, hvor han genser blom
sterpigen, og hvor han udbygger effekten ved at stikke et 
par fingre op til munden som om han bed tommelfinger
negl, denne ansigtets afklædthed, denne totale appel til 
identifikationen, som vel er Chaplins stærkeste middel og 
fornemste mål.

I »Sunnyside« er han på besøg hos sin pige. De sidder 
sammen på en sofa, og da hun lægger hovedet på hans 
skulder, tager han en konkylie og lytter adspredt til den. 
Scenen gentages (som så mange andre af hans ideer) i 
en senere film, »Monsieur Verdoux«, hvor han finder kon
kylien på Lydias væreise. Lydia er den unge pige, han vil 
prøve giften på, men en konkylie er noget, man lytter til, 
og når den nu ligger der, må man gøre, som det forventes 
af én. Det er Chaplins næststærkeste middel: udnyttelsen 
af den lille, letgenkendelige konvention, som alle kan more 
sig over og som kan virke grotesk i situationer, der burde 
være for store, for overvældende for sådanne trivialiteter.

Der var aldrig nogen film med titlen »Chaplin som film 
instruktør«. Han var aldrig den, der dirigerede, vejledte 
eller manipulerede. Tværtimod. Han var altid det poten
tie lle offer, manden der kom i klemme i maskinerne, i ka
pitalismen, i ideologierne i det hele taget. Måske er det 
grunden til, at han aldrig ville være den store film instruk
tør og i stedet med enestående egocentricitet lod sin 
mesterlige pantomime omgive af filmisk middelmådighed. 
Hans figur skulle aldrig overskygges af blændende mod
spil, strålende kameraarbejde, udødelig musik eller af 
fremragende iscenesættelse. Det skulle være lige om
vendt, og det blev det da også.

Chaplin 4
Som
kom ponist

Peter Schepelern

Kompositionsvirksomheden er den kuriøse fodnote i 
Chaplins værk. Men fænomenet er enestående: ingen 
anden film instruktør har været sin egen faste komponist. 
Allerede til enkelte af stumfilmene var han med til at sam
menstille og muligvis også komponere ledsagemusik. Lyd
filmen gav musikken en kunstnerisk mere central placering 
i værket, fordi den nu hørte uløseligt sammen med b illed
forløbet, og Chaplin har åbenbart fra begyndelsen følt, 
at kun han selv var i stand til at realisere hans musikalske 
ideer. Han har komponeret musikken til alle lydfilmene og 
genudsendelserne af »The Gold Rush«, 1942, og »The 
Circus«, 1968. I erindringsbogen skriver han i forbindelse 
med »City Lights«-musikken: »Jeg prøvede at lave følel
sesfuld og romantisk musik, der kontrasterede mod vaga
bondfiguren, for den følelsesbetonede musik tilfø jede 
mine komedier en ny dimension. Musikarrangørerne for
stod sjældent dette. De ville have morsom musik. Men 
jeg forklarede dem, at jeg ikke ville have en musik, der 
konkurrerede med billederne, den skulle være et kontra
punkt af ynde og charme, den skulle udtrykke følelse, for 
uden den er ethvert kunstværk ufuldendt«.

Chaplin er musikalsk autodidakt og komponerer altid 
med assistance fra en professionel, bl. a. til instrumente
ring; noget tyder på, at Chaplin som komponist er ene
stående ved ikke at kunne skrive sin musik i noder. I et 
interview med Bjørn Rasmussen fortalte han bl. a .: »Jeg
kan ikke skrive musik -  jeg kan følge et partitur meget
langsomt og analysere det så nogenlunde, når jeg har 
melodistemmen foroven og så skæver ned til alt det ne
denunder«, (Aktuelt, 6.11.64). Det kan ikke forundre, at 
toiv-tone-teknikkens opfinder, Arnold Schoenberg, fandt 
musikken til »Modern Times« rædsom. Chaplin er en ge-
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Still/ Komponisten Chaplin i musikstudiet 
forud for indspilning af hans filmmusik.

nial skuespiller, som præsenterer sin historie i en fortæ lle
teknisk meget enkel og traditionel form; hans musik er 
lige så enkel og traditionel men uden antydning af geniali
tet. Chaplin er ikke optaget af musikalske subtiliteter; for 
ham er musik en 4- eller 8-takters iørefaldende melodi i 
velklingende strygeinstrumentation og upåfaldende har
moniseret. Men de indtagende, lidt konturløse melodier 
rammer alligevel med deres musikalske fordringsløshed 
og totale mangel på originalitet (der er så stor, at musik
ken til »A Countess from Hong Kong« ligefrem frem
kaldte en plagiatsag fra en fransk komponist) den naive 
følsomhed, som er et vigtigt træk i Chaplins kunst. Til 
eksempel kan anføres melodier fra »Modern Times«:

- f - 17  i  * M 1 i
Q — _____

og »Limelight«:
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Chaplin anvender dog også musikken til andet end at 

tilfø je  en emotionel dimension til billedsidens farceforløb; 
han lader den pointere situationskomikken med anven
delse af den såkaldte Mickey-Mousing-teknik; det er ud
præget i sekvenser i »Monsieur Verdoux«, hvor musikken 
satirisk og præcist parodisk kommenterer kvindemorde
rens meriter.

Chaplin 5
En
boganm eldelse

Poul Malmkjær

Det er godt at svenskeren Uno Asplunds berømmede bog, 
»Chaplin i Sverige«, nu er kommet på dansk i bearbejdel
se og oversættelse ved I. C. Lauritzen. Det er nemlig en 
nyttig bog, den er klar og overskuelig som introduktion 
til Chaplins univers og til de 81 film, der udgør en betyde
lig del af dette Univers, og den er meget anvendelig som 
håndbog. Hovedparten af bogen er en nøje gennemgang 
af de enkelte film, kronologisk ordnet og kapitelinddelt 
efter produktionsselskaberne, og omkring dette hoved
afsnit grupperer sig en række kapitler med emner som 
»Konkurrenter og imitatorer«, »Chaplins medarbejdere«, 
det meget kuriøse »Chaplin og den svenske filmcensur« 
(der appellerer til den overbærende latter: hvad sam
fundets tykhuder dog ville beskytte masserne imod). Der
til kommer et tilfø je t kapitel om »Chaplin i Danmark«, som 
sammen med en række nøgterne tabeller og data får 
bogen til at fremstå som den bedste komplettering af 
Theodore Huffs bøger og Chaplins selvbiografi, man kan 
investere i.

Der udtrykkes ikke mange meninger i bogen. Den bæres 
af ét synspunkt: Charles Chaplin er en stor personlighed 
i filmen, og denne personligheds arbejder og særlige 
kendetegn fremlægges så nøjagtigt og detaljeret som
muligt. Det sker, at sproget bliver en anelse for pegende, 
når andre efter forfatterens mening ikke behandler meste
ren respektfuldt nok, men det er virkelig småting. Næppe 
nogen anden filmkunstner har som Chaplin været gen
stand for persondyrkelse helt ud i det proportions- og 
hovedløse, så man er taknemlig for en Chaplin-fan, der 
som her sætter sig som mål b lot at dokumentere.

Det er indlysende, at andre fans ved en sådan bogs 
fremkomst vil søge med lys og lygte efter unøjagtigheder.
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Det har jeg da også gjort, og det skal siges, at jeg har 
ikke fundet mange. Det har åbenbart pint Asplund noget, 
at Chaplin i sine tid ligste film udviste en noget voldsom 
adfærd (Asplund kalder det sadistisk), og han mener, at 
undskyldningen for det er, at det mimiske geni kunne 
spores allerede dengang. Jeg tror ikke, der er brug for 
en undskyldning, men for en forklaring. Det brutale er en 
lige så levedygtig klovn-tradition som andre elementer (se 
bl. a. Fellinis »I Clowns«), og det var Sennett mere end 
Chaplin, der videreførte denne tradition til filmen. Asp
lund fremhæver iøvrigt også, at Sennetts og Chaplins syn 
på filmfarcen var divergerende m. h. t. tempoet. Mon ikke 
også det »sadistiske« skilte de to?

Under omtalen af »His Prehistoric Past«, der er den 
første film med indlagt drøm (her udgør den næsten hele 
filmen), nævnes fem andre Chaplin-film med drømme
sekvenser, men Asplund udelader »The Gold Rush«, hvis 
drømmesekvens med bl. a. The Dance of the Oceana Roils 
vel er nok så berømt. Jeg ville nok også medtage såvel 
»The Circus«, hvor Chaplin drømmer at han slår rivalen 
ned, som »Modern Times«, selv om Chaplins og Paulettes 
drøm om familielykken »kun« er en dagdrøm, løvrigt kal
der Asplund »Modem Times« for »den sidste stumme 
spillefilm , der overhovedet er lavet«. Det er et af den 
slags udsagn, der er så journalistisk fristende, men som 
altid er forkerte. Russell Rouse’s »The Thief« (Tyven) fra 
1952 var helt dialogløs, og et østrigsk bidrag til Berlin- 
festivalen 1971, »Die ersten Tagen«, instrueret af Herbert 
Holba, var aldeles stumt (og karakteristisk nok tilegnet 
»mesteren« Manfred Noa).

Hvad mere? En lille oversætterfej i gør et par kommen
tarer til »The Gold Rush« unøjagtige. Det bliver en sam
menblanding af inspirationen til åbningsbilledet (Chilkoot 
passet) og inspirationen til scenen med den kogte støvle 
(Donnerpionererne, der for vild i Nevadas bjerge og som 
spiste deres mokkasiner (og hinanden), da maden slap 
op), men det er stadig småting. Den danske oversættelse

har udeladt et kapitel, »Hitler stoppar Diktatorn«, der illu
strerer den svenske forsigtighed overfor tyske protester 
(»Diktatoren« blev først o ffic ie lt distribueret i Sverige efter 
maj 1945), men ellers savner man kun et billede af Albert 
Austin i det fortræ ffelige billedgalleri af Chaplins med
arbejdere. Austin var dog med i (mindst) 19 af Chaplins 
film, og alene hans blik på det ødelagte ur i »The Pawn- 
shop« eller på Chaplins manglende bordskik i »The Immi
grant« gør ham til en figur, man gerne vil nikke genken
dende til i en bog som denne.

Jeg må nødvendigvis citere en perle af et fund i den 
svenske filmcensurs folkeopdragende notater og påbud; 
man gik så vidt som til at »sanere« teksterne i filmene, 
og Asplund har her bl. a. fundet følgende: »Teksten M ini
steren er sent på den bør ændres til Ministeren lader vente 
på sig«.

Det dannede Sverige så Chaplins film som en ukultive
ret trussel mod de gode sæder, og de blev forbudt på 
stribe. Enkelte havde deres Sveriges-premiere så sent 
som i 1970. En sådan tro på filmens magt er ligefrem be
skæmmende for os andre.

Stills/ Øverst Chaplin sammen med Albert 
Austin i »The Pawnshop«. Nederst ses 
Chaplin holde takketale, da han i fjor 
omsider fik sin første Oscar.
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