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Forsidebilledet - og bagsiden med - er
naturligvis hentet fra Bernardo Berto-
luccis »Sidste tango i Paris«. Sadan en
film kan jo ikke spises af med et almin-
deligt billede. Mener mange.

| hvert fald er Bertoluccis film blevet
ikke blot et tillgbsstykke (det bliver jo
s& mange film af ringere kvalitet), men
den er, i kraft af sine kunstneriske kva-
liteter, og i kraft af sine verbale og
visuelle angreb pa tabuforestillinger,
blevet maske heftigere omdebatteret
end nogen anden film.

Begyndelsen kom i USA. »Sidste
tango i Paris« blev vist fgrste gang
pd New York filmfestivalens sidste af-
ten. Det var den 14. oktober 1972, og
et par uger senere lagde kritikerdamen
Pauline Kael for med en flere sider lang
analyse og polemisk lobhudling i »The
New Yorker«. Pauline Kael heevdede, at
den 14. oktober i filmhistorien matte
blive en dato af samme betydning, som
den 29. maj 1913 er det i musikhistorien
- den aften da »Le Sacre du Printemps«
blev fagrsteopfart.

Derefter fulgte en kort tid, hvor kriti-
kere sadlede op, parate til at indtage
varierende positioner. Slutfacit blev en
lammende overveegt af ikke blot posi-
tive, men regulaert rosende anmeldelser.
| dette nummer af Kosmorama forsgger
Sgren Kjgrup at dele sol og vind lige, og
som det ses af minikritikken er der ikke
ubetinget enighed om filmen, undtaget
dette, at ingen er villige til at give filmen
maksimum stjerner.

Samtidig var der optreek til en rask

lile skandaie i Italien. Efter kun fire
dage i italienske biografer blev filmen
standset og erkleeret for obskgn og me-
get andet. Bertolucci matte i retten for
at forsvare sin film (han pregvede bl. a
at forklare, at det er unfair at vurdere
en film pa enkelte sekvenser, det er hel-
heden, der teeller), og det endte s& med
frifindelse. Ogsa for Marlon Brando og
Marie Schneider, som ogsd (uden dog
at veere til stede) var under tiltale.

Den nye version af »En amerikaner i
Paris« er nu accepteret (ogsa uden nav-
net pd Bertoluccis psykiater pa fortek-
sterne), og den italienske filmskaber er
i fuld gang med at skrive manuskript til
sin neeste film. Forelgbig kaldes projek-
tet simpelthen for »1900«. Det er en
historie om et herre-tjener forhold. Der-
efter haber Bertolucci, at han i USA kan
komme til at filme Dashiell Hammetts
klassiske gangsterroman »Red Harvest«
fra 1929. Spaendende.

NAESTE GANG

April maneds kombination af strejke og
lockout har forsinket dette nummer af
Kosmorama s& meget, at vi har opgivet
at udsende et juni-nummer. Dels ville
det veere sveert at indhente forsinkelsen,
dels ville nummeret meget nemt kunne
teenkes at udkomme midt i ferietiden,
og ligesom en film har ogsé et filmtids-
skrift brug for publikum.

| stedet bruger vi tiden og kreefterne
pa at lave et spaendende dobbeltnum-
mer, som udkommer medio august. For

Still/Bernardo Bertolucci
og Marlon Brando
fotograferet under
indspilningen af gjeblikkets
mest diskuterede film,
»Sidste tango i Paris«.

god ordens skyld ger vi opmaerksom pa,
at det dobbelte gzelder bade bladets
omfang og dets pris, s& abonnenterne
ikke senere kan sige, at de har betalt
for meget i forhold til lgskaberne.

August maneds dobbeltnummer vil
bl. a indeholde artikler om Luchino Vis-
conti, Billy Wilder, Irvin Kershner, Erik
Balling, Charlie Chaplin, Max Ophiils og
Stanley Donen, og der vil selvfglgelig
veere anmeldelser af nye film i biogra-
ferne og TV samt boganmeldelser og
nyt om plader med relation til film. God
forngjelse naeste gang ogsa.

KOSMORAMA-QUIZ

Meget tyder pd, at vores quizekspert er
for dygtig - i hvert fald har vi kun faet
et svar pa opgaven i nr. 113. Og der
manglede der besvarelse af et af spargs-
malene. Vi forleenger derfor fristen for
indsendelse af lgsninger til den 15. juli
- og i mellemtiden gar vi sa i teenkebok-
sen for at hitte pd en anden form for
quiz, hvor flere har mulighed for at del-
tage.
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Stills/Marie Schneider
og Marlon Brando danser
den sidste tango. Mod-
satte side: parrets fgrste
mgde i den tomme
lejlighed, der i tre dage
danner rammen om deres
samveer.

Idste tango |
Paris

Sagren Kjgrup



Det centrale, dels handlingsmeessigt, dels (og iseaer) tema-
tisk motiverede element i Bernardo Bertoluccis »Sidste
tango i Paris« er tydeligt nok den tomme eller halvtomme
lejlighed i Passy, denne fremragende enkle og dog - ikke
mindst som belyst og fotograferet af Vittorio Storaro -
enestdende stemningsmeettede dekoration af Gitt Magrini
(der bl. a. har arbejdet med Jacques Demy). Det er lejlig-
heden, der er det primeere sted for de to hovedpersoners,
den 20-arige franske pige Jeannes og den 45-arige stran-
dede amerikaner Pauls mgder, for deres mere eller mindre
voldsomme samlejer, og for deres navnlgse fortroligheder.
Alene ved det oftest varmt orange-brune lys (der dog
kan antage en kgligere grenlig tone mod slutningen af
filmen, og som f. eks. under det ret brutale anale samleje
kan blive mere kontrastrigt og generelt mgrkere) er sce-
nerne i lejligheden markeret som enestdende og centrale
i flmen, som pa en made stdende udenfor filmens gvrige
tid og rum.

Rundt om scenerne i lejligheden grupperer sig da sce-
ner, hvor de to hver for sig har navne og tager del i for-
skellige typer af borgerlig virkelighed. Paul har sit hotel,
hvor han har levet med sin givetvis meget almindelige og
dog meget enigmatiske franske kone, der kort fgr filmens
start har begaet selvmord. Her konfronteres han gennem
svigermoderen med den respektable, provinsielle sma-
borgerlighed og gennem geesterne med det gammeldags,
eksistentialistisk bohéme-agtige, nu naesten proletarise-
rede smaborgerskab. Jeanne har en fastere forankring i
det hgjere - militeere - borgerskab (med stor moderne
lejlighed i byen og stort hus lige udenfor), og hun er nu -
udover til moderen - knyttet til Tom, en fyr pd hendes
egen alder, en ung forvirret filminstrukter fra den mo-
derne borgerlige boheme.

Der er altsd en vis ligeveegt i forskelligheden mellem
de to, en ligevaegt der pd sin vis er en (for dem selv
ubevidst) forudsaetning for deres navnlgse mgder i lejlig-
heden. Og det er da ogsa netop da ligevaegten forstyrres,
da Jeanne inviterer Tom op i lejligheden (som han natur-
ligvis ikke kan lide), og - iseer - da Paul treenger ind i
Jeannes hgjborgerlige hjem og ifgrer sig den afdegde fa-
ders militeerkasket, at katastrofen indtraeffer: Jeanne sky-
der Paul ned med den pistol, som faderen havde leert
hende at betjene.

Denne symmetri i opstillingen kunne fa det til at lyde
som om der ogsd er samme vaegt i belysningen af de
to figurer, men dette er langt fra tilfeeldet. Samtidig med
at Jeanne pa sin vis er den vi far mest at vide om - alene
fordi vi falger optagelserne af en film om hende - er hun
ogsa den, der er mest overfladisk behandlet. Dette skyl-
des naturligvis fgrst og fremmest den noget kedsomme-
lige filmoptagelseshistorie, hun er presset ind i. Man kan
se hele denne historie som Bertoluccis opgegr med noget
af sin egen fortid som filmfan og nouvelle vague-epigon -
men et mere effektivt opger hermed havde uneaegteligt
veeret helt at udelade denne historie, at bruge en mindre
capricigs musik filmen igennem, og at holde sig fra alle
de lidet spaendende hentydninger, som hele filmen (ogsa
Pauls dele af den) er fuld af (til Carné’s »Hotel du Nord,
Vigos »L'Atalante«, Demys »Pigen med paraplyernec,
Bunuel - moderen, der tager faderens stgvler med sig,
fordi de giver hende »en saer gysen« - Godard, Truffaut,
Chabrol - og sikkert til adskillige andre). Og s& kan man
naturligvis i denne forbindelse ikke komme uden om, at
nok er Jean-Pierre Léaud blevet udstyret med en tdbelig
rolle som den filmbegejstrede og umodne Tom, men han
forsvarer den nu ogsé skraekkeligt. Maria Schneider som



Jeanne, derimod, er ganske fortrinlig (hun kommer egent-
lig kun rigtig til kort i slutbilledet), selv. om hun dog slet
ikke er pd hgjde med Marlon Brando som Paul.

Allerede i et interview med Stig Bjorkman i »Chaplin
67« (1966) tilsluttede Bertolucci sig Rossellinis »prgv aldrig
at give skuespilleren treek fra den person, han skal spille,
prev hellere at give personen treek fra skuespilleren« -
og han tilfgjede: »Dette er meget vigtigt for den slags
film, jeg nu vil til at lave. Og i dette gemmer sig ogsa
meget af den amerikanske films hemmelighed.« Jeg skal
love for, at han har efterlevet denne maksime i »Sidste
tango i Paris«, med Maria Schneider, formodentlig (i en
rolle, der oprindeligt var tilteenkt Dominique Sandal), men
jo iseer med Marlon Brando (i en rolle oprindeligt skrevet
til Jean-Louis Trintignantl). Brando’s Actors’ Studio-bag-
grund har naturligvis altid givet hans figurer en seerlig
gennemlevet, lettere maniereret fascination, men-her for-
nemmes det som om manererne slet og ret er blevet
second nature, og kun fa steder bemaerker man, at Brando
overhovedet spiller (nemlig hvor replikker en sjeelden
gang kikser for ham, som f. eks. ved udbruddet om »No
names!« i begyndelsen). Og hgjdepunktet af intensitet nas
i den helt medrivende skildring af et par barndomserin-
dringer (efter sigende Brandos egne, men det turde veere
mindre vaesentligt), en scene, hvor Brandos forteelling,
stemmen, rytmen i ordene og Storaros fine beskeering og
iseer helt vanvittigt preecise og raffinerede lys (med en
helt horisontal projektgr nede ved gulvet, der skaber de
spendende skygger af mundharmonikaens registerknap
og Brandos arm) altsammen gar op i en hgjere enhed.

Det vil naturligvis ikke veere korrekt at heevde, at vi ikke
far nogen kontante oplysninger om denne Paul overhove-
det, og ejheller at vi far langt mindre at vide om ham end
om Jeanne. Faktisk leegger filmen ret hurtigt en lang
reekke oplysninger frem. Der er alle de direkte oplysninger,
vi far pa& den forbavsende Ibsen’'ske mé&de gennem stue-
pigens referat af hvad politiet har fortalt hende om ham:
amerikaner fra en lille landlig midwestern by, bokser,
skuespiller, journalist i @sten, nu pa femte ar i Paris, gift
med denne hotelveertinde, der altsd nu har taget livet
af sig. Og der er alle de mindre konkrete oplysninger, der
ligger i hans stadige kredsen i handling og (iseer) ord om
&kelhed, fornedrelse, ensomhed og dgd. Men overfor alle
disse oplysninger star Pauls figur pa en gang lige gade-
fuld og dog gennemlyst i sig selv - og det virker ikke
plausibelt, at man skulle sgge personen neermere forkla-
ret gennem en freudiansk tolkning af de ting, han siger
og geor. De helt oplagte freudianske hentydninger fore-
kommer ikke umiddelbart som mere indbydende analyse-
emner end de mange lige sa oplagte hentydninger til
andre film. Men oplagte er de skam; teenk blot p& historien
om at Pauls far tvang ham til at ga til steevnemgde med
lort pd fgdderne og forbindelsen herfra til analerotikken,
eller pa forbindelsen fra analerotikken over rotten og tan-
ken om, at »man ma bore sig helt ind i rgven pa deden«
for at blive befriet for ensomheden, tilbage til Freuds
tvangsneurotiske patient »Rottemennesket«.

Men Pauls figur forekommer pa en gang gadefuld og
gennemlyst, uafhaengigt af hvad vi far at vide om den,
alene ved Marlon Brandos steerke udstrdling i billederne,
hans tunge, desillusionerede sindighed, hans pludselige
voldsomme udbrud, hans grad, hans stemme, de fine skift
mellem amerikansk og fransk eller mellem humor og alvor.
Han er en person i oplgsning - som de to personer pa
Francis Bacons malerier, der ledsager forteksterne - men
samtidig en person, der synes at have fundet et stdsted.
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som gennem hustruens bestialske, men effektive selvmord
(»med en barberkniv til 35 cents,« som Paul siger) har set
dgden i gjnene, har vovet at stille sig selv nogle af de
spgrgsmal om sit liv, som han tilsyneladende ellers er
veget tilbage for (konkretiseret i spgrgsmalet om forhol-
det til konen og konens forhold til elskeren), og som nu
tilsyneladende er pd vej til at finde en vis ro hinsides
fornedrelsen og dgden.

For dette er netop en af de ting, filmen ogsa handler
om: at finde et stdsted, at blive »voksen«. Paul er trods
alt s& meget voksen, at han og Jeanne i lejligheden kan
tillade sig at lege bgrn - Den lille Rgdhaette - mens Tom
er sa lidt voksen, sa legende hele tiden, at han og Jeanne
ma spgrge sig selv, hvad det egentlig er at veere voksen,
hvordan de voksne egentlig ggor, for at kunne lege voksne.

Jeanne kan ikke bruge det individualismens og forned-
relsens stasted, som Paul kan tiloyde hende, i hvert fald
ikke, da det viser sig, at Paul har lige s& héardt brug for
hende, som hun for ham, altsd at han ikke var den voksne,
det vil sige (med Toms ord) den »rolige, alvorlige, logiske,
fornuftige« person, der »tager sig af alle problemer«, som
hun maske havde troet. Hun kan ikke magte den frigg-
relse, der trods alt ligger i den borgerlige individualisme,
og treekker sig i stedet tilbage, ind i den borgerlighedens
sikkerhed, som eegteskabet med Tom trods alt kan give.

Her - i filmens forlgb og i denne tematiske udredning -
kommer da filmens andet helt centrale handlingsmaessigt
og (iseer) tematisk motiverede element ind, scenen i dan-
sehallen, fremhaevet af filmens titel, men ogsd ved maden,
hvorp& kameraet omhyggeligt skildrer de dansende, skil-
drer tangoen (denne »ritus«, som Paul papeger), si den
udvider sig til et centralt sindbillede i filmen. Tangoen

Stills/Marlon Brando
og Marie Schneider
i to afslappede
scener i »Sidste
tango i Paris«.



bliver et symbol for borgerlighedens faste mgnstre, dens
klare, ikke helt lette, men til gengeeld ubetvivielige og pa
sin vis hjelpsomme regler, som netop seettes i relief af
Pauls og Jeannes fjollerier pd dansegulvet og aborterede
forsgg pa at spreenge borgerlighedens regler i livet: uden
regler er det ikke sa let at finde ud af hvordan man skal
forholde sig. Men samtidig med, at der insisteres pa reg-
lerne og stivheden i den borgerlige tango, insisteres der
0gsd pa dens paradox: netop de regler, der tillader de
dansende - eller levende - personer at gennemga kom-
plicerede bevaegelser og handlinger sammen, lader aldrig
de samme dansende - eller levende - personer mgdes
som mennesker, men fjerner dem, trods den perfekt ar-
bejdende kropslige naerhed, bestandig fra hinanden; ka-
mera og klipning udpeger gang pa gang for os, hvordan
de perfekt fungerende par hele tiden er karakteriseret
ved blikke iforskellige retninger, hoveder der vendes takt-
fast veek fra hinanden, fadder og ben, der peger mod for-
skellige verdenshjgrner - eller undertiden mod hinanden
som spidse pile.

»Sidste tango i Paris« er langt fra nogen fuldkommen
film. Dens mange forskellige elementer og afsnit stritter
ud i forskellige retninger, i stil, indhold, kvalitet, moden-
hed. Tilsyneladende har Bertolucci villet en forfeerdelig
masse vidt forskellige, og ikke helt afklarede ting med
denne film. Men inde i virvarret skjuler sig en ret klart
afgreenset historie om Marlon Brandos Paul, som man ikke
uden videre kan ryste af sig, hverken som fortaelling om
et menneske eller som patreengende visuelt udtryk. Eller
maske rettere som foreningen af disse to ting, for Storaros
lys, objektiver og hele tiden bevaegelige kamera, der lige-
som forsigtigt med fingerspidserne afsgger ansigter, krop-

pe, genstande og rum, synes at smelte helt sammen med
Brandos preestation. »Sidste tango i Paris« vil veaere en
film, som man ma se mange gange og som man ikke vil
kunne glemme forelgbig.

m  SIDSTE TANGO | PARIS

L'ultimo tango a Parigi/lLe dernier tango & Paris. Eng. titel: Last Tango in
Paris. Italien/Frankrig 1972. Dist: United Artists. P-selskab: PEA Produzioni
Europee Associate (Rom)/Les Productions Artistes Associes (Paris). P: Al-
berto Grimaldi. P-leder: Mario Di Biase, Gerard Grosnier. I-leder: Francis
Peltier, Yves Marin. Instr: Bernardo Bertolucci. Instr-ass: Fernand Moszkowics,
Jean David Lefebvre. Manus: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli. Fransk dia-
log: Adapteret af Agnes Varda. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico Ume-
telli/Ass: Luigi Bernardini, Mauro Marchetti. Farve: Technicolor. Klip: Franco
Arcalli. P-tegn: Ferdinando Scarfiotti/Ass: Albert Rajau. Dekor: Maria Paola
Maino, Philippe Turlure. Rekvis: Marcel Laude. Kost: Genevieve Tonnellier
garderobe), Gitt Magrini (design). Komp/Tenorsax-solist: Gato Barbieri. Dir/
Arr: Oliver Nelson. Supplerende musik: 2. sats af Mozarts »Sinfonia Con-
certante« for violin og bratsch. Tone: Antoine Bonfanti. Makeup: Maud Begon,
Philip Rhodes (for: Marlon Brando). Frisurer: Jole Cecchini. Medv: Marlon
Brando (Paul), Maria Schneider (Jeanne), Darling Legitimus (Portnerske),
Jean-Pierre Léaud (Tom), Catherine Sola (TV-scriptgirl), Mauro Marchetti (TV-
fotograf), Dan Diament (TV-lydmand), Peter Schommer (TV-fotografassistent),
Catherine Allegret (Catherine), Marie-Helene Breillat (Monique), Catherine
Breillat (Mouchette), Stephania Kosiak (Lille flyttemand), Gerard Lepennec
(Stor flyttemand), Maria Michi (Rosas mor), Luce Marquand (Olympia), Vero-
nica Lazare (Rosa), Michel Delahaye (Bibelseaelger), Laura Betti (Miss Blan-
dish), Massimo Girotti (Marcel), Giovanna Galetti (Prostitueret), Armand
Ablanalp (Hendes kunde), Gitt Magrini (Jeannes mor), Jean Luc Bideau (Kap-
tajn), Rachel Kesterber (Christine), Mimi Pinson (Chefdommer i tango-juryen),
Ramon Mendizabal (Orkesterlederen). Leengde: 126 min. Cencur: Ingen. Udi:
United Artists. Prem: Dagmar 16.4.73.
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og billedernes retorik

Peter Schepelern

Ken Russell har i !gbet af fire &r placeret sig som engelsk
films eneste instruktgr af internationalt format. Han har
meget méalbevidst skabt sig et perfekt kunstnerimage: han
er den geniale, feenomenale, grenseflyttende, tyrannisk
blide, naivt storsldede rensessance-kunstner, der gerne
kaldes vidunderbarn og enfant terrible. Han har vist et
ubestrideligt talent for publicity, forstar at skabe overfla-
diske sensationer omkring sine film: »The Devils«, (»Djeev-
lene«), gik f. eks. vidt i sine skildringer af vold og sex,
hvilket fordrsagede megen foromtale og censurproblemer;
f. eks. bortklippedes indstillinger hvor der sas kgnshér, og
der var sd mange, at »the hairs were strewn all over the
studio«. Russell kan ogsa finde eller skabe stjerner: Gien-
da Jackson - som fik en Oscar for »Women in Love« (»Nar
kvinder elsker«), men til Russells fortrydelse ikke kom
med »a word of thanks. Oh, no, she did it all by herself« -
og Twiggy som han selv anser for »the greatest thing to
hit the screen since Marilyn Monroe«. Og han kan ogsa
levere en lille skandale-happening, som da han for &ben
TV-skeerm daskede kritikeren Alexander Walker i hovedet
med en avis. Endelig har Russells film - trods ofte ublid
kritiker-medfart - fdet publikumssucces. Russell nyder ty-
deligvis sin kunstnerrolle; han sgger at leve op til den
traditionelle forestilling om kunstneren som en utalelig,
fascinerende, gigantisk person, hvis visioner spreenger det
bornerte borgerskabs bevidsthedsrammer; han ser sig selv
som en vild messias der rdber sine utilstedelige sandheder
ud fra borgerskabets egne monumenter og til dets hem-
melige fryd. Hvis det er rigtigt, som det er blevet heevdet,
at Wagner er musikkens Puccini, s& ma Ken Russell vaere
filmens Orson Welles.

Russell begyndte som TV-instruktegr i 1959 og lavede i
lgbet af 10 &r over 40 film for BBC, hovedsagelig kunstner-
portretter, ofte i en fiktionsagtig stil, bl. a. om digteren
John Betjeman, danserinden Isadore Duncan og en lang
reekke komponister: Prokofief, Elgar, Bartok, Delius, Ri-
chard Strauss. Hans fagrste biograf-spillefilm var »French
Dressing« fra 1963, der - sammen med »Diary of a
Nobody« fra 1964, en televisering (TV-filmatisering) af den
engelske humorist-klassiker af George & Weedon Gros-
smith - er Russells eneste forsgg i komedie-genren. De-
butfilmen handler om forsgget pad at banke et engelsk
badested op til internationalt niveau trods regnvejret, og
Russell mener selv, at flmen rummede »a weird, strange
atmosphere«. Hans anden film, »Billion Dollar Brain« (»Mil-
liard Dollar Hjernen«), nr. tre i serien om Len Deightons
agent, forblev lige s& uobserveret som den farste. Hans
gennembrud kom i 1969 med D. H. Lawrence-filmatiserin-
gen »Women in Love«; derefter har han i lgbet af tre ar

lavet »The Music Lovers« (»Tchaikovsky«) om den russi-
ske komponists liv og kunst, »The Devils« om heksepro-
cessen i 1634 mod preesten Urban Grandier, »The Boy
Friend« (»Boy Friend«) om Sandy Wilsons musical i 20’er-
miljg foran og bag kulisserne og »Savage Messiah« (»Li-
vets Galskab«) om den franske billedhugger Henri Gau-
dier-Brzeska.

Russell kaldes ofte en provokatgr, men det er veerd at
bemaerke, at hans film ikke provokerer sd meget ved deres
ideer, deres synspunkter, som ved deres billeder, den
ekstravagante, morbidt-sensuelle billedfantasi, en blanding
af Rubens, Bosch og moderne franske tegneserier. For
Russell har maske ikke s& meget at sige sin samtid, men
han har ét og andet at vise den. Russell formulerer ikke
et intellektuelt budskab i ord (som f. eks. Bergman), hans
film er undertiden helt tegneserie-agtige billedraekker,
fyldt - overfyldt - med betydninger, syner, visioner. Hans
bestraebelser gar i modsat retning af f. eks. Godards. Go-
dards seneste film viser ham mere og mere optaget af at
stilisere filmsproget ned til en raekke sproglignende og
ordagtige enkeltbilleder, billeder som mere og mere er
blevet bergvet deres betydning. Hos Russell er billederne
kompakte af betydninger. Hans film er billedernes retorik.
De beruser sig i scenerier, billederne rummer de store
dekorationsopbygninger, de groteske syner, de luksugse
overflgdighedsanretninger, dekadente og flamboyante vi-
sioner. Montagen er hos Russell den effektfulde overgang
mellem indstillingerne, associativ som nar der i »Women
in Love« klippes fra det druknede elskerpar til det levende
i samme stilling. Russell viser tingene. Andre instruktgrer
har udforsket antydningens muligheder, den montage-tek-
nik som undgdr at vise ting og handlingsforlgb direkte.
Russell fortaeller mere direkte end nogen anden moderne
instruktar. Hvor en Peckinpah bestandigt distancerer (eller
prover at distancere) sig fra de voldsomme og voldelige
begivenheder, han sa fascineret fremviser, ved at anvende
poetiserende slow motion og demonstrativ, illusions-stg-
dende montage, redeggr Russell altid for sin handlings-
gang pa den mest direkte og ligefremme made.

Hans synsvinkler, hans kamerabevagelser, hans klipning
er valgt af en nysgerrig, undertiden ublufeerdigt observe-
rende fortaeller, som intet gnsker at hemmeligholde for sit
publikum. De voldsomme scener mellem Tjajkofskrj og
hans kone Nina, sekvensen i sovevognen hvor Glenda
Jackson nggen vrider sig i ekstase pa gulvet og det porce-
leensknusende slagsmal i dagligstuen, samlejerne i »Wo-
men in Love«, pestdgden, torturen, baldgden i »The De-
vils« er alt sammen vist med den samme nyfigne forun-
dring og fascination. Russells estetik ligger ikke i sam-
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menseatningen af indstillingerne til en helhed, montagen
er en effekt der skaber en musikalsk rytme (»If | could
compose | wouldn't make films«): i »The Music Lovers«
klippes der synkront med musikken under koncerten, hvor
Ninas fantasi om officerens opvartning krydsklippes i mu-
sikkens tempo med virkelighedsplanet, hvor hun sidder i
koncertsalen. Eller montagen benyttes til voldsomme neer-
billeder (»working in TV has made me partial to big close-
ups and | still use them often in motion pictures«), men
iseer er hans klipning baseret pa4 den chokerende kontrast.
Hans montage er alts& ikke eisensteinsk (undtagen méaske
i slutningen af »Billion Dollar Brain«, hvor skurkenes dad
under isen genkalder tyskernes endeligt i »Aleksander
Nevskij«). Den tidlige Eisenstein (som den sene Godard)
benytter montagen som et sprogligt feenomen, som medi-
um for en dialektisk proces. Men Russell realiserer meer-
kelig nok i sin stil en anden oprindelig eisensteinsk idé:
attraktionsmontagen. Han benytter nemlig netop »elemen-
ter som kan verificeres og matematisk kalkuleres til at
fremkalde visse emotionelle chok«, som det hedder i »The
Film Sense«. Russells billedstil er en keede af visuelle
chok: det bratte klip til kraniet, fra hvis gjenhuler myriader
af maddiker drysser ud, neerbilledet af den kulsorte, for-
kullede knogle som smides pa& det kridhvide flisegulv
foran Sgster Jeanne (»The Devils«), ligene af det druk-
nede elskerpar i mudderet (»Women in Love«), golfkuglen
som holdes af tre kvinder og slas ud imod tilskueren af en
gigantisk kglle, og den pludselige overgang fra tredie-
klasses matiné-forestilling til kongelig gallapremiere (»The
Boy Friend«), moderens grufulde dgd - den kolerasyge
nedseenkes nggen i kogende vand - som ogsd bliver
Tjajkofskijs egen dad (»The Music Lovers«) er eksempler
pé& Russells chokerende »attraktioner«, som svarer godt til
Eisensteins oprindelige idé om at hente inspiration i
Grand Guignol-teatrets teknik.

Russell falder aldrig - som s& mange andre instruktgrer
- for fristelsen ti! at vaelge den smagfulde lgsning: i skil-
dringen f. eks. af nonnernes orgier og exorcist-ritualerne i
»The Devils« overlades intet til tilskuerens fantasi. Russell
har en - sikkert ikke ubegrundet - tillid til, at han er i
stand til at vise mere end tilskueren er i stand til at fore-
stille sig i sin vildeste fantasi. Russell benytter billedet,
dekorationen, belysningen, personopstillingen til karakte-
ristik af personerne mere end dialogen. Grandier i »The
Devils« karakteriseres mere gennem sit cylinderformede
rum med klassiske, voluptugse skulpturer og vindeltrappe
end gennem sine replikker, og hans modstander, Laubar-
demont, er mere en djeevel i kraft af ildskaeret og den
rgdlige rg@g der pulser bag ved ham efter at han har
torteret Grandier og raseret hans hus, end i kraft af selve
disse handlinger. Russell lader det forteellende forlgb
springe fra tableau til tableau af storsldet og grotesk
komposition: Richelieus besgg i Jesuiter-biblioteket med
de ti meter hgje, automatiske dgre; Laubardemonts plan-
leegning af Grandiers forfglgelse og forhgret af hans tid-
ligere veninde der preesenteres nggen, grotesk sminket,
mellem to beddelagtige skikkelser i et cirkuleert rum, be-
lyst nedefra gennem det perforerede gulv. Det er samme
opulente billedfantasi som uaendret fortsaetter i »The Boy
Friend«s Busby Berkeley-pasticher og i Tjajkofskij-filmens
romantiske excesser. Der er det umadeholdne, begejstrin-
gen for at tumle med hele det store maskineri og det barn-
lige (bade tilstreebt: i eventyr-sekvensen i »The Boy
Friend«, og utilstreebt: i »The Music Lovers«, hvor de
gentagne tre akkorder i begyndelsen af Klaverkoncerten
symboliserer de tre kvinder i komponistens liv!)
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»There seems to be a general distrust of freely ex-
pressed emotion these days - a feeling that there's a
virtue in understatement. | don’t believe that«, siger Rus-
sell. Og det er nok denne uomsvgbte praesentationsform
med dens frastgdende tabubilleder (Grandiers mishand-
lede ben under torturen, hans brendende og gradvist
forkullede ansigt) som er den veesentligste arsag til den
kritik, Russells film - iseer »The Devils« som den mest
umadeholdne af dem - er blevet udsat for. »The Devils,
der blev forbudt i Sverige (senere dog tilladt), affedte en
hed diskussion. Et leeserbrev i »Chaplin« talte - typisk -
om »pervers spekulation«, og her i »Kosmorama« kaldte
Chr. Braad Thomsen - i en anmeldelse af filmens tortur-
scener - Russell for »en filminstrukter med fascistiske til-
bgjeligheder«. Braad Thomsen mente, at »Ken Russell ud-
pensler manuskriptets lidelses- og torturscener med en
skreekblandet nydelse, der synes neert besleegtet med den
nydelse, der laegges for dagen af pater Grandiers’ bgdler«.

Spgrgsmalet fascismelikke-fascisme er jo et meget an-
vendt vurderingskriterium for den moderigtige, ideologisk
arvagne kritik. Mekanismen bag karakteristikken synes i
dette tilfeelde at veere: Hitler var fascist, og Hitlers hand-
langere ngd vistnok at udsaette mennesker for tortur. Og
nar Russell ogsa nyder tortur, ma han jo ogsa vaere fascist.
Og hvoraf slutter man s, at Russell nyder den sadistiske
vold, Grandier udseettes for? Han viser den i neerbillede!
Det er vist i en sddan sammenhang, at den samvittigheds-
fulde filmkritiker anfgrer det nedslidte, men stadig obliga-
toriske citat (tilagt Godard) om, at »enhver kamerabevee-
gelse er et spgrgsmal om moral«. Vi har nemlig at gare
med en konvention, som heevder, at afstandstagen i over-
fart forstand ngdvendigvis skal fglges med afstandtagen i
fysisk forstand. Russell bgr tage afstand fra det, han viser,
ved i det mindste at vise det pd lang afstand. Det er en
eestetisk effekt som bl. a. blev brugt af Olivier i »Hamlet,
hvor kameraet »forfeerdet« (frastgdt!) treekker sig bort fra
kongen der aftaler nedrige ting med Laertes. Men at det
har veeret brugt pd denne made, berettiger naeppe til at
opstille en normativ lov om, at neerbilledet ngdvendigvis er
udtryk for instruktgrens indforstdelse og totalbilledet for
hans afstandtagen. Hos Russell er de horrible billeder i
overensstemmelse med filmbilledets dokumenterende ka-
rakter. Russell tror ikke pd underdrivelsen, for ham er bil-
ledet en dokumentation, en fastholdelse af fakta. Det gi-
ver ofte hans film et ekshibitionistisk preeg; men det er
ikke spekulation og lggnagtighed at vise tingene.

Russells film handler - ligesom Orson Welles’ - om
undtagelsestilfeeldene, om bizarre, egocentriske personlig-
heder, hvis liv former sig som en kaede af voldsomme,
urolige optrin. Personernes konflikt er baseret p& det, som
beskrives i et digt af Yeats: »The intellect of man is forced
to choose/Perfection of the life, or of the work«. Filmenes
hovedpersoner er - eller bliver - idealister der sgger per-
fektionisme, idealitet, i liv eller kunst. | »Women in Love«
prgver Birkin (D. H. Lawrence’s selvportreet i romanen) at
dele sin keerlighed ligeligt mellem kegnnene: »We are
mentally, spiritually intimate, therefore we should be more
or less physically intimate too - it is more whole« siger
han til vennen Gerald i scenen, hvor de to maend nggne
udkeemper en brydekamp. Det er ikke ment som et homo-
seksuelt forslag, men som et gnske om en ideel fysisk
kontakt; det mislykkes imidlertid. | filmens slutning sidder

Stills/Scott Antony og Dorothy Tutin i
»Livets galskab«. Nedenunder: Oliver Reed
som praesten Grandier slebes til balet

i »Djeeviene«.






Birkin sammen med sin kone: »Having you, | can live all
my life without anybody else, any other sheer intimacy.
But to make it complete, really happy, | wanted eternal
union with a man too: another kind of love« - »I don’t
believe it, it's an obstinacy, a theory, a perversity. You
can’t have two kinds of love. Why should youl« indvender
konen. »It seems as if | can't, yet | wanted it« - »You can’t
have it, because it's false, impossible« - »l don’'t believe
that«. Det er ngglereplikkerne i den lange dramatiske
beretning om vennerne Birkin og Gerald og deres forhold
til sgstrene Ursula og Gudrun. Birkin er den typiske Rus-
sell-figur (omend filmen er en ret ngje adaption af Law-
rence’ roman). Han er en streeber, der sgger efter den
ideelle tilstand og ikke vil affinde sig med, at det han
sgger er umuligt. Grandier, Loudun-preesten i »The Devils,
lever et tomt, verdsligt liv, han fgler sig fortabt, men ogsa
han sgger efter idealiteten, omend denne sggen gar via
en, efter omgivelsernes mening, uméadeholden erotisk ak-
tivitet. Han belaerer sin elskerinde om, at midt i tgjet der
smides pa gulvet, de tilsglede lagener, gramseriet »re-
member, there is some love«, og da hans kollega, den
magre pater Mignon, bebrejder ham, at han ogsa ger by-
ens pane piger gravide, forsvarer han sig: »l have a great
need to be united with God«. At hore sig til en forening
med Gud er jo en helt D. H. Lawrence’sk tanke. Grandier
nar frem til idealitetens tilstand, da han bestiger balet.
Hans (mislykkede) kamp for Louduns frihed og for sit per-
sonlige livs mening gar op i en hgjere enhed, (foruden at
begge dele gar op i rag). Den politiske tematik - eneren
mod samfundet, religionshysteriet som politisk magtmiddel
- rummes ogsa i »The Devils«. Russell selv, der er kon-
verteret katolik, kalder den »a religious film. It's about a
sinner, an ordinary man in the Street who becomes a saint.
He suddenly finds reserves of strength from his faith,
which was wavering. Against his will he becomes a near
saint. And it's about redemption«. Selv i agentfiimen »Bil-
lion Dollar Brain« er der en russell’'sk idealist, der forsgger
det umulige, omend det er en deemonisk idealist, nemlig
ny-fascisten General Midwinter som - i overensstemmelse
med genrens krav - prgver at tilkeempe sig verdensherre-
dgmmet; han far ikke realiseret sig selv, hvis hans inderste
gnske da ikke i virkeligheden er selvdestruktionen, for
isen brister under ham, hans heer og tanks i en kaotisk
destruktionssekvens frit efter »Aleksander Nevskij«. | »The
Music Lovers« sgger komponisten den ideelle keerlighed,
repraesenteret af hans velynder Fru von Meck; deres ande-
lige forbindelse (de korresponderer kun) er muligheden
for at forbinde den menneskelige perfektion med den
kunstneriske. Men hans streeben efter idealiteten gennem
kunsten (som Fru von Meck neermest er en personification
af) strander pa driftslivet: hans forsgg med den heterosek-
suelle keerlighed lammer momentant hans skaberevne, og
det er hans homoseksuelle kaerlighed der - i Grev Chiluv-
skis skikkelse - gdelaegger hans forhold til Fru von Meck
(én af Russells friheder over for Tjajkofskijs biografi). |
»The Music Lovers« som i »The Boy Friend« er det kun-
sten som er idealiteten. | »The Boy Friend« er det kun de
bedste kunstnere som »befries« fra det prosaiske teater,
en model pa det trivielle konkurrencesamfund. Kunsten
forlgser, idealiteten udfrier. De Thrill, filminstruktgren som
overveerer forestilingen »The Boy Friend« for at finde
emner til sin film, er kunsten inkarneret som menneske-
gud, og han tilbyder kun de bedste kunstnere, de der har
streebt sandt og ideelt, at komme med sig til kunstens
elysium (in casu Hollywood). Men Polly (som er kommet i
»mester-klassen«) bruger sin ideelle status til at sgge
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»perfection of the life«. Sammen med Tony gar hun op
fra teatergyden, og de forsvinder i maengden pa det befaer-
dede strgg. De gar ud for sammen at finde »a room in
Bloomsbury«.

Russells nye film, »Savage Messiah« (»Livets Galskab«),
fortseetter for sa vidt hvor den foregdende slap: to kunst-
nere - omend mindre glamurgse end Polly og Tony - gen-
nemlever den fattige kunstners »romantiske« tilveerelse i
Londons slum, men nu er det mere tvivisomt om - som der
synges i »The Boy Friend« - »| could be happy with you,
if you could be happy with me«.

»Savage Messiah« er en biografisk film som »The Music
Lovers« og »The Devils« (og snesevis af TV-fiimene) og
en periodefilm som alle filmene siden »Women in Love«.
Den foregar i tiden 1910-15 i Paris og London og fortaeller
om billedhuggeren Henri Gaudier-Brzeska, som tog navnet
Brzeska fra sin platoniske veninde Sophie, en polsk for-
fatterinde som aldrig fik noget udgivet og levede pé sulte-
greensen i Paris, da Gaudier traf hende. Filmen forteeller
deres bizarre kaerlighedshistorie med udgangspunkt i H. S.
Edes biografi der hovedsageligt bestar af Gaudiers breve.
Filmen er fortalt i den typiske russellske stil, omend den
er betydeligt mere afdeempet end vanligt; den betegner i
visse afsnit en tilbagevenden til TV-portreetternes intime
form. Den benytter den musikalske klipning: der krydsklip-
pes taktfast mellem Gaudier der hamrer og Sophie der
praver at f& ham itale; der er den spaendingsladede mon-
tage: krydsklipning mellem Gaudier der med nervepirren-
de langsomhed samler blomsterne op pa jernbanesporet
og toget der naermer sig; der er de effektfulde »attrak-
tioner«, syns-chokene: den pludselige indstilling af den
splitternggne officersdatter der spankulerer rundt mellem
sgjlerne i Papas palee; der er de voldsomme, tumultagtige
optrin som scenen, hvor Gaudier lader som om han ham-
rer hul i sit gre og scenen, hvor officersdatteren med det
rammende navn Gosh prgver at forfgre Gaudier bag et
skaermbreedt mens Sophie, med propper i grene, skrubber
gulv, en situation der ogsa er beskrevet hos Ede. Der er
de ekscentriske miljger og pittoreske personager: kredsen
omkring kabaret’en The Vortex (hvor den litteraere retning
vorticismen blev dannet) er samme slags dekadente og
groteske personer som Russell ogsa finder ityroler-hotel-
let i »Women in Love«, i det kunstnydende aristokrati i
»The Music Lovers«, i Louduns borger- og preesteskab i
»The Devils« og i »The Boy Friend«s frenetiske teater-
milja.

Men fgrst og fremmest rummer »Savage Messiah« den
kunstner- og idealitets-tematik, som udggr den tematiske
linie i Russells produktion. Forholdet mellem den tyve-
arige Gaudier, indbegrebet af en impulsiv boheme der
handler netop sa foragteligt og udfordrende som borger-
skabet forventer det af en fattig kunstner, og den fyrre-
arige Sophie, som elsker ham med en aggressiv og bitter
keerlighed, som hun ikke tillader at forblive andet end
platonisk (»How often do | have to say that | don’t like
sex?!«), er en variation af Tjajkofskijs forhold til Fru von
Meck. For Gerald og Birkin, Tjajkofskij og Grandier er
seksualteten et forsgg som mislykkes. Gerald begar selv-
mord, Birkin resignerer, Tjajkofskij sgger tilflugt i kunsten,
Grandier i religionen. Kun i »The Boy Friend« far de el-
skende hinanden problemfrit, og her lsegger skuespiller
Tony fgrst meerke til instruktgrassistent Polly, da hun tree-
der ind i primadonnaens rolle: kunsten lukker hans gjne
op. Ogsa for Gaudier og Sophie er seksualiteten proble-
met: han er ung, hun er gammel, hun vil ikke lade deres
keaerlighed veere andet end et keerligt sgskendeforhold -



»Vi bader os i lyset fra hinandens sjele« - omend med
incestugse undertoner, ligesom Tjajkofskijs forhold til sg-
steren. Henri kan kanalisere drifterne i sin kunst, mens
Sophie langsomt nedbrydes. Russell har endda udeladt
den logiske - og autentiske - afslutning pd hendes histo-
rie: deden pa sindssygeanstalten (»t think I'll leave out the
madhouse. | can read the reviews already« sagde han,
mens filmen var pd projektstadiet). Han havde allerede
benyttet vanvids-finalen i »The Music Lovers«, hvor hu-
struen ender i et Bedlam lige fra Hogarth.

Filmen viser som sagt en mere behersket Russell, og i
sine bedste scener kommer den teet pa personerne; den
er et psykologisk kammerspil i stil med »Women in Love«
og Russell har holdt sine showmanship-tilbgjeligheder i
baggrunden. Men Gaudiers skikkelse, der tydeligt er teenkt
som sidestykke til alle de tidligere bigger-than-life-helte i
Russells film (inklusive Michael Caines tough’e agent i
»Billion Dollar Brain«), bliver aldrig en rigtig overbevi-
sende figur. Da man til sidst i flmen ser udstillingen af de
rigtige Gaudier-Brzeska-skulpturer, har man sveert ved at
tro, at de stammer fra den person, vi har set. Han virker
som helhed mere fjoget end genial. Den spaendende per-
son er Sophie Brzeska, maske pa& grund af Dorothy Tutins
fascinerende spil; hun modarbejder sdledes i nogen grad
balancen, for sd vidt som drejebogen fgrst og fremmest
forteeller hans historie. Gaudier er fremstillet som en mere
konventionel kunstnerisk himmelstormer, der springer op
pa statuerne i parken og forkynder for folket, at »kunst er
kun held kombineret med slavearbejde, kunst er snavs,
kunst er sex og kunst er revolution«, og han klatrer op pa
toppen af en gigantisk statue, dbenbart et af Paskeg-hove-
derne, i Louvre, forfulgt af kustoderne. Scenen er typisk
for Russells film, hans hovedpersoner er ofte i sddanne
situationer: uskylden forfulgt af gribbe: Tjajkofskij - jagtet
af sgsteren, konen, velggrerinden og den homoseksuelle
ven (i den grandiose kitsch-fantasi der ledsager 1812-
ouverturen), Grandier anklaget af kolleger, eks-elskerin-
der, politiske modstandere og korrupte bysbgrn; og Polly
- bade i rollen og musical’en og udenfor den - uspolerede
uskyld midt blandt de hektiske Kkarriereryttere.

Henri Gaudier gar gruelig meget igennem, men hele
tiden med en vis fjoget begejstring, falder i krigen, 23 ar
gammel, og bliver bergmt. Men den centrale person er
Sophie, den forgreemmede, stemningssvingende kvinde,
der ikke tgr kaste sig ud i keerligheden, og som ikke bliver
en stor kunstner. Hendes kunst er en formuleret dagdsdrift:
»Jeg kom til Paris for at begd selvmord,« siger hun, og
den bog hun arbejder pd, »Sandhed - En roman om sjee-
len«, handler om the big sleep, »om sgvnen - den tykke,
fedtede substans, under hvis overflade du flyder, halvt
drgmmende - skjult, hdber du, og dog bryder verden igen-
nem«. Det er i hendes scener, at filmen har sine bedste,
foruroligende gjeblikke, som da hun under et selskab hos
Vortex-gruppen synger en malplaceret hjemmelavet vise,
eller den meerkelige indstilling hvor man ser hende ligge
i en seng overstrget med tomme jordngddeskaller. Det er
flmens svaghed, at den ikke koncentrerer sig om Sophies
skikkelse, men i stedet holder sig til Gaudiers autentiske
karriere-historie, hvis slutning pa forhand er givet; vi ved
jo hele tiden, at Gaudier endte med at blive (anerkendt

Stills/@verst en scene fra »Tsctiaikovsky;
derunder en scene fra »Nar kvinder elsker«
og nederst en scene fra »Livets galskab«
med Scott Antony i karakteristisk positur.



som) en stor kunstner, og denne bagklogskab, som er
typisk for kunstner-biografien, sveekker filmen.

Russell mener selv, at det er »a film about art and
various aspects of art and attitudes to it«; og det er Klart,
at den miskendte kunstners staedige tro pa sit eget geni
og dets sluttelige sejr, er en opbyggelig fortaelling, som
enhver kunstner, der mere eller mindre har hutiet sig gen-
nem 20 &rs ubemaerkethed inden gennembruddet, ma fas-
cineres af. Men det er ikke lykkedes Russell at almenggre
Gaudiers skeebne og problem. Russell har papeget, at det
der interesserede ham i »Savage Messiah« bl. a. var, at
den rummede tre historier: »a story of survival, a story of
a strange love, and a story of a great artist«, men ingen
af disse historier kommer til deres ret. Det er blevet en
reekke tillgb, nogle vittige og velspillede scener (bl. a
omkring Lindsay Kemp som kunsthandleren Corky - som
Brzeska-parret steedigt kalder Porky), nogle bizarre optrin:
Sophie der finder ud af, at Gaudier erneerer sig som
maleri-forfalsker i Paris, Sophie, Gaudier og Corky der
stjeeler et marmormonument pa kirkegarden, sa Gaudier
har materiale til sin torso i klassisk stil. Nogle hult retori-
ske falbelader, hvor Gaudier lufter kunst-synspunkter i stejl
forkortning, ger uret mod den autentiske Gaudiers’ be-
tragtninger i brevene i Edes bog.

Filmen er et mellemvaerk i Russells produktion, som
helhed ret mislykket, men alligevel sympatisk (og ikke
alle Russell-film er jo ligefrem sympatiske) ved sin re-
spekt for sine fantastiske personer, og sin - i vore dage
nzesten anakronistiske - tro pd kunstens forlgsende magt.
Kunsten som frelse og forlgsning er et tema som allerede
gennemspilles i Russells amatgr-kortfilm fra 1958, »Amelia
and the Angel«, hvor en lille pige far @delagt de engle-
vinger hun skal bruge ved afdansningsballet pad danse-
skolen. Hun sgger og sgger efter et par andre, mere og
mere fortviviet, men fgrst da hun kommer til kunstneren
og hans model lykkes det; maleren kommer ned fra sin
hgje stige med et par vinger til hende. Hun er reddet og
kan glad lgbe ud i verden: kunsten er steget ned til hende
og har givet hende vinger. Hos Russell er kunsten et mal
for den ideelle streeben. Det er ikke I'art pour I'art, men
kunsten som livsideal. Hans film er kunsten der hylder sig
selv. Men den er maske ogsd den naermeste til det.

Stills/@verst pa siden Ken Russell foto-
graferet under indspilningen af »Livets
galskab«. Nederst en scene fra TV-filmen
»En sommersang«.
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KEN RUSSELL BIO-FILMOGRAFI

Ken Russell er fgdt i Southampton i 1927. Efter ophold pa se-
mandsskole og efterfglgende tur til Australien (som »appren-
tice sixth officer«) forsggte han sig i knap et ars tid som kunst-
maler, derefter til R.A.F. for en tre-arig periode, hvor en »jolly,
fat sailor who loved to dance about to classical music« gav
ham interesse for ballet. Ken Russell meldte sig derefter til
International Ballet School og fik sa et kortvarigt engagement
som medlem af Ny Norsk Ballet. Derefter var han med i et
engelsk turne-teaters opfarelse af »Annie Get Your Gun« samt
medlem af The Garrick Players (i tre uger, hvorefter foretage-
net gik fallit) inden han kom pé& fotografskole og fra midten af
halvtredserne ernzerede sig som fotograf. | 1959 fik Ken Rus-
sell anseettelse ved BBC-TV efter forinden at have produceret
tre kortfilm. Blandt Ken Russells ikke-realiserede projekter er
en film om Sarah Bernhardt (med Barbra Streisand), samt
filmatiseringen af Graham Greenes »A Burnt-Out Case«, Eve-
lyn Waughs »A Handful of Dust« og Virginia Woolfs »Mrs.
Dalloway«.

Litteratur:

Films and Filming, july 1970; oct. 1972; nov. 1972
Film Quarterly, Spring 1972

The Film Journal, sept. 1972

Film Comment, Fali 1972

Chaplin, nr. 109, 111, 112, 113

Kosmorama, nr. 104, 107, 110, 114

Film 71, nr. 2, 6

Film 72, nr. 2, 5

Amatgrfilm:

Ca. 1957: »Peep Show«. 1958: »Amelia and the Angel«. 1959:
»Lourdes«.

TV-film:

1959: »Poets’ London« (om John Betjeman), »Gordon Jacob«
(om komponisten af samme navn), »Guitar Craze«, »Mechani-
cal Instruments«, »Portrait of a Goon« (om Spike Milligan).
1960: »A House in Bayswater«, »Ballet Rambert«, »Architecture
and Entertainment«, »Cranks at Work« (om John Cranko),
»Brass Bands«, »Shelagh Delaney«, »Light Fantastic«.

1961: »Mrs. Stirling of Old Battersea House«, »Lotte Lenya
Sings Kurt Weill«, »Prokofiev«, »London Moods«, »Antonio
Gauidi« (om arkitektur i Barcelona).

1962: »Lonely Shore«, »Pop Goes the Easel« (om swinging
London), »Mr. Chesters Traction Engines«, »Elgar« (om kom-
ponisten).

1963: »Watch the Birdie« (om fuglefotografen David Hurn),
»Bartok.

1964: »The Dotty World of James Lloyd«, »Diary of a Nobody«.
1965: »Debussy« (eller: »The Debussy Film«), »Henri Douanier
Rousseau«.

1966: »Don’t Shoot the Composer« (om Georges Delerue),
»lsadora« (om Isadora Duncan —vist | dansk TV).

1967: »Dante’s Inferno« (om Dante Gabriel Rossetti).

1968: »A Song of Summer« (om komponisten Delius - vist i
dansk TV som »En sommersang«).

1969: »Dance of the Seven Veils« (om Richard Strauss).



Biograffilm:
m  FRENCH DRESSING

England 1963. Dist: Warner-Pathé. P-selskab: Kenwood Films. P: Kenneth Har-
per. As-P: Andrew Mitchell. Instr: Ken Russell. Manus: Peter Myers, Ronald
Cass, Peter Brett. Supplerende dialog: Johnny Speight. Efter: fortaelling af
Peter Myers, Ronald Cass. Foto: Ken Higgins. Klip: Jack Slade. Ark: Jack
Stephens. Komp/Dir: Georges Delerne. Tone: Norman Coggs, Len Shilton.
Medv: James Booth (Jim), Roy Kinnear (Henry), Marisa Mell (Franpoise Fayol),
Alita Naughton (Judy), Bryan Pringie (Borgmesteren), Robert Robinson (Ro-
bert Robinson), Norman Pitt (Borgmesteren i Westbourne), Henry McCarthy
(Borgmesteren i Bridgemouth), Sandor Eles (Vladek). Lsengde: 86 min.

®  MILLIARD DOLLAR HJERNEN

Billion Dollar Brain. England 1967. Dist: United Artists. P-selskab: Lowndes
Productions. Ex-P: Andre De Toth. P: Harry Saltzman. P-leder: Eva Monley.
Instr: Ken Russell. Instr-ass: Jack Causey, Jim Brennan. Manus: John McGrath.
Efter: roman af Len Deighton, 1966 (dansk udgave: Hjerne til en milliard,
1968). Foto: Billy Williams. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip:
Alan Osbiston. P-tegn: Syd Cain. Ark: Bert Davey. Kost: John Brady, Maggie
Lewin. Komp/Dir: Richard Rodney Bennett. Tone: John Mitchell. Makeup:
Freddie Williamson, Benny Royston. Frisurer: Joan Smallwood. Medv: Michael
Caine (Harry Palmer), Karl Malden (Leo Newbegin), Ed Begley (General Mid-
winter), Oscar Homolka (Oberst Stok), Francoise Dorleac* (Anya), Guy Dole-
man (Oberst Ross), Vladek Sheybal (Dr. Eiwort), Milo Sperber (Basil), Mark
Elwes (Birkinshaw), Stanley Caine (Postbud). Leengde: 108 min., 2965 m. Org.
leengde: 111 min. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Ngrreport 25.9.68.

* Rollen som Anya blev Francoise Dorleacs sidste; umiddelbart efter indspil-
ningen af filmen var slut dgde hun ved en bilulykke den 24.6.67,

Filmens eksterigrscener er optaget i Helsinki i Finland. »Milliard dollar hjer-
nen« er den tredie af Len Deightons romaner, der blev filmatiseret. De to
foregdende var »The Ipcress File« (Lynaktion Ipcress), 1965, og »Funeral in
Berlin« (Opger i Berlin), 1966, begge med Michael Caine i hovedrollen som
agenten Harry Palmer.

m  NAR KVINDER ELSKER

Women in Love. England 1969. Dist: United Artists. P-selskab: Brandywine
Productions. P: Larry Kramer. As-P: Roy Baird. Co-P: Martin Rosen. P-ass:
Tom Erhardt. P-leder: Neville C. Thompson. Eksterigr-leder: Lee Boion. Inctr:
Ken Russell. Instr-ass: Jonathan Benson. Manus: Larry Kramer*. Efter: roman
af D. H. Lawrence**: »Women in Love« (Dansk udgave: »Nar kvinder elsker«,
1936). Foto: Billy Williams. Kamera: David Harcourt/Ass: Stephen Claydon.
Farve: DelLuxe. Klip: Michael Bradsell. Ark: Ken Jones. Konstruktion: Jack
Carter. Dekor: Luciana Arright (design), Harry Cordwell. Rekvis: George Ball.
Musik/Dir: Georges Delerne. Sang: »I'm Foréver Biowing Bubbles« sunget af
Glenda Jackson, Jennie Linden. Kost: Shirley Russell (design), Shura Cohn
(garderobe-sup). Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings, Maurice Askew. Make-
up: Charles Parker. Frisurer: A. G. Scott. Koreo: Terry Gilbert. Medv: Alan
Bates (Rupert Birkin), Oliver Reed (Gerald Crich), Glenda Jackson (Gudrun
Brangwen), Jennie Linden (Ursula Brangwen), Eleanor Bron (Hermione Rod-

dice), Alan Webb (Thomas Crich), Vladek Sheybal (Loerke), Catherine Will-
mer (Mrs. Crich), Sarah Nichols (Winifred Crich), Sharon Gurney (Laura
Crich), Christopher Gable (Lupton), Michael Gough (Tom Brangwen), Norma
Shebbeare (Anna Brangwen), Nike Arrighi (Contessa), James Laurenson (Mini-
ster), Michael Graham Cox (Palmer), Leslie Anderson (Barber), fearrie Flet-
cher (1. minearbejder), Brian Osborne (2. minearbejder), Richard Heffer
(Loerke’s ven), Richard Fitzgerald (Salsie), Michael Garratt (Maestro), Charles
Workman (Gittens), Christopher Ferguson (Basis Crich). Org. leengde: 130
min. Leengde: 84 min., 2300 m. Censur: Hvid. Udi: United Artists. Prem: Dag-
mar 25.1.71.

Optagelserne startet 27.8.68 - sluttet 30.12.68.

* | et interview i Film Comment oplyser Ken Russell, at han selv har en stor
del af ansvaret for filmens manuskript: » used as much of Lawrence's dia-
logue as | possibly could. Nearly all of the conversation is verbatim from the
novel. For the story line, | pulled out of the novel's action the bits that would
hang together as a narrative. So | suppose that | am as responsible as anyone
for the film's fidelity to Lawrence«.

** Andre D. H. Lawrence-filmatiseringer er: »The Rocking Horse Winner« -
1949, instrueret af Anthony Pelisserier; »L'amant de Lady Chatterley« (Lady
Chatterleys elsker) - 1956, instrueret af Marc Allegret; »Sons and Lovers«
(Senner og elskere) - 1960, instrueret af Jack Cardiff; »The Fox« (Reeven) -
1968, instrueret af Mark Rydell; samt »The Virgin and the Cypsy« - 1970, in-
strueret af Christopher Miles.

m  TSCHAIKOVSKY* (Music Lovers)

The Music Lovers. Arb.titel: The Lonely Heart. England 1970. Dist: United Ar-
tists. P-selskab: Russfitms Ltd. Ex-P: Roy Baird. P-leder: Neville C. Thomp-
son. l-ieder: Graham Ford. P-sup: Harry Benn. P/Instr: Ken Russell. Manus:
Melvyn Bragg. Efter: Catherine Drinker Bowen & Barbara von Mecks roman-
biografi »Beloved Friends«. Foto: Douglas Slocombe. Kamera: Chick Waterson.
Farve: Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Michael Bradsell. P-tegn:
Natasha Kroll Ark: Michael Knight. Dekor: lan Whittaker. Kost: Shirley Rus-
sell (design), Elsa Fenneli (garderobe). Komp: Tjajkofskij. Forbindende mu-
sik/Musik-ledelse/Dir: Andre Previn. Musik-kons: Michael Moores, Elizabeth
Corden. Ork: The London Symphony Orchestra. Solopiano: Raphael Orozco.
Solist i Mozart-arie: April Cantelo. Tone: Terry Rawlings, Derek Ball, Maurice
Askew. Instr-ass: Jonathan Benson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: George
Frost. Frisurer: Ramon Gow. Medv: Richard Chamberlain (Tschaikovsky), Glen-
da Jackson (Antonina Milyukova), Max Adrian (Nicholas Rubinstein), Chri-
stopher Gable (Grev Anton Chiluvsky), Izabella Telezynska (Madame von
Meck), Kenneth Colley (Modest Tchaikovsky), Sabina Maydelle (Sasha Tchai-
kovsky), Maureen Pryor (Antoninas mor), Bruce Robinson (Alexei), Andrew
Faulds (Davidov), Ben Aris (En ung lgjtnant), Joanne Brown (Olga Bredska),
Imogen Clair (Kvinde i hvidt), John & Dennis Myers (von Meck-tvillingerne),
Xavier Russell (Koyola), James Russell (Bobyek), Victoria Russell (Tatiana),
Alexander Russell (Mme. von Mecks barnebarn), Alex Jawdokimov (Dimitri
Shubelov), Clive Cazes (Laegen), Graham Armitage (Prins Balukin), Ernest
Bale (Overbetjent), Consuela Chapman (Tchaikovskys mor), Alex Brewer
(Tchaikovsky som dreng), Georgina Parkinson (Odile i »Svanesgen«), Alain
Dubreuil (Prins Siegfried i »Svanesgen«), Peter White (von Rothbart i »Svane-
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sgen«), Maggie Maxwell (Dronningen i »Svanesgen«). Leengde: 123 min., 3390
m. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Grand 5.5.71.

Indspilningen startet 1. september 1969.

NB: Filmens musik er udsendt pd plade (United Artists Records UAS 29134),
der rummer: »Scherzo Burlesque«, »Dance of the Clowns«, »Piano Concerto
in B Flat Minor - Slow Movement«, »The Letter Song« (fra: »Eugene Onegin«),
»6th Symphony«, »Manfred Symphony«, »String Quartet No. 3 - Andante,
»Romeo and Juliet - Overture«, »Miniature March«, »1812 Overture« og »6th
Symphony - Adagio«.

* Andre film om Tjajkofskij er »Song of My Heart« (USA 1948), instrueret af
Benjamin Glazer med Frank Sundstrom i komponist-rollen; »Tschaikowski«
(Tjaikovsky - musikkens mester), USSR 1958, instrueret af J. Mirimov; samt
»Tchaikovsky« (USSR 1970), instrueret af Igor Talankin, og med Innokenti
Smoktunovski som Tjajkovskij.

= DJAEVLENE

The Devils. England 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: Russo Productions,
Ltd. [= Ken Russell & Robert H. Solo], P: Robert H, Solo. As-P: Roy Baird.
P-leder: Neville C. Thompson, I-leder: Graham Ford. P/Instr/Manus: Ken Rus-
sell. Efter: Aldous Huxleys bog »The Devils of Loudun« (1952) og John Whitings
skuespil »The Devils« (1961 - instrueret af Peter Wood) efter Huxleys bog.
Instr-ass: Ted Morley. Foto: David Watkin. Kamera: Ronnie Taylor/Ass: Peter
Ewens. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Lys: John Swan. Klip: Michael
Bradsell/Ass: Stuart Baird. P-tegn: Derek Jarman. Ark: Robert Cartwright/Ass:
Alan Tomkins. Konstruktion: Terry Apsey. Dekor: lan Whittaker. Rekvis: George
Ball. Kost: Shirley Russell (design), Tiny Nicholls (garderobe). Komp/Dir:
Peter Maxwell Davies. Orkester: »The Fires of London«. Supplerende musik:
1600 tals-musik arrangeret og dirigeret af David Munrow, spillet af »The Early
Music Consort of London«. Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings. Sp-E: John
Richardson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: Charles Parker. Frisurer: Ramon
Gow. Medv: Oliver Reed (Preesten Urbain Grandier), Vanessa Redgrave (Sg-
ster Jeanne des Anges), Dudley Sutton (Baron de Laubardemont), Max Adrian
(Ibert), Gemma Jones (Madeleine), Murray Melvin (Mignon), Michel Gothard
(Fader Barre), Georgina Hale (Philippe), Brian Murphy (Adam), Christopher
Logue (Kardinal Richelieu), Graham Armitage (Kong Louis XIII), John Wood-
wine (Trincant), Andrew Faulds (Rangier), Kenneth Colley (Legrand), Judith
Paris (Segster Judith), Catherine Willmer (Sgster Catherine), Iza Toiler (Sgster
Iza). Laengde: 111 min., ca. 3030 m. Censur: Ingen. Udi: Warner & Constantin.
Prem: Palladium 1.1.72.

Indspilningen startet 17. august 1970 med interigrscener filmet i Pinewood Stu-
dios. Oprindelig havde Ken Russell forestillet sig Glenda Jackson i rollen
som sgster Jeanne des Anges, men da hun i stedet accepterede en rolle i
John Schlesingers »Sunday, Bloody Sunday«, blev Vanessa Redgrave engage-
ret til rollen. | teateropfarelsen blev rollen spillet af Dorothy Tutin.

NB: Hekseprocessen i Loudun er tidligere behandlet pa film af den polske
instruktgr Jerzy Kawalerowicz i »Moder Joanna« (= »Moder Johanna af Eng-
lene«) fra 1960, samt i Krzysztof Pendereckis opera »Djeevlene i Loudun,
sendt i dansk TV den 2. marts 1971 i vesttysk produktion iscenesat af Joachim
Hess. | romanform behandles Grandiers skeebne i Eyvind Johnsons »Drommar
om rosor och eld« (1949).

= BOY FRIEND

The Boy Friend. England 1971. Dist: MGM. P-selskab: Russflix Ltd. for EMI-
MGM Film Productions Ltd. As-P: Harry Benn. P-leder: Neville C. Thompson.
Associeret produktionen: Justin de Villeneuve. P/Instr/Manus: Ken Russell.
Efter: Sandy Wilsons teatermusical - forste gang opfert ved lukket forestilling
i London, april 1953; offentlig premiere 14. januar 1954, instrueret af Vida Hope,
der ogsd iscenesatte den amerikanske udgave med Julie Andrews som Polly.
Herhjemme er skuespillet opfert pd Gladsaxe Scenen i Bent Mejdings iscene-
settelse, premiere den 23. marts 1965. Foto: David Watkin. Kamera: Alan
McCabe/Ass: Peter Ewens. Farve: Metrocolor. Format: Panavision. Klip: Mi-
chael Bradsell. P-tegn: Tony Walton. Ark: Simon Holland. Konstruktion: Char-
les Hammelton. Dekor: lan Whittaker. Rekvis: George Batl. Kost: Shirley Rus-
sell (design), John Brady (garderobe). Instr-ass: Graham Ford. Koreo: Terry
Gilbert, Gillian Gregory, Christopher Gable. Danse-chef: Petra Siniawski.
Musik/Sange*: Sandy Wilson - »l Could Be Happy With You«, synges af
Twiggy, Christopher Gable; »Perfect Young Ladies«, synges af Barbara Wind-
sor, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little; »The Boy Friend«, synges af
Barbara Windsor samt kor; »Won't You Charleston With Me«, synges af Tom-
my Tune, Antonia Ellis samt kor; »Fancy For%etting«, synges af Bryan Pringle,
Moyra Fraser; »Sur la Plage«, synges af Barbara Windsor samt kor; »A Room
in Bloomsbury«, synges af Twiggy og Christopher Gable; »Safety in Numbers,
synges af Antonia Ellis, Tommy Tune, Brian Murphy, Graham Armitage, Murray
Melvin; »It’s Never Too Late To Fail in Love«, synges af Max Adrian, Georgina
Hale; »Poor Little Pierrette«, synges af TwiggK, Moyra Fraser; »Riviera« synges
af ensemble; »You Don’'t Want to Play With Me«, synges af Moyra Fraser,
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Bryan Pringle samt kor; Supplerende sange: Nacio Herb Brown, Arthur Freed -
»All | Do is Dream of You«, »You Are My Lucky Star«, synges af Twiggy;
Charles Collins, E. A. Sheppard, Fred Terry - »Any Old Iron«, synges af Twig-
gy, Brian Pringle. Arr/Dir: Peter Maxwell-Davies, Peter Greenwel. Musikband:
Michael Bradsell. Musik-indspilning: John Richards. Tone: Brian Simmons,
Maurice Askew, Don Challis. Makeup: Freddie Williamson. Frisurer: Barbara
Ritchie. Medv: Twiggy [r.n. = Lesley Hornby] (Polly Browne), Christopher
Gable (Tony Brockhurst), Max Adrian (Lord Brockhurst/»Max« Maximillian),
Bryan Pringle (Percival Browne/Percy Parkhill), Murray Melvin (Alphonse),
Moyra Fraser (Mrs. Parkhil/Mme. Dubonnet), Georgina Hale (Fay), Vladek
Sheybal (De Thrill), Tommy Tune (Tommy), Graham Armitage (Michael), Brian
Murphy (Peter), Antonia Ellis (Maisie), Sally Bryant (Nancy), Caryl Little
(Dulcie), Catherine Willmer (Lady Brockhurst/Catherine), Barbara Windsor
(Hortense), Glenda Jackson (Rita), Anne Jameson (»Mrs. Peter«), Peter Green-
well (Pianist), Robert La Bassiére (Chauffar). Org. leengde: 125 min. Leengde:
109 min., 2990 m. Censur: Rgd. Udi: MGM. Prem: Metropol 17.4.72.

Indspilningen startet 26. april 1971 med optagelser i Theatre Royal i Ports-
mouth og i Elstree Studios.

* Fraklippet er sangene »The You-Don't-Want-to-Play-With-Me Blues« (sunget
af Moyra Fraser, Bryan Pringle, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little, Bar-
bara Windsor og Georgina Hale) og »It's Nicer in Nice« (sunget af Barbara
Windsor samt kor). Videre er der - at dgmme efter stills fra flmen - Kklippet
i »It's Never Too Late to Fali in Love«-nummeret, vist nok De Thrills fantasi-
version af nummeret, og dansenummeret »Greek Fantasy« er maerkveerdigvis
ikke med i filmens lange originalversion.

m  LIVETS GALSKAB

Savage Messiah. England 1972. Dist: MGM. P-selskab: Russ-Arts Ltd. En Ken
Russell Produktion for MGM. As-P: Harry Benn. Associeret produktionen: John
& Benny Lee. P-leder: Neville C. Thompson. P/Instr: Ken Russell. Instr/ass:
Graham Ford. Manus: Christopher Logue. Efter: bog af H. S. Ede: »Savage
Messiah« (1931). Foto: Dick Bush. Kamera: Ronnie Taylor/Ass: Eddie Collins.
Farve: Metrocolor. Klip: Michael Bradsell. Ark: George Lack. Dekor: Derek
Jarman (design), lan Whittaker. Rekvis: George Ball. Kost: Shirley Russell
(design), Tiny Nicholls (garderobe). Musik: Michael Garrett. Supplerende mu-
sik: Claude Debussy - »Nuages« og »Sirénes« fra »Nocturnes«. Sang: »Two
Fleas« af Dorothy Tutin, Sunget af: Oorothy Tutin. Tone: Stuart Baird, Robin
Gregory, Douglas Turner. Makeup: Freddie Williamson. Frisurer: Betty Glasow.
Medv: Dorothy Tutin (Sophie Brzeska), Scott Antony (Henri Gaudier), Helen
Mirren (Gosh Boyle), Lindsay Kemp fAngus Corky), Michael Gough (M. Gau-
dier), Eleanor Fazan (Fru Gaudier), Jonn Justin (Lionel Shaw), Aubrey Richards
(Borgmesteren), Peter Vaughan (Museumsvagten), Ben Aris (Thomas Buff),
Otto Diamant (Mr. Saltzman), Susanna East (Pippa), Maggy Maxwell (Pro-
stitueret), Imogen Claire (Mavis Coldstream), Judith Paris (Kate), Robert Lang
(Major Boyle). Leengde: 103 min., 2715 m. Cencur: Rgd. Udi: Fox-MGM. Prem:
Alexandra 10.4.73.

Indspilningen startet den 7. 2. 1972, med interigroptagelser i Lee International
Stuaios i London.



Drammen
om flugten

Poul Malmkjeer

Man ma vel konstatere, at en reekke af de seneste serigse
danske film er blevet bedgmt nok s& meget pd deres
intentioner som p& deres endelige udsagn, en form for
bedgmmelse, man ellers kun treeffer pa i filmkredse med
religigse eller revolutionsromantiske inklinationer. Det er
nok sveert at undga i et filmmiljg, der er sd sneevert som
det danske, men for laeseren af filmkritik ma det tage sig
ud som overordentlig velvilje.

Jeg gar mig intet hdb om at komme det til livs; jeg kan
blot ggre opmaerksom pa forholdet - ogsa i denne an-
meldelse - og sa igvrigt vedga, at dansk film netop nu
har brug for al den velvilje, den kan opdrive.

Hans Kristensen debuterer med »Flugten«, og man kan
uden tvivl kalde det en forsinket debut. Han gik p& film-
skolen sammen med folk som Anders Refn, Chr. Braad
Thomsen og Dan Tschernia, og hans to »afgangsfilm,
»Gitte i April« og »Tur i Helvede« (en fotogvelse i farver
og scope), vakte forh&bninger om en snarlig spillefilm-
debut. Han matte i stedet tilbringe endnu nogle laerear
i en branche, der stadig ikke gav ham andre chancer end
dem man giver laerlinge, nr man sender dem pa svende-
jobs og stryger overskuddet. Nu forlyder det ovenikgbet,
at samme branche ogsa vil have profit af »Flugten« uden
at have satset en krone. Det kan man da kalde benhard
monopolkapitalisme, s& det batter: lad det offentlige fi-
nansiere og de private profitere. Der ma vist statueres
et eksempel omkring denne sag.

Men til filmen. Det er sympatisk, at en dansk instruktar
veelger at debutere i en genre, kriminalfilmen, der i andre
lande - og iseer i USA - har vist sig at rumme sa mange
muligheder for gvelser, leg og underholdende broderier
pa kendte motiver, i stedet for at la2gge ud med »Hamlet«
eller Verdensrevolutionen, der - hvis skidtet igvrigt gik i
knas - altid ville »overleve« pa hhv. teksten eller ideen.

»Flugten« er en film om et skeevt venskab, den er en
film om bagmaend og den er frem for alt en film om det
at komme vaek og begynde forfra, om den umulige flugt-
drgm.

Per (Ole Ernst) er bydreng for nogle mellemmeaend for
storsmuglere - vi er et stykke nede ad den i alle kredse
eksisterende sociale rangstige - og han er ved at blive
sméanervgs. Han vil ud af det, bort, men han mangler pen-
ge. Han mgder en fotograf, Mikkel (Torben Hundahl), der
er pa amfetaminer og som bor i en motorbad. Sammen vil
de afslgre smuglernes bagmeend og presse penge af
dem. De kommer dog til at sla en af bagmeendene ihjel,
og de far sglle 4000 kr. ud af det. Sammen sejler de mod
Spanien og et nyt, usikkert liv i flugt.

Per flygter rent konkret fra sit miljg og han flygter fra

problemerne med smarte bemeerkninger og hurtige Kli-
cheer. Nar Mikkel sezetter spagrgsmalstegn ved hans ud-
sagn, klarer han det hver gang med tilforladelige und-
vigelser og sandsynlige smalggne. Han er enormt rap i
keeften og taler pr. instinkt. Ogsa Mikkel flygter fra sit
miljg, fra pigen med barnet og den lille to-veerelsers, og
hans tynde alibi for flugten er dremmen om en billedbog
om mennesker, rigtige mennesker, hvor »et billede kan
sige ligesd meget som en hel roman«, og hans krykke er
altsd piller. Han har engang veeret pd vej til Spanien i
motorbaden for at begynde pa en helt frisk, men han turde
alligevel ikke.

Mikkel er politisk bevidst. Per er ret ureflekterende.
Han nér sjeeldent leengere end til at genkende folelses-
ladede ord og udtryk. Kort efter deres fgrste mgde, siger
Per om en navenyttig opsynsmand, at man skal have en
stikkersjeel for at veere havnevagt, og ivrig efter at holde
kontakten ved lige svarer Per: »Ja, det er nogle rgvhuller
allesammen.« Karakteristikken uddybes i en lang scene,
hvor de to under en druktur holder taler fra et cykelskur-
tag. Mikkel, der er i stgdet, skeelder en tilskuer ud og
heevder, at dennes personlighed sidder i flippen. »Ja«
siger Per, »du er helt ude af flippen,« og da Mikkel holder
en revolutioneer tale til folket, griber Per ordet »geveer-
lob« og stemmer i med, at de allesammen skulle have et
nakkeskud. Mikkel synger et vers af en sang om Plgre-
sund, og fgrst ordet »praeservativer« far det til at klinge
hos Per, der gar i gang med de elementere obskene be-
veaegelser. Deres kommunikation fungerer kun pa det helt
praktiske plan, og da det kniber, da deres stadig mere
hektiske anstrengelser for at nd en genvej til flugten brin-
ger dem langere og lengere ind i nettet, synker det
skaeve venskab sammen og de kan kun skelde hinanden
ud for hhv. sméaforbryder og narkoman. De stoler ikke pa
hinanden, og som i sd& mange kriminalfiim forsvinder ge-
vinsten af samme grund. Her ender deres kapital, amfeta-
miner, i et vandlgb, hvad der jo er ret fatalt for en sa
dissolubel formue.

Pa langs ad intrigen foregar der da ogsa en slags vippe-
tur, hvor Per og Mikkel skiftes til at veere ovenpd. Ved
kuppets begyndelse er Per ovenpd i kraft af sit kendskab
til bagmaendene, i cykeiskurscenen er det Mikkels tur, da
de skal tjene penge ved fup-annoncer er det igen Per,
og efter mordet er det Mikkel, der teenker klart. Ind imel-
lem er der en maengde sma-dialoger, der giver den samme
op-og-ned stemning, den samme skiften mellem action
pa reflekser og action pa eftertanke. Og det er eftertan-
ken, der til slut mad redde stumperne. Per har tre gange
afslgret angst. Fgrste gang da mellemmanden Henning
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(Mogens Brix Pedersen) og hans gorilla (Jens OKkking)
forhgrer ham hardhaendet, anden gang da han bliver klar
over, at han er morder, og tredie gang da han er efterlyst
i avisen. | slutningen kan han kun indrgmme sin angst
overfor Mikkel og s& overlade resten til ham. Han er Igbet
tgr for attituder.

»Flugten« gennemprgver en raekke temaer indenfor
rammerne af kriminalgenren. Den gennemprgver temaet
med det umage makkerpar, der kendes s& godt fra andre
genrer, men som alligevel her far en ny drejning (meget
bort fra »Midnight Cowboy« og lidt over i Laurel & Hardy -
jeg teenker her iseer pa sekvensen fra baden, hvor de taler
om pigers lyster og anatomi). Den gennemprgver en reek-
ke miljgskildringer, hvor iseer begyndelsens beskrivelse af
caféen og Pers sggen efter et skjulested er helt fremra-
gende atmosferefyldt og speaendende. Hans Kristensen
har valgt at lade den midterste del af sekvensen sta
dialoglgs, som om den opleves af Per, der ser til bag
glasruden i en dgr. Det subjektive point of view brydes
dog bevidst og rigtigt. Det er etableret i starten, og resten
af afsnittet skal beskrive miljg og stemning mere end Pers
sindstilstand, som endnu ikke er et centralt motiv. Det
er derimod miljget.

Endnu et motiv ligger i fiilmens leg med nat og dag.
Man skal langt tilbage for at finde en dansk film, der for
ca. 50 °/o's vedkommende udspilles om natten, men i
»Flugten« sker de fleste afggrende begivenheder om nat-
ten: Per opdages itolden i Frihavnen, Per og Mikkel mg-
des i baden, mordet, Mikkel forlader pigen og tager sit
pas med sig, slagsmalet mellem Per og Mikkel. Om dagen
forlgber de mere rolige afsnit af intrigen med skygninger,
fotografering, smésnak og forretninger. Om dagen fore-
kommer ogsd to montagesekvenser, en med stills fra
mappebytninger i lufthavnen og pa gaden, der er velmoti-
veret og handlingsforkortende (det er Per, der har foto-
graferet handlingsforlgbet), og en fra badepladsen, hvor
Per og Mikkel styrter rundt efter hinanden, Mikkel i svar
pine over sit narko-problem. Denne sekvens med Mikkels
angst for at Per skal forlade ham forekommer mig ude
af trit med resten af filmen, og panikken i den, den ekvili-
bristiske udformning, har ikke bund i psykologien. Man
forblgffes over de pludselige udbrud fra Mikkel savel som
fra instruktgr/fotograf/klipper.

Filmen er intelligent konstrueret over det halvnaere bil-
lede, der netop i scope-formatet giver indtryk af fylde og
nerhed med to personer (f. eks. Per og Mikkel) eller en
enkelt person og en rekvisit (et kogje, en lampe, et butiks-
skilt), og Hans Kristensen/Dirk Briiel begraenser brugen
af stagrre indstillinger til de oplagte panoramaer med ga-
der, havnen, baden, liggende personer eller personer, der
beveeger sig ad rette linier (badebroen, fortovet foran den
rgde villa etc.). Det er ogsa i disse rette linier man finder
dansk films mest beherskede og bedst begrundede pano-
reringer.

De halvneere indstillinger og den steerke brug af lys og
skygger indbyder samtidig til en meget afdaempet spille-
stil, som leegger veegten pa tonefaldets sgthed og gjne-
nes udtryk. Filmen demonstrerer netop det gode »efter-
blik«, som f. eks. Pers mellemsmil, da de forlader Mikkels
pige farste gang eller Jens Okkings skuldertreekkende
blik til Per efter afhgringen. En sikkert ufrivillig red herring
ligger i billedet af havnebetjenten, der ser efter Mikkel
og Per. Vi kan kun forstd, at han har hgrt deres sidste
replik (om dir. Nielsen), og hans blik efter dem mere end
antyder, at han skal blive skeebnesvanger for dem.

Spillet er lydefrit og ind imellem fremragende. Ole Ernst
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Still/Ole Ernst og Torben Hundahl (bag
rattet) under deres farste flugtforsgg.

og Torben Hundahl kan - i naevnte rangfglge - ramme
sprogtonerne, som de er angivet i John Ernst mundrette
dialoger. Lene Vasegaard far et lille mirakel ud af en pin-
ligt sveer rolle, og i mindre sideroller fungerer skuespillere
0og gode amatgrer i en typecasting, der giver god effekt.
Sgren Christensens musik er luftig og svingende som en
drgm om noget stort. Man synes at kende den.

Hvad mangler »Flugten«? Fgrst og fremmest en lidt
bedre flydende kontinuitet. Overgange kan virke abrupte
og ungdigt mystificerende (drukturen, bilturen i slutnin-
gen), ligesom man kan indvende, at enkelte funktioner
sker lidt vel rask (Mikkel far pumpet den farlige Aage i et
ruf, fotograferingen i transithallen er géet helt smertefrit
0. l.). Men nok sa vigtigt for mig er det dog, at slutningen
mangler et lgft op over den megen dramatiske ophobning.
Nu md den leve pd pillerne i vandet, pd Mikkels accept
af de sglle 4000 kr. og pa Pers indremmelse af sin angst.
Men disse indvendinger blegner nok lidt overfor filmen
som helhed; den har action, farve, mennesker (som en
hel roman), rytme og demonstration af instruktionstalent.
Kan man forlange mere af en debutant?

= FLUGTEN

Danmark 1973. Dist: Panorama. P-selskab: Hans Kristensen/Erik Crone. P-leder:
Erik Crone. P-kons: Leif Feilberg. Instr/Manus: Hans Kristensen. Dialog: John
Ernst, instr-ass: Anders Refn. Foto: Dirk Briiel/Ass: Morten Bruus Petersen.
Farve: Eastmancolor. Format: Ultrascope. Lys: Per Jgrgensen, Jimmy Leavens.
Stills: Rolf Konow. Klip: Anker. Ark: Peter Hgjmark. Rekvis: Jargen Hinsch.
Musik: Sgren Christensen. Tone: Jan Juhler. Medv: Ole Ernst (Per), Torben
Hundahl (Mikkel), Lene Vasegaard (Susanne), Annelise Gabold (Birthe;, John
Larsen (Direktar Nielsen), Peter Hiort (Erik, bagmeendenes chauffgr), Ove
Brusendorff (Bagmanden Villeberg), Erik Nergaard (Journalisten), Jan Breds-
dorff (Pusher), Leif Emst (Bartenderen Carl), Jens Okking (Mellemmand pa
fidusbureau), Mogens Brix Pedersen (Chef pa fidusbureau), Hermod Knudsen
£Havnevagten}, Poul Mgller (Henning, den eeldre kriminelle). Laengde: 99 min.,
715 m. Censur: Rgd. Prem: Nygade 28.3.73.



Interview med
Hans Kristensen

Ole Michelsen

Ole Michelsen: Forteel om »Flugten«, da den endnu var
en idé! Hvorfor ville du lave den?

Hans Kristensen: Af to grunde. For det fgrste fordi jeg
er meget syg med den sorte film, gangsterfilmen, kriminal-
filmen, fordi jeg synes den p& en eller anden méade ud-
nytter mediet mest, nat og dag, lys og marke, sjel og
legeme, drem og virkelighed osv. Nar man flygtede, sa
gjorde man det fysisk. Der er meget dynamik i den genre,
en dynamik, som speender mediet helt ud. Jeg kan for-
teelle, at »Gitte i april« er bygget op som en gangsterfilm.
Den er bygget op som »Sternwood-mysteriet«, der er et
stykke gedigent ha&ndveerk, et venstrehdnds Hollywood-
arbejde, noget, der imponerer mig meget. | den er det*
bl. a. meget tydeligt, hvordan man bruger nat og dag. Pa
samme made har jeg forsggt at bygge »Gitte i april« op.

Om dagen har man hende i forhold til hendes problemer,
men om natten er vi alene med hende pa det mere fal-
somme plan. Der er noget stemningsfuldt over market.
Husene bliver noget andet end bare huse. Mgrke kroge
indeholder meget. Det udvider, skal vi sige, &nden i de
mennesker, der taler sammen. Om dagen har vi virkelig-
heden, hans og hendes problemer, og om natten drgm-
men, eskapismen eller hvad man vil kalde det. Det er en
form, jeg godt kan lide at arbejde 1.

S& er der en anden ting, som fascinerer mig; den visuelle
symbolik. For eks. er der i »Gitte« den scene, hvor han
og hun om natten i hendes lejlighed bygger en lille hule
i sengen, og hvor man ser ham gennem sengens tremmer
fortaelle om sin lyst til at stikke af, samtidig med, at man
ved at se ham bag tremmerne ved han er fanget. Det er
ikke fordi det er noget man skal laegge meerke til, men jeg
tror det giver en energi pa et eller andet plan. »

Det var den ene ting, at gangsterfilmen har den dynamik,
der bruger mediet bedst. Den anden ting er, at jeg hele
tiden har haft lyst til at lave en film, som skulle hedde
»Jagten p& magten«, og som skulle handle om de formo-
dede magtmennesker, idet jeg ville bruge de samme mid-
ler overfor dem, som de bruger overfor os. P4 Bing og
Grgndahl skal man f. eks., nar man skal ud af vagten, tryk-
ke pa en knap. Hvis den bliver rad, sd skal man krops-
visiteres. Maske er det meget rimeligt, fordi der er veerdi-
genstande p& den ene side af muren, og der er sd og sa
stor chance for, at man tager noget ud, og derfor har
man altsd lov til at misteenke alle mennesker. N&r man
skal ind p&d @K, skal man skrive hvad man laeser, hvad
man ggr og hvem man kommer sammen med. Det er lige-
som i forsvaret, dels vil man undga at f& uheldige elemen-
ter ind, og dels vil man udnytte folks evner. Det sidste er
noget mere rimeligt end det fgrste. | hvert fald er der
nogle restriktioner omkring disse ting, man kan forsvare
sig med, og sa leeste jeg en bog, der hedder »Hvem ejer
Danmark?«, hvori man for eksempel kan laese, at Mogens
Pagh sidder i Handelsbankens bestyrelse, sa pa den made
kan man sige: N4, der er noget med Handelsbanken
og 9K.

Min tanke var sa, at vende det hele om, at tage de lovlige
rettigheder, som magtmennesker har i form af skemaer og
trykknapper og bruge disse rettigheder mod dem selv.
Man kunne jo g& op p& radhuset p& det tidspunkt, hvor
selvangivelserne ligger fremme og undersgge, hvem de
kommer sammen med, hvor stort deres privatforbrug er
osv. og sa pa den made oparbejde en mistanke moddem.
Mine to hovedpersoner bliver i denne mistanke, dvs. de
bruger alle lovlige midler til at afslgre disse bagmaend,
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den ene ggr det, fordi han mener det er en social gerning,
og den anden ggr det, fordi han har brug for penge. Det
er de to grunde, som har veeret med til at skabe historien.
Det den primeert handler om udover det andet er, hvordan
et venskab bliver til, og hvordan det vokser, og hvordan
det hjeelper dem ud af den situation, de er i til sidst. Den
er meget allegorisk. Den ene er forbryder og den anden
dremmer eller populaert fortalt en flipper og en rokker.
To mennesker, som pa en made ikke har noget at sige
hinanden, men p& en eller anden made har de feelles sag
overfor samfundet. De har feelles sag overfor den eksi-
stens, der er blevet tilbudt dem. Der er en scene, hvor
de ligger p& et tag og venter pd nogen. S& drikker de
sig fulde. Der ligger de og taler hvert sit sprog. De smider
kapsler i hovedet pa folk, og nar den ene rdber, at magten
sidder i et geveerlgb, svarer den anden: »Ja, nakkeskud!,
ja, nakkeskud!« Den ene oversetter den anden til sit
sprog. Den scene manifesterer, at de har feelles sag, men
hver sit himmelrdbende forskellige sprog.

O.M.: Men i det adskiller de sig vel ikke ret meget fra
personerne i »Gitte i aprilc, som 0gsd er marginale?

H.K.: Ja, de har drammen tilfeelles. | »Gitte« taler de om
at tage sydpd og kgbe et veertshus, mens de i »Flugten«
vil anskaffe en ba&d for at komme vaek fra det hele, og
prgve at finde et andet liv. Netop det at blive en anden,
hvis man ellers far lov til det, synes jeg er meget spaen-
dende, det at flygte fra sig selv og den afsindige situation,
man er kommet i. Det sted, der er tydeligst i et menne-
skes tegning af sig selv, det er nar man forteeller, at man
vil vaere en anden. Ved at forteelle en del om denne
anden, siger man noget om, hvem man i virkeligheden
selv er.

O.M.: Dit udgangspunkt er individualistisk, jeg mener, du
siger ikke, at man ved at aendre pad en eller anden given
samfundsstruktur, s& ogsa ville opleve en forvandling af
disse to personer?

H.K.: Jeg har villet have to kontraster. Men ellers er de
sig selv, og jeg beskeeftiger mig ikke med dem fra et
sociologisk synspunkt. Jeg kender dem bare. De kommer
fra et miljg, jeg er bekendt med. Jeg har, for at sige det
pd en anden made, villet lave en speandingshistorie, og
jeg havde, inden jeg gik igang, lovet mig selv meget kraf-
tigt, at jeg ikke ville lave en historie, som pastod den var
spaendende, og sd misbruge den spaending til at forteelle
et eller andet. Der kom en masse film i slutningen af tres-
serne, som ville forteelle et eller andet ved hjelp af en
speendende historie. Det var som om tingene pa den
made blev adskilt. Og det synes jeg bade er falsk og
utilfredsstillende. S& det var mit udgangspunkt at undga
denne sammenblanding, men den skulle jo altsd ogsa
handle om mennesker, men dér havde jeg overvurderet
situationen meget. Jeg havde troet, at man interesserede
sig for personerne af sig selv, men for at bevare den
speending, som for mig er alfa og omega, har jeg mattet
tage nogle ting ud, som méaske har bevirket, at personerne
er blevet mindre varme, mindre menneskelige. Det er ma-
ske et nederlag, men jeg synes jeg har lert en masse af
det. Dette her skal dog ikke udleegges som om jeg ikke
gar fuldt og helt ind for det feerdige produkt. Det gar jeg.
Der er ingen, som har lemlaestet mig. Men filmen kunne
bare veere blevet anderledes i forhold til det manuskript,
der forela.
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O.M.: Allerede i dine tre skolefilm maerker man din inter-
esse for speendingsfiimen. De er alle klippet og tilrette-
lagt som en slags kriminalfiim. Men det er som om der
i de tre farste ikke er deekning for speendingen i selve
de historier, du forteeller. Men det hanger maske sam-
men med, at det var temmelig korte film?

H.K.: En film er et interview p& noget. Man rejser nogle
spgrgsmal, som man sd giver svar pa. »Flugten« er lavet
udfra det samme princip. Der foregar noget derude i mgr-
ket, noget speendende, og man vil have at vide, hvad det
er. Da vi fgrst sd filmen i en slags sammenheang, opda-
gede vi, at det var ngdvendigt at flytte rundt pa nogle af
scenerne og droppe andre, fordi det krav om spaending,
som vi stillede til os selv i begyndelsen af filmen, ikke
blev opfyldt. P4 en lidt anden made har det veeret med
mine tidligere film. | »Gitte« matte jeg hele tiden veere
opmerksom pa de farlige, helt naturalistiske situationer,
at hun for eksempel vasker sine bgrn, eller gar ud og ten-
der for gassen. Scener, som blot er det de er og hverken
mere eller mindre, men som alligevel godt kan gd hen
og fa et frygteligt utilsigtet uhyggeligt indhold. Derfor
matte jeg ligesom male himlen sort over hende, for at
vise, hvad det var for en type historie, nemlig en historie
om en mor, der er alene med alle problemerne. | den der
hed »Portreet« ville jeg lave en film om en ganske almin-
delig mand, men dér var mit problem ikke at ryge i nogle
af de feelder, som stoffet indbgd til om manden nu f. eks.
var tragisk eller underholdende. Jeg valgte derfor det ud-
gangspunkt, at manden skulle veere gammel. En mand,
som er ved at forlade livet eller som livet er ved at for-
lade. Det var ligesom de stikord jeg arbejdede udfra. Pa
den made kunne jeg mgde op overfor ham, og ligesom
samtidig erkende, at jeg ikke kunne lave denne film om
en gammel mand uden at tage hensyn til de krav mediet
stillede, og derfor besluttede jeg mig til at blande alle
stilarter sammen f. eks. bade at lave fjernsyn og stem-
ningsbilleder. Samtidig méatte jeg gegre mig klart, at hvad
der end kom ud af det, s& ville det blive min oplevelse
af manden og ikke andet. Vi filmede lgs og overskred
vildt det normale rafilmsforbrug, men sd kom Jgrgen Roos
ind i billedet, fordi vi skulle have en supervisor pa de
skolefilm, og jeg valgte altsd Jgrgen Roos, fordi han havde
lavet en meget mystisk film om Oslo, som jeg ikke forstod.
Han sagde til mig, at der godt matte vaere en hemmelig
sammenhang i en film, og det var jeg meget fascineret
af. Jagrgen udtrykker det meget godt, fordi han er en mand,
der har det pa sin krop, det er ikke bare ord. Da vi sa
sd hele denne stribe af billeder igennem, og det var én
gang kludder det hele, det var langsommeligt, og det var
kedeligt, sa vidste jeg ikke hvad jeg skulle gare ved det.
Jeg kunne ikke overskue det. Men Jgrgen Roos sagde
kun én ting: »Nu skal det blive spaendende at se, hvem
der er mest interessant: ham eller digl« Han sagde ikke
andet, men det var ogsa helt fantastisk. Det var en form
for helt preecis udveelgelse, og jeg var fra det gjeblik fuld-
steendig klar over, hvad det var jeg skulle klippe ud. Jeg
skulle simpelthen klippe mig ud af alle de teorier, jeg
havde bygget op omkring filmen.

O.M.: Har du s& direkte kunnet benytte noget af det, du
dengang leerte i »Flugten«, og synes du der er nogle af
de tre tidligere, som minder om den sidste?

H.K.: Det er der faktisk ingen af dem, der ger. Jeg ved
ikke om det er rigtigt, men jeg gor meget ud af at placere
mig overfor historien, og det er maske en af grundene til



Stills/@verst Lene Vasegaard
og Torben Hundahl i »Flugten'
Nederst Torben Hundahl og
Ole Ernst som filmens umage
par.



at tingene kommer til at virke sa forskellige. Jeg kan ikke
sige, jeg har taget noget eller overfgrt noget fra de andre
tii denne her. P4 den anden side har jeg efterhdnden
fundet ud af, at jeg pd& bunden er dokumentarisk, altsa
ikke dokumentarisk i teknisk forstand med location og
handkamera, det stadium mener jeg i gvrigt er overstaet,
man kan sagtens vaere dokumentarisk i studiet, det har
snarere noget at ggre med at forholde sig pd en bestemt
made til stoffet. P4 det plan genfinder jeg nok noget af
mig selv fra de tidligere film.

O.M.: Nu taler du meget om at fgje sig efter mediets krav
og veere bevidst overfor det, men kan denne holdning
ikke ogsd medfare, at man ligesom ma give afkald pa
noget i sig selv?

H.K.: Problemet er nok lidt anderledes. Jeg har ikke sat
mig for, hvad jeg vil bruge mediet til. Chr. Braad vil bruge
det pd én made. Han er journalist. Han vil propagandere
og fortaelle om nogle bestemte ting. | den retning har jeg
faktisk aldrig gjort mig nogen tanker. Det jeg har koncen-
treret mig mest om, er at finde mig selv i det. Jeg tror
jeg kan lave en bestemt slags film, jeg vil forvalte tingene
pa en bestemt méade i kraft af, at det er mig. Jeg har en
vis begraensning, og det interesserer mig. Derfor kan jeg
ikke sige dig, hvor meget der er tilbage af mig selv, for
i virkeligheden er jeg pd research i noget, for at finde
ud af, hvor stort det er.

O.M.: Det jeg mente var nu ogsd i hvilket omfang du selv
foler, at du er blevet filet til af mediet?

H.K.: Jeg tror nok, at jeg er gdet ind i mediet. Jeg tror
nok jeg er formet af det. Og det er meget dikteret af pro-
duktionsapparatet og min baggrund som filmmand pa alle
mulige mader, lige fra den tid, hvor jeg rejste rundt i
landet og rev billetter af, til min tid som fotografassistent
og instruktgrassistent hos Erik Balling. De konditioner er
jeg nok meget meerket af, ojg det kan vel nok pa et eller
andet tidspunkt g& hen og blive en fare. Men forelgbig
kan jeg udnytte denne baggrund. For eksempel er jeg
ikke seerlig bange for at veere traditionel. Jeg er ikke
bange for at bruge nogle ting, som har veeret set fgr, og
det kan maske veere en fare. Men jeg finder, at hvis man
nu har noget at fortaelle, s& mé det veere rimeligst at bruge
mediet udfra de konditioner, det melder sig med.

O.M.: Og de konditioner er sd igen bestemt af den gko-
nomiske konjunktur, hvordan man nu laver film i Danmark
og filmskolen ...

H.K.: Der er sket det underlige, at man har lavet en lov,
som gar ud pd at stgtte og fremme filmkunsten i Dan-
mark, men med det forhold, man havde til film og specielt
til den geengse folkelige film, s& var det i hvert fald ikke
den sidste slags, man skulle stgtte. Man skulle fremme
noget nyt. Men hele den kulturbelastning, man har givet
filmen, har gjort, at vi ligesom er delt meget kraftigt op
i to lejre. Der er den folkelige film, og der er s& den kul-
turelle film. Og mange af os har fglt, det har jeg i hvert
fald selv, at vi sidder med nogle ideer, nogle manuskrip-
ter, der ligger lige midt imellem. Det tror jeg har pavirket
os meget til at sige: N3, ja, enten skal du komme lidt mere
ked pa i form af bare damer og sensation p& handlingen,
hvis du skal til hgjre, og hvis du skal til venstre, s& ma
du give den et eller anden kulturelt touch. Det er grunden
til, at en masse film er slaet ihjel bdde af dem som er
lavet, og dem, der aldrig er ndet ud over manuskriptsta-
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diet. »Tjeerehandleren« og »Manden-der taenkte ting« for
at tale om Jens Ravns film, har ligesom den, kulturelle
tyngde, hvorimod det er skidegode historier, og hvis han
nu ikke havde haft den kulturelle fornemmelse, sa tror
jeg, at Jens havde lavet nogle meget mere spaendende
ting. Det med det kulturelle ma ikke misforstds, det er
blot for at have en betegnelse at haenge det op pad. Men
heri ligger hele problemet for os, og det bliver hele pro-
blemet for den nye institutsbestyrelse.

O.M.: Hvordan stiller du dig til spgrgsmélet om at pro-
ducere film p& minimale budgetter?

H.K.: Det ville blive et tyranni, hvis man kun kunne lave
de helt billige film, p& de helt skrabede budgetter, og jeg
tror, at det ville medfegre, at man kun kunne lave bestemte
slags film og at det ville blive umuligt at opretholde en
professionel stab, og det tror jeg er fantastisk vigtigt. Vi
befinder os i en farlig tid lige nu, fordi mange af disse
professionelle folk, som ikke har noget at lave, gar rundt
og teenker pa at sgge ind i en anden branche.

O.M.: Der er dem, der, nar vi nu taler om billige filmpro-
duktioner, mener at fiktionsfilmen har overlevet sig selv?

H.K.: Nej, det tror jeg ikke, men jeg mener nok, at fik-
tionsfilmen for mit vedkommende ma have bund i virke-
ligheden, som jeg sagde for, da vi snakkede om doku-
mentarisme. Det var Bunuel, der for mange ar siden sagde
i en artikel i »Vindrosen, at film, det er nar market saenker
sig, og @jenlaget lukkes, altsd film er en drgm. Det er et
dremmeapparat og det er vigtigt og sundt at dremme.
Det er jeg meget enig i. Men filmen er ogsa lagn. Alene
det, at den kan favorisere, ja den bliver faktisk ngdt til
at favorisere, hvis den ellers skal holde folk vagne. Hvis
filmen skal tegne en situation for et menneske, kan den
gore det' mere eller mindre nuanceret, men det bliver
alligevel en favorisering. Altsd! Det er en fiktion, og det
mener jeg ogsa er filmens styrke.

O.M.: Vi kan meget hurtigt komme i den situation, for det
farste af gkonomiske grunde og for det andet pa grund
af et vist ideologisk pres pa filmen sdvel som pa de andre
kunstretninger, at alle handlinger ogsa& indenfor kulturen
skal veere formalsbestemte eller for at sige det pa en an-
den made, skal have en bestemt politisk, ideologisk drej-
ning, som igen er bestemt af nogle mere eller mindre
tilfeeldige aktualitetskrav? Drgmmen - i denne forbindelse
- ma komme meget langt ned i reekken?

H.K.: Sadan behgver det ikke at veere, det er rigtigt, hvis
man skal specificere det ud i emner, men man kan altid
neutralisere det ved at sige, at det handler om mennesker,
og mennesker er jo altid interessante. Det er rigtigt, at
hvis filmen skal veere helt udvendig og blot kommentere
aktuelle begivenheder, s& ville den dg af det. Jeg tror
ovenikgbet det ville veere uinteressant. | modsatning til
den kommenterende, aktuelle film tror jeg en film er inter-
essant, nar den kan spille pa oplevelsen, og altsd ikke
pa, at man skal sidde og opdage spidsfindigheder og sige
til sig selv: »N3, ja det har jeg forstdet.« Den moderne
film har fiet en veeldig intellektuel overveaegt, som mange
sikkert har brug for, og som sikkert passer til mange
temperamenter, men jeg tror alligevel, at mediet farst og
fremmest er bundet i det stemningsfulde, det fglelsesbe-
tonede. Det er det dér blink, sort og hvid, der er det spaen-
dende. Det er det, man kan spille pd, og uanset hvad det
er, sd er det det, der er interessant.



Kosmorama

Niels Jensen/Den tavse mand
og: Det onde,
det gode og det grusomme

DEN TAVSE MAND

| John Fords Irlands-film »Den tavse mand« (The Quiet
Man - 1952) vender bokseren Sean Thornton hjem til sit
udgangspunkt - Irland, moderens verden, barndommens
og uskyldens tabte land. | alt fald i Thorntons forestilling.
Hans rejse tilbage er nemlig en sggen efter Edens have.
Et forsgg pa renselse og aftvaetning, thi Thornton er et
menneske som baerer pd en stor skyld. Han har draebt en
modstander i ringen, og nu vil han glemme. Fortiden skal
deekkes. Og det bliver den udadtil, men i bevidstlgs til-
stand melder det fortreengte sig. Da kommer billederne fra
hin fatale dag tilbage til den skyldige. | det daglige, nar
bevidstheden hersker, er det s& at sige deres negativ vi
ser: alle undvigelserne og fortielserne, de depressive hen-
fald. Virkelig glemsel kommer fgrst med vedkendelsen.
Heller ikke Thornton vinder sit gjeblikkelige liv, fgr han
har vedkendt sig sit tidligere.

Det, der tvinger erkendelsen frem, er de kirkelige ritua-
ler og sociale regler i det samfund, Thornton havner i. For
det viser sig ikke at veere Paradisets port det lille tog farer
ham til ved filmens begyndelse; tveertimod - han er kom-
met til en civilisation. Altsd en verden hvor der er sat
rammer om menneskenes liv. | sin underlige og interes-
sante Ford-monografi skriver John Baxter om Fords tro pa
»man’s instinctive desire for an orderly moral existence«.
Thornton erobrer fgrst sig selv og sin eksistens, den dag
han vedgéar arv og geeld. Hun - Mary Kate, hans modspiller
- bliver fogrst sig selv og sig selv bekendt, den dag hun
far sin arv. En modseetning der vanskeligger deres ind-
byrdes forhold, men som i filmen blot er varianter af en
og samme idé: Erindringens betydning. Mary Kate vil have
sin medgift, fordi den er hendes ret, og fordi det er skik
og brug. Den er, hvad der er hende overleveret. Den er
hendes tilhgrsforhold i enhver forstand. Nar hun kreever
sin medgift er det sin identitet, hun ger krav pa. Ogsa i
forhold til hende er filmen en historie om, at kun den der
har hold pa fortiden ejer nutiden.

Men Thornton forstar hende ikke. For ham at se er hun
slet og ret gridsk. Han fatter ikke afhaengigheden af tradi-
tioner. Hvor han kommer fra, méles livet alene pa det gje-
blikkelige - succes, sejr. Men det er netop den livshold-
ning, der har bragt ham nederlag. At det gar sadan i en
Ford-film bgr ikke overraske. Baxter er inde pa, at det er
et af instruktgrens karakteristika, at han hader individuel
konkurrence og selvhaevdelse. En indsats skal legaliseres
i noget udenfor personen selv. Kampen for tilveerelsen far
fgrst mening i social sammenheng. Derfor er det i Fords
krigsskildringer heller ikke afggrende, om der forteelles om
sejr eller nederlag - som oftest er det det sidste - for det
egentlige motiv er, med Baxters ord: »the strength of
society, the sustaining value of ritual and the durability of
old virtues«. Thorntons ulykke kommer af, at han har keem-
pet ene og alene for sin egen skyld. Det syn Ford anleeg-
ger pa tilvaerelsens mere martialske sider - eller blot pa
det at klare sig i livet - modsvares af hans syn pa kaerlig-
heden. Hvis den ikke befaestes i en historisk og social
sammenhaeng (symboliseret ved medgiften) reduceres den
til instinkt og drift. P& bryllupsnatten treenger Sean Thorn-
ton ind til sin kone i soveveerelset, uden at problemet om
medgiften, hvorom hele filmens konflikt drejer sig, er lgst.
Hans indbrud, degren sparkes ind, og sengen braser sam-
men - hele den »homeriske« situation - far da ogsa karak-
ter af voldtegt, selv om filmen gennemfgrer folkekome-
diens forsonlige og gemytlige tonefald. John Fords film
hylder de kraefter der vil konsolidere livet og give det form.
Tilveerelsen er ogsad et spgrgsmal om stil.
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UDFLUGT MED D@DEN

Sam Peckinpahs film »Kgterne« (Straw Dogs - 1971) kan
opleves som en replik til »Den tavse Mand«. Sagen stillet
pa& hovedet. Igen hos Peckinpah har vi en amerikaner, der
vender tilbage til den gamle verden for at f& ro, men det
er ogsa det eneste der er kongruent. Alting er ellers om-
vendt. Sean Thornton géar sd grueligt meget igennem og
vinder s prinsessen og kongeriget, mens »Kgterne«s ma-
tematikprofessor, en ung yankee ved navn David, seetter
alt hvad der er hans over styr. Eller sagt pd en anden
made: Mens prgvelserne forlgser Thornton fra et traume,
kan »Kgterne« meget vel teenkes at ende med et. Den
tovende formulering skyldes filmens &bne slutning. David
forsvinder ud i magrket, mens hans kone Amy sidder alene
tilbage med et minde, hvis dysterhed siger spar to til det,
der plagede Sean Thornton.

| Peckinpahs film er der ingen ritualer og regler til at
korrigere fglelserne og kanalisere instinkterne. Sublime-
ringens mulighed eksisterer ligesom ikke i »Kgterne«s
verden. Enhver form er forvitret. Hvad der er tilbage af
socialt liv giver skildringen af kirkens og kroens menighe-
der malende udtryk for. Igen er modstykket »Den tavse
Mand«, hvor vi finder tilsvarende lokaliteter: Under den
dunkle kirkerude dveeler Mary Kate med haret glgdende
om kap med glasmosaikken, og da hun kommer ud i lyset
dypper den fremmede, Sean Thornton, sin hand i vievan-
det og reekker hende den som en kalk. Tegnet har magt -
som de gamle sange har magt til .at forene mand og mand,
fortid og nutid om aftenen pd pub’en.

Anderledes hos Peckinpah: Her fungerer den lokale
beveertning som scene for indbyrdes chikanerier og brov-
tende selvhaevdelse. Den mutte skepsis overfor fremmede
- som skildres med sympati hos Ford, det ma vaere en ret
at se folk an! - bliver hos Peckinpah til infantil, fnisende
fiendtlighed. Og hvad kirken angar, ja s& har heller ikke
dens forsamling leengere karakter af menighed, og teg-
nene har mistet kraften. Vievandet, kaerlighedens og tro-
skabens symbol, er udskiftet med papneesernes og papir-
hattenes - altsd klovnens attributter, hvilket igen vil sige
meningslgshedens. Her samles man ikke til gudstjeneste
men til et velggrenhedsbal, hvis hele iscenseettelse med
de sorte kandelaber-beerende kutteskikkelser pa tribunen
og det spraglede publikum i salen mest af alt har preeg af
sort messe. En indvielse til midnatstimens udskejelser, der
alle er seksuelt bestemt, som det meste i filmen er det.
Instinktet har fortreengt anden.

Inden velggrenhedsballet i landsbyen er forbi bryder
David og Amy op, fordi hun fgler sig utilpas. Ikke under-
ligt for hun er samme dag blevet voldtaget, og den hem-
melige erindring herom plager hende stadig mere. David
fornemmer at noget er galt, men ikke hvad, og til nogen
forklaring mellem de to kommer det ikke, simpelthen fordi
de aldrig taler med hinanden og slet ikke taler ud. David
og Amy lever nemlig pa en slags petting stadium. De leger
skjul med hinanden, bamsefar og bamsemor, som det ken-
des fra s& mange agteskabsskildringer i moderne fiktion.
Enhver fglelse forflygtiges i leg, iseer de foruroligende.
Sammen sgger de to tilbage til barnekammerets uskylds-
land, som Thornton forsggte det pd sin made, men natur-
ligvis er rejsen ogsa i deres tilfeelde forgeeves. Ordet leg
er centralt i filmens dialog, dukker op igen og igen. Nar
David star foran tavlen med sine matematiske formler og
ikke kan f& mening i det, der star skrevet - fordi Amy for-
stadeligt men barnagtigt har spoleret systemet i irritation
over hans ligegyldighed med hende - spgrger han forarget
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sig selv, om hun tror han leger: »...
school or something?«.

Og det er vel lige netop, hvad han ggr, leger. Filmen
ser hans arbejde med astro-matematikken som et intellek-
tuelt puslespil slet og ret. Som han star der, den indaedte
alvorsmand foran tavlen med lignelserne, ligner han mest

is this a grammar-

detonde,detgode

Stills/@verst en scene fra »Udflugt med
dgden«. Nederst den deemoniske Alex
i »A Clockwork Orange«.

af alt - i Dustin Hoffmans pullover- og blue jeans-kleedte
skikkelse - en skoledreng af de let forneermelige. Og det
er det, han er. Et umodent, egocentrisk barn, der sgger
sin lyst og som ikke har opdaget omverdenens karakter og
omgivelsernes krav. En steekket fyr.

Amy stammer oprindelig fra den landsby, hvortil de to



nu er flyttet. En primitiv verden uden udfoldelsesmulighe-
der hverken for fantasi eller forstand, som hun altsd har
sggt ud over ved sit segteskab med David. Agteskabet
skuffer imidlertid, hun er tilbage, hvor hun begyndte. For-
standen ma stille sig tilfreds med et solo spil skak, og
drifterne lade sig ngje med collegedrengens ferske pet-

og detgrusomme

Stills/@verst vievandsscenen fra »Den tavse
mand«. Nederst en af de voldsomme scener
fra »Kgterne«.

ting - sa leenge det varer. For det er maske det utilfreds-
stillede i Amy, der har faet hende til at foresla en tilbage-
venden til landsbyen i Cornwall. Der ved hun, at i alt fald
et af de krav, hun stiller til tilveerelsen, kan honoreres. Og
hun stiler fra starten bevidst eller ubevidst mod det, hun
senere skal fa til overmal. Straks ved filmens abning, da

hun ser sin tidligere ven, hvis tilbgjeligheder og evner, vi
ma tro, hun har et intimt kendskab til, foreslar hun ham
som »havemand« overfor David, hvis modstykke han er i
et og alt: Tung, lidenskabelig, uartikuleret. Amy undlader
ikke at agge ham og géar fra stripping i badevarelsevin-
duet til indladende invitationer p& drinks. lkke han men
hun er forfgreren. Borte er Davids pussenusse leg, hans
forvandlen alt, selv hende nggen i sengen, til tgjdyr: »You
are an animal« lyder matematikprofessorens kompliment
og ligner en forskreekket, lidt nervgs pirren ved det farlige.
Dyr er i alt fald ikke noget for David, nar det kommer til
stykket, og de er, hvad de er: Dyr! Katten for eksempel -
ogsd i denne historie et seksualsymbol - vaek med den,
ned i keelderen, ind i skabet! Og der hanger den s en
dag, stranguleret! At volden er gvet ikke blot mod den
men ogsd mod Amy, med hvem den er identificeret, for-
stdr ingen bedre end hun: »De gjorde det for at bevise,
at de kan komme ind i dit soveveerelse,« siger hun til David,
hvis forfeerdelse er stor men konsekvenslgs. Barnagtig om
man vil. | stedet for at ggre sig fri af voldsmandene (have-
mandens sjak) gar han pa jagt med dem.

Det forekommer irrationelt mildest talt, og det er lige
hvad det er. David handler akkurat lige s& meget pa tveers
af fornuften som Amy, da hun udpegede sin havemand, og
deres higen er den samme. Ogsad David drives mod det
farlige - you are an animal - og meget tyder pd, at han
nerer et dulgt gnske om at se den seksuelle vold fuld-
byrdet, som kattedrabet varsler om. Der er givetvis maso-
chistiske treek i hans karakter. Nysgerrigt men godt tilba-
getrukket har han kikket p& volden og terroren i verden,
set den mellem tv-reklamerne. Involveres vil han under
ingen omsteendigheder. Livet har han viet til astro-mate-
matikken, hvis problemer er sa lidet eksistentielle og godt
pa afstand. Ogsa rejsen til Cornwall er et af hans forsgg
pa at krybe i musehullet overfor verdens fiendtlighed. Da
det heller ikke hjeelper, fordi musehullet viser sig at vaere
en rotterede, prgver han masochistens sidste udvej: Han
underkaster sig og udleverer sig til den fijende, han bade
frygter og drages mod.

Laengslen mod underkastelse, som voldtaegten fuldbyr-
der, er David og Amy faelles om. Sekvensen er saledes
monteret, at hendes fysiske oplevelse samtidig kan laeses
som billeder i hans fantasi. At voldteegten har fundet sted,
er altsad ikke noget han ved, men noget det her havdes,
at han aner og gnsker. Da han kommer hjem fra jagten
om aftenen efter at alting er sket, bebrejder Amy ham, at
han ikke har talt med havemanden om kattemordet. Han
slar det hen og mener at have gjort det, der er bedre,
nemlig en tilnaermelse. Hertil svarer hun: »Den tjener ogsa,
der gar hjemme og venter. Havde du snakket om katten,
var der intet sketl« En replik, hvis naturlige modspgrgsmal:
»Hvad er der da sket?«, David omhyggeligt undgér. | ste-
det siger han: »Bliver du da aldrig voksen?« Med tilskue-
rens viden om, hvad pigen har veeret igennem, rammer
bemaerkningen sin ophavsmand som en boomerang. Hvad
andet har David gjort end leget med ilden som en skole-
dreng?

Om Amy bliver voksen nogensinde far vi ikke at vide.
Men er hun stekket og haemmet filmen igennem, sa er
hun sat i std ved dens slutning. Efter endnu et mgde med
drifternes frie spil, hvor de tager form som et slagsmal,
der udvikler sig til en gigantisk kamp for at overleve, sid-

der hun fortabt og hjeelpelgs tilbage. Den nat glemmer
hun aldrig, eller mindre romantisk: Det chok forvinder hun

ikke. | alt fald ikke alene, og det er, hvad hun er ved fil-
mens slutning.
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De sidste illusionslgse billeder af hende ladt ene til-
bage pa trappen i det smadrede hus signerer dog ikke
uden videre filmen. Det er David den handler om.

Den aften han og Amy forlader velggrenhedsballet i
utide, kgrer de en person ned, som i historien inkarnerer
al den arkaiske blodtarst, der lurer i det lile samfund.
Landsbyidioten, seksualmorderen Niles, stum, stupid og
sanselig pa vej fra sin ugerning. Ulykken bringer David i
lige netop den situation, han ikke har villet og hidtil har
undgdet: Han involveres. Da han star ud af sin bil for at
se, hvad der er sket, star han sa at sige i skeeringspunktet
mellem det naturbestemte - det blinde instinkt og den
blinde tilfeldighed (Niles og ulykken) - og det &ndsbe-
stemte: Retstanken, ansvarlighedsbegrebet. Valget er
uomgaengeligt. Skal David tage vare pd den sarede Niles
og senere forsvare ham mod lynchhoben eller lade ham
sejle sin egen sg? David rammes helt kierkegaardsk af
»glimtet fra det hgje«, den tilstand filosoffen heevder med-
farer angst, fordi &ndens kalden af mennesket krzever, at
det skal knaegte sin naturverden, hvilket det ikke kan. Hel-
ler ikke David kneegter det naturbestemte i sig - det, der
har dirigeret hans handlinger i Igbet af filmen, i langt
hgjere grad end han ved af eller vil veere ved - men
ansvaret kan han pd den anden side heller ikke leengere
undfly. Han forsvarer mennesket Niles vel vidende, hvad
dette menneske rummer, men hans kamp medfgrer samti-
dig s& primitive reaktioner i ham selv, at det er umuligt at
se hans indsats som en menneskelig triumf. Dertil triumfe-
rer han simpelthen for meget! Til slut kgrer han s bort.
Bort fra Amy sammen med Niles, der er kommet s& meget
til heegterne, at han kan forklare, at han ikke kan orientere
sig i det marke landskab. »Det kan jeg heller ikke,« svarer
David med et ubestemmeligt smil, der kunne tyde p4, at
han er tilbage i flugten. Flugten fra det, der egentlig er
hans ansvar - Amy - og fra sin fundamentale vildrede.

Men hans udtryk kan ogsd leses helt anderledes. Det
kan ses som det undrende smil hos et menneske, hvis
rammer er spreengt, og som ser tilveerelsen pa ny ... For-
tolkningsmulighederne er uendelige, for de sidste billeder
er lige sa gadefulde som Davids Mona Lisa-drag om mun-
den. Jeg tror, at Jan Aghed (Kosmorama 108) i sin udred-
ning af Peckinpahs forhold til amatgretologen Robert
Ardreys * teorier omkring det territoriale imperativ har ret,
nar han haevder, at Davids vildrede samtidig er instruktg-
rens. Han kan ikke konkludere sin historie, den er uden
budskab. Alligevel er den blevet set som en lignelse, oven
i kegbet om intet mindre end amerikanernes kollektive
skyld. »Som amerikaner er man skyldig og del af en for-
brydelse« (Vietnam), mener Vagn Lundbye (Information
4.10.72) og ser filmen »som et vidnesbyrd om, hvad den
amerikanske krigsfarelse betyder pa det helt personlige
plan for hver enkelt amerikansk borger. Det er ikke muligt
at flygte til Cornwall for at hellige sig matematiske studier.
Mordene henger ved.«

Det er unzegtelig budskab sa det batter - filmen bliver
ligefrem opbyggelig - men hvad enten der er daekning for
en s& definitiv tolkning eller ej, s& er der naturligvis ingen
tvivl om, at Vietnamkrigen rumsterer ogsd i baggrunden af
denne film som i de fleste andre betydelige amerikanske
* Robert Ardrey (f. 1908 i Chicago, naturvidenskabelige studier p& University
of Chicago) har i sine 3 beger - »African Genesis« (1964), »The Territorial
Imperative« (1966) og »The Social Contract« (1970) - samlet facts og teorier
om menneskets oprindelse og fremtid. Far disse bgger har han veret skuespil-
fon‘atter, 0OJ han har i fyrrerne og halvtredserne skrevet manuskripter til en
lang rekke Hollywood-film. Ardreys 3 bgger er i gvrigt netop blevet filmet
(under titlen »The Ardrey Papers«) af Walon Green, der tidligere har instrueret
»The Hellstrom Chronicle« (Hellstram rapporten - se Kos. 111) samt varet
med til at skrive manuskript til Peckinpahs »The Wild Bunch« (Den vilde

bande). - Ardrey har senest skrevet et endnu ikke filmet manuskript over
Karen Blixens »Den afrikanske farm«.
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film for tiden. Vietnamkrigen har - pd samme made som
forste verdenskrig viste sin generation det - afslgret at
kulturmennesket ogs& er en barbar. »Selvbesindelse hos
den enkelte, den enkeltes tilbagevenden til det menne-
skelige veesens grundlag,« stod i 1916 for C. G. Jung som
det eneste alternativ: »Men hvem der end besinder sig pa
sig selv, vil stgde p& skrankerne i det ubevidste, som
netop indeholder det, som det fgrst og fremmest er ngd-
vendigt for os at vide.« (»Det ubevidste«).

Den aktuelle filmkunst er med tilsvarende baggrund -
»menneskets manglende evne til at trodse den blodige
deemon« - gaet meget bevidst pd opdagelse i det ube-
vidste. Stanley Kubrick opfatter séledes sin hovedperson
Alex i »A Clockwork Orange« som en id-figur, underjegets
udisciplinerede, hensynslgse og kreevende repreesentant.
»Han er i os alle,« siger han og tilfgjer (Kosmorama 108, -
i det hele taget et fortreeffeligt nummer): »l de fleste til-
feelde synes denne erkendelse at tilvejebringe en form for
sympati hos publikum, men nogle mennesker bliver meget
vrede og ilde til mode. De er ude af stand til at acceptere
dette syn p& dem selv, og derfor bliver de vrede pa filmen.
Det er ligesom Kongen, der draeber den budbringer, der
kommer med darlige nyheder til ham, og belgnner ham,
der kommer med gode nyheder.« *

Ogsa i John Boormans »Udflugt med Dgden« (Deliver-
ance - anm. Kos. nr. 112) er der ansatser til at dele den
psykiske energis lag ud péa forskellige personer efter den
freudianske opskrift; dog langt fra s skematisk som det
lyder her, det veere sagt med det samme. Men altsa:

Fire maend tager p& weekend tur ned ad floden. Blandt
dem er Drew den fglsomme og mest ansvarlige. Han er
fyren med det udviklede overjeg, selskabets civilisatoriske
kraft. Kan han ikke tale med de mennesker, han mader,
formulerer han sig i toner og involveres i en musikalsk
dyst, der pd en gang er kappestrid og samspil - organi-
sation. Det er ham alene, der holder fast ved, at de fires
eneste mulighed for at slippe fra dalen med menneskelig-
heden i behold, da mord fglger i deres kglvand, er beken-
delse og retshdndhaevelse. Da hans synspunkt undertryk-
kes, gar han til grunde. Hvordan det rent faktisk gar for sig
er tvivlsomt. Hvem tager ham af dage? Maske fjenden,
men i dybere forstand hans egne. Og med hans dgd seet-
ter panikken ind.

Den, der er skyld i det hele, er Lewis. En mand, der
leenges efter de udfordringer, som hans velpreserverede
tilveerelse ikke kan tilbyde, og som underbygger laengslen
med en overlevelsesfilosofi, der haevder, at kun hvis men-
nesket vover et risikabelt liv p& naturens betingelser, har
det mulighed for at klare sig. En blanding af vulgeer-dar-
winist og Tarzan hvis forestillinger appellerer s meget til
de andre, at de trods magelighed, modvilje og frygt be-
slutter at folge ham ned ad floden. »They’re drowning the
river, just about the last unpolluted, unfucked-up river in
the South,« siger Lewis. Skal det veere, skal det veere nu!
Og sa drager de da af. Fra civilisationens sidste forpost,
en automobilkirkegard ved flodbredden, sejler de ind i det
ukendte. Lewis higer mod naturtilstanden, men han kender
den ikke sadan virkelig, som Drew siger. Og det sidste
menneske, de taler med inden afrejsen, ryster pa hovedet:
»You aint know nothing«. Han far til overmal ret.

Thi pa floden mgder de fire den udfordring —suget,

* | sin debutfilm »Vennerne« har Chabrol (hvis historier er fulde af id-figurer;
»slagteren« f. ex.) ypperligt skildret det menneske, Kubrick her giver et signa-
lement af: Mennesket der frygter sandheden om sig selv. Francois (Jean-
Claude Brialy) forfeerdes over landsbyens indbyggere, specielt over gamle
Glomaud, fordi denne ved sin lyst til en forfarerisk pige flar besmykningerne
af Francois egen tilbgjelighed. Francois forsgger at rense sig ved at tugte
Glomaud.



sveelget - de har leengtes imod, men hvis virkelige karak-
ter, de ingen anelse har haft om. Her konfronteres de med
urkreefterne og kommer til at opleve et skred ned gennem
alle psykiske - og set i et andet perspektiv. ned gennem
alle historiske - lag til en preeindividualistisk tilstand, hvor
alting er, som det var leenge fgr nogen menneskelig intel-
ligens oplevede urskovens mgrke og hgrte det rygende
vandfalds torden. Her udkeempes sd en eksistenskamp,
under hvilken Drew - deres bedre jeg - gar til grunde, og
hvor Tarzan hverken far en tur i lianerne eller et ben til
jorden.

Ingen kommer velbeholden hjem fra den tur, men de to,
der klarer sig bedst, er selskabets midterfigurer, Ed og
Bobby. Etikeren gar til grunde, og Tarzan ma sande sine
egne ord om, at »floden klarer man aldrig«. S& megen sans
har han dog haft for den. Hjem vender han som sin egen
negation: pa en bare. Mellem Drew og Lewis star Bobby
og Ed. Bobby ydmyges totalt. Bliver offer for en sodomi-
stisk voldteegtsforbrydelse! Og Ed konfronteres med steer-
ke og svage sider i sin karakter, han ikke har kendt. Han
vokser under turen, overvinder noget i sig selv men saetter
samtidig meget over styr. Ed vinder som et dyr i junglen,
selvopholdelsesdriften holder ham i live, men han taber
som menneske. Da han sidder med den dgde Drew i
armene, lover han at tage vare pa dennes arv. | direkte
forstand hans bgrn, men hvad med Drews havdelse af
lovens og rettens principper? Den arv har Ed ikke kreefter
til at vedgd. Rettergangen, der kunne have demt ham og
gjort ham til menneske, vover han ikke. Skjult under den
stigende flod deemoniseres fortidens gerninger og frargver
Ed nattesgvnen.

SIKKEN EN HERLIG KRIG

| diskussionen omkring savel »Kgterne« som »Udflugt med
Dgden« er heller ikke denne gang den efterhdnden totalt
udvandede paskrift »fascistisk« undgdet. Pauline Kael skal
have kaldt Peckinpahs film for »et fascistisk kunstveerk,
og her hjemme udtrykte Morten Piil en naesten rgrende
bekymring ved »Dustin Hoffmans triumferende smil, efter
at han har ordnet paragrafferne. Det minder foc meget om
John Waynes.« (Information 11/10-72). Nogen pafaldende
lighed mellem de to og deres mader at grine pa synes jeg
nu, det er sveert at f4 gje pa, og hvordan man sd end ven-
der og drejer det, er »Kgterne« en meget u-John Waynesk
film. Men herom senere.

Det er disse films skildring af instinktets sejr over intel-
lektet man er beteenkelig ved. De ses &benbart som en
dyrkelse af det blonde bestie i os alle. Morten Piil »kan
ikke acceptere, at intelligensmennesket Davids eneste
mulighed for at redde sinken Niles skulle vaere gennem
voldsudfoldelse,« og Jan Aghed leeser Robert Ardreys teo-
rier, der altsd har gjort et staerkt indtryk p& Peckinpah og,
synes det, smittet af pd »Kgterne«, som et »fascistisk
evangeliume.

Robert Ardrey mener, at vi gagr os skyld i »en romantisk
vildfarelse«, nar vi tror, »that human behaviour, with cer-
tain clearly stated exceptions, results from causes lying
within the human experiences.« Det forholder sig modsat.
P4 sydabernes bopladser, hvor Australopithecus africanus
samlede vaben til at modstd eventuelle fremtidige angreb
med, har Ardrey fundet sit bevis for at selv fantasien, fore-
stillingskraften, er fgr-menneskelig. Hvordan star det da
ikke til med vore tilbgjeligheder, af hvilke territorie-falel-
sen er en af de mest fundamentale. »We were born of
risen apes, not fallen angels, and the apes were armed
killers besides.« »Social amity« triumferer over »individual

anarchistic instinets« blandt territoriale dyr, hvortil alts&
mennesket hgrer, »for the maintenance and defence of
territory is the chief characteristic of primate society. That
territorial proprietors, whether group or individual, live in
universal hostility towards their neighbours was a scien-
tific conclusion unavailable to Freud in his puzzlement over
human misbehaviour. That no successful primate, with the
exception of the gibbon, maintains a society limited to the
family unit; that every primate society so far observed
maintains within its rank a system of dominance; and that
both territory and status may be compulsions more power-
ful than sex: none of this information was available to
Freud ...«. (»African Genesis«).

Ardrey mener ogsd, at menneskeheden ville std overfor
et alvorligt psykologisk problem, hvis krig kunne teenkes
afskaffet. »Naesten lige sa leenge civilisationen har.eksi-
steret, har krigen repraesenteret vore mest tilfredsstillende
muligheder for at undgd anonymitet og udryddelse, sam-
tidig med at vi bevarer eller vinder en vis portion tryghed«.
(»The Territorial Imperative«, citeret efter Aghed, Kosmo-
rama 108).

Nu henvistes der i det tidligere til farste verdenskrig og
den ubgnhgrlige erkendelse denne havde betydet for psy-
kologen C. G. Jung i retning af indsigt i menneskets bar-
bariske natur. Mange i hans samtid delte den. lkke mindst
massernes patriotiske rejsning og kampiver i august 1914
efter la belle epoques stille &rtier gjorde indtryk. Jung
sggte som senere Ardrey forklaringen i de menneskelige
tilbgjeligheder. Andre - Trotskij for eksempel - fandt dem
i omsteendighederne, de sociale tilstande. Men alle ople-
ver de, i hvor hgj grad krigen kan intensivere menneskenes
livsfglelse..

Nar Robert Ardrey heevder, at krigens afskaffelse ville
skaffe os en masse psykologisk besvaer pa halsen, fordi en
trang derved amputeres - og vi afskeeres for, hvad der i
givne situationer kan veere en lykkelig mulighed - er hans
etologiske tankegang ikke sa fjernt fra Nietzsches filoso-
fiske, der af den menneskelige redelighed kreever opmaerk-
somhed ogsd mod sjaelens natside. Mennesket er det gru-
somste dyr, kun adskilt fra andre af arten ved &ndens
gave. Vil man mennesket ma man fglgelig ogsa ville dets
egenskaber: »Hvad hjeelper det med alle kreefter at holde
krigen for ond ... Man fgrer alligevel krig! Man kan slet
ikke andet! (Inge Houmann: »Nietzsche - Veardiernes
Krise«).

Stanley Kubrick, hvis »Rumrejsen ar 2001« havde traek
besleegtet med Robert Ardreys mutationsteorier - »muta-
tion is the stuff of life« - og som kunne ses som en alle-
gori over det nietzscheske tema »leengslens pil mod den
anden bred,« bekreefter i »A Clockwork Orange« begges
forestillinger om krigen som en uundveerlig del af tilvee-
relsen. Voldens alternativ fremstilles i alt fald som den
totalt lidenskabslgse indifferens. | sin forelaesningsraekke
for Sgndagsuniversitetet om »Neuroserne og Samfundet«
mente professor Erling Jacobsen, at Kubrick stiller proble-
met sd steerkt op, at han haevder, at »Beethoven kun eksi-
sterer for én, hvis man ogsa nyder vold.« Erling Jacobsen
fandt paralleller hertil hos lonesco, og Franz Werfel i hvis
roman »De ufgdtes Stjerne« et fjernt fremtidslands men-
nesker har elimineret alle aggressioner for at leve en
pastoral tilveerelse - i et grat landskab. Naturen har mistet
kulgren. Kun ét sted har greesset bevaret sin grgnne farve,
og det er i en enklave, hvor volden fortfarende har sit
frodige fristed. Tidens mest beseettende voldsfilm er for
Erling Jacobsen »Bonnie og Clyde, i hvilken hensynslgse
forbrydelser forlener et par almindelige mennesker med
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glamour og seksuel lykke. (En forestiling som Jacobsen
i parantes bemaerket finder umadelig naiv og benavner
»myten om den lykkelige psykopat,« men hvis uudrydde-
lighed ikke desto mindre synes uomtvistelig). Dens mest
eklatante udtryk findes maske i André Malraux’ »Menne-
skets Lod«, hvor en terrorist fastslar, at »en mand, der
aldrig har dreebt, er som en mand, der aldrig har elsket
en kvinde.«

Ogsd i Gordon Williams roman »The Siege of Tren-
cher’'s Farm« * huserer tanken. Hovedpersonen, der er et
bogligt menneske, funderer over den afsky, han har fglt
ved at skulle lgfte en dod kat fra jorden: »What good did
it do to a man to know he had brains? How could acade-
mic knowledge make up for the loss of MALENESS?«
Senere kommer s& den frygtelige nat, kampen mod lynch-
hoben, der i romanen viser sig at fungere som en mand-
domsprgve. Efter slaget mader krigeren sin kvinde: »They
made love on top of the bedcover, neither noticing the
cold. It was the first time in his life that he was able to
make love to a woman with the light on.«

Og her er vi sd ved den principielle forskel mellem ro-
manen og dens filmatisering, »Kgterne«. Filmens David
bliver ingen pragtelsker af nattens oplevelser. Kamp-sti-
mulansen fuldbyrder ikke hans liv i erotisk lykke. Romanen
ender med samhgrighed og forlgsning, filmen med adskil-
lelse og tvivl. Kampen har for David - som for Ed i »Ud-
flugt med Dgden« - veeret livets eneste mulighed, ikke
livet selv.

LIVET ER EN DR@M

En film hvor en stor dad - at keempe ene mod overmagten
og vinde - bringer verden i ulave, som det sker i »Kg-
terne«, det er en meget u-John Waynesk film. | de film
hvor John Wayne opfgrer sig mest John Waynesk gar det
modsat. Kampen bringer orden. Tilveerelsen falder i leje.
Som i »Den tavse Mand«. Her forsoner slagsmalet lige-
frem, og sddan er det ofte hos Ford. Han har i det hele
taget ikke noget imod slagsmal, og der er ingen grund
til at tro at brddne pander, dgd og fordeerv betager ham
mindre end Peckinpah. | en tid hvor de brutale excesser
er sa ekspressive som nu og over for hvilke Ford selv har
reageret med udtalelser om, at han aldrig har villet vide af
vold i sine film, ses dette maske ikke sa tydeligt som det
gjorde for et kvart &rhundrede siden. Dengang - i 1947 -
kunne Pavane i Bonniers Litterdra Magasin skrive om den
maerkelige »somnambulistiska sakerhet med vilken Ford
skapar da han ger sin dodsdrift fria tyglar. Ingen av de
amerikanska regissorerna ar sa foralskad i doden som
Ford - inte ens de moderna s. k. destruktiva«.

Senere er der kommet film til i Fords produktion, der i
hgj grad bekreefter fornemmelsen. Undergangens buldren
i »Fort Apache« (1948), den ligefrem sensuelle lengsel
mod fronten i »What Price Glory« (»Kaptajnen, sergenten
og Charmaine« - 1948), »Forfglgeren«s livsgdeleeggende
heevntgrst (»The Searchers« - 1956), offerdgden i »Tre Liv
for et« (»Three Godfathers« - 1948), »7 Kvinder« (»Seven
Women« - 1965) og i »Manden der skagd Liberty Valance«
(»The Man Who Shot Liberty Valance« - 1962), hvor den
godt nok kun er symbolsk —det er et ideal der ofres, pio-
nertidens. En sublimering om man vil, thi Fords film er
naturligvis fulde af sublimeringer. De er der alle de klas-
siske: dyrkelsen af religionen, nationen, landet, familien,
moderen. Den store moder. Det arkaiske menneskes hi-

* Romanen findes i dansk udgave under titlen »Belejringen af Trencher’s
gérd« (1970).
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gen mod beskyttelse og risikofrihed, trygheden ved at for-
svinde ind i et hele, ville psykologens forklaring vel lyde.
Under alle omsteendigheder: Der er en voldsom primitivi-
tet i Ford, der - nar den far frie tgjler - kan give hans film
en rastyrke og voldsomhed langt hinsides mere voldelige
og bloddrukne film, men s& er der altsd ogsd en staerk
vilje og laengsel efter at deemme op herfor. Ingen steder
bekraeftes troen pé civilisationen steerkere end hos Ford,
ingen steder er fornemmelsen for dens ngdvendighed
mere fglt. Fglelsesfuldheden i disse film kommer i det
hele taget af deres polaritet - destruktion og skabelse -
men holdningen er entydig apollinsk. En maskulin kunst,
der heevder dydens og formens ngdvendighed - tilveerel-
sen er ogsa et spgrgsmal om stil - og som tror pd kirke og
skole. Den slags film er sjeeldne nu om stunder. Franpois
Truffauts »Den vilde Dreng« er blandt de f& nyere, der er
mere optaget af det menneskelige i mennesket end af det
dyriske. Her bestemmes et menneske som et vaesen, der
spraenger sin dyriske ensomhed ved sprogets hjeelp. Ordet
er vejen til livet, for livet begynder i samtalen. Derfor ma
- i »Fahrenheit 451« - bggernes tale holdes levende i den
totaliteere vinter, thi i dem er den mening, uden hvilken
mennesket forfryser.

Apollon er lovens og lysets gud. Han seaetter graenser
og kreever soning. Apollinsk er den kunst, der understre-
ger styrken i det bevarende og som heavder selvagtelsens
betydning. En kunst skabt i en enkel, klassisk form, der
farer sine personer fra nat mod dag: »Den tavse Mand«.
Men film som »Kgterne« og »Udflugt med Dgden« splin-
trer personligheden. Fgrer i alt fald deres personer ud i
kriser, der ikke gives lgsning pa. Det er krisen i sig selv,
der er lgsningen, thi den alene er forlgsningens mulighed.
Disse film er ikke kun i deres sans for barbariet men ogsa
ved deres krisebevidsthed i pagt med Jung, der - stadig
under indtryk af 1914-18 - heevder, at »hver enkelt har
hardt brug for indre omvaeltning, indre splittelse, oplgsning
af det bestdende, og fornyelse ...«. Veerdisammenbruddet:
Vi kender det mange steder fra. Staerkest maske hos
Bergman. »Persona«s Alma: »Kan et menneske virkelig
veere to?«; »Bergringen«s Karin: »Jeg har mistet mit fod-
feeste«. Og i litteraturen for eksempel hos Panduro: Man-
den i det gra flonelstgj der i »Daniels anden Verden«
igennem den skizofrene pige Laila mgder »en tvaergaende
verden. En barsk, skgn, grusom verden«, hvor livet er
grumt og graesset grant.

Der er naturligvis store forskelle mellem disse historier
og stor forskel pd, hvor accenten laegges, men alle pejler
de efter sindets spaltninger, og ingen af dem afviser dem
uden videre som gdeleeggende. Erkendelsen af splittelsen
er maske vejen til det hele menneske. Ingen af de her
naevnte stykker kunst vover at portreettere et sadant, selv
i Kubricks »Rumrejsen ar 2001« er dets fgdsel skubbet
hinsides science-fiction universets fysiske realitet ind i
dremmen. Men det er ikke tilfeeldigt, thi det er netop der,
hvor livet er en drgm, at livet bliver til. »Frihed er ild, at
overvinde denne verden ved at reducere den til et fly-
dende kaos, som i skizofreni; det kaos som er skabelsens
evige grund«, messer Norman O. Brown i »Kaerlighedens
Krop«, og skizofreniens magnetisme, dette sirenekald fra
sjeeleklgften har i hvert fald enhver, der har med unge at
gore, maerket noget til. En studiekreds i psykiatri-antipsy-
kiatri: Se, hvor de kommer! En film som Franz Ernsts
»Livet er en Dram«: Se, hvor de ser! To af tidens profeter,
den genopdagede Charles Fourier og Norman O. Brown
taler begge om graensedragningens illusion, om rammer-
nes fald: Freuds og Marx’ mgdeplads. Brown varsler hvad



han kalder sanselighedens og grusomhedens frygtelige
blanding i det dionysiske opggr med det appollinske.

Det opgar er lige sa lidt som de film, der her er talt om
- og lige sd lidt som Nietzsche, hvis profet er Brown -
fascistisk eller nazistisk. Men der var staerke dionysiske
treek i fascismen og nazismen. Begge var udslag af civili-
sationslede. Nazismen sggte tilbage til de dunkle bjerg-
sger og der Totengrund mellem eg og eneber. Den var
en udflugt med dgden, en udlgber af Walpurgisnacht og
endte i apokalypse. Akopalyptiske er ogsa gjeblikkets
film, i alt fald de amerikanske. Verden forvitrer. | Sam
Peckinpahs seneste, »The Getaway« er nihilismen total.
Volden er hverken arsag eller virkning. Den er simpelthen
som almen tilstand. Derfor er de, der som dyr tager den
skyldfrit i anvendelse, de mest menneskelige og de ene-
ste, der klarer sig. Alle andre er fortabte, fordi de er
reaktioner pa en orden - enten som gangstere eller be-
tiente - der er hul som en tom skal. En lov skabt af en
verden, hvis sande monumenter er feengslet, der ligner
en fabrik, og lossepladsen, fabrikkens konsekvens. Der -
i antiseptikken og svineriet forkrgbler livet.

»The Getaway« er en tynd historie men et staerkt symp-
tom og et tykt blodbad. Det er Roman Polanskis »Mac-
beth« ogséd - et tykt blodbad, og det skal den vaere, siger
Jan Kott, tidens mest padhgrte Shakespeare-fortolker: »Hi-
storien er blevet reduceret til sin enkleste form, til et ene-
ste billede, til kun to grupper personer: de, der dreeber
og de, der bliver dreebt«. Det er dog vigtigt at tilfgje at
Kott senere i bogen (»Shakespeare - vor samtidige«) i sit
forsgg pa at definere Shakespeares geni, finder det i dig-
terens evne til at overskride gruen som fysisk feenomen
og treenge ind i det moralske helvede. »Han opdagede
himlen men blev p& jorden«, konkluderer Kott. Nu skal
denne artikels hovedpersoner - Peckinpah og Boorman -
ikke fordringsfuldt males p& Shakespeare, men det er
altsd her sggt pavist, at det netop er det samme, der giver
deres bedste film kvalitet: Blodrusens forvandling til psy-
kisk krise i farste tilfeelde og moralsk helvede i sidste.

DET ONDE, DET GODE OG DET GRUSOMME

Og bliver s& alligevel ikke blodtdgen tilbage? Er, nar alt
kommer til alt, det vi vil opleve ikke den tykke atmosfaere
en hel film igennem, som Vagn Lundbye fornam i Ngrre-
port Bio? Er alle forklaringer bortforklaringer, alle fortolk-
ninger efterrationaliseringer? Er det hverken sjaelekrise
eller moralsk helvede, der er disse films mening? Er deres
mening deres astetik: Kampens skgnhed i bogstaveligste
forstand: De tunge, blanke vaben. De bragende skud. De
glitrende glassplinter og det rygende blod i slowmotion-
kaskader. Vil vi se dem igen og igen disse historier, der
ved mere om vabenbrug end om keerlighedens udgvelse,
fordi Robert Ardrey har ret, nar han péstar, at »man takes
deeper delight in his weapons than in his women«. Eller
betager de os snarere ikke ved at appellere til det oprin-
delige i os men til det degenererede? Er de - med andre
ord - en regelret, gennemorganiseret apollinsk verdens
leengsel mod det dionysiske. En laengsel mod frihed, der
alligevel ikke har fantasi til at forestille sig andet end det,
den leenges fra: Fjendtligheden. Hvis man mener det, ma
man vende sig fra disse selvbesmittelsens film. Inspireret
af vold forteeller de om vold og avler de vold.

Men maske skal der spgrges helt anderledes? Hvis
voldsfilmenes mening er deres aestetik, er der sd - for sa
vel udgver som tilskuer - i glaeeden over alt det, man kan
geore med levende billeder og i den inderlige hengivelse

til det betaendte, deemoniske og destruktive, en frddende
livsappetit, der ggr at disse film bekreefter det modsatte
af det gdelaeggelsesraseri, de giver sig hen til? Hvis det
er tilfeeldet har de en katharsisk virkning og kommer til
at fungere som en slags grusomhedens teater. Selv er jeg
tilbgjelig til at give Sara Lidman ret, nar hun siger, at den
voldsskildring, der ikke tilbyder et alternativ til volden,
blot er en ny form for vold - denne gang mod publikum.
P& den anden side er der ogsd et opbyggelighedskrav
indfgjet i synspunktet, som det alligevel er omsonst at
mgde op med overfor kunsten. Hvad med »Macbeth«s
blodsgle? Hvad med Delacroix’ glgdende massakrer?
Hvad med Poes og Baudelaires beruselse i fordeerv og
duft fra syndens blomster? Hvad med Millers udskejelser
og Genets fortabelse?

Om ikke andet kan det maske give en fornemmelse for
hvilke marke, dionysiske kilder »Kgterne« og »Udflugt
med Dgden« springer af, at sammenholde dem med netop
grusomhedens teater. Nu skal dette begreb, som Antonin
Artaud skabte, og hvis farer han ingenlunde bagatelise-
rede, ikke uden videre forveksles med sadisme og blods-
udgydelse, og Artaud var absolut ingen ven af filmen -
denne »grove visualisering af det som er« - men der er
alligevel feellestraek:

| et interview (Films and Filming, feb. 72) citerer John
Boorman Scott Fitzgerald for en bemaerkning om, at af
alle de forraederier filmen har begdet, er det veerste det,
at den har bergvet os vore dremme. Derfor, siger Boor-
man, ma de gives os tilbage via filmen: »So | try to make
my films in a way that will touch the spectator’'s dream
world: to use areas of uncertainty, touching the twilight of
people’s thoughts - because this is where communication
takes place«.

| sindets tusmgrkeland sluttes forbindelsen. Ogs& Ar-
taud vil give os drammen tilbage, og hans er ikke blidere
end Boormans: »Vi vil ggre teatret til en virkelighed man
kan tro p&, og som giver den form for konkret bid i hjertet
og sanserne som ethvert sandt indtryk afsaetter. Ligesom
vore drgmme virker pa os og virkeligheden pa vore drgm-
me, mener vi, at man kan identificere tankens billeder med
en drgm, som er produktiv, for sa vidt den bliver udslynget
med den forngdne voldsomhed. Og publikum vil tro pa
teatrets dremme forudsagt de virkelig kan tage dem for
dremme og ikke for en kalkering af virkeligheden; forud-
sat at de seetter publikum i stand til at lgse op for den
magiske frihed i deres egen drgm, som de kun kan gen-
kende, nar den er meerket af reedsel og grusomhed.

Deraf denne appel til grusomheden og til raedslen, men
i stort format, s& omfattende at det maler vores totale
livsudfoldelse og stiller os ansigt til ansigt med alle vore
muligheder«. (»Det dobbelte Teater«). Hvis teatret skal
genfinde sin ngdvendighed ma det give os »alt det som er
i keerligheden, forbrydelsen, krigen eller vanvidet«, mener
Artaud, men det er ikke afspejlinger af virkelighedens so-
ciale eller psykologiske tilstande, han efterlyser. Efter-
ligninger er golde, kunst er skabelse. Artaud vil et ragna-
rok, »som ansporer os til at vende tilbage til naturen, det
vil sige livet«, og han vil ramme tilskuerne med grove fy-
siske virkemidler - lys og lyd - som forfines stadig mere.
Nok et kultisk teater men samtidig et subtilt og eksklusivt
artisteri. Kriteriet er imidlertid alment nok. Al kunst, ogsa
voldsfilmens, hvis virkning bade er konkret og fantastisk,
skal dgmmes p& om den er skabelse —tanker og falelser
givet form - eller kalkering, virkeligheden en gang til. For
dét geelder i alt fald: at kunsten ogsd er et spgrgsmal
om stil.
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Close-up

Walerian Borowczyk:
overset i Danmark

Da Walerian Borowczyk sidst var i Dan-
mark i begyndelsen af 1970 blev han
spurgt om sine kommende projekter.
(Hvilken instrukter ger i gvrigt ikke
det?). Han snakkede om flere, mest
neerliggende en kostumefilm, der skulle
beere titlen »Bartholoméo«. »Bartholo-
méo« er nu kommet til verden og har
undervejs skiftet navn til »Blanche«.
Borowczyk var i Danmark i februar, og
»Blanche« blev vist ved lukkede fore-
visninger i Kgbenhavn og Arhus - under
meget sparsom interesse fra kritikere
og udlejere. Og det var synd.

»Behgver man udtrykke sin mening
med moderation? Sa lad mig i det mind-
ste sige, at »Blanche« er et mester-
veerkl«, skrev Albert Cervoni som ind-
ledning til sin anmeldelse i Cinéma 72
Det daekker ogsd min mening om filmen,
og det kan ogsd siges om de fleste
andre film, Borowczyk har lavet.

Borowczyk er i det hele taget én af
de alvorligste udeladelsessynder p& de
dgnske filmimportgrers debetside, helt
pa linie med Fassbinder og James Ivory.
Kun én af hans kortfilm, den tidlige
»Les astronautes, er tilgeengelig i Dan-
mark, og TV venter pa lejlighed til at
preesentere en anden kortfilm, »Renais-
sancex.

Indtil 1967 har Borowczyks virke helt
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og holdent ligget indenfor Kkortfilmen,
og kortfilm kan det selvfalgelig veere
vanskeligt at f& bragt ud i distribution.
Men det er helt utilgiveligt, at hans tre
lange film, den animerede »Théatre de
Monsieur et Madame Kabal« og spillefil-
mene »Goto, I'ile d’amour« og »Blanche«
ikke har naet os. Tilfeeldet »Blanche« er
sd meget mindre undskyldeligt, som fil-
men er bade teenkt og udfart helt ben-
lyst kommercielt.

Den nu 50-arige Borowczyk er polak,
men har tilbragt det meste af sin film-
instruktgr-tilveerelse i Frankrig. Et kort-
varigt samarbejde med Jan Lenica og
Chris Marker spores i hans tidligste film,
ligesom pavirkninger fra Wajda, Munk
og lonesco, men Borowczyk har sam-
menbragt og forarbejdet denne indfly-
delse til en meget personlig og markant
stil.

Hans sneevre, isolerede universer rum-
mer under tilforladelighedens overflade
en afgrund af lidenskaber og grusom-
heder. Hans personer - hvadenten de
er tegnede eller »virkelige« - lurer p&
hinanden, iagttager hinandens beveaegel-
ser og bekriger hinanden med den fryg-
teligste lidenskab. Renheden og uskyl-
den - gerne personificeret af skuespil-
lerinden Ligia Branice - m& som oftest
ga til grunde. Ingen genstand, ingen
situation, ingen fglelse er i Borowczyks
film mindre end tvetydig. Han er i sine
billeder tilsyneladende besat af detail-
akkuratesse, men jo dybere man nar
ind i filmene, des tydeligere blivet det
ogsd, at tingene, rekvisitterne intet er i
sig selv. De suger neering af de menne-
sker og de intriger, som omgiver dem,
de antager en medspillers rolle i filmen,
og ofte - det geelder selvfglgelig iseer
de animerede film - bemaegtiger de sig
helt situationen. Disse tre komponenter
- voyeurismen, tvetydigheden og de sa-
kaldt »dgde« tings levendeggrelse - er
de tre gennemgdende treek i Borow-
czyks veerk.

»Blanche« udspiller sig i middelalde-
rens Frankrig, pd et isoleret og dystert
slot. Den gamle slotsherre (Michel Si-
mon) far besgg af kongen (Georges Wil-
son). Bade denne, hans page (Jacques
Perrin) og slotsherrens eneste sgn (Law-
rence Trimble) har et godt gje til den
unge slotsfrue (Ligia Branice). Kongen
forsgger i nattens mulm og mgrke at
liste ind til den unge frue, men hendes
stedsgn kommer til og sarer kongen i
hadnden med et sveerdhug. For at redde
kongen fra vanezere laver pagen et til-
svarende sar i sin hand. Denne farste
intrige fgrer nu via en raekke tilfeeldig-
heder og logiske fglger til et lidenska-
beligt opgegr omkring den komplet uskyl-
dige Blanche. De mest groteske ares-
begreber mobiliseres og ferer til inde-
muring af en uskyldig, til mord og til
selvmord.

- »Blanche« udspiller sig i det 13.
arhundrede, men jeg héber, De vil give
mig ret i, at det er en nutidig film, sagde
Walerian Borowczyk som indledning til

filmen, da den forevistes i Kgbenhavn.

- Det er altid et sammenspil af til-
feeldigheder, der afggr, om man kommer
til at lave en film eller ej. Jeg havde
flere projekter. Det var tilfeeldet, der
bestemte, at det netop blev »Blanche,
jeg kom til at lave. Min neeste film ud-
spiller sig i begyndelsen af dette ar-
hundrede. Det bliver en nutidig film,
helt pA samme made som »Blanche« er.
Jeg finder, at méaden at forteelle en
film pa er utrolig meget vigtigere end
selve den historie, der forteelles. Hvis
jeg er nutidig, sd vil mine film ogsa
veere det.

- Hvorfra stammer idéen til »Blan-
che«?
- Fra et polsk romantisk skuespil,

»Mazeppag, skrevet af Juliusz Slowacki
i 1839, Det foregéar i det 17. &rhundrede
i Polen. Jeg har aendret det til Frankrig
i det 13. arhundrede. Det forekom mig
- eftersom jeg nu gnskede, at filmen
skulle foregd i Frankrig - at hele intri-
gen métte rykkes de 400 ar bagud, som
Frankrig var forud for Polen i en reekke
forhold, fgrst og fremmest kvindens
stilling.

- Der er tre ting i din teknik, der op-
tager mig mest - billedbeskaeringerne,
montagen og lydbilledet. Vil du godt
forteelle lidt om de idéer, du har haft
i forbindelse med »Blanche«?

- Jeg prgver at ggre mine beskeerin-
ger sd funktionelle som overhovedet
muligt. Naturligvis. Det skal forstds sa-
dan, at jeg som regel holder dem i
gjenhgjde. Det betyder godt nok, at jeg
- som mange har bemeerket - ofte ram-
mer lidt skeevt ind pa objektet, men det
bidrager kun til at understrege min egen
tilstedeveerelse. En beskeering, der Klip-
per hovedet af en person, kan jo veere
endnu mere rigtig end et neerbillede af
et ansigt. Jeg kan ikke fordrage korte
breendvidder og bruger sjeeldent op-
tikker under 50 mm. Telelinser bruger
jeg kun, hvis det er hgjst ngdvendigt.
Desuden har jeg i »Blanche« - endnu
mere end i mine tidligere film - undgéet
kamerabevaegelser, ogsd panoreringer,
nar de ikke ligefrem udtrykker et p.o.v.-
skud. Derfor har jeg mattet gare mon-
tagen meget hurtigt i »Blanche«. Om-
givelserne, miljget, tingene spiller en
s& umadelig rolle, at jeg m& have fat
i dem, vise dem, og det er altsd det,
der forklarer den kontante montage.

Jeg har selv lavet dekorationen til
»Blanche«, si den er ligesom kamera-
gangen blevet strengt funktionel og
rummer kun, hvad jeg har brug for i
selve handlingen.

Lydbilledet skal vere miljgtegnende,
ligesom dekorationen og dens effekter.
Der er derfor ikke tilfgjet symbolske
lyde til at underbygge handlingen. Mu-
sikken, der hgres under forteksterne -
en ballade fra det 13. &rhundrede -
viser sig jo ogsd at vaere realmusik.
Farst til allersidst i filmen lader jeg



den samme musik komme som under-
leegningsmusik.

- Hvorfor billedet af den nggne Blan-
che i filmens begyndelse?

- Jeg vil bare vise, at hun ikke er
nogen helgen, ikke er anderledes end
andre. Selv om hun i filmen er den rene
person, er hun ogsé af ked og blod som
de andre.

- Du skal til at lave en film i Polen.
Sidste gang jeg talte med dig, var du
ellers godt sur p& dine landsmaend!

- Jeg var sur over den skeebne, der
var overgaet »Goto, I'le d’amour«. Det
er jeg stadigveek. Den blev forbudt i
Polen, fordi man mente at kunne se en
politisk satire i den, som man ikke ville
udseette det polske publikum for. Den
er i gvrigt ogsa blevet forbudt i Spanien.
Men jeg kan stadigveek ikke selv se sa-
tiren.

| det hele taget har mine film haft en
meerkelig skaebne rundt omkring. Selv
om de er blevet keempesuccesser, bade
kritisk og publikumsmaessigt, og selv om
der er skrevet om dem i alverdens tids-
skrifter, er de ikke ndet vidt omkring.
Jeg har veeret uheldig med mine distri-
butarer. »Blanche« opnaede ovenikgbet
at blive udelukket fra Cannes-festivalen,
fordi Michel Simon har udtalt sin ufor-
beholdne mening om nogle af de pam-
pere, der sidder og styrer fransk film.
Det samme skete ogsa i sin tid for »Den
gamle mand og drengen«. Nu er Simon
sa rasende, at han har svoret, at »Blan-
che« bliver hans sidste film —i Frankrig,

i det mindste.
Ib Lindberg

PS. For en fyldigere introduktion til
Borowczyk og hans film far »Blanche«
henvises til »die asta, nr. 11, april 1970.

Bodil og Oscar

Den hjemlige film-halvverdens arlige
prisuddeling, den 26. gang det skete, for-
lgb forudsigeligt. Der blev uddelt en Bo-
dil til Hans Kristensen for hans iscene-
seettelse af arets bedste danske film,
»Flugten«, og til Ole Ernst for hans pree-
station i samme film. For sit spil i »Farlige
kys« blev Lotte Tarp belgnnet med en
Bodil, og Lone Lindorff fik en statuette
(for bedste birolle) for sit spil i Henning
Carlsens »Man sku’ veere noget ved
musikken«. Endelig blev Jan Troells
svenske film »Nybyggerne« karet som
arets bedste europaeiske film - i kon-
kurrence med bl. a. Stanley Kubricks
»A Clockwork Orange«, Eric Rohmers
»Keerlighed om eftermiddagen«, Luis
Buhuels »Borgerskabets diskrete char-
me« og Federico Fellinis »Fellini Romac.
Som bedste ikke-europeeiske film blev
Bob Fosses »Cabaret« kéret - langt fra
de neermeste konkurrenter, der var John
Boormans »Udflugt med dgden«, Sam
Peckinpahs »Junior Bonner«, »Sidste fo-
restilling« af Peter Bogdanovich, »Slag-
tehus 5« af George Roy Hili, »Minnie og
Moskowitz« af John Cassavetes og »We-
stens vilde drenge« af den debuterende
Robert Benton.

Ogsa i USA var der haeder til »Caba-
ret«. Oscar-statuetten til bedste ameri-
kanske film gik dog til Coppolas »God-
father«, mens Bob Fosse fik sin Oscar
for at have veeret arets bedste instruk-
tar - og sa kan man spekulere over,
hvorfor »Cabaret« ikke var arets bedste
film. Ikke blot fik instruktgren en Oscar,
ogsd Liza Minnelli og Joel Grey, foto-
grafen Geoffrey Unsworth, Klipperen
David Bretherton, dekorationsfolkene
Zehetbauer, Keilbach og Strabl, lydfol-
kene Robert Knudson og David Hildyard
samt musikmanden Ralph Burns fik Os-
cars for deres indsats i forbindelse med
»Cabaret«.

Andre maerkveerdigheder i forbindelse
med Oscar-uddelingen: Marlon Brando
naegtede at modtage sin statuette for
preestationen i »Godfather« - med den
begrundelse, at han ikke kunne tage
imod en udmeerkelse sa lang tid Ame-
rika behandler sine indianere sa ned-
veerdigende, og Raquel Welch, der af
en eller anden grund var pa scenen for
at sige nogle ord, rapporteres at have
dummet sig med en hanlig bemaerkning
om, at nu var det forhdbentlig overstaet
med flere budskaber.
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Veer realistisk-
drgm detumulige

Alain  Tanners film baerer nationalitetsbetegnelsen
Schweiz. Men hans film er alt andet end geografisk be-
greensede. Dels er Schweiz led i en starre kulturel og
socio-gkonomisk velstandssammenhaeng, og dels har
Tanner en personlig/kunstnerisk international reference-
ramme.

| 50’erne var han tilknyttet Free Cinema og Lindsay
Anderson, han har en baggrund som kritiker, han har lavet
film om Indien, og det seneste, netop afsluttede projekt
hedder »Le retour d’Afrique«. | mange &r har Tanner vee-
ret producer og instruktgr af interviews og reportager ved
det schweiziske TV, og savel »Charles mort ou vif«* som
»Salamanderen« er produceret med stgtte fra et TV-sel-
skab. Begge er 16 mm-film blaest op til 35 mm, og begge
er skabt for ringe belgb.

SAMFUNDET
Det er et andet Schweiz, der beskrives i Tanners film,
end det man i almen forstand - eller uforstand - forbinder
med landet. Det er negationen af det hyggelige og fred-
sommelige diplomat- og ferieparadis med de selvstaendige
frihedstraditioner og det hgjt besungne demokrati. Char-
les’ og Rosemondes omgivelser tager sig ganske ander-
ledes ud.

| »Charles mort ou vif« sidder hovedpersonen i filmens
begyndelse i Systemet til halsen. Han er tredje led i et
velrenommeret, effektivt familieforetagende, der (natur-
ligvis) fremstiller ure. Tiden skal tages i agt i Schweiz, og
nadr man som Rosemonde vedholdende kommer et helt
kvarter for sent pa arbejde, kan man ikke veere normal -
men gal. Det er normalitetsbegrebet, der skal holdes i
heevd, og dette skildres i filmene via konkrete personer,
sidehandlinger og omgivelser.

| »Salamanderen« repraesenterer Rosemondes onkel en
reekke af de borgerlige dyder. Han betragter helt og hol-
dent Rosemonde som en selvforskyldt afviger, der ikke
har villet adlyde hans ordrer og levenormer. Han er mili-
teerets og den gode ordens mand med TV og jagtgeveer.
De to inspektgrer, der afleegger besgg hos Pierre og Paul,
tilsvarende som kontrollanter af det &ndelige forsvar og
indbos veerdi. Den lille racisme overfor de fremmede ar-
bejdere eksemplificeres i Pierres og Pauls sporvogns-
sketch samt i kommentarstemmens nggterne oplysning om
befolkningens indignation over de utgmte skraldespande
- fremmedarbejderne strejker. Der skal veere peent og
hvidt i Schweiz, alt skal ga regelmaessigt for sig. Og mel-
der man fra som Charles, kommer repressalierne uvager-
ligt i form af detektiv, advokat og psykiater.
* Under titlen »Charles ded eller levende« far Alain Tanners spillefiim-debut
senere pa aret danmarkspremiere i
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»Salamanderen er et smukt lille dyr af firben-
familien, den er sort med gule pletter. Sala-
manderen er giftig, den kan ikke breende«.



en introduktion
til AlainTanner

Tue Steen Muller & Kjell Veering

OPR@YR - FRIHED

Dagligdagens fremmedggrende karriereraes eller mono-
tone arbejdsrutine, som udelukkende skal imgdekomme
afseetning og profit - og ikke mennesket, revolterer Char-
les og Rosemonde imod.

Da sgnnen spgrger ham, om han er kommet til at tage
hans briller, svarer Charles: »Jeg har ikke brug for briller
mere. Jeg har baret dem i tyve ar for at skjule, hvad jeg
burde have set.« Charles ser nu. Han gennemskuer, hvor-
dan den sociale position hgjt pad strd har begrenset hans
udfoldelsesmuligheder og frihed. Med denne erkendelse
som drivkraft skeerer han alle forbindelser over til sit tid-
ligere liv og slar sig ned hos et kunstnerpar, der lever
med deres kunst og kun et minimum af materielle »goder«.
Som et yderst kontant symbol p& og manifestation af
Charles’ nye livsform og erkendelse ses han som lunt bi-
faldende tilskuer, da vennerne destruerer hans bil ved
at skubbe den ud over en skreent. Charles er en velbjer-
get, der melder sig ud og gar sine egne veje. En eks-
undertrykker, der har taget en individuel konsekvens af
sin indsigt.

Rosemondes oprgr tager sit udgangspunkt i den anden
ende af skalaen. Hun har veeret hele den sociale tabers
tur igennem - det overflgdige barn blandt 10 sgskende i
en familie, hvor faderen drak; opdraget p& militeerisk vis
hos onklen; maske i bergring med kriminelle miljger; fadte
et barn som 17-arig; stadigt skiftende rutinemeessige jobs.

| flmens start mgder vi hende ved maskinen, hvor hun
mekanisk og apatisk fylder pglseskind. Pa dette tidspunkt
er hendes oprgr helt spontant og ureflekteret, det eksiste-
rer som en falelse, en forstdelig reaktion, der ytrer sig i
veegring ved at ggre som man skal og bgr. »Folk afskyr
min uafhesengighed og pregver hele tiden at knaekke mig.
De siger, at jeg er doven, vild, hysterisk ...«

| lgbet af filmen aendrer hendes holdning sig. Hun nar
til en form for egenerkendelse af, at det er de andre, der
har opstillet skemaet for konformitet og puritanisme. Hen-
des arbejdsveegring er en oprgrsmekanisme, der i sam-
spillet med Pierre og Paul kanaliseres ind i en mere be-
vidst og kontinuerlig forvandlingsproces henimod en per-
sonlig frihed - filmen undlader at bringe noget FIN til
slut.

Still/Bulle Ogier og Jacques Denis i
»Salamanderenc.



METAPLANET

| »Salamanderen« mere end antydes en kunstnerproble-
matik, forholdet mellem kunst/fiktion og liv/virkelighed.
»Salamanderen« er (ogsd) en film om at lave film. Pierre
og Paul repraesenterer i deres feelles TV-arbejde med at
rekonstruere en to &r gammel skud-episode, som Rose-
monde mentes involveret i, hver for sig en kunstnertype
og en arbejdsmetode.

Pierre er u-landsjournalisten med Karl Marx pa veeggen,
hvis foretrukne arbejdsform er research-arbejdet med kas-
settebandoptageren. Han tror pd tingenes bogstavelig-
hed, for ham er det muligt at blotleegge tilveerelsens objek-
tive sandhed igennem indsamling og registrering. | filmisk
sammenhaeng er han dokumentaristen par excellence.
Paul er, skant mere kompleks tegnet, Pierres diamentrale
modsaetning: kunstneren, der lever isoleret og for hvem
inspirationen skal komme indefra. Han er den fiktive films
mand, som definitivt naegter at hgre naermere omstaendig-
heder omkring Rosemonde-historien, men som med en
yderst sparsom synopsis treekker sig tilbage for at digte
og drgmme sin egen version.

Pierres og Pauls TV-flm om Rosemonde bliver ikke
realiseret pd det konkrete handlingsplan. De kan ikke
holde afstand til begivenhederne og mennesket Rose-
monde, deres »private« personer inddrages, pavirkes og
omdannes gradvist. Pierre far ikke informationer af den
karakter, som han, den professionelle samfundsjournalist,
kan bruge til sin historie. Der foregar en gensidig pavirk-
ning, en gensidig bevidstggrelse mellem de tre personer
ved deres mgde. For Pierre bevirker det f. eks., at han
fra blot registrerende at notere de schweiziske kapital-
investeringer i u-landene kommer til at se forbindelser
mellem den psykiske vold i hans hjemland og den fyiske
i Brasilien - men han, filmens gennemfgart tragiske figur,
skyder defaitistisk (méske realistisk) sin teoretiske analyse
fra sig - »den vil kun veere en lille sten i den store gra
stram af nyheder«. Til sidst forlader han Schweiz for at
forsvinde i Paris.

Pauls version slar heller ikke til. Hans fiktion kommer
vel naermest de »rigtige« tildragelser, men den er roman-
tisk funderet (Héliodore hedder hans heltinde) - og mgdet
med Rosemonde bliver skaebnesvangert for ham. Virke-
ligheden er anderledes, Rosemonde er anderledes. Den
direkte arsag til at han opgiver, er hans forelskelse i Rose-
monde, og den forandring der sker i ham. Han erkender
sin rolles fallit, og i den smukke sporvognsscene udtryk-
ker han sit ideal af en kunstner som den, der »far dig til
at forsta forskellen pa rudeknusning og rudeknusning (...).
Han leerte dig ogsad at kende dine fijender. Og dine ven-
ner. Og ikke at sla ruder i stykker alene. Han fik dig ogséa
til at forstd, hvorfor dine fiender var dine fijender«.

METODE - FORM - STIL

Men der blev en film ud af Rosemondes historie allige-
vel (eller rettere historien om historien ...) - Tanners film.
Pierres og Pauls metoder viste sig hver for sig utilstreek-
kelige, Tanners fremstar som en symbiose mellem, hvad
man kunne kalde den sociologiske (cine-vérité-agtige) og
den rent fiktive. Han anvender metaplanet som en slags
mellemled - han »pudser« sa at sige Pierre og Paul pa

Stills/@verst: Marcel Robert og Francois
Simon i scene fra »Charles mort ou vif«.
Nedenunder: Bulle Ogier i »Salamanderenc.
Nederst: Jean-Luc Bideau og Bulle Ogier

i »Salamanderen«.
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virkeligheden for selv at st& i kritisk distance til stoffet.
lkke at han forkaster henholdsvis dokumentarismen og
fiktionen, men han anvender begge i en bevidst nuanceret
kontrastering. Via Pierres fremgangsmade far han formid-
let Rosemondes forhistorie og fakta omkring hende, via
Paul kan han anvende metaforer og opnd en poetisk di-
mension. Det er Paul, der formulerer salamander-allego-
rien; det er Paul, der ses ved frihedsmetaforer som floden
og toget; og det er Paul, der venter pa vinden ...

Bade i »Charles mort ou vif« og i »Salamanderen« an-
vendes interviews som distanceskabende forteelleteknik.
| den fgrste naermest bekender Charles sine mest person-
lige foglelser i TV-interviews, hvor man dels ser selve op-
tagelsessituationen med bade journalist, fotograf og lyd-
mand, og dels klip fra det endelige resultatet pa skaermen.
Offscreen-kommentaren i »Salamanderen« har en lignen-
de effekt. Den bringer realoplysninger (datoer, vejr og
vind) og gengiver desuden personernes tanker og formu-
lerer politiske sentenser. Som i filmens gvrige dele kan
man her fornemme en radikalisering af det politiske ind-
hold. Filmens afsluttende kommentar-seetninger lyder:
»... P& denne tid (julen) meerkes tydeligt den skizofreni,
som truer samfundet mere og mere. Der var endnu ikke
faldet sne, hvad der egentlig var naturligt for arstiden.«

Den beske diagnosticering far et ekstra Igft af den hu-
mor eller vel rettere ironi, der er begge films kendetegn.
Om sin opfattelse af ironien har Tanner selv praecist ud-
talt: »Inkongruensen og ironien bliver til vaben. Ironien
spiller p& kontrasten mellem det som er, og det som kunne
veere, og fremkalder leengsel efter det, som kunne veere;
men ironien betegner ogsd graenserne for vor magt og
maske er den et tegn pa vor afmagt.«

| billederne udtrykkes den tilbagetrukne holdning ved
en diskret funktionel fotografering. Indstillingerne er nae-
sten konsekvent fastlaste (personerne ma keempe hardt
for at komme ud af den stive omgivende ramme af kon-
vention), der benyttes ingen hastige eller overraskende
klip, kun enkelte travellings og zoom. Miljgerne er med
deres steerkt stiliserede praeg karakteriserende for perso-
nerne og samfundet, ligesom den sort/hvide films gratone-
schatteringer formidler Tanners opfattelse af det tagede,
kolde og klamme Schweiz, hvor snusfornuften og den gra
middelvej er idealet. »Chronique d’un hiver« kunne »Sala-
manderen« have heddet med hilsen til Jean Rouch.

VINDEN FRA VEST

Tanners kulturelle og filmhistoriske tilknytning er der in-
gen tvivl om. »Charles mort ou vif« er fra 1969 og tydeligt
en udlgber af Maj 68 i Paris, som Tanner oplevede pa
neermeste hold som udsendt TV-reporter. Charles er et
»barn« af anden fra Maj. Under sit ophold hos boheme-
parret synker han hen i reflektion og filosoferen. Han pa-
leegger ségar Paul, kunstneren i huset, at fremsige et
dagens citat af opbyggelig politisk karakter - et af dem
stdr som overskrift til denne artikel. Reflektionens tid er
begyndt for Charles, og for Rosemonde. Udsagnet vil
veere enhver Godard-kender bekendt fra »Den lille soldat«,
en film »Salamanderen« p& mange mader minder om.
Genéve er stedet, hvor begge film foregar, og hvor den
lille soldat fotograferede Anna Karina, som Pierre Rose-
monde. Godard ma ogsa have veeret i Tanners tanker i
den groteske humoristiske sekvens i skoven, hvor Pierre
og Paul (denne skgnne blanding af Jules og Jim og Ggag
og Gokke) trasker rundt og deklamerer sandheder. | »Vent
d’Est« forekommer er lignende scene, hvor Glauber Rocha
viser, hvad vej den nye film skal fglge.

Tanner har med sine film givet Godard og den film-
teoretiske debat et indleeg i diskussionen om kunst og
liv og om den priviligerede kunstners rolle i et kapitalise-
ret keerlighedslgst velstandssamfund. »Den stgrste fejl
ved os,« siger Charles, »er vor overdrevne trang til mid-
delmadighed« - det er denne middelmadighed, der defi-
neres i Tanners film med en fglt sympati og varm solidari-
tet for de mennesker, der er ofrene og med en drgm om,
at oprgret kan kanaliseres og styres i frihedens retning.
Kimen er der - vaekstbetingelserne skal skabes.

ALAIN TANNER BIO-FILMOGRAFI

Alain Tanner er fgdt i Genéve den 6. december 1929. Efter
endt skolegang frekventerede han universitetet i fgde-
byen, hvor han studerede gkonomi, men det var fgrst og
fremmest film, der interesserede, og i 1951 var han med
til at oprette en filmklub pd universitetet. | midten af halv-
tredserne slog Tanner sig ned i London, og i 1958 blev
han ansat ved BBC-TV som producer-assistent, derefter
til Paris i 1959, inden han i 1960 vendte tilbage til Schweiz
for at lave dokumentarfilm. 1perioden 1964-68 ansat ved
det schweiziske fijernsyn, hvor han bl. a. var med til at lave
»Cing colonnes & la une« og »Dr. B., médicin de campag-
ne«, der blev prisbelgnnet i 1968.

= NICE TIME

England 1957. P-selskab: British Film Institute Experimental Production Com-
mittee. Instr/Klip: Claude Goretta, Alain Tanner. Foto/Tone: John Fletcher.
Musik: Charles McDevitt Skiffle Group, Pete Timiett, Susan Baker, Nancy
Whiskey, The Pete Ashton Quintet. Leengde: 19 min., 210 m (16 mm).

m  RAMUZ - PASSAGE D’UN POETE
Schweiz 1960. P-selskab: Actua Films. Instr: Alain Tanner. Manus: Franck
Jotterand. Foto: Fernand Raymond. Leengde: 27 min.

m  L'ECOLE
Schweiz 1962. P-selskab: Actua Films. Instr/Manus: Alain Tanner. Foto: Fer-
nand Raymond.

m  LES APPRENTIS
Schweiz 1964. P-selskab: Teleproduction. P: Walter Marti. Instr/Manus: Alain
Tanner. Foto: Ernest Artaria. Leengde: 80 min.

®  UNE VILLE A CHANDIGARH

Schweiz 1966. P-selskab: Alain Tanner, Ernest Artaria. P/Instr: Alain Tanner.
Manus: Alain Tanner, John Berger. Foto/Tone: Ernest Artaria. Farve: Eastman-
color (?). Musik: Klassisk indisk musik. Leengde: 51 min., 550 m (16 mm).

m  CHARLES D@D ELLER LEVENDE

Charles mort ou vif. Schweiz 1969. P-selskab: Le Groupe 5/La Television
Suisse. P-administrator: Michel Buhier. P/Instr/Manus: Alain Tanner. Instr-ass:
Eric Noguet, Florian Rochat. Foto: Renato Berta. Kamera: Claude S*ebler.
Lys: Giovanni Doffini. Klip: Silva Bachmann/Ass: Gabriella Zen. Musik:
Jacques Olivier. Solist: Franqois Perret. Tone: Paul Girard. Medv: Frangois Si-
mon (Charles Dé), Marcel Robert (Paul), Marie-Claire Dufour (Adeline), Maya
Simon (Marianne Dé), André Schmidt (Pierre Dé), Michele Martel (Germaine),
Jo Excoffier (TV-reporter), Walter Schochli (Detektiven), Jean-Pierre Moriaud
(Advokaten), Jean-Luc Bideau (1. sygepasser), Francis Reusser (2. sygepasser),
Janine Christoffe (Stuepigen), Martine Simon (Cilette), Pierre Verdan (Bistro-
veerten), Antoine Bordier (Hotelreception), Liliane Bovard. Laengde: 92 min.,
2568 m. Prem: TV (dato ikke fastsat).

m  SALAMANDEREN

La salamandre. Schweiz 1971. P-selskab: Svociné. As-P: Gabriel Auer. P/Instr:
Alain Tanner. Instr-ass: Michel Schopfer, Florian Rochat, Jean-Pierre Garnier.
Manus: Alain Tanner, John Berger. Dialog: Alain Tanner. Foto: Renato Berta/
Ass: Sandro Bernardoni. Klip: Brigitte Sousselier/Ass: Marc Blavet. Musik:
Patrick Moraz, Main Horse Airline. Tone: Marcel Sommerer/Ass: Gerard Rhone.
Mix: Jean-Noel Mévil Blanche. Speaker: Anne-Marie Michel. Medv: Bulle
Ogier (Rosemonde), Jean-Luc Bideau (Pierre), Jacques Denis (Paul), Veronique
Alain (Suzanne), Marblum Jéquier (Pauls kone), Nathalie (Pauls mor), Marcel
Vidal (Rosemondes onkel), Dominique Catton (Roger), Daniel Stuffel (Forret-
ningsindehaver), Violette Fleury (Hans kone), Mista Prechac (Rosemondes
mor), Pierre Walker (Ejendomsbestyrer), Antoine Bordier (Civilforsvarsinspek-
tgren), Janine Christoffe (Catherine), Marcel Robert (Max), Claudine Berthet
(Zoé), Guillaume Cheneviére (Politinspektgren), Jaroslav Vizner (Politibe-
tient), Michel Viala (Malermesteren), Jean-Christophe Malan (Maleren), Fran-
gois Simon, André Schmidt, Denise Chollet, Dellya Saviane (Kunder | forret-
ningen), Philippe Nicati, Olivier Brun, Adrien Nicati, Germaine Epierre, Clau-
diane Lanz, Jean-Pierre Moriaud, Alain Lecoultre, Pierre Holdener, Jane Fried-
rich. Leengde: 123 min., 3521 m. Censur: Ingen. Import: Jek Film. Udi: Dan-
Ina. Prem: Alexandra 8.2.73.

m  LE RETOUR D’AFRIQUE

Schweiz/Frankrig 1973. P-selskab: Le Groupe 5 - Television Suisse (Geneve)/
Filmanthrope (Paris), P/Instr/Manus: Alain Tanner: Foto: Renato Berta: Medv:
Josee Destoop (Francoise), Francois Marthouret (Vincent), Juliette Berto
(Emilio), Anne Wiazemsky (Pige pa postkontor). Leengde: 105 min.
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Interview med

AlainTanner

Laurent Bonnard

- Et udgangspunkt? En universitetsfilmklub, som Clau-
de Goretta og jeg startede i Genéve i 1951. Det 14 inden
for det muliges rammer at se film, men at lave dem selv
tilhgrte dremmeverdenen. Det var i fjernsynets barndom,
og vi havde ikke skygge af chance for at leere noget der,
ikke mindste mulighed for at fa en fod indenfor, f. eks.
som assistent. Af den grund opstod der en vis resigna-
tion. Jeg foretog mig lidt af hvert for at fa tiden til at g3,
var journalist, sejlede. Og to ar efter jeg havde afsluttet
mine studier, tog jeg i en alder af 25 til London under
det falske paskud, at jeg var ngdt til at laere engelsk. Der
plantede jeg mig pa filmmuseet og rokkede mig ikke ud
af stedet. Der mgdte jeg »the free cinema«, repraesen-
teret af Lindsay Anderson, som jeg boede hos i to ar,
Reisz og Richardson. Gennem disse kontakter fik jeg forst
et job pa filmmuseets arkiv, senere chancen for at optage
en film sammen med Claude Goretta, som jeg havde hid-
kaldt fra Genéve.

- Mens Goretta tog tilbage til Schweiz for at arbejde
ved fjernsynet, blev du i England ...

- Ja, ved BBC som producerassistent ved dokumentar-
afdelingen. | et &r. Derefter blev min arbejdstilladelse ikke
forleenget, og jeg besluttede at forlade England, selvom
alle juridiske vanskeligheder havde kunnet overvindes,
hvis jeg havde haft tdlmodighed endnu et par méaneder.
Jeg gav faktisk pa det tidspunkt afkald pa at blive engelsk.
Af én enkelt grund: jeg blev klar over, at det ville blive
for alvorligt et handicap pa et omradde som filmen at veere
afskéaret fra at arbejde p& sit modersmal i en social virke-
lighed man kender. Det blev szerdeles fagleligt, nar vi op-
tog i minebyer i provinsen, hvor jeg fglte mig fuldstendig
som i en fremmed verden. Det er noget helt andet med
hovedstaden, hvor det er relativt let at blive integreret i
et kosmopolitisk og geestfrit miljg.

- Men du tog alligevel ikke tilbage til Schweiz.

- Nej, jeg standsede i Paris. Starten pa den nye bglge:
alle troede, at de kunne lave film ... Jeg blev to &r uden
at lave noget seerligt; en uproduktiv periode, smajobs som
assistent i kommercielle film.

- Du neermede dig umeerkeligt Schweiz ...

- lkke bevidst! Dog blev det i 1960 til en film om Ramuz
i samarbejde med Franck Jotterand. En interessant chan-
ce, men i dag forekommer det mig absurd at lave en film
om en forfatter, iseer om en afded. Men dengang gjaldt
det om at gribe chancen i farten; der var ikke tale om
at f& muligheden for at skabe noget fuldstaendigt uafhaen-
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gigt; alt skete pa kommando. Tag som eksempel den tyve
minutters kortfilm om skolearkitektur, som vi optog til
triennalen i Milano i 1961, en poetisk blanding af mursten,
beton, jern, bgrn, lege og lyde, som skulle ga over tre
leerreder. Derefter »Les Apprentis« i 1963: i begyndelsen
var der en god idé i den, men den gik i oplgsning pa
grund af kompromiser, som matte indgas af produktions-
hensyn. Oprindelig ville jeg falge en lille gruppe leerlinge
fra Genéve i deres dagligdag og gennem dem give et
billede af de unge i de schweiziske byer, men efterhdnden
som projektet tog til i omfang, @&endrede temaet sig og
blev fuldsteendig ubestemmeligt. En fiasko pa grund af
manglende politisk modenhed, ogsd over for det problem,
som lzerlingene udgjorde - men ogsa en fiasko af teknisk
karakter, fordi filmen blev optaget i 35 mm, selvom det var
helt klart, at det var 16 mm, der skulle bruges til den slags
eksperimenter.

- P& det tidspunkt begyndte du sa inden for fjernsynet.

- | virkeligheden kom jeg aldrig rigtigt indenfor: jeg
var hele tiden honorarlgnnet, sd jeg stod ret frit over for
valget af emner. Den fgrste reportage jeg foreslog var
Blackpool i august, og efter den kom jeg ofte tilbage til
England, fordi jeg kendte landet s& godt. Fjernsynet var
starten pa forsgget med synkronlyd og handfgrt kamera.

Fiktionen tiltrak mig ikke, og den dramatiske genre in-
teresserede mig overhovedet ikke. Jeg har aldrig lavet
andet end reportager for TV, ialt vel en 40 stykker.

- Det bliver ialt 4 &rs arbejde inden for samme genre,
fra 1964 til 1968.

- Ja, men efterhdnden afslgres TV-reportagens be-
graensninger, som fgrst og fremmest er af teknisk art:
mangel pa tid, midler og overvejelser. S& kommer man
ind i rutinen, og med den fglger en seerlig utilfredshed,
som opstar, fordi man med sikkerhed ved, at man kan
fortseette til evig tid i det spor, som man er startet i. Nar
man er kommet til et vist stadium, ma man have chancen
for at kunne nyde godt af en Perraults midler og arbejde
et &r med et bestemt emne, ga i dybden og virkelig forny
sig. P& det tidspunkt havde jeg kunnet standse op og
kaste mig over »dramatikerne«, men jeg har aldrig for-
staet, hvad der kunne veere af interesse i det grydeklare
teater... Forlorne film, forkerte travellings, alt for tungt
kamera - alt det fristede mig ikke. Og mens jeg rent prak-
tisk rgg ind i en blindgyde, beviste Michel Soutters farste
film, at det var muligt at lave fiktionsfilm med meget be-
greensede gkonomiske midler. Indtil det tidspunkt 18 fik-
tionsfilmen uden for min reekkevidde pa grund af de bety-



delige indskud, den kreevede, og det handicap s& ud til
at veere uovervindeligt. Nogle, f. eks. Goretta, omgik den-
ne vanskelighed ved at lave spillefilm inden for fjernsynets
rammer, og jeg havde ogsd vendt mig mod den mulighed,
hvis ikke Gruppe 5 var opstéet i 1968 og gav filmfolk som
Roy, Lagrange, Goretta, Soutter og mig mulighed for at
optage film med fjernsynets hjeelp.

- Far »Charles dgd eller levende« lavede du endnu en
reportage til TV om maj 68.

- Lige sa snart muligheden for at lave spillefiim med
Gruppe 5 dukkede op, begyndte jeg pa et manuskript
uden at vente pd at blive frigjort fra alle kontrakter med
TV. Den sidste reportage, som jeg efter planen skulle
deltage i, var maj 68: det disponible hold ventede utal-
modigt i Genéve pa, at det skulle blive den dato, som vi
havde fastsat 6 maneder fgr, s& man kunne komme af sted
til Paris. Maj fgjede sig saledes til mit arbejde som dreje-
bogsforfatter: det ville trods alt have veeret noget bag-
vendt at veere en maned i Paris pa det tidspunkt og sa
komme tilbage som om der intet var sket!

- Hvordan var det rent praktisk med »Charles dad eller
levende«?

- Allerfarst m& det siges, at vi havde et meget stramt
budget, og at det drejede sig om at tilpasse manuskriptet

Still/Alain Tanner (yderst til venstre) under
indspilningen af »Charles mort ou vif«.

til de gkonomiske muligheder og ikke omvendt. Dette for-
udsatte, at filmen blev optaget i 16 mm og derefter bleest
op til 35 mm, og at vi matte arbejde med et lille hold;
begge dele var praktiske betingelser, som jeg var kendt
med, fordi jeg i fire &r havde arbejdet under lignende
betingelser. Skuespilleren Franpois Simon spillede en
enorm rolle med hensyn til den feerdige films fremtraeden.
Hvad resten angar, sprang jeg lidt ud i det uvisse: det
var min fgrste spillefilm, min fgrste kontakt med skuespil-

lere ... Jeg kendte intet til fiktionsfilmens problemer, og
jeg havde fornemmelsen af at lave en ubetydelig film.
Soutter havde pa det tidspunkt lavet to film, som aldrig
var blevet distribueret, nemlig »La Lune avec les Dents«
og »Haschisch«, og man kunne forudse, at »Charles le-
vende eller dgd« ville f& samme skeebne.

Nar man beslutter sig til at begynde optagelserne, er
en del af arbejdet velovervejet og aftalt pa forhand, men
succes’en afhaenger i sidste instans af en mengde fakto-
rer, som man er ude af stand til at kontrollere, fgr man
befinder sig pd optagelsesstedet - selve atmosfaeren un-
der optagelserne og ens forhold til de mennesker, man
arbejder sammen med. Jeg kunne fortssette med at arbej-
de i det uendelige pa et manuskript, indtil det er perfekt.
Men nar det farst er perfekt, er det dgdt, og man har tabt
lysten til at filme det. P& et vist tidspunkt m& man altsa
kaste sig ud i det og puste liv i et &ndeligt foster, der
endnu ikke har veeret legemliggjort.

- Og det er i samme and, du har optaget »Salaman-
deren«?

- @konomisk set var betingelserne ikke de samme: jeg
havde muligheden for at lave filmen fgr oplgsningen af
Gruppe 5 takket veere et produktionskreditsystem, der blev
oprettet i Schweiz i begyndelsen af 1970, lidt penge som
»Charles« havde indbragt, og en interesseret person, der
en skgnne dag tilbgd at investere et vist belgb i filmen
uden at stille nogen betingelser...

- Et rent held ...
- Ja, faktisk.

- Mens du selv havde skrevet manuskriptet til »Char-
les«, sikrede du dig samarbejde med John Berger til
»Salamanderen«. Tyder det p& en vis taven over for at
skulle gé i gang igen med et vanskeligt forsgg?

- Faktisk har mine erfaringer vaeret ens i begge tilfeel-
de. Jeg havde skrevet en drejebog pa ca. 20 sider, jeg
havde en hel bog fuld af noter, som jeg havde taget siden
juli 70, men jeg var ikke helt tilfreds - historien manglede
visse meget veesentlige punkter: personerne stod Kklart
nok for mig, men jeg forstod endnu ikke helt deres dybere
indbyrdes forhold. Det var jeg maske kommet til ved at
arbejde leengere med dem, men da jeg kender John Ber-
ger godt og beundrer ham meget, tilbragte vi tre dage
sammen, hvor vi snakkede om emnet, og hvor vi fandt
frem til de veesentligste elementer i filmen. Derefter skrev
jeg selv den fulde drejebog med dialoger.

- Med de skuespillere in mente, som skulle spille ho-
vedrollerne?

- Ja, med hensyn til de mandlige roller. Jeg havde mgadt
Jean-Luc Bideau i forbindelse med »Charles dgd eller
levende«, hvor han havde en lille rolle som sygepasser.
Valget af ham blev s& meget mere indlysende, som han i
mellemtiden havde leveret et strdlende spil i Soutters
»James ou pas«. Med hensyn til Jacques Denis havde jeg
set ham spille p& »Théatre de I'Atelier« i Genéve, hvor
han havde overbevist mig om sine evner. Det er meget
nyttigt at vide, hvem der skal spille de stagrste roller, far
man skriver drejebogen. Det letter arbejdet med udform-
ningen af deres roller i filmen.

- Og heltinden?

- Jeg ledte fagrst efter hende i Schweiz, nationale skue-
spillere er absolut prioriterede, men det drejer sig pa den
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anden side heller ikke om at veelge folk herfra af princip
og pa& bekostning af det, der tjener filmen bedst. | dette
tilfeelde fandt jeg ikke i den fransktalende del af Schweiz
den skuespillerinde, der passede mig. Og sa viste det sig,
at man netop pa det tidspunkt spillede Jacques Rivettes
»L’Amour fou« pa »I'Atelier«. Bulle Ogier fascinerede mig
ved sin made at udtrykke en vis forvirring pa. Jeg tevede
imidlertid med at betro hende rollen som Rosemonde, der
jo er schweizisk bondedatter, men denne tvivl varede ikke
lenge, for s& vidt som intet i filmen jo er realistisk frem-
stillet. Det er helt tydeligt, at Bulle Ogier svarer helt til en
side af personen, og at hun som skuespillerinde fuldstaen-
dig er i stand til at fremstille de andre facetter i rollen.

- | denne film og i schweiziske film i almindelighed
forekommer skuespillerne i deres spil at ligge meget naer
op ad deres egen personlighed.

- Det er til en vis grad rigtigt. Bideau har f. eks. en
meget sterk personlighed, der alligevel visse steder i
»Salamanderen« er holdt meget i ave. Det er for gvrigt
uundgaeligt, at der er en vis lighed, og det ville nok veere
forkert at veelge skuespillere til roller, der slet ikke inde-
holder noget af deres eget temperament.

- Sammenlignet med »Charles dgd eller levende« har
du sa fornemmelsen af her at vaere kommet publikum i
mgde?

- Det vil sige, om jeg har lavet en mere publikumsven-
lig film? Det har jeg overhovedet ikke teenkt et sekund pa!
Og jeg nagter fuldsteendig at lade mig optage af det pro-
blem, der munder ud i en utrolig tilpasning hos vore dages
filmfolk. Det forbavser mig meget, hvis man har bemaeer-
ket, at mine film er blevet mere kommercielle. Da jeg
skrev »Salamanderen«, var jeg bange for, at emnet var for
dystert, og jeg var overbevist om, at denne film ville veere
langt mindre kommerciel end »Charles dgd eller levende«.

- Og hvad er til syvende og sidst hensigten med »Sala-
manderen«?

- Kontakten til publikum mé& foregd pa flere niveauer.
»Salamanderen« sammensaetter en tematik, der fremstar
meget steerkt i synopsen, og som er synlig i filmens skelet,
men som jeg forsgger at udslette lidt efter lidt. Hele arbej-
det med drejebogen bestdr i denne tilpasning af den
oprindelige plan, som skal ende med ikke at fremstd, som
den er.

Emnet er lidt selvbiografisk: de to mandlige hovedper-
soner er mig selv arbejdende for TV! Journalisten med
alle de problemer, som dette job medfgrer, den umulige
objektivitet og den uundgdelige begrensning af visio-
nerne. Den anden, forfatteren, star for fantasiens magt. De
to holdninger er ikke modsaetninger - efter min mening
bgr de veere parallelle eller komplementeere. (.»Salaman-
deren« skematiserer jeg dem og stiller dem kunstigt op
over for hinanden, fordi jeg placerer dem hos meget for-
skellige personer, som i store treek skal inkarnere den
realistiske og den imaginzere attitude. Nar man laver repor-
tager eller andet journalistisk betonet arbejde for TV, har
man kun ret til den fgrste attitude til livet. Fantasi er for-
budt. Men hvorfor skal man vise kendsgerninger, hvis man
ikke har mulighed for at forlenge dem ud i fremtiden, at
forestille sig hvordan fortseettelsen, de fjerne konsekven-
ser af virkeligheden vil veere, sddan som den er? Man ma
forestille sig fremtiden for ikke i al evighed at forblive
fange af nutidens morads. | Schweiz er fantasi en af de
ting, man savner mest: man har indtrykket af, at forhol-
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dene nu engang er sadan, at det altid vil vaere sadan, at
der ikke kan ggres mere ved det, at folk er lykkelige
sddan, og at alt er i bedste orden. Men i virkeligheden
bgr alt jo opfindes pany.

- Som en indreammelse til sandsynligheden er disse to
ansigter af den samme person ikke helstgbte.

- Ja, det er rigtigt, at den, der f. eks. er realist, samtidig
ikke har nogen som helst form for praktisk sans. Den kon-
trast kan jeg godt lide. Godard blev engang spurgt, om en
bestemt film var selvbiografisk, og han svarede, at det var
den ikke, men selv om den havde veeret det, sa afbilleder
man aldrig sig selv, som man er, men som man gerne vil
veere. Jeg ville meget gerne veere mere praktisk anlagt,
vaere mere realitetsbetonet, mere fantasifuld. De tre ho-
vedpersoner indeholder hver lidt af den person, jeg selv
gerne ville veere. Jeg ville gerne veere som journalisten,
som finder det ligegyldigt at betale husleje, som forfat-
teren, der kan reparere en knallert, som sandsynligvis har
en hgjere arbejdsmoral end jeg, og som pigen der har det
fysiske mod til at ga sin vej uden at vide, hvad fremtiden
har i vente til hende.

- Hvad repraesenterer den unge pige i forhold til de
to mandlige personer?

- Bulle Ogier er den person, der afslgrer nogle ting,
samtidig med at hun ogsad fremstdr som et selvstandigt
individ i den forstand, at hun selv udvikler sig hen imod
en bevidstggrelse om virkeligheden. Men frem for alt per-
sonificerer hun det instinktive oprgr, som ogsa munder ud
i fantasi, og som kan veere et lige sa effektivt udgangs-
punkt som alle de ideologiske skemaer.

- Det lyder meget didaktisk ...

- Det gor det méske i begyndelsen, men det vaesentlige
punkt er at nd frem til at indpuste liv i det oprindelige
didaktiske skema.

- Hvis der er et budskab i filmen, bliver det sa ikke
forvansket af, at personerne dropper det hele i slutningen
af filmen?

- | virkeligheden dropper hverken den ene eller den
anden noget. Nar journalisten rejser, er det fordi han kan
klare sig bedre andetsteds, og forfatteren fortseetter det
liv, han har valgt. Han spiller for resten den mest positive
rolle over for pigen i slutningen: takket veere ham forstar
hun et og andet, og hun kan takke ham for, at hun ikke
mere accepterer at blive kastet hid og did.

- Situationen forekommer under alle omstaendigheder
nzesten hablgs pa trods af den lille smule fremgang ...

- Jeg tror, at man skal tage habet fra folk - det er de
schweiziske og andre filmfolks fgrste pligt. Ramuz sagde:
»Schweizerne kommer aldrig til at foretage sig noget, sd
leenge de ikke i tilstreekkelig grad er blevet bragt til for-
tvivlelse.« Filmen munder ud i en vis bevidstggrelse i lig-
hed med de to mandlige personers udvikling, men jeg vil
ikke patvinge alle den. Det er mit bidrag til en analyse af
situationen. | det omfang, hvor det er lykkedes mig at tage
ordet (som man ikke var meget for at give mig), hvor jeg
har haft lejlighed til at rive veerktgjet ud af heenderne pa
fienden, kunne jeg dog trods alt ikke forblive i den tradi-
tionelle filmiske fremmedggarelse.

(Oversat af Mette Knudsen og Nicki Naested fra interview
i Positif nr. 135, februar 1972. Forkortet af redaktionen).



Claus Ib Olsen

Der géar en tydelig linje igennem de film, der er blevet
sendt i dansk TV af Garnett og Loach. Linjen fra »Cathy
kom hjem« og til »Farst, nar arbejdet genoptages ...« vi-
ser en tiltagende radikalisering og et forsgg pa stedse
tydeligere at placere et konkret politisk ansvar. Et forsgg
pa i en blanding af drama og dokumentarisme at analy-
sere de politiske magtstrukturer og skabe forstdelse for
dem samt komme med konkrete forslag til pad hvilken
made, man kan kanalisere harmen og utilfredsheden ud
i aktiv politisk handling.

»Cathy kom hjem« var en fHm om de urimelige bolig-
forhold i London, og hvilke konsekvenser disse forhold
kunne have pa de mennesker, som matte leve under eller
med dem. Filmen var medfglende, og den gav stgdet til
en voldsom harme over, hvad man bgd folk. Filmen for-
sggte ikke at placere ansvaret for forholdene og derfor
kunne alle med lige stor harme deltage i débatten, bade
de mennesker, det gik ud over og de mennesker, der var
ansvarlige for at situationen var som den var. Og netop
af disse grunde kunne man sige, at filmen var politisk for-
fejlet. Den gav et indtryk af nogle boligpolitiske proble-
mer uden at forsgge pa at komme til en forstielse for
hvem eller hvad, der skabte disse problemer. Bade Loach
og Garnett har i forskellige interviews givet udtryk for, at
de senere var blevet klare over faren i dette og at de
efter »Cathy kom hjem« bevidst ville forsgge en mere
didaktisk stil: ikke alene afdeekke folks utilfredshed, men
at forsgge pa at fgre denne utilfredshed ind i et konkret
politisk handlingsmgnster.

| 1968 arbejdede Loach og Garnett sammen med Jim
Allen pa TV-filmen »Strejken«, der handler om hvorledes
en arbejdskonflikt fgrer til at havnearbejderne selv be-

seetter dokkerne og viderefgrer arbejdet uden om rege-
ring og arbejdsgivere. Regeringen forholder sig afven-
tende - man regnede med, at den indre splittelse arbej-
derne imellem ville resultere i kaos - senere, da det viser
sig, at solidariteten holder, seetter samfundet sit legale
voldsmaskineri ind og knuser opstanden. Radikaliseringen
fra »Cathy kom hjem« og til »Strejken« er tydelig. Hvor
den forste film lagde problemerne frem, angiver den sid-
ste konkrete politiske handlingsmgnstre. ldeen er ikke
leengere at vise folk deres egen verden, og at f& dem
til at forstd den, men at forandre den og vise, hvorledes
den kan forandres.

Efter forkarslerne pa »Strejken« blev der grinet af fil-
men og dens naive politiske visioner, men allerede inden
den blev vist i det engelske fjernsyn, havde man oplevet
maj-opstanden i Frankrig, og kort tid efter var filmens
utopiske fantasier blevet til virkelighed flere steder i Eng-
land - bl. a. i Liverpool og i Skotland, hvor arbejderne
havde besat fabrikker og arbejdspladser som led i ar-
bejdskampen. At »Strejken« viser hen imod en radikalise-
ring kommer ogsd tydeligt frem i forholdet mellem stof
og behandling. Bade »Cathy kom hjem« og »Strejken«
har udgangspunkt i konkrete politiske og sociale forhold,
men for »Strejken«s vedkommende er der tale om at
Loach og Garnett med Jim Allens manuskript bevidst for-
lader det aktuelle til fordel for det principielle. Baggrun-
den for filmen var en strejke for nogle ar siden i Liverpool.
Strejken varede i 6 uger og drejede sig om at opn& mere
i lan, bedre arbejdsforhold og sikrere ansaettelsesvilkar,
men i spillet bliver denne situation fart over pa et mere
generelt politisk plan, det bliver til et spgrgsmal om retten
til produktionsmidlerne.

Det svageste ved filmen var nok, at det politiske ind-
hold ikke var sat i relation til noget politisk parti eller til
nogen politisk organisation. Magtkampen kom til at sta
mellem en defineret gruppe, arbejderne, pd den ene side
og den mindre afklarede, »samfundsmagten«, p& den an-
den side - og forholdet mellem disse to havde derfor
flere steder en tendens til at blive slgret.

»The Rank and File« (»Fgrst, nar arbejdet genopta-
ges ...«) er et forsgg pa at treenge ind i denne mekanisme.
Drejebogen er ogsa denne gang (ligesom det var tilfeeldet
med »Strejken«) skrevet af Jim Allen og de to film heen-

ger meget ngje sammen, ligger i forleengelse af hin-
anden.
»Fgrst, nar arbejdet genoptages ..« handler om de

»virkelige forreeddere«, arbejderbeveegelsens etablerede
administrative overbygning. Det er fagforeningspamperne,
for hvem magten er det eneste, der teeller. For dem er
ethvert initiativ, der tjener til arbejdernes fordel, men som
ikke udspringer fra oven, ensbetydende med at magten
er ved at forsvinde. Den gruppe, hvis magt ikke haenger
sammen med arbejdernes tilfredshed, men med at de er
i stand til at kanalisere denne utilfredshed, handle med
den, seette en pris pd den. Typen er ikke ukendt her-
hjemme - og det samme geelder problemstillingen. Et lig-
nende billede tegnede sig, da plattedamerne tog sagen
i deres egen hand, men blev mgdt med foragt og en green-
selgs hovenhed og uforskammethed af Thomas Nielsen,
der ma have fglt sin uformdenhed sat i relief og sin magt-
position truet ved deres handlinger. Solidaritet er et intet-
sigende fremmedord, ndr man kommer op i den ende af
fagbeveegelsen, og det er filmens styrke, at den viser
hvor langsomt og umaerkeligt denne solidaritet forsvinder
op igennem bevagelsens organisatoriske led for til sidst
helt at have fiet modsat fortegn, nar man er kommet op
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Still/Scene fra »Fgrst, nar arbejdet gen-
optages ...«, den seneste Ken Loach-film
i Danmark.

itoppen. Man faglger i flmen den latente utilfredshed, som
pa et givet tidspunkt resulterer i en arbejdsnedleeggelse.
Kravene skeerpes, man vil have mere i lgn, tillidsmaen-
dene optager kontakt med fagforeningens ledelse, men
strejken passer ikke ind i det aktuelle politiske skakspil
og der er ingen hjelp at hente. Strejken bliver kendt
»vild«. Tgvende og usikre ma tillidsmeend og arbejdere
selv forsgge at organisere det praktiske, holde sulten fra
dgren, der hvor det kniber mest, bekeempe de elementer,
som vil bringe strejken til ophgr uden at konkrete resul-
tater er opndet. Og utreenede ma de selv patage sig hele
det organisatoriske arbejde, skrive proklamationer og
skaffe sig politisk overblik. Langsomt, men ubgnhgrligt
nedbrydes dette staedige arbejde af meendene i arbejder-
beveegelsens top. Strejkens ledere seettes ud af spillet,
og pamperne anbefaler, at tillidsmandene accepterer no-
get, der naeppe svarer til en fierdedel af de stillede krav.
Arbejdet genoptages og nu melder de nye problemer sig:
stik imod enhver aftale »straffes« konfliktens hovedmeend
og en del af de gvrige implicerede, bl. a. ved at man fra-
tager dem anciennitet og pension.

Med »Fgrst, nar arbejdet genoptages...« viser Ken
Loach endnu engang sin evne til at f& handlingsforlab og
relationer mellem mennesker til at fungere. Roligt og op-
meerksomt fglger han historiens udvikling og altid er der
balance mellem engagementet, medfglelsen og den hand-
lingsmaettede klarhed.

Det er det samme overblik, der ggr, at blandingen af
professionelle skuespillere, bade af fgrste og af tredie
rang, og virkelige typer lykkes uden knas. Bade for de
professionelle og for de gvrige medvirkende geelder det,
at de aldrig er underordnet det tekniske apparatur. Der
er ingen udspekulerede kamerature, som tvinger de med-
virkende ind i fastldste situationer. Indstillingerne er enkle
og folger i dialogscener som regel den talende under hele
replikskiftet. Det er karakteristisk, at denne praksis tyde-
ligst brydes i scenerne med formanden for TUC, det en-
gelske LO. Denne person ser vi aldrig forfra, men som
en stor anonym magtfaktor vises han konsekvent med
ryggen til i billedets forgrund, dominerende og tyngende.

Samfundets institutioner opfattes altid i Loachs film
med sterke negative eller tvivirddige fglelser. Institutio-
nerne er de virkelige faremomenter i hans film, bade poli-
tisk og humanistisk. Politisk fordi det er her magten op-
stdr og korrumperes - og humanistisk fordi det er her
individet slas i stykker. Skolesystemet, som det kommer
til udtryk i en anden Loach-film, »Kes«, er et eksempel
herpd. Skolen er ikke interesseret i at lade bgrnene ud-
nytte deres muligheder. Skolen er derimod interesseret i
at opfylde sin rolle som institution ved at frembringe en
arbejderklasse, der kan blive gode, brugbare arbejds-
emner, som forstar at indordne sig under samfundets
disciplin og produktionskrav, eller som Loach har sagt i
et interview til Lasse Glomm: »Vor opfattelse var, at un-
dervisningen stort set gik ud pa at producere passiv ar-
bejdskraft, producere mennesker, som er villige til at
udfgre et personlighedsnedbrydende job, uden at bringe
arbejdsgivernes autoritet i tvivl.«

Det er denne uformden, denne tyrkertro p& autorite-
terne, som bevirker, at strejken bryder sammen - men det
er tillige den samme situation, som er med til at konsoli-
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dere og begrunde pampernes magt i arbejdernes organi-
satoriske system. »Fgrst, nar arbejdet genoptages...« er
altsd endnu et vigtigt bidrag fra Ken Loach og Tony Gar-
nett til en samlet analyse af, hvorledes vort samfund er
bygget op, og hvad der skal ggres for at forandre det.

Claus Ib Olsen

m  FORST, NAR ARBEJDET GENOPTAGES ...

The Rank and File. England 1971. P-selskab: 8BC-TV. P: Graeme McDonald.
Instr: Ken Loach. Manus: Jim Allen. Dramaturg: Ann Scott. Foto: Charles
Stewart. Klip: Roy Watts. Sang: »The Jolly Playboy«. Tone: Eoin McCann,
Mike Billing. Medv: Peter Kerrigan (Eddie Marsden), Billy Dean (Billy), Tom-
my Summers (Les Sanders), Joan Flood (Joan), Johnny Gee (Johnny), Mike
Hayden (Mike), Bert King (Bert), Neville Smith (Jerry), Ernie Mack (Bill
Hagan, fagforeningsrepraesentant), Michael Forrest (Holtby), Charlie Barlow
(Charlie), Bernard Atha, Len Annett, Barbara Barrie, Duggie Brown, Jimmy
Coleman, Shane Connaughton, Jack Connell, Mike Cordelia, Gerry Fox, Pat
Gilfon, Brian GJover, John McGregor, Joey Kaye, Liz McKenzte, Jo Millar,
Bert Palmer, Max Stewart, Tom West. Leengde: 78 min. Prem: TV 22.2.73.

Indspillet i efteraret 1970 med location-optagelser i Stoke-on-Trent.

KENNETH »KEN« LOACH

er fgdt den 17. juni 1936 i Nuneaton i England. Efter endt
skolegang kom han til Oxford University for at studere
jura, og han fattede her interesse for teater. | 1964 kom
Ken Loach til BBC-TV, hvor han mgdte produceren Tony
Garnett (fedt 3.4.1936 i Birmingham). Loach kom meget
hurtigt til at instruere episoderne i serierne »Z Cars« 0g
»Wednesday Play« (som Tony Garnett producerede), og
senere har Loach-Garnett tegnet sig for nogle af tresser-
nes mest faeengslende engelske TV-spii - bl. a. »Cathe-
rine«, »Up the Junction«, »Cathy Come Home«, 1966
(dansk TV 11.2.68 som »Cathy kom hjem«), »In Two
Minds«, 1967 (dansk TV 4.4.68 som »Det splittede sind«),
»The Golden Vision«, 1968 (dansk TV 1.6.69 som »Sgndag
efter sgndag«), »The Big Flame«, 1968 (dansk TV 23.11.71
som »Strejken«), »After a Lifetime«, 1970 (dansk TV
5.11.72 som »Efter et langt livk) og senest har Ken Loach
iscenesat »Fgrst, nar arbejdet genoptages ...« for BBC,
men uden Tony Garnett som producer. Samarbejdet mel-
lem de to er dog ikke afbrudt. | fjor lavede de sammen
filmen »Family Life« (baseret pa TV-spillet »In Two
Minds«), og tidligere har de sammen lavet filmene »Kes«
(1971 - se Kosmorama nr. 107) og »Stakkels ko« (1967 -
se Kosmorama nr. 86). Loach og Garnett oprettede i 1968
produktionsselskabet »Kestrel Films Ltd.« efter at have
forladt BBC i utilfredshed med arbejdsforholdene, og de
har begge veeret ansat hos »London Weekend Television«
i perioden 1968-70. Foruden iscenesattelser har Ken
Loach ogsa forsggt sig som dramatiker med TV-spillene
»The Corning Out Party« og »The End of Arthur's Mar-
riage«.



SetiTV

Ogsa dveerge er
begyndt i det sma

Filmens personer er en gruppe dveerge,
som under direktgrens fraveer gar oprear
i et opdragelseshjem. At forsgget er
mislykket, ser tilskueren p& det farste
billede. En dveerg sidder p& en stol med
et nummerskilt i heenderne og bliver
fotograferet til forbryderkartoteket. Han
bliver forhgrt af en voksen person (der
er off screen) men han naegter at ud-
tale sig.

Efter et slagsmal har opdrageren for-
skanset sig med en af de indsatte, hvis
kammerater forsgger at sla deren ind.
Dette lykkes ikke og de begynder et
destruktionsorgie, seetter ild til direkta-
rens yndlingspalme, kgrer en bil ind i
garden og lader den itimevis kare rundt
i en cirkel. De indsatte revolterer mod
behandlingen i anstalten, hvor de op-
drages til renlighed og orden, mod er-
neeringen med tgrmeelk, som om de var
speedekalve, mod deres arbejde, der
bestar i at vande marker og blomster-
potter. De knuser potterne, braender
blomsterne, kaster skrivemaskinen mod
bilen, knuser &g, skeerer et teeppe |
stykker og styrter bilen ned i et dybt
hul. Hvor meget de indsatte er defor-
merede gennem undertrykkelsen, viser
deres overfald pd et blindt par, som
lever lidt afsides fra anstalten. De ind-
satte udfolder deres drifter i et anar-
kistisk orgie ved at benytte bilen til leg
og kunststykker. De vil for en gangs
skyld spise sig meette og foranstalter
i stedet for et spaghettislagsmal, de
danser begejstrede i garden og gar i
procession med et kors i spidsen, til
hvilket de har bundet en abe. Filmen
afsluttes af en vanvittig latterscene,
hvor en dveerg griner af en kamel, som
forgaeves forsgger at rejse sig op.

»Menneskene skulle kunne leve i et
paradis uden herskabsformer, i et anarki
- anarki i ordets bedste betydning -
ikke noget anarki, hvor man kaster med
bomber,« sagde Herzog i en diskussion
1972. Og anarki som alternativ til et
samfund med deformering, tvang og ab-
normitet er netop visionen i dveerge-
filmen.

| dveergen genkender tilskueren sit
eget spejlbillede, og nar dveergene re-
volterer, opstar der en solidarisering
mellem tilskueren og dveergene, fordi
der er ligheder i undertrykkelsen. De vil
befri sig for arbejdets monotoni og me-
ningslgshed, for konsumsamfundets sta-
tussymboler, for religionens livsforneeg-
telse og for indespaerringen i anstalten.
Legemets fundamentale behov som sek-
sualitet, hvile og tilstreekkelig mad un-
dertrykkes og dette magtmisbrug gen-
geeldes med stigende haevnlyst i filmen.
Tilskueren rives med, nar de breendende
blomster, ild og regskyer i garden leder

Still/Scene fra »Ogsa dveerge er begyndt
i det smac.
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tanken hen mod et inferno; nar bilen,
den vestlige verdens hellige ko, forsvin-
der i et hul i jorden, hvorfra svovidampe
synes at stige op; nar aben p& korset
vanhelliger den almaegtige katolske kir-
ke. | filmens sorte poesi er abeproces-
sionen hgjdepunktet af djeevelskhed.
Musikken er mesterligt integreret i fil-
men. To latinamerikanske folklore-melo-
dier ledsager afvekslende gdelaeggel-
serne.

Indblandet i opggret med de gamle
ordensprincipper er scener af dyrisk
grusomhed blandt hegns, der vaekker
&kelhed og gger filmens horrorvirkning.
Destruktionen er ikke planlgs, aktivite-
terne retter sig mod opdrageren som re-
preesentant for det samfund, der har
indespeerret dveergene, og mod bilen
som et eksempel pa teknikkens under-
trykkelse. De haevner sig pa bilen ved
at deformere dens frie beveegelighed
gennem en stadig keren i ring pa lig-
nende made som de selv er blevet ind-
skreenket. Selv. om magthaverne har
slet revolten ned, sa forbliver dog hos
aktivisterne den fglelse, at det en gang
er lykkedes dem at @gdeleegge under-
trykkelsesmekanismerne. Dermed er ind-
trykket af undertrykkernes totale herre-
degmme gdelagt og det kan ikke oprettes
igen.

Det er denne forgaeves revoltes posi-
tive resultat, som filmens titel ogsa ud-
trykker det. Dveergene har leert, at det
er muligt at revoltere. Den pessimistiske
tolkning af filmen, at enhver revolution
ma ende i totalt kaos, er efter min me-
ning en misforstaelse. Farst i kaos var
det muligt for de indsatte at tilfreds-
stille deres drifter for en kortere tid og
at leve efter deres egne gnsker. De vil
teenke pa denne feelles oplevelse, néar
de igen er speerret inde. De er begyndt
i det smd, de vil med tiden leere mere
og en gang befri sig ved en ny revolte.

Det er ikke revoltens nihilisme, men
udsigten til en gang at sejre ved revo-
lution der har bidraget til den begej-
strede modtagelse af Herzogs film i
de latinamerikanske lande, hvor filmen
sikkert betyder en steerkere udfordring
til overleverede herskabsstrukturer end
i Vesteuropa. Herzogs surrealistiske fan-
tasi skaber billeder fulde af kraft og
fascination, der i deres visioneere ind-
hold og deres provokation af kritikere
sammenlignes med Buhuels »Viridiana«
og »Las Hurdes«. Dveergene er begyndt
at leere, hvordan man laver oprgr. Hvor-
nar begynder vi?

Peter Gottschalk

=  OGSA DVARGE ER BEGYNDT | DET SMA
Auch Zwerge haben klein angefangen. Vesttysk-
land 1970. P-selskab: Werner Herzog Filmproduk-
tion (Munchen). P-leder: Francisco Ariza. P/Instr/
Manus/Musik-arr: Werner Herzog. Foto: Thomas
Mauch. Klip: Beata Mainka-Jellinghaus. Tone:
Herbert Prasch. Medv: Helmut Doring (Hombre),
Gerd Gickel (Pepe), Paul Glauer (Deputeret), Erna
Gschwnedtner (Azucar), Gisela Hartwi? (Pobre-
cita), Gerhard Marz (Territory), Hertel Minkner
(Chicklets), Alfredo Piccini (Aselmo), Gertraud
Piccini (Piccini), Brigitte Saar (Cochina), Mari-
anne Saar (Theresa), Erna Smolarz (Schweppes),
Lajos Zsarnoczay (Chaparro). Leengde: 96 min.
Prem: TV 30.3.73.
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Da Werner Herzogs film er sd godt
som ukendte herhjemme (og i @vrigt i
mange andre lande ogsd), har Kosmo-
ramas redaktion bedt Peter Gottschalk
om at supplere analysen af »Ogsa dvaer-
ge er begyndt i det sma« med en an-
meldelse af »Livstegn«, der tidligere er
blevet vist i TV.

Livstegn

1941. Gennem Kretas bjergrige landskab
karer en lastbil. Den transporterer den
sarede tyske faldskeermsjeeger Stroszek
til den naermeste landsby, hvor han hos
en greesk familie plejes af datteren
Nora, som han senere gifter sig med.
For at komme til kreefter sendes han
til gen Kos, der hidtil er blevet sknet
for krigen. Her skal han sammen med
to andre soldater bevogte et gammelt
venetiansk kastel, hvori der befinder sig
et ammunitionsdepot. Det ensformige
liv, varmen og lediggangen giver snart
de tre soldater og Nora problemer. For
at fa tiden til at ga forsgger de hver
for sig at finde noget at beskaeftige sig
med. Becker oversaetter gamle indskrif-
ter, Meinhard bygger en kakerlakfeelde,
Stroszek arbejder og tager ekstravagter,
Nora laver mad. Deres eneste feelles
beskeeftigelse er p& Stroszeks forslag
at bygge fyrveerkeri-raketter af gammel
ammunition.

Da Stroszek en dag sidder pa kajen
sammen med tre greeske drenge, ser
han pa solreflekserne i vandet og over-
faldes af kortvarig sindsforvirring. For
at komme veaek fra lediggangen, melder
han sig hos gens kommandant og bliver
den fglgende dag sendt pa patruljering
sammen med Meinhard. Fra et bjerg kan
de se ud over en dal med tusindvis af
vindmgller. Den flimrende varme og de
tusindtallige cirkelbeveegelser udlgser
vanviddet hos Stroszek. Kun med mgje
overmander Meinhard den vildt skyden-
de Stroszek. Da Stroszek naeste dag
erfarer, at Meinhard har meldt episoden
tii kommandanten, gar han amok. Med
sit geveer jager han Nora, Becker og
Meinhard ud af kastellet og truer med
at spreenge ammunitionsdepotet i der-
med byen i luften. Han skyder sine ra-
ketter op mod solen og angriber byen,
men han draeber kun et aesel og skyder
en stol i brand.

Stroszek erkender nu for fgrste gang
sit livs bestemmelse, at sende livstegn
ud, og han illuminerer nattehimlen med
et grandiost fyrveerkeri. Det lykkes imid-
lertid nogle soldater at klatre over mu-
rene og overmande ham. Han kgres vaek
i en lastbil p& en vej gennem et grkes-
lgst landskab.

»Lebenszeichen« er en film om Stro-
szeks oprgr mod sit livs meningslgshed.
| talrige episoder skildres i denne hand-
lingsfattige film tilstande, som fgrer til
hans vanvidsanfald og hans privatkrig.
Hovedmotiv er den falske fredsfornem-
melse i krigstid, kommunikationsvanske-
ligheder, selvrealisering i en graense-

situation og et titanisk oprgr, som slar
fejl. Ved stationeringen pa kastellet op-
lever Stroszek en i krigstid irreal idyl,
hvor han m& betragte landskabets skgn-
hed, den rolige vagttjeneste, solens var-
me og den fredelige tilstand pa gen
som er ham totalt fremmed og derfor
fiendtlig. Kommunikationsvanskelighe-
derne traenger ham ud i isolation. So-
lens trykkende hede, fiskestimens og
mgllevingernes cirkelbeveegelser udlg-
ser vanvidsanfaldene hos ham. Cirklen
er hos Herzog symbolet pa hablgshe-
den. Den, som én gang er kommet ind
i en cirkelbeveegelse, kan aldrig mere
komme ud, han kan kun g& til grunde.
I Meinhards forteelling findes der for
hgnen, som lgber pa kridtcirklen, ingen
anden udvej end dgden.

Stroszek ser sig omgivet af gamle
kulturers dgde tegn. Han er tvunget ind
i en tilstand af passivitet, som han for-
geves forsgger at gennembryde med
sma aktiviteter som ekstravagter, arbej-
de og raketfremstilling. Han er udleve-
ret til naturen, som treenger ind i hans
bevidsthed som en magt, der omslutter
ham, og som han ikke kan slippe bort
fra, fordi han er bundet af vagtordren.
Sekvensen med det fgrste vanvidsanfald
viser menneskets veaergelgshed overfor
naturen. Han sidder pd kajen og snak-
ker med nogle drenge. En af dem siger
pa& greesk til Stroszek: »Hvis jeg kunne
tale, hvad skulle jeg sa sige?« Men
drengen er stum. Denne udtalelse skal
tolkes som en karakterisering af Stro-
szeks situation. Nu fglger en montage:

solreflekserne danner kredse i vandet
en kredsende fiskestime under et stykke
brgd
mennesker er standset op pa en plads
bryllupsbilledet med en sindsforvirret
Stroszek som brudgom
vellystigt hveesende Kkatte
en dgende spurv i det hede sand
gravsten
den kredsende fiskestime
solreflekser i vandet.

Omgivelsernes pres far ham til at
bukke under. | montagen visualiseres
Stroszeks indre tilstand. Historien, som
han forteeller sin kone, er ligeledes en
vigtig kommentar til hans situation. En
ubad er dukket op i nzerheden af gen,
nogle soldater stiger op p& daekket og
betragter solnedgangen. Derfor bemeer-
ker de ikke, at fjendtlige fly neermer
sig. Baden ma hurtigt dykke og tre
mand drukner. Maendene beundrer det
pragtfulde skue, men ud fra den ned-
gaende sol oangriber de fjendtlige fly;
maendene Ma betale med livet. Naturen
er deformeret af krigen og draeber men-
nesket.

Stroszek har hele sit liv veeret uden
succes, ferst i livets ensformighed pa
gen bliver han sig dette bevidst. Han
afbryder forbindelsen med alle og traek-
ker sig tilbage for helt at kunne opleve
sin egen eksistens. Som eneste lyspunkt
fra sin barndom husker han, at han kun-
ne fange grreder med handen. Han fin-



der sig selv og meningen med sit liv
ved at afskyde raketter, aktive, lysende,
synlige, momentane livstegn, som udggar
hgjdepunktet i hans liv. Han realiserer
sig selv og bryder ud af sit meningslgse
liv med sin vanvittige revolte. Titanen
Stroszek ma ga til grunde, men ildteg-
nene, der vidner om menneskelig eksi-
stens, forbliver i tilskuerens hukommelse.
Herzog vil i sin film skildre tilstande
og beskrive overflader, derfor benytter
han den episodiske forteellestil. En del
mennesker, som lider under de samme
problemer som Stroszek, vises som te-
matiske paralleller. For en eksistentia-
listisk fortolkning er Stroszek en helt,
for i revolten har han oplevet gjeblik-
kets intensitet. Livets mening er at vir-
keliggare sig selv. Herzog @nsker ikke
nogen politisk analyse, han vil kun af-
bilde tingenes overflader og udfolde
sig i flmmediets stilmidler for at stille
spgrgsmal og gere problemer synlige.
Og her seetter min kritik ind: Man bar
se bag om tingene, belyse problemernes
arsager og vise sammenhangen mellem
den individuelle skaebne og samfundet.
Ud fra dette synspunkt bgr Herzogs
film indlemmes i den unge tyske films
produktioner, hvis instruktgrer flygter
ind i en fremstilling af eksistentialistiske
individualproblemer for at undgd en
politisk samfundsanalyse. Herzog be-
skriver sin film som den enkeltes radi-
kale oprar, erklaerer samtidig filmen for
upolitisk. Denne politiske afholdenhed
er en anakronisme. Nar vi hgrer om
nogle bgrns mishandling af en hane,
burde man kunne afleese argumenter i
filmen for den fremstillede vold.
Peter Gottschalk
= LIVSTEGN
Lebenszeichen. Vesttyskland 1967. P-selskab: Wer-
ner Herzog Film Produktion (Miinchen). P/Instr/
Manus: Werner Herzog. Efter: d’Achim von Ar-
nim’'s bog »Der tolie Invalide auf dem Fort Raton-
neau«. Foto: Thomas Mauch. Klip: Beate Mainka-
Jellinghaus, Maxi Mainka. Musik: Stavros Xarcha-
kos. Medv: Peter Brogie (Stroszek), Wolfgang
Reichmann (Meinhard), Athina Zacharopoulou (No-
ra), Wolfgang von Ungern-Sternberg (Becher),
Wolfgang Stumpf (Kaptajnen), Henry van Lyck
(Lgjtnanten), Julio Pinheiro (Siggjneren), Florian

Fricke (Pianisten), Achmed Hafiz (En graeker), Dr.
Heinz Usener. Leengde: 90 min. Prem: TV 17.3.70.

Still/Scene fra »Livstegn«.

_PE] Werner Herzog er fgdt den 5.9.1942
i Miinchen og har proauceret film siden
1962 i sit eget produktionsselskab. Man-
ge synes, Herzog er en af de mest
speendende tyske instruktgrer. Hans
film har samlet priser pa stribe, og de
gor det muligt for ham fortsat at lave
film.

Han laver f. eks. dokumentarfilm om
humane emner som leegernes indsats i
Afrika, om blinde mennesker eller handi-
cappede barn. | sine spillefilm viser han
en kaotisk verden i drammeagtige bille-
der med mennesker i en ekstrem situa-
tion, hvor de revolterer, men uden suc-
ces. Andre kendetegn er dyrenes ind-
byrdes grusomheder, landskaber, som
er uvirkeligt skenne, men som er laby-
rinter for menneskene.

Herzog har kaldt sig selv den eneste
tilskuer, som kan forstd hans film. Han
foler sig tvunget til at udtrykke sig gen-
nem filmmediet og laver sine film som
auteurfilm. Filmene er Herzogs livstegn,
han taenker hverken pé salg eller publi-
kum, hans anvendelse af flmmediet re-
sulterer i en mislykket envejskommuni-
kation. Film tjener Herzog til selvreflek-
sion, analysen af politik og samfund
undlader han i sine mange film, hvoraf
kun to har veeret vist i Danmark, begge
i fiernsynet. Filmene er »Livstegn« (Le-
benszeichen) og »Ogsd dveerge er be-
gyndt i det smé« (Auch Zwerge haben
klein angefangen). Werner Herzogs
samlede produktion er:

Herakles, 1962

Spiel im Sand, 1964 (ikke vist offentligt)
Die beispiellose Verteidigung der Fe-
stung Deutschkreutz, 1966

Letzte Worte, 1967

Lebenszeichen, 1967

Massnahmen gegen Fanatiker, 1969
Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1969
Fata Morgana, 1970

Auch Zwerge haben klein angefangen,
1970

Behinderte Zukunft, 1970

Land des Schweigens und der Dunkel-
heit, 1971

Aguirre, der Zorn Gottes, 1972,

Dage og neetter
I skoven

Er der hekseri med i spillet, nar Satyaijit
Ray laver film? Et naivt spgrgsmal na-
turligvis, hvilket man erkender, nar man
ser hans film igen og opdager, hvilken
bevidst sikkerhed, der ligger bag den
ligefremme »klassiske« naturlighed, som
overrumpler aldeles farste gang. Han
dyrker den psykologiske realisme lige-
som Renoir og Truffaut eller snarere
Tjekhov og Yasujiro Ozu. Han undgar
suveraent de farer, der truer psykolo-
giske skildringer, nemlig det sentimen-
tale medfgleri, den omstaendelige, tarre
analyse af ubetydelige sjeelelige krus-
ninger eller de mere eller mindre hyste-
riske sensationer. Hans verden er den
borgerlige i videste forstand. Han har
en enestdende gmhed for sine personer,
en fabelagtig indlevelsesevne og en
naensomt insisterende made at forteelle
om liv, dgd og keerlighed pa, om kon-
flikten melem gammelt og nyt. Han gar
sine indiske personers problemer uni-
verselle uden pa nogen méde at bryde
deres praecise og konkrete tilknytning
til tid og sted.

»Dage og neetter i skoven« har nsesten
ingen handgribelig historie. Dens for-
teelling om fire overklasse-inderes ud-
flugt et par dage til en sommerhytte
kunne let veere endt i det rene ingen-
ting, men Ray tryller (der kom hekseriet
alligevel') med ingredienserne, sa der
kommer en vittig og beveegende kome-
die ud af det, vel ikke s& perspektivrig
og fyldig som »Spillets regler«, men
alligevel. Ingredienserne er naturstem-
ninger, pjanket weekend-leg og farst
og fremmest et persongalleri (7 perso-
ner, preeciserer Ray i et interview), som
han tegner op med let hand. Endelig er
der ogsa et socialt sveelg, som virkede
chokerende p& mig. Disse overklasse-
indere optreeder lige sd nedladende
over for underklassen (i 1969) som ko-
loni-herrerne i forrige arhundrede. Eller
som en indisk officer sagde til Louis
Malle: »Vi er de sidste engelske gentle-
men, for der er ikke flere tilbage i Eng-
land.« (Citeret efter hukommelsen). Det
chokerende ligger iseer i, at det skildres
sé ligefremt, at det m& veere noget gan-
ske dagligdags. Men dette made mel-
lem land og by er kun en del af filmen.

Det vigtigste er de fire meends for-
hold til hverandre og til de to unge
damer, de mgder. P& bilturen fra Cal-
cutta ud til sommerhytten karakteriseres
de neesten umaerkeligt, omtrent som et
hierarki. Den modne og selvsikre Ashim,
den leesende Sanjoy og Harinath, let-
tere afstumpet og oprevet over en pige,
der netop har droppet ham. | et flash-
back far vi grunden: han har taktlgst
med fa linier besvaret et langt fglelses-
fuldt brev fra pigen. Taktlgshed ses der
ikke med milde gjne pd i Rays verden.
Og sd er der Sekhar, det muntre ved-
haeng, som p& en eller anden méade er

211



uundveerlig i gruppen.

De skaffer sig indkvartering trods
manglende forudbestilling ved at spille
pa deres penge og sociale autoritet. Og
s& mgder de de to unge damer, som de
straks ger til jagt-bytte. Ingen alvorlige
bagtanker, bare lidt mandfolke-sport.
Og de anseaetter nogle slavepiger til at
holde hus. Ingen bagtanker, bare lidt
trang til at spille store pa den. De del-
tager i en uforpligtende selskabsleg
med de to unge damer, en navne- og
huske-konkurrence omkring en dug pa
greesset. Pa synopsis-stadiet ma scenen
mildt sagt have veeret noget tyndt pjask,
men Ray ggr den med sma midler til et
under af udtryksfuldhed - sommerstem-
ning, yndefuld leg, menneskelige rela-
tioner, der abenbares.

Denne centrale scene udtrykker me-
get af filmens tema, nemlig at det ikke
er let at treede uden for tiden og ver-
den, om sa blot for nogle dage. De fire
meend misbruger tankelgst de stedlige
beboere. Deres forhold til damerne er
preeget af det komisk pinlige - de kom-
mer for sent til en morgen-aftale, de
lader sig overraske i undertgj o.s. v
Den rastlgse Harinath kaster sig over
en landsbypige, men miljget slar igen
i form af et overfald. Sanjoy ger kur til
den ene af damerne, men traekker sig
forskreemt tilbage, da det pludselig bli-
ver alvor.

Og Ashim, den selvsikre, star pludse-
lig med et spirende fglelsesforhold til
den anden af damerne, den dronninge-
agtige og sjeelfulde Aparna (hvor far
Ray dog alle sine piger fra?!). | en me-
get smuk scene ved en lille flod under
en markedstest kan man i de to perso-
ners grupperinger, deres blikke og na-
turligvis deres ord ngje folge, hvordan
den selskabelige kontakt spaendes og
speendes for at kortslutte i mere eller
mindre direkte erkleeringer hinsides for-
mel konversation. Og de beslutter at
mgdes igen i Calcutta. Det er virtuost
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Still/Scene fra »Dage og neetter i skoven«.

spillet og et intuitivt og bleendende
stykke isceneseettelse, selv om det ser
sd ligetil ud. Det geelder for gvrigt det
meste af filmen. En bittersgd keerlig-
hedskomedie uden budskaber, men med
uendelig meget af livets egen rytme og
tilfeeldighed, fanget ind sa sikkert, som
kun den store filmdigter kan ggre det.

Frederik G. Jungersen

= DAGE OG NATTER | SKOVEN

Aranyer din ratri. Eng. titel: Days and Nights in
the Forest. Indien 1969. P-selskab: Priya. P: Ne-
pal Dutta, Ashim Dutta. Instr/Manus: Satyajit Ray.
Efter: roman af Sunil Ganguly. Foto: Soumendru
Roy. Klip: Dulal Dutta. Ark: Bansi Chandragupta.
Musik: Satyajit Ray. Medv: Soumitra Chatterjee
(Ashim), Subhendu Chatterjee (Sanjoy), Samit
Bhanja (Harinath), Robi Ghose (Sekhar), Pahari
Sanyal (Sadashiv Tripathy), Sharmila Tagore
(Aparna), Kaberi Bose (Jaya), Simi Garowal (Duli),
Aparna Sen (Atasi). Leengde: 115 min. Prem: TV
2.3.73.

Han stod i
rgg og damp

Na&r man taler om overgangen mellem
stumfilm og tonefilm, forteeller man ger-
ne anekdoter om, at John Gilberts stem-
me ikke lgd maskulin nok. Chaplin tog
12 ars betaenkningstid, fgr han begyndte
at snakke pa film. Buster Keaton gjorde
det med det samme, og det kom der
ikke noget godt ud af.

Men det har selvfglgelig ikke en gnist
med stemmer at ggre. Keaton havde en
udmeerket stemme. Hvis man skal for-
sgge at dgmme efter »Han stod i reg
og damp« (»Dough Boys«), s& skete der
imidlertid en sa afggrende eendring i
hele holdningen til filmen, at der skulle
en Chaplinsk forsigtighed til for at over-
leve rent kunstnerisk.

Keaton havde i hele sin karriere ude-
lukkende forladt sig pa visuel komedie.
Selv hans mellemtekster i stumfilmene
var - som ogsd gerne hos Chaplin -

overflgdige. Det er derfor klart, at det
ma kraeve en uhyrlig omstilling at skulle
begynde at lave komedier, der bade er
morsomme p& det visuelle og det ver-
bale plan. Vidnesbyrd tyder pa, at Kea-
ton efter mange ars forsgg fandt stilen
i nogle enkelte af de korte farcer, han
lavede i slutningen af trediverne. Men i
»Han stod i reg og damp« er der hver-
ken nogen stil til hgjre eller til venstre.

Tydeligt opmuntret af den nye tekni-
ske landvinding har man sat sig for at
lave en utrolig masse verbal-komik, og
tydeligt heemmet af det klodsede optik-
lyd-udstyr har man mattet opgive at
skabe de flydende forlgb af visuel ko-
mik, der ggr Keatons stumfilm sd ene-
stdende. Fladpandede vittigheder holder
deres indtog (»Where were you born?«
- »St. Vincent's Hospital« - »Why?
Were you sick?«) til erstatning af den
komik, Keatons ansigt og krop rummer
guldgruber af. De funktionelle totaler
udskiftes med karakterlgse halvtotaler,
der hverken giver situationer eller per-
soner nogen rimelig chance for udfol-
delse. Teknikken bliver tung og ube-
veegelig. Det bedste eksempel er den
accellererede forfglgelse, hvor Keaton
flygter fra den koleriske kaptajn. Den
klippes her sammen af en raekke naesten
ens beskarede totaler, der komplet
smadrer billedkontinuiteten. Og selv da
ryger begge personer gang pa gang
uden for billedrammen. Scenen er et
remake af en tilsvarende forfglgelse i
den ti ar tidligere »Daydreams«, hvor
Keaton i romersk legionaerkostume flyg-
ter fra en mistaenksom politibetjent. Men
dengang var scenen fra fgrst til sidst
holdt i én indstilling, hvor de to perso-
ner var ngjagtigt anbragt i hver sin
billedside, og hvor accellerationen for-
lgb fuldsteendig synkront.

Hverken Keaton (der var ansvarlig for
filmens manuskript) eller Edward Sedg-
wick (der instruerede) mister selvfglge-
lig deres handelag i lgbet af to film (de
arbejdede ogsd sammen i »Kanonfoto-
grafen«), og »Han stod i rgg og damp«
har sine gjeblikke. Filmens intrige rede-
geres der peent og gkonomisk for i tre
etablerings-skud, og soldaterrevyen rum-
mer scener af grotesk kropslig udfoldel-
se. Men efter at have set stumfilmene
bliver det sveert at forlige sig med en
Keaton-film, hvor der er 50 minutter
mellem grinene. Ib Lindberg

m  HAN STOD | RGG OG DAMP

Doughboys. Altern. titel: The Big Shot. USA 1930.
Dist/P-selskab: MGM. P: Buster Keaton. Instr:
Edward Sedgwick. Danse-instr: Sammy Lee. Manus:
Richard Schayer. Dialog: Al Boasberg, Richard
Schayer. Efter: forteelling af Al Boasberg, Sidney
Lazarus. Foto: Leonard Smith. Klip: William Le
Vanway. Ark: Cedric Gibbons. Kost: Vivian_Baer.
Musik/Sange: »Sing« + »Military Man« af Edward
Sedgwick, Howard Johnson, Joseph Meyer. Sunget
af: Cliff »Ukulele Ike« Edwards. Tone: Karl E
Zint, Douglas Shearer. Medv: Buster Keaton (El-
mer Stuyvesant), Sally Eilers (Mary), Cliff »Ukulele
lke« Edwards (Nescopeck), Edward Brophy (Ser-
gent Brophy), Victor Potel (Swedenburg), Arnold
Korff (Gustave), Frank Mayo (Kaptajn Scott), Pitzy
Katz (Abie Cohn), William Steele (Lgjtnant Ran-
dolph). Leengde: 81 min., 2215 m. Censur: Rad.
Dist: MGM. Prem: Carlton 19.10.31. Re-prem: TV
23.2.73.



Filmene

WESTENS VILDE DRENGE

»Bad Company« er en manuskriptforfat-
ters debut som filminstruktgr. Den bee-
rer preeg af at veere grundigt forberedt
pa manuskriptstadiet, ikke blot skrevet,
men ogsa set i sine situationer og bil-
leder; alt, hvad der sker i den, synes at
veere formet, far kameraerne gik i gang.
Men den er ikke en gammeldags skrive-
bordsfilm, en samling konstruktioner,
som kameraerne aldrig far mulighed for
at tolke som visioner. Den traditionelle
skrivebordsfilm tynges altid af de tusind
straebsomme stunder, da de snildt ud-
teenkte ideer og det velberegnede bud-
skab blev sat pad papiret uden megen
tanke for, hvordan det hele egentlig
skulle blive til levende billeder. Det er
film, der pa en meget meerkbar made al-
drig formar at gere sig fri af besveerlig-
hederne ved papiret; de er sd anstren-
gende at se pd, og de afslgrer deres
fortid i hvert et afggrende sekund.
»Bad Company« er ikke tynget af sin
fortid som manuskript, ikke meget i hvert
fald. Den beeres af en anekdotisk for-
teellestil og en episodisk opbygning,
som til tider nok kan fgles lidt kunstig,
men det er pd den anden side netop

Still/Scene fra »Westens vilde drenge« -
Jeff Bridges og Barry Brown konfonteres
med den grumme virkelighed i det
sagnomspundne vilde vesten.

ved hjeelp af anekdoterne, den far fat i
sit seerpreeg, koncentrationen om de
meerkelige treek i personernes oplevel-
ser, og det er den episodiske form, der
far den til at ligne en helhed af dag-
bogsstumper. Netop ved hjeelp af denne
stil far den mulighed for at beskrive det
neermest rimelige i hovedpersonernes
jeevne og afblegede, uheroiske og bru-
tale unge Kkarriere.

Robert Benton skrev »Bonnie and
Clyde«, og han har skrevet (sammen
med David Newman) og instrueret »Bad
Company«. Man kan ikke rigtig komme
forbi, at der er en sammenhaeng mellem
disse to film, i hvert fald tematisk. Bon-
nie og Clyde, Drew og Jake, to kombi-
nationer af magteslgse skaebner i en
verden, hvor det er s indviklet at fa alt
til at g& op og ende lykkeligt. | »Bad
Company« placerer Benton som sine
centrale skikkelser to unge meend, der
hver pd sin made seetter sig uden for
samfundet og s& slds med det - til op-
byggelse af selvrespekten og i heroisk
isolation. Man er dog noget, hvor bange
man end er ved det, og hvor forvirret
og hovedkulds det hele end former sig.

Jake er den professionelle af de to,
en ung robust slyngel med en vis sans
for altid at fa regnskabet til at ga effek-
tivt op. Drew er mere kompliceret. Han
er grebet af keerlighed til sin familie,
der skjuler ham, da borgerkrigen i be-
gyndelsen af 1860'erne indkalder ham,
og han beerer altid sine gode minder
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Still/Robert Benton (til venstre) fotograferet
sammen med David Newman under ind-
spilningen af »Bad Company.

med sig, et billede af foreeldrene, den
dgde broders ur - og en bog: »Jane
Eyre«, som han i de lange neetter i pree-
rielandskaberne laeser op af for Jake.
Drew bliver aldrig totalt forrdet af sin
skeebne, men han veenner sig velover-
vejet til den.

Robert Benton forteeller en reekke kro-
nologisk opstillede anekdoter om Jake
og Drew. Ofte indleder han de enkelte
anekdoter med at vise os et stort, men-
nesketomt landskab, som personerne
lidt efter kommer langsomt ridende ind
i, et sted langt oppe i billedet, helst
gverst til venstre. Dermed vendes et nyt
blad i dagbogen om Jake og Drew.
Mange af disse scener fra dagbogen
forteeller han derefter i en langsomt af-
slgrende og fordybende teknik, der un-
derstreger, i hvilket tempo alle oplevel-
ser gar op for Jake og hans uerfarne
bandemedlemmer. Det sker med et ryk
midt i hver forteelling, fra observationen
via den pinefulde opdagelse frem til re-
aktionen, den sidste heesblaesende, eer-
gerlig og fortviviet. Og for hver ny op-
levelse lurer filmen sammen med ban-
den en kende mere erfarent og opmeerk-
somt, og bliver maske alligevel narret.
Ved hjeelp af denne speendte forteelle-
teknik inden for de enkelte anekdoter
tegnes en udvikling, og Gordon Willis
har ladet sit kamera fglge skalaen per-
fekt, bl. a. ved hele tiden at se s me-
get af det farlige landskab, at vi sam-
men med banden glemmer at holde gje
med det farlige og ferst opdager det
for sent.

| andre scener forteeller Benton ud-
sggt grusomt. Da Jake skal vise de an-
dre, hvordan man flar en kanin, falger
kameraet kun bandemedlemmernes syge
blik pa blodighederne, mens Jake snak-
ker sig mod til og lydsiden igvrigt fyl-
des med alle de effekter, som far os til
at ane, hvor blodigt og ubehageligt det
er at se det ske. Det ville give lidelsen
en urimelig formildelse, hvis vi virkelig
fik lov til at se med.

»Bad Company« er fyldt med skikkel-
ser, der i lgbet af ganske fa sekunder
bliver til andet og mere end tilfeeldige
skaebner og sma statister i historien om
de to unge meend. Et par bgrn, der bli-
ver plyndret for deres lommepenge af
banden, en mand, der med rebet om
halsen rgber bandens tilholdssted, en
oberst, som med overmenneskelig myn-
dighed dgmmer til deden uden nade,
Drews foreeldre, medlemmerne af ban-
den, deriblandt en 11-&rs dreng, der
bliver dreebt, da han stjeeler en kage.
Og skeenderierne er grove og eegte,
fyldt med barnlige pralerier og hidsige
lagne.

Forholdet mellem Drew og Jake er
det eneste i filmen, som ikke virker
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overbevisende. De fglges ad, de er feel-
les om deres oplevelser, men det er
ikke lykkedes Benton at fa det til at sl&
igennem, at de ngdvendigvis er uadskil-
lelige. Her er visionen for spinkel, po-
stulatet ma treede til. Men spillet er
glimrende. Jeff Bridges er Jake, et ungt
treehoved med lyse indfald, og Barry
Brown er Drew, en klog ung mand med
naive forestillinger om det gode og det
onde. Naive og steerke. Maske ender
han ikke dér, hvor filmen ender.
Filmen, dens anekdotiske stil og dens
stemning af barsk og desperat ung nor-
mal-hverdag blandt uheroiske preerie-
gangstere, forsteerkes og samles af
Harvey Schmidts musik, skillingsjeevne
melodier spillet pd et noget forsldet
klaver.
Jorgen Stegelmann

Den debuterende Robert Benton
(fedt 1933 i Texas) var oprindelig ansat
pad Esquire Magazine, hvor han arbej-
dede sammen med David Newman (fgdt
4. februar 1937). | feellesskab skrev de
s& manuskriptet til »Bonnie og Clyde« i
begyndelsen af tresserne, hvorefter de
(uforstaeligt set med bagkloge gjne)
brugte flere &r pd at saelge historien.
Efter »Bonnie og Clyde« har Benton og
Newman yderligere skrevet manuskript
til »There Was a Crooked Man» (»Slan-
gen«) og til »What's Up, Doc« (»Du er
toppen, professor«) og altsd »Bad Com-
pany«. Et endnu ikke filmet manuskript,
»Money's Tight«, ligger klar, og David
Newman haber at debutere som instruk-
tar med »Floreanax, som parret ogsa
har skrevet i feellesskab. Endelig har de
for teatret skrevet sketchen »Will All
Sincere Replies« fra »0Oh! Calcutta«
samt librettoen til musical’en »It’s a Bird

. It's a Plane ... It's Supermanc.

m  WESTENS VILDE DRENGE

Bad Company. USA 1972. Dist: Paramount. P-sel-
skab: Jaffims Inc. P: Stanley R. Jaffe. P-leder:
Terry Morse, Jr. Instr: Robert Benton. Instr-ass:
Howard Koen, Jr. Stunt-instr: Fred Waugh. Manus:
David Newman, Robert Benton. Foto: Gordon Wil-
lis. Kamera: Michael Chapman. Farve: Technicolor.
Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: Paul Sylbert. Ark:
Robert Gundlach. Dekor: Audrey Biasdel. Kost:
Anthea Sylbert. Musik: komponeret og spillet af
Harvey Schmidt. Tone: Ron Kalish, Gene Canta-
messa, Al Grimaglia. Makeup: Hank Eddes. Rolle-
beseetter: Hoyt Bowers. Medv: Jeff Bridges (Jake
Rumsey), Barry Brown (Drew Dixon), Jim Davis
(Sheriffen), David Huddleston (Big Joe), John
Savage (Loney), Jerry Houser (Arthur Simms),
Damon Cofer (Jim Bob Logan), Joshua Hiil Lewis
(Boog Bookin), Geoffrey Lewis (Hobbs), Raymond
Guth (Jackson), Edward Lauter (Orin), John Quade
(Nolan), Jean Allison (Mrs. Dixon), Ned Wertimer
(Mr. Dixon), Charles Tyner (A£g-producenten), Ted
Gehring (Zeb), Claudia Bryar (Mrs. Clum), John
Boyd (En fange), Monika Henreid (Min), Todd
Martin (Kavallerisergent). Leengde: 95 min., 2590
m. Censur: Hvid. Udi: C.I.C.
23.3.73.

Prem: Imperial

Indspilningen startet 11. oktober 1971 med ekste-
rigroptagelser i Flint Hilis i Kansas.

HIERTEKNUSEREN

Det er et ars tid tiden, at vi herhjemme
havde premiere pa Elaine Mays farste
film, »l lyst og ded«, og jeg har ikke for-
trudt, at jeg i »Kosmorama 110« skrev,
at den nok ville placere sig som en af
70'ernes bedste komedier. Hvor glaede-
ligt er det da ikke at se, at Elaine May
i sin anden film lever op til de forvent-
ninger, man kunne stille til hende. Nu
er det klart, at vi i hende har faet en
komedieinstruktgr med en helt person-
lig stil, en vittig og intelligent karakter-
skildrer med et skarpt blik for detail-
lerne, og med en forblgffende evne til
at demaskere maendene med keerlig
ironi.

Mens »l lyst og ded« havde et smukt
forhold til den amerikanske filmkomedie-
tradition, ligger »Hjerteknuseren« mere
pa linie med en moderne, kras og bitter-
sgd komediestil. Dens hovedperson er



en af de unge meend, som ikke rigtig
kan komme ud af puberteten, og som
optreeder sa rigeligt i nye amerikanske
romaner. Lenny er i familie med Portnoy
- hans replik om det beundringsveerdige
ved de fantastiske sunde piger kunne
veere taget ud af Philip Roth - men med
sin romantiske drgm om den helt vid-
underlige pige har han ogsa en del til
feelles med Cassavetes' evindeligt fru-
strerede maend.

Men fgrst og fremmest er Lenny
maske i familie med Henry Graham fra
»| lyst og dgd«. Begge er mands-chauvi-
nister, begge er totalt egoistiske og
begge er sd overbevist om deres egne
evner til at overbevise andre om deres
egen fortreeffelighed, at de farst og
fremmest bliver nogle enorme livslag-
nere. | det ydre har de ogsa visse om-
steendigheder til feelles. Mens Henry
Graham udviste al sin selvglade listig-
hed for at undgd at komme ind i aegte-
skabet, udfolder Lenny al sin overtalel-
seskunst pa at slippe ud af det. Henry
Grahams alder gav ham naturligvis ster-
re sikkerhed, og den omstaendighed, at
det var en mester i komik som Walter
Matthau, der spillede hovedrollen i »l
lyst og ded«, over for hvem en ung og
uprgvet skuespiller som Charles Grodin
naturligvis ma komme til kort, er nok
arsagen til, at »Hjerteknuseren« rent
umiddelbart ikke er s& overdadigt vittig
en komedie som »l lyst og dgd«. Det
kan egentlig undre en, at f. eks. dialo-
gen i »l lyst og dgd« var s& meget mere
funklende (det var Elaine Mays egen)
end i »Hjerteknuseren«, hvor det er den
celebre Broadway-komedieskriver Neil
Simon, der har skrevet den. Men ved
ngjere eftertanke er det nok rimeligt,
at »Hjerteknuseren« i mindre grad end
»L lyst og ded« brillerer ved wisecracks.
Den er trods alt ude i et lidt andet

eerinde, og meget kunne tyde pa, at Neil
Simons saedvanlige stil er deempet ned.
Filmen er farst og fremmest en Elaine
May-film.

Lenny er lige blevet gift med Lila ved
et rigtigt traditionelt jgdisk New Yorker-
bryllup. At Lenny har giftet sig med Lila
synes snarere at skyldes, at han nu syn-
tes, at han burde gifte sig, end at han
har fundet den eneste ene. Skrupierne
begynder da ogsd allerede at melde
sig i bilen pa vej til Miami Beach. Ad-
skilligt ved Lilas larmende og livsbe-
kreeftende adfeerd generer Lenny. Han
irriteres over hendes made at gd om-
bord i en aeggesandwich pa, og hendes
konstante slden fast, at detteher skal
vare de naeste 40-50 ar giver ham kulde-
gysninger. Bedre bliver det ikke, da de
kommer i seng med hinanden. Lila har
bevaret sin tekniske jomfruelighed indtil
bryllupet, og mens hun og Lenny bakser
med hinanden, svinder hans potens i
takt med de krav til verbale udsagn om
elskovens vidunderlighed, som hun stil-
ler.

| Miami kaster Lila sig straks ud i
umadeholden solbadning - og resultatet
er naturligvis, at hun ma ligge brak pa
veerelset med en teint som en jomfru-
hummer. Det kommer Lenny tilpas, for
allerede den forste dag er han faldet
for en ny pige. Hun er Lilas diamentrale
modseetning. Kelly er en kglig rig mands
datter fra Minnesota. Hun asgger Lenny
og han falder pladask for hendes til-
syneladende s& sofistikerede sikkerhed.
Og sa er spillet gdende. Elaine May
spiller nu ud i situationskomik, der atter
viser hende som en dreven fornyer af
traditionen. Kellys far, spillet med frem-
ragende tilbageholdt skepsis af Eddie
Albert, vil ikke spille sin datter i armene
p& denne uformuende nar, og Kelly har
vist egentlig heller ikke teenkt sig, at

Still/Eddie Albert, Charles Grodin og
Cybiil Shepherd i »Hjerteknuserenx.
Her over: Jeannie Berlin som hjerte-
knuserens forste offer.

sommerfliten skulle f& konsekvenser.

Men Lenny spiller den store komedie
som en mand i sine lidenskabers vold.
| en restaurantscene tager han afsked
med Lila, der forstaeligt nok intet be-
griber. Og derefter tager Lenny til Min-
nesota, hvor han kaster hele sin energi
ud i kampen for at vinde Kelly, hvilket
da ogsa lykkes. Man kan her nok ind-
vende, at det ikke er helt psykologisk
rimeliggjort, at Kelly accepterer Lenny
som sin segtemand. Kan den kglige pige
ikke std for hans stormende tilneermel-
ser, eller besejres hun, fordi hun impo-
neres af Lennys sejr over faderen?

Vi kan slutte, som vi begyndte, med
bryllup. Men det er ingen happy ending.
Lenny har naet, hvad han ville, og sa er
det egentlig forbi for ham. Han er jae-
geren, for hvem jagten er det vigtigste
- ikke byttet - den moderne unge mand
med Don Juan-komplekset - den aldrig
voksne - mennesket, der er ude af
stand til at sla sig ned i en folelse.
Nej, det er sandelig ikke nogen lykkelig
slutning. Men i dette portraet af en mo-
derne type undgar Elaine May hele ti-
den det forceret papegende, det de-
monstrativt moraliserende. Det er jo
trods alt en komedie. | modseetning til
de fleste andre moderne komedier, der
ofte vipper fatalt ud i det dissonante,
holder »Hjerteknuseren« sin stil fra far-
ste til sidste billede, samtidig med, at
den i hgj grad uddyber billedet af sin
hovedperson. Charles Grodin spiller
glimrende som Lenny. Han er ikke den
helvedes karl, som han gerne vil veere,
men han skal nok blive det, ikke mindst
fordi han har den vigtigste af alle forud-
seetninger for det: han er totalt optaget
af sig selv og uden egentlig folelse for
andre. At fa4 et sddant tidstypisk ungt
menneske til at glide ned uden at irri-
tere os andre til vanvid er ikke nogen
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ringe indsats af en ung skuespiller. Af
pigerne er Cybill Shepherd perfekt som
type i rollen som Kelly, men mest talent
gjner man dog i Elaine Mays datter,
Jeannie Berlin, der gegr det smaskende
og solskoldede kvindemenneske Lila til
et levende og udsat menneske. Det er
hjerteknusende.

Ib Monty

m  HJIERTEKNUSEREN

The Heartbreak Kid. USA 1972. Dist: 20th Century-
Fox. P-selskab: Palomar Pictures International. P:
Edgar J. Scherick. As-P/P-leder: Michael Haus-
man. As-P: Erik Lee Preminger. P-samordner: Fran
Boehm. P-ass: Pat Churchill, Nola Safro, John
Starke, David Streit. Instr: Elaine May. Instr-ass:
Peter Scoppa, Larry Albueher. Manus: Neil Simon.
Efter: novelle af Bruce Jay Friedman: »A Change
of Plang, trykt i Esquire Magazine, senere udkom-
met i bogform i novellesamlingen »Black Angels«
(1966). Foto: Owen Roiman. Kamera: Enrique
Bravo/Ass: Tom Priestley, Henry Harrison. Farve:
DeLuxe. Klip: John Carter/Ass: Patricia Davidson/
Praktikant: Linda Nunn. P-tegn: Richard Sylbert.
Dekor: William G. O’Connell. Rekvis: Tom Wright.
Kost: Anthea Sylbert (design), Marilyn Putnam
(garderobe). Komp/Dir: Garry Sherman (i under-
laegningsmusikken indgér fglgende kompositioner:
»Vos du Vilst (Dos Vilst Ich Dich)«; »Wedding
March« af Felix Mendelssohn; »Bryllupsmarch«
fra »Lohengrink, af Richard Wagner; »Expecta-
tion«; »Ozidanie«; »Hava nagila; »Someone’s
in the Kitchen With Dinah«; »Fantasie Impromptu«
af Frederic Chopin; alle adapteret af Garry
Sherman). Sange: »The Theme From The Heart-
break Kid« af Cy Coleman (musik) & Sheldon
Harnick (tekst), sunget af the Cy Coleman
Group; »Close to You« af Burt Bacharach (musik)
& Hal David (tekst); »I'd Like to Buy the World
a Coke« af William Backer (copyright 1971, the
Coca Cola Company). Tone: Richard Vorisek,
John Strauss, Edward Beyer, Richard Cirincione,
Robert M. Reitano. Makeup: Irving Buchman. Fri-
surer: Robert Grimaldi. Stills: Stephen Wever.
Medv.: Charles »Chuck« Grodin (Leonard »Lenny«
Cantrow), Cybill Shepherd (Kelly Corcoran), Jean-
nie Berlin (Lila Kolodny), Eddie Albert (Mr. Cor-
coran), Audra Lindley (Mrs. Corcoran), William
Prince, Augusta Dabney (ZAgtepar fra Colorado),
Mitchell Jason (Ralph, Leonards faetter og sag-
fgrer), Art Metrano (Entertainer), Marilyn Putnam
(Mrs: Kolodny), Jack Hausmah (Mr.  Kolodny),
Erik Lee Preminger (Tjener), Tim Browne (ClIiff),
Jean Scoppa (Lille pige), Greg Pecque (Lille
dreng), Roris Roberts (Mrs. Cantrow). Lzengde:
105 min.,, 2905 m. Censur: Red. Udi: Fox-MGM.
Prem: ABCinema (B) 23.4.73.

Indspilningen startet 7. februar 1972 med eksterigr-
optagelser i New York City, Miami Beach og Min-
neapolis.

DUELLEN

»Duellen« er en spaendingsfilm, en for-
feerdende horror-story om en bilist, der
pludselig forstar, at chauffgren i en stor
tankvogn har udset sig ham som et of-
fer, der af en eller anden ubegribelig
grund skal slas ihjel. Men »Duellen« er
ogsd en myte, en allegori om menne-
skets kamp imod en grusom og knu-
sende overmagt, en erketypisk survival
of the fittest. Filmen udspilles nok i

moderne tid, men dens landskab er
evighedens symbolske grken. Det er
den debuterende instruktgr, Steven

Spielbergs fortjeneste, at filmen forlg-
ber selvfglgeligt og spaendende uden
at tynges naevneveerdigt af ulogiske my-
tiske elementer som f. eks. hovedperso-
nens ensomhed i forhold til omverdenen,
hans forbliven pad den pafaldende gde
vej, eller lastvognens enorme og helt
uforklarlige kraft.

»Duellen« begynder i mgrke, og fil-
mens verden skabes af mgrket, da ho-
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vedpersonen, som jo ikke for ingenting
hedder Mann, kerer sin bil ud af gara-
gen og starter den feerd, han selv anser
for at veere endnu en triviel forretnings-
tur, men som hurtigt bliver en afggrende
rejse, en »udflugt med dgden« for nu at
minde om en film, »Duellen« tematisk
har en del til feelles med.

Historien begynder stilfeerdigt nok
med blidt overtonede kgarebilleder, ak-
kompagnerede af en bilradio, hvis ud-
sendelser andres fra prosaiske vejr-
meldinger til et absurd telefonprogram
pa det tidspunkt, hvor Mann er kommet
lidt veek fra civilisationen og hoved-
vejen. Mann, hvis fornavn ikke helt til-
feeldigt er David, mgder sin Goliat, en
stor, haeslig, voldsomt osende tankvogn,
som han overhaler, for umiddelbart efter
at se sig overhalet af den igen. Det er
den fgrste begyndelse til landevejenes
udbredte vendetta, tror Mann - og vi
med ham - men det afslgres hurtigt, at
der er mere i racet end et gement over-
halingstrauma, for lastvognen er ikke
tilfreds med at kunne kare hurtigere,
sejren skal veere total, og Mann skal
knuses. Han er pa forhdnd den svage-
ste, og har derfor ingen muligheder for
at bestemme vilkarene; han kan hgjst
hdbe pa at overleve. Det fremgéar in-
direkte, at truslen snarere ligger i selve
styrken, altsd lastvognen, end hos man-
den, der behersker vabnet, og som kun
ses yderst sjeeldent, og da bare som en
arm eller et par ben. Selve overlevelses-
kampen er den evigt darwinistiske, men
i vor tid kan ofret ikke leengere se, hvem
det egentlig er, der vil ham til livs, og
sd er det underordnet om »Duellen«
handler om Vietnamkrigen, eller om
tankvognen f. eks. er et billede pa for-
ureningen. Den moderne ded har ikke
noget ansigt, og Manns forsgg pa at
give sin forfglger et fysiognomi i scenen
pa cafeen er derfor dgmt til at mis-
lykkes.

"Duellen« er oprindelig produceret
for TV, og farst siden blev det besluttet
at udsende den i biograferne. Filmen
bzerer praeg af sin oprindelse, altsa sit
lave budget og sin korte produktionstid,
der igen bevirker, at filmarbejderne gri-
ber til de gammelkendte lgsninger, hver
gang de stilles over for et problem.
Produktionen er standardiseret, og in-
struktgren har ikke mange muligheder
for at preege projektet, hverken far op-

tagelserne begynder, eller efter at ma-
terialet er géet videre til klipperen.

Richard Matheson, ophavsmanden til
et utal af horror stories og science fiction
beretninger, har skrevet »Duellen« efter
sin egen Playboy-novelle. Filmens ma-
nuskript er bedre end novellen, nok
ogsd fordi historien egner sig bedre
for filmisk end for litteraer behandling,
men helt har Matheson ikke undgaet
TV-filmenes typiske svagheder: det
overtydelige i brugen af dialog til at
papege, hvad der forleengst er fremgéet
af billederne (»... all the ropes that kept
you hangin’ are cut loose, and you're
right back in the jungle again« betror
Mann sig selv pa cafeens herretoilet),
den flade entydighed i karakteristikken
(eegteparret, der ikke vil indblandes),
eller den forcerede symbolik (skole-
bgrnene, som mishandler Manns bil).
Visuelt savner filmen preegnans - den
har blot de mere ambitigse TV-films
saedvanlige, lidt sggte kameravinkler, og
de kunstfeerdige, men ikke egentlig be-
tydningsfulde billedkompositioner. Frank
Morris har klippet filmen meget virk-
ningsfuldt, men ikke altid lige preecist.
Flere gange gdeleegges effekten i de
ellers sa nervepirrende chase-sekven-
ser, ndr Morris skifter billede, og de to
biler sa at sige i klippet aendrer hastig-
hed og indbyrdes afstand. Disse Sma-
aergrelser skyldes givetvis den omsteen-
dighed, at den korte optagetid ikke har
givet mulighed for fra starten at deekke
sig s& rigeligt ind, at klipperen har kun-
net fa tilstraekkeligt materiale til at und-
gé den slags smafejl.

Er filmen saledes ikke updklagelig, er
den dog - ogsa jeevnfert med ordinzere
biograffilm - lidt af en instruktgrbedrift.
Steven Spielberg, hvis arbejde i gvrigt
jeg ikke kender noget til, har inden for
de givne, og altsd meget sneevre ram-
mer, fiet lavet en spaendende, velfortalt
thriller, der i et sikkert kontrolleret ryt-
misk forlgb far det maksimale ud af ma-
terialet. Og Spielberg far ogsd Dennis
Weaver til som Mann at yde en udmeer-
ket og facetteret praestation, der naesten
far en til at glemme, hvor profillgs skik-
kelsen er fra Mathesons hand. Med den-
ne film har Spielberg i hvert fald mar-
keret, at han har talent for at forteelle
i den klassiske, gkonomiske, amerikan-
ske tradition. Et projekt med videre
rammer for hans indsats vil kunne vise,



om han bare er endnu en fortreeffelig
TV-instrukter, eller om han virkelig kan
give en film det personlige praeg, der
gor den til et kunstveerk.

Jagrgen Oldenburg

NS. Instruktgren Steven Spielberg (fadt
ca. 1947) lavede sin fgrste amatgrfilm
som 13-arig, og lige siden har film veeret
hans foretrukne beskeeftigelse. | 1969
(eller 1970) kom Steven Spielberg til Uni-
versal for at lave TV-film. Filmene var
abenbart tilfredsstillende, i hvert fald
skrev Spielberg i december 1970 kon-
trakt med Universal om at fortseette som
instruktar, og han har siden lavet bidrag
til serierne »Night Gallery« (en episode
med Joan Crawford var Spielbergs for-
ste), »Marcus Welby, M. D.«, »The Psy-
chiatrist«, »The Senator« og »The Name
of the Game«. Spielbergs gennembrud
skete med »Duel«, og efter denne har
han lavet yderligere to selvsteendige
TV-film af biograffimlaengde, nemlig
»Something Evilk og »The Savage Re-
port«. Steven Spielberg er nu i gang
med sin farste egentlige biograffilm,
»Sugarland Express«.

= DUELLEN

Duel. USA 1972* Dist/P-selskab: Universal. P:
George Eckstein. P-leder: Wallace Worsley. Instr:
Steven Spielberg. Instr-ass: Jim Fargo. Stunt-instr:
Cary Loftin. Manus: Richard Matheson. Efter: egen
novelle, trykt i »Playboy«s april-nummer, 1971
Foto: Jack A. Marta. Farve: Technicolor. Klip:
Frank Morriss. Ark: Robert S. Smith. Dekor: S.
Blydenburgh. Musik: Billy Goldenberg. Tone: Ed-
win S. Hall. Medv: Dennis Weaver (David Mann),
Jacqueline Scott (Mrs. Mann), Eddie Firestone
(Caféejer), Lou Frizzell (Skolebus-chauffar), Gene
Dynarski (Mand i cafeen), Lucille Benson (Kvinden
ved »Snakerama«), Tim Herbert (Tankpasser),
Charles Seel (Gammel mand uden for cafeen),
Shirley O'Hara (Servitrice), Alexander Lockwood
(A£ldre mand i personbil), Amy Douglass (Z£ldre
kvinde i personbil), Cary Loftin (Tankvognschauf-
foren), Dale VanSickle (Bilist), Dick Whittington
(Radio intervieweren). Leengde: 90 min., 2480 m.
Censur: Grgn. Udi: C.I.C. Prem: ABCinema (A)
23.4.73.

* Den foreliggende version af »Duel« er en udvidet
version af en TV-film af samme titel. Filmen er
indspillet i sommeren 1971 med eksterigroptagel-
ser 1 Mint Canyon-omradet i Saugus, Californien
(ca. 40 kilometer nord for Los Angeles) og der-
efter udsendt i amerikansk TV den 13. november
1971. Efter at den havde vist sig populer i TV,
besluttedes det at supplere filmen med nye op-
tagelser og derefter udsende »Duel« som biograf-
film i Europa. De nye scener er 1) Dennis Wea-
vers telefonsamtale med hustruen i filmens begyn-
delse og 2) sekvensen med skolebussen.

ULZANA’S SIDSTE KAMP

Starten bestar af en scene, der er ka-
rakteristisk for Aldrichs tematik. Solda-
terne pa et fort star og spiller baseball
med en ung lgjthant som streng dom-
mer. Ogsa Aldrichs film om Stillehavs-
krigen »De sidste helte« havde i begyn-
delsen en scene, hvor soldaterne spil-
lede - dengang kort. Og en af (jern ud-
brad indigneret »lt isn't fairl« (Det var
vist ham, der senere blev spreengt til
gelé af en japansk handgranat). Ideen
er, at Aldrich vil minde os om, hvilken
forskel der er pa de faste spilleregler
i det civiliserede samfund til daglig og
det kyniske magtspil, den »survival of
the fittest«, der kommer frem i en eks-
trem konfliktsituation, fgrst og fremmest

krig. Det tvivisomme ved Aldrichs mo-
ral er, at han ofte &benlyst fryder sig
over anarkiet, der giver brutale kreefter
frit spil (»Det beskidte dusin«!). De fle-
ste af hans film (maske alle) handler
om personer, der bruger alle midler for
at klare sig uden at tage hensyn til
regler. »Han forstar fascismen »indefra«
i hele dens tvetydighed og tiltreekning«
(Morten Piil, Kosmorama 87). Samtidig
er han imidlertid ogsa en bleendende og
dynamisk medrivende forteeller og der-
for umulig at komme udenom.

Med »Ulzanas sidste kamp« har han
skabt sin mest spaendende og vedkom-
mende film i flere &r. En lille teet fabel,
naesten som en hérd diamant, der spej-
ler en verden, herunder formodentlig
0gsa hans egen bitre kamp med at kom-
me frem i Hollywoods filmjungle. Uven-
tet neddeempet, naesten sgrgmodigt va-
rierer han i mange neerbilleder intelli-
gent og klart sit tema om magt, selv-
haevdelse og overlevelse. Efter base-
ball-kampen er der en lille episode med
en kaptajn, der undgér at blive sendt pa
den farlige og anstrengende ekspedition
ved at sla pa et familieskab i Washing-
ton. Sadan kan man ogsa overleve, men
det har Aldrich tydeligvis ikke meget
respekt for.

Den egentlige historie begynder, da
den unge uerfarne lgjtnant drager ud
med en deling, ledsaget af en indianer-
spejder og den desillusionerede hvide
spejder McIntosh (Burt Lancaster). De-
res madl er at nedkeempe eller fange
apache-hgvdingen Ulzana, der er brudt
ud fra et reservat. Brikkerne er stillet
op, og krigsspillet kan begynde, men
det er noget andet end base-ball. Det
gennemspilles meget speendende, fanta-
stisk grusomt (to aflivede farmere ses
heenge bundne i resterne af to bal) og
uhyre klart med en forbilledlig fremstil-
ling af den militeere taktik. To scener
skal fremhseves som eksempler pa Al-
drichs talent for bl. a. den virkningsfulde
overraskelse. Indianerne angriber vogn
med eskorterende soldat. Han flygter
panisk. »Don’t leave mel«, raber panisk
kvinde. Han vender om. Godt, teenker
vi. Men sa skyder han kvinden og derpa
sig selv. »Good man, that Horowitzl,
kommenterer Mcintosh senere lakonisk.
| slutningen traekker det op til traditionel
duel mellem Ulzana og indianer-spejde-
ren, men udvikler sig forbavsende til et
indiansk overgivelses- eller selvmords-
ritual. Og et eksempel pa Aldrichs smit-
tende begejstring for action: Ulzanas
spor er genfundet. Mcintosh sprinter
afsted i en eksplosion af billeder i frg-
perspektiv.

Filmen arbejder i et myternes univers,
og person-skildringen er naermest type-
psykologi. Ulzana er séledes blot ond-
skabens repreesentant. Den unge Igjt-
nant er derimod manden, der sgger en
moralsk mening med kampen. Han har
den militeere kommando og er intelli-
gent, men mangler katastrofalt erfaring.
Bruce Davidson giver et ganske span-

dende portreet af denne de gode viljers
mand, der hele tiden er i fare for at
virke som et naivt fjols, men trods alt
undgar vor foragt, og netop det er over-
raskende og positivt i en Aldrich-film.
Hans modspiller, Burt Lancaster, er for
neddeempet - og derfor utroveerdig -
som manden, der har bade intelligensen
og erfaringen, men mangler magten og
troen pd en mening. »What you don't
like is the idea of white men behaving
like Indians. It kind of confuses the
issue, doesn't it?« - »lt’s not Christianl«
- »You are right, Lieutenant, it's not.« -
»Don’t be confused, we are not in the
justice-business.« Han er ingen hykler,
den Mcintosh! Da lgjtnanten i den af-
sluttende kamp begar den dumhed at
lade the bugler bleese under undseet-
ningsangrebet, sd Ulzana advares og
Mcintosh sares dgdeligt, demmer han
ikke, men afviser undskyldninger med
ordene »You made your pick - live with
it. Hell, Lieutenant, there ain't none of
us right.«

MclIntosh er tydeligvis Aldrichs tale-
rer, og det er overraskende, at han sa
afklaret affinder sig med sin skeebne.
Aldrich er méske pd vej veek fra dyr-
kelsen af de hensynslgse og sejrrige
overmennesker. Det leder tanken hen
pad nogle af hans farste film - »Vera
Cruz«, hvor Gary Cooper til sidst opgi-
ver egoismen, og »Apache«, hvor Burt
Lancaster som indianerkrigeren opgiver
sit Ulzana-togt til fordel for fredeligt
familieliv. Den happy-ending var for gv-
rigt paklistret af produktionsselskabet,
og der er ikke - som nogle har indvendt
- nogen egentlig inkonsekvens mellem
de to film - den ene skulle veere pro-,
den anden anti-indiansk. Det er simpelt-
hen to vidt forskellige apache-indianere.
»Ulzanas sidste kamp« er ikke race-
diskriminerende, hvilket ses af indianer-
spejderens rolle. Han har indstillet sig
p& de definitivt eendrede livsforhold.
Desuden forteller »Apache« og »Ulza-
nas sidste kamp« to vidt forskellige hi-
storier, sidstneevnte om kampen mod
ondskaben og kampen for at n et klart
defineret mal. Det sidste handler alle
de bedste historier om. Det er pr. defi-
nition kernen i enhver dramatisk kon-
struktion.

Frederik G. Jungersen

m  ULZANA'S SIDSTE KAMP

Ulzana’s Raid. USA 1972. Dist: Universal. P-sel-
skab: Universal. En Carter De Haven-Robert Ald-
rich Produktion. P: Carter De Haven. As-P/Manus:
Alan Sharp. P-leder: Ernest B. Wehmeyer. Instr:
Robert Aldrich. Instr-ass: Malcolm R. Harding.
Foto: Joseph Biroc. Farve: Technicolor. Klip: Mi-
chael Luciano. Ark: James D. Vance. Dekor: John
McCarthy. Musik: Frank DeVol. Tone: Waldon O.
Watson, Jim Alexander. Medv: Burt Lancaster
(Mcintosh), Bruce Davison (Lgjtnant Garnett De
Buin), Jorge Luke (Ke-Ni-Tay?, Richard Jaeckel
(Sergent), Joaquin Martinez (Ulzana), Lloyd Boch-
ner (Kaptajn Gates), Karl Swenson (Rukeyser),
Douglas Watson (Major Cartwright), Dran Hamil-
ton (Mrs. Riordan), John Pearce (Korporal), Aimee
Eccles (MclIntosh’ kvinde), Tex Armstrong, Hal
Maguire, Nick Cravat, Ted Markland, Dick Farns-
worth, John Pascal (Kavallerister), Don Scardino,
Robert Lipton. Leengde: 100 min., 2770 m. Org.
leengde: 103 min. Censur: Hvid. Udi: C.I.C. Prem:
Kinopaleeet 26.1.73.

Indspilningen startet 18. januar 1972 med eksterigr-
optagelser i Arizona, Nevada og Mexico.
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Filmene set af

Peter Schepelern (P.S.)
Poul Malmkjeer (P.M.)
Ib Lindberg (I.L.)

Per Calum (P.C.)
Flemming Ytzen (F.Y.)

ALFREDO, ALFREDO
Instruktgr: PIETRO GERMIL.

Germi, der i begyndelsen af 60erne
lavede perfekte sorte komedier som
»Skilsmisse pa italiensk« og »Forfart
og forladt«, er efterhAnden helt gaet
over til at gentage sig selv. Hans op-
rindelige evne til at satirisere over ita-
lienernes middelalderlige kensmoral og
hudflette borgerskabet er aflgst af me-
kanisk gentagelse. »Alfredo, Alfredo«
ligger pa linie med andre moderne ita-
lienske komedier som Scolas »Jalousi’
det med blomster« og Wertmiillers nye
»Mimi«, disse frastgdende, knastarre og
sma-kyniske historier, der er grkenvan-
dringer i de forteelletekniske subtiliteter,
som Germi netop beherskede s virtuost
i de tidlige komedier. Den langtrukne
og umorsomme historie drejer sig om
en typisk Germi-helt, den lidt vattede
og initiativigse Alfredo (en miscast Du-
stin Hoffman) som falder i kigerne pa
den kenne men lunefulde og hysteriske
Maria Rosa (Stefania Sandrelli) hvis
mest fremtreedende egenskab er, at hun

skriger alarmerende under orgasmen,
og det er jo trods alt ikke en vittighed,

som taler at gentages i det uendelige.
(Alfredo, Alfredo - Italien/Frankrig 1972).
P.S.
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ATTENTATET
Instruktgr: YVES BOISSET

| reekken af filmatiserede virkeligheds-
beskrivelser fra det politiske liv, hvori
man med nogen ret kan spekulere nae-
sten ud i absurditeterne blot miljgerne
er realistiske, viser Yves Boissets »At-
tentatet« en opfattelse af Ben Barka-
affeeren. Med veegten lagt p& det krimi-
nelle element i politik og dertil pa vore
filmfordomme om, hvordan sadan et ele-
ment ma tage sig ud, blander Boisset
en maengde personer, motiver og bi-
handlinger til en i det ydre underhol-
dende speendingsfilm med mystiske mg-
der, haesblaesende jagter og diploma-
ters »Souris! On nous regarde!«-attitu-
der ved ambassadefester og udenfor
officielle bygninger.

Jorge Semprun (bl. a »Krigen er
endt«, »Z« og »Tilstaelsen«) veever en
semi-dokumentarisk intrige omkring Sa-
diels (= Ben Barka) rejse fra Schweiz
til Paris under falske forudsaetninger,
hans kidnapning pa oberst Kassars
(= Oufkir) foranledning og hans totale
forsvinden, men som det er pd mode
for tiden koncentrerer ogsa »Attentatet«
sig mere om en af affeerens sidefigurer,
den mislykkede smafantast Darien (spil-
let af en tilsyneladende upavirkelig
Trintignant), der bliver bgdlernes red-
skab og som for sent indser det. Sem-
pruns veev efterlader dog et par rigeligt
store masker (hvorfor far sagfareren ikke
blot besked om hvem og hvor i stedet
for den kode, han ikke kan lgse; hvorfor
tager ClA-agenten Howard ikke bandet
med sig. Det kunne dog rumme oplys-
ninger, der ville stille CIA skidt i for-
holdet til det franske efterretningsvee-
sen, o.l). | gvrigt forteeller filmen, at
efterretningstjenester som bekendt er
hensynslgse organisationer, at ORTF er
indblandet i hvad som helst, og at der
stadig er brug for gamle nazister. Det
skulle borge for engagementet. Instruk-
tionen er omstendeligt professionel,
Michel Piccoli far lidt nerve frem bag
et par italienske filmproducent-solbriller,
og Jean Seberg har sit livs mest gen-
nemsigtige rolle som krykke for Trintig-
nants enbenede Bogart.

Michel Bouquet er minsandten ogsa
med i denne film, der pa grund af re-
pertoirengd har fdet mere opmaerksom-
hed end den fortjener. (L'attentat -
Frankrig/ltalien/Vesttyskland 1972).

P.M.

DEN UNGE EVENTYRER
Instrukter: RICHARD ATTENBOROUGH

Richard Attenborough, der debuterede
for 30 ar siden som skuespiller, produ-
cerede i lgbet af tresserne en raekke
thrillere, der var holdt peaent i det sma
og det grd. Som instrukter synes han
at ville koncentrere sig om det farve-
preegtige og spektakuleere. Selv om der

er tale om en brat tilbagegang siden
»Ah, sikken herlig krig«, er tendensen
dog klar. »Young Winston« fungerer
ligesom debutfiimen bedst i lagkage-
optrinnene, der er lgst med stor teknisk
bravour og i frapperende smukke bred-
leerred-malerier.

Modsat »Ah, sikken herlig krig« lykkes
det derimod ikke for Attenborough at fa
skabt nogensomhelst rimelig sammen-
heeng i det episodisk opbyggede manu-
skript, som Carl Foreman og han har
rodet sammen til »Young Winston«.
Flere af de scener af Churchills liv,
der biografisk set er de mest interes-
sante, fuser ud i langtrukne ligegyldig-
heder, séledes farst og fremest flugten
fra boerne.

Det haemmer uneegtelig »Young Win-
ston«, at den i den grad er et prestige-
nummer, at den ikke kan tillade sig at
stille spergsmalstegn ved noget. Den
har dyder og fejl tilfeelles med Richard-
sons »Charge of the Light Brigade« -
flot at se pd men irriterende i sin kri-
tiklgse skildring af hele det victorianske,
imperialistiske maskineri, nydelige bri-
tiske filmkommentarer til Tennysons og
Kiplings verden, set gennem en bag-
klogskabens kikkert - der bare er holdt
omvendt for gjnene.

I.L.

DE UTAMMELIGE
Instrukter: STEVE IHNAT

Film om rodeo-sport er pludselig blevet
moderne. Peckinpahs »Junior Bonner«
(lavet efter »De uteemmelige«) har vi
allerede set, og senere fglger Cliff Ro-
Dertsons »J. W. Coop« og Stuart Millars
»When the Legends Die« (der dog
handler lige s& meget om race-minorite-
ter), og der er ogsd lavet en film om
sorte rodeo-ryttere, »Black Rodeo«.
Steve lhnats film handler, som Peckin-
pahs, om en rodlgs og utilpasset rodeo-
rytter (James Coburn), men figurerne
fastldses tidligt i filmen, der ikke for-
teeller meget mere end at helten nyder
et vist ry for sine preestationer bade i
arenaen og i sengen. For en tid progver
han at vende tilbage til hustruen (Lois
Nettleton), men uden megen overbevis-
ning til at overholde de forpligtelser,
som det faste samliv med konen inde-
beerer. Farst for sent gar det op for
ham, at han ikke kan undveere hende
(det sker efter at han har veeret en in-
direkte arsag til en eeldre kompagnons
ded). Steve lhnats iscenesaettelse er
fantasilgs, der savnes et perspektiv i
denne kredsen om den ensomme rodeo-
rytter, men Coburn spiller med afslap-
pet autoritet rollen, sa interessen aldrig
helt tabes. Instruktgren er en tidligere
skuespiller (han var med til at teeve
Marlon Brando i »The Chase« og har
sidst vist sig i kriminalkomedien »Fuzz«).
Umiddelbart efter »De uteemmelige«s
premiere i USA dgde han, og havde
filmen veeret bare lidt bedre kunne den



med tiden veere blevet en kultfilm. Nu
er den kun moderat sympatisk. (The

Honkers - USA 1972).
P.C.

DIRTY LITTLE BILLY
Instruktgr: STAN DRAGOTI

Historierne om Billy the Kid tager nor-
malt deres begyndelse pa det tidspunkt,
hvor Billy stader sammen med Pat Gar-
rett. »Dirty Little Billy« prgver at for-
teelle en forhistorie - historien om Billys
tidligste ungdom. Psykologer forteeller
os, at baggrunden for et menneskes
handlinger kan sgges her i formnings-
arene. Vennerne fra Wien vil ikke ga
skuffede bort fra denne film. Nar filmen
er slut, er ikke en kat i tvivli om, at man
kan vente sig slemme ting fra Billy Bon-
neys side fremover. Forsgget pa at psy-
koanalysere Billy er gjort tidligere - af
Arthur Penn i »The Left-Handed Gun« -
og med stgrre held. | Michael J. Pol-
lards portraet af Billy bliver denne til en
halv-retarderet, men sadmeend meget
flink fyr, der leerer livets slemme vilkar
at kende i et skummelt barlokale i en
skummel flaekke i et skummelt land med
en skummel moral. Og altimens gror
skidtet i stadig tykkere flager pa den
stakkels fyr. Det kan ggre enhver til
morder.

Stan Dragoti har naesten panisk fast-
holdt sin film som et kammerspil i lukket
rum, og historien har hentet inspiration
i moderne dramatik, ikke mindst Pinter.
Miljgrealismen er naesten kvalmende
omhyggelig, og der underspilles, indtil
man vander sig.

Til gengeeld tager Dragoti feel revan-
che pa foto-siden, hvor enhver manér
fra de sidste 20 ars reklamefilm tages
op og efterproaves. Det er veeldig flot,
men man sidder hele tiden og kigger
efter de Coca Cola-flasker, som man
tror, det handler om.

I.L.

DRENGE BLI'R MZAND
Instrukter: STANLEY KRAMER

Stanley Kramer er et feenomen. Kan no-
gen anden male sig med ham i ukuelig
tro pa de amerikanske idealers elemen-
teere veerdi? Det skulle da veere Bob
Hope. Kramer (der er den populeereste
amerikanske instruktgr i USSR) forfal-
ger med haevet megafon engagementet
fra 40'erne, Wellmans og Dmytryks al-
vorstunge moraliseren over skeeve ele-
menter i samfundet mere end skeev-
heder i samfundet. Saledes ogsa i den
indtreengende 0og moralske ballade
»Drenge bli'r meend« (Bless the Beasts
and Children) efter en roman af Gien-
don swarthout, hvor han seetter sig for
at afslgre ondskaben i en moderne lejr-
version af Rydells »The Cowboys«, en
sommerlejr, der rekrutterer deltagere
under slogan’et »Send os en dreng, og

De far en cowboy tilbage«. | centrum
star lejrens kloddermikler, der samles i
en seerlig gruppe, og som far en seerlig
fascist til leder. Drengene beslutter sig
til at befri en gruppe bison'er, der ellers
var dgmt til at ende som ofre for mage-
lige skydegale voksne. De identificerer
sig med de stakkels dyr, og de gar s&
frygtelig meget ondt igennem, for de
med fascistens midler nar lejrens mal:
de bliver nogle helvedes karle, selv ham
med pandeband, real troopers. Bagefter
skammer alle de voksne sig. En film,
lavet af karsken beelg. (Bless the Beasts
and Children - USA 1971).

P.M.

LARS OLE. 5C
Instruktgr: NILS MALMROS

Nils Malmros har baseret sin film pa
erindringer fra skoletiden, hvilket uund-
gaeligt giver den et anakronistisk/no-
stalgisk praeg. Det lidt uklare tidsbillede
hezemmer dog ikke intentionerne: filmen
skildrer primeert de indre relationer mel-
lem bgrnene. Udover at opleve bgrne-
nes verden indefra analyserer filmen de
sociale og personlige skel i en skole-
klasse og er samtidig fri for halvnemme
Izsninger. De 12-ariges verden med de
mange forelskelser, jalousien, magtkam-
pen og den vedvarende kamp for at
blive accepteret, udleveres nadelast,
men rummer samtidig en fascination og
varme, der spontant appellerer til ind-
levelse. Vi fglger Lars Oles kamp for
at vinde den uopnaelige piges gunst,
samtidig med at han forsgger at std sig
bedst muligt med klassens Kkliker. Han
kaber og seelger sine venskaber for at
na sit mal, men det er ham, der i filmens
slutning taber spillet. Han har mistet
tilhgrsforholdet til klassen, den uopnde-
lige pige er blevet til drem, og han har
misbrugt en anden pige, der var varm
p4 ham. »Lars Ole, 5c.« er et steerkt
personligt og meget fglsomt barndoms-
dokument, som der er kommet en frem-
ragende film ud af - trods store produk-
tionsvanskeligheder - ingen stgtte fra
Filmfonden, derfor kun f& penge. (Dan-
mark 1973).

F.Y.

ROSA - JEG ELSKER DIG
Instruktgr: MOSHE MIZRAHI.

Konflikten i denne israelske film er et
krav i Mosebggerne om, at en barnlgs
enke skal gifte sig med sin svoger for
at fgre sin afdgde mands slaegt videre.
Titelpersonen (spillet af Michel Bat-
Adam) er en 20-&rig pige, der bliver
enke, og den eneste ugifte svoger (Gabi
Otterman) er kun 11 &r. Det er deres
keerlighedshistorie, filmen forteeller,
krydret med pittoreske glimt af jadisk
folkeliv 0. 1890, men temmelig sendraeg-
tigt og diffust og kombineret med rige-
lige maengder af lovlig kalkuleret »hjer-

tevarme«. Rosa seetter sig op mod sam-
fundets anakronistiske  konventioner,
ikke fordi hun ikke er interesseret i sin
mindrearige svoger (det er hun, og hun
far ham da ogsa efter en lang og tapper
ventetid), men fordi hun selv vil bestem-
me. Der er altsdi momenter af kvinde-
frigorelses-tematik, men Rosas oprgr
mod Mosebggernes kgnsrollemgnster
fremstilles mest som en forelsket kvin-
des »nykker«. Historien forteelles ung-
digt klodset som den 105-arige Rosas
tanker pa dgdslejet (hun er maskeret
som horror-film monster). Filmen er den
tredie israelske film i danske biografer:
Thorold Dickinsons »Hgjde 24 svarer
ikke«, 1955, om lIsraels tilblivelse, og »Vi
er alle konger«, 1968, om seksdageskri-
gen, er de to andre. (Ani ohev otach
Rosa - Israel 1972).

P.S.

SOS POSEIDON KALDER
Instruktgr: RONALD NEAME

En art »Grand Hotel« til sgs, og op-
skriften er &benbart stadig populeer,
skent filmen aldrig bliver andet end en
dreven (dreven nok?) leg med publikum:
hvor leenge er historiens ydre spsending
nok for 0s?, hvornar melder kravet om
bare lidt dybde i menneskeskildringen
sig?, hvornar bliver den mangelfulde
logiske udvikling af historien for tyde-
lig? Men altsd, det drejer sig om et
stort passagerskib, der mystisk rammes
af en keempebglge og vender bunden i
vejret. Under anfarsel af en preest (Gene
Hackman), der pd usaedvanlig vis hylder
det handlekraftige menneskes (overmen-
nesket?) neermere samhgrighed med
Vorherre, prover en flok aerketyper at
undgd den tilsyneladende visse dad.
Der er f. eks. luderen med hjertet af
guld (Stella Stevens), hendes politi- og
segtemand (Ernest Borgnine), et aeldre
par pa valfart til Israel (Shelley Winters
og Jack Albertson), et par purunge pi-
ger (Carol Lynley og Pamela Sue Mar-
tin) samt den midaldrende mand (Red
Buttons), der vokser med opgaven. Til
sidst reddes de fleste af gruppen, men
det er kun mildt underholdende - og
mindre og mindre som filmens 117 mi-
nutter gar. Hackmans selvmord, et offer
til Gud, md veere mere end de fleste
kan beere. (The Poseidon Adventure -
USA 1972).

P.C.
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Tue Steen Muller (T.S.M.)
Ib Monty (1.M.)

Jegrgen Oldenburg (J.0.)
Albert Wiinblad (A.W.)
Peter Schepelern (P.S.)

DOKUMENTARFILM

Litteratur om dokumentarfilm fylder ikke
meget pa en reol. Interesserede har al-
tid veeret henvist til at lede lidt hist og
snuppe lidt pist og s& konstatere den
store mangel p& oversigtlige og sam-
menfattende historiske fremstillinger.
Der er selvfglgelig stof at hente hos
Grierson og Rotha, men for begge geel-
der det, at deres veerker primaert har
kildens og teoriens karakter og begge
er for teet p& og implicerede. Ethvert
nyt veerk ma hilses velkomment og da
ogsd Cinema One-seriens 21nde udgi-
velse: »Studies in documentary« af Alan
Lovell og Jim Hillier. Det er ikke bogen,
al den stund dens emne »kun« er den
engelske dokumentarfilm, men pa den
anden side repreesenterer dette »kun«
langt den veegtigste og vaesentligste
gren af genren. De 176 sider er vel-
disponeret lagt an med tre overskuelige
artikler om: 1) den klassiske dokumen-
tarfilmbeveegelse med John Grierson
som den stoute ankermand, 2) Hum-
phrey Jennings, »the only real poet the
British cinema has yet produced« (Lind-
say Anderson), som med rette far den
fyldigste behandling i bogen og 3) Free
Cinema med omtale af bevaegelsens le-
dende skikkelser Anderson, Reisz og
Richardson. Alle tre afsnit folges af
summariske biografiske noter og fyldige
filmografier. Dette er det dobbelte sigte,
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som bogen forfglger: dels at vaere en
historisk baseret, film-til-flm gennem-
gang af introducerende karakter og dels
at kunne fungere som et nemt anvende-
ligt opslagsveerk. Som sddant er den et
fortrinligt og naturligt equipment for alle
de lykkelige, der har veeret med »Night
Mail« gennem England, for alle de der
har lyttet til Flanagan & Allen i »Listen
to Britaing, der fglte varmen og sym-
patien i »Fires were Started«, der har
veeret med pa Piccadilly Circus (»Nice
Time«), p& Covent Garden med gamle
Alice (»Every Day Except Christmas«),
der har stampet med til Chris Barber
(»™omma Don't Allow«) 0.S.Vv., 0.S.V.
Det er et fascinerende stykke film-
historie, og det er saerdeles kompetent
videreformidlet ved ligeligt at leegge
vaegt pa det beskrivende og det analyse-
rende. Der citeres meget og der treek-
kes oplysende stringente trade til det
samfund, der beskrives i filmene. Blan-
dingen introduktion/dokumentation giver
bogen karakter af »fearer« - bl a til
sammenseaetning af en filmserie. Det
veere hermed givet videre til Filmmuse-
ets programredaktgrer som forslag for

neeste seeson - se selv.
T.S.M.

Alan Lovell & Jim Hillier: Studies in Documentary.
176 sider. Secker & Warburg, London 1972. Kr.
27,05. Tilsendt fra Arnold Busck.

JAPANSK FILM

Jeg kender ingen filmskribent, hvis bg-
ger jeg leeser med stgrre glaede og ud-
bytte end Donald Richies. Og jeg tror
ikke, at det blot skyldes, at Richie er
ekspert i et emne, som ogsa interesse-
rer mig. Tveertimod ville jeg gnske, at
han ogsa af og til skrev bgger om andet
end japansk film.

Richie er ekspert i japanske film, men
i modseetning til de fleste andre film-
eksperter, glemmer han aldrig, at film
forst og fremmest bliver skabt for at
forteelle os noget om verden, livet og
menneskene, og nar han skriver om den
japanske film, far han derfor ogsé for-
talt os utrolig meget om Japan og ja-
panerne.

»Japanese Cinema. Film Style and
National Character« er baseret pd Ri-
chies bog fra 1961 »Japanese Movies,
men den indeholder ikke alene nyt stof
om det sidste tidr. Den rummer ogsa
»later thoughts and fresh insights« og
den giver i maske hgjere grad end no-
gen af Richies tidligere bgger et inspi-
rerende billede af den sammenheaeng
mellem filmkunsten og nationalkarakte-
ren, som formentlig er steerkere i Japan
end i noget andet land, og som ikke
er den mindst veesentlige grund til, at
man aldrig bliver treet af de japanske
film.

Richie gennemgar i sin bog den ja-
panske films historie fra 1896 til 1945 i
bogens farste fijerdedel, resten er helli-
get filmen fra 1945 til 1971

Ud af de mange vidt forskellige in-
struktgrers produktion drager Richie en
essens, der med fuld ret er underlag for
hans pastand om, at den japanske film
er »the most perfect reflection of a
people in the history of world cinemac.
| falge Richie er den japanske film farst
og fremmest optaget af at skildre stem-
ning og atmosfaere, af at preesentere
menneskene i deres omgivelser, det til-
bagevendende tema. Japan er et land,
fuld af modseetninger. Og maske netop
derfor dramatiseres den sggen efter et
kompromis, som ikke alene er tiltreek-
kende, men ogsd ngdvendig. Denne
midtpunktssggen reflekteres i filmene,
og derfor er ogsd realismen alfa og
omega i japanske film, omend den kan
tage sig vidt forskellige udtryk, fra Ozus
rolige konservatisme og accept af ver-
den til Kurosawas lidenskabelige an-
faegten af tilveerelsens vilkar og den
menneskelige situation.

Hvor forskellige de japanske film-
kunstnere end kan veere, si har de dog
ligesom w»the great painters, the great
poets, the great printmakers, the great
craftsmen of their country, the ability
to draw the essence from the world
about them, and to present it from an
angle of vision, often oblique, which is
uniquely theirs, uniquely that of Japan.
It is this vision, immaculately honest in
the greatest, firmly rooted to a longed-
for reality in even the least, which is
the aesthetic of Japan - and which has
created some of the most beautiful and
truthful films ever made.«

I.M.

Donald Richie: Japanese Cinema. Film Style and
National Character. 250 sider. Secker & Warburg,
London 1972. Kr. 40,00. Tilsendt fra Arnold Busck.

SKRZEKFILMENS LEWTON

| forbindelse med skreekfiimens aparte,
men populere hjgrne af filmkunsten
plejer man at tale peent om Val Lewton,
producent hos RKO fra 1942, hvor han
blev engageret til at lave billige og ind-
bringende horrorfilms. Man roser Lew-
ton for hans fantasi og poesi, for hans
forstdelse af at horror kan vaere andet
end elementeere skreekeffekter i Univer-
sals stil. Men var Lewtons bestraebelser
prisveerdige, er resultaterne generelt
skuffende. | mine gjne beerer Lewtons
film alt for tydeligt preeg af deres be-
skedne budgetter og korte produktions-
tid. Manuskripterne er for tynde, dekora-

tionerne for pauvre, skuespillerne nee-
sten uden undtagelser utilstreekkelige,
og Lewtons tre instruktagrer, Jacques
Tourneur, Mark Robson og Robert Wise
er ikke folk, der kan dekke over svag-
hederne. Der er opfindsomme passager
iblandt, vellykkede sekvenser, hvor
skreekken konkretiseres og bliver til
filmisk poesi - men som helhed er disse
film ikke meget mere interessante end
s& mange andre B- og C-film fra 40'rne.

Joel E Siegel forsgger i bogen »Val



Lewton - The Reality of Terror« at an-
skue producenten som auteur, at finde
gennemgadende temaer og karakteristi-
ske detaljer i det Lewtonske oeuvre,
omfattende ialt 14 film. Der er dog ikke
megen substans i dette forsgg, der isaer
beskeeftiger sig med genkommende ele-
menter i handlingsforlgbene, mens Lew-
tons visuelle stilideer negligeres. Og
analyserne fortoner sig ofte i sgdladent
psykologiserende biografiske oplysnin-
ger. Siegel bygger i vid udstraekning pa
interviews med folkene i Lewtons grup-
pe, og derfor far man naturligvis regu-
leere og relevante informationer om ar-
bejdet i Lewtons gruppe - men ogsa
de er pakket ind i sgde sentimentale
minder.

Gennemgangen af de enkelte film er
holdt i en gammeldags refererende stil,
og som sadan er det ikke darligt - bare
langt veek fra moderne kritiks naerlees-
ning af plot og forteellestil. Man skal
nok have en svaghed for genren for at
finde Siegels bog seerlig speendende.
Men der er omsider kommet lidt ked
pa myten om Lewton, og derfor bgr man
vel principielt veere taknemmelig, selv
om det er vanskeligt at dele den entu-
siasme, hvormed Siegel behandler sit
stof.

J.O.

Joel E. Siegel: Val Lewton: the Reality of Terror.
176 sider. Secker and Warburg. London 1972. Kr.
28,20. Tilsendt fra Arnold Busck.

JEAN VIGO

P. E Salles Gomes’ Vigo-bog fra 1957,
der nu er blevet genudgivet i »Cinema
Two«-serien, er en »levnedsheskrivelse«
af den slags, som heldigvis er gaet af
mode. Forfatterens arbejdsprincip er at
indsamle sd mange kendsgerninger, som
han kan fa tag i, om sit emne, afstd fra
at dgmme om, hvilke af dem der er vig-
tige, mindre vigtige eller ligegyldige, og
foreleegge dem, som de er fundet, i
nogenlunde kronologisk raekkefglge og
med omhyggelig kildeangivelse.

Med Salles Gomes kan man dog baere
over. Man finder sig i at skulle igennem
talrige ligegyldige oplysninger, fordi
man aner, at der blandt dem man pa-
skgnner, er adskillige, som en forfatter
med et andet arbejdsprincip ville have
udeladt.

Séledes et lykkeligt langt afsnit om
forberedelserne til »A propos de Nice«
- en beretning om, hvad Vigo havde
teenkt sig, men som han opgav; et lige
sd feengslende som leererigt katalog
over indfald, som forekommer en at
veere glimrende, indtil man bliver gjort
bekendt med de overvejelser, der fagrte
Vigo til at kassere dem. Man kan her
folge - iseer takket veere interessante
citater fra hans optegnelser far og un-
der optagelserne - hvorledes han lidt

efter lidt nar frem til den »poetiske do-
kumentarisme«, Vigos saeregne stil, som
han allerede mestrede i den farste film,

men som han kunne f& kunstnerisk stgr-
re udbytte af i sine fglgende film, hvis
emner i endnu hgjere grad var hjerte-
sager for ham.

Ikke meget oplysende, men ganske
underholdende er Salles Gomes’ ind-
gdende omtale af den modtagelse, Vi-
gos film fik. Ogsa i disse afsnit er han
rundhdndet med citater, men her over-
fladigt, for kritikerne dummede sig alle
pd samme made. Han kan oplyse, at
udlejerne og biografdirektgrerne fandt
»Zéro de conduite« »chokerende«, og
tilfgjer - abenbart selv steerkt chokeret
p& grund af den forfeerdelige sandhed,
der er blevet afslgret for ham om disse
mennesker - »snarere, fordi filmen sav-
nede kommercielle kvaliteter end af mo-
ralske grunde«.

Ingen vil bestride, at Vigos oplevelser
i Lycée Millau og Lycée Marceau har
afgivet materiale til »Zéro de conduite«.
En biografisk detalje, som i en Vigo-bog
kan anfgres i forbifarten. Men Salles
Gomes bruger adskillige sider til at for-
teelle om Vigos skoletid. Det kan heller
ikke bestrides, at Vigos »livsholdning«
var bestemt af hans opveekstmiljg og
af det indtryk, faderen, journalisten og
anarkisten Miguel Almereydas skaebne
gjorde pa ham. Herom bgr der veere en
kort bemaerkning. Men der er her et
kapitel pd 32 teettrykte sider om Alme-
reyda og hans venner og uvenner.

Omvendt bringes der i forbifarten op-
lysninger, hvorom Salles Gomes gerne
kunne have udbredt sig. F. eks. naevner
han, at Vigo sa Leontine Sagans »Mad-
ehen in Uniform« i sommeren 1932 -
altsd umiddelbart fgr han gik i gang
med »Zéro de conduite« - men har i
den anledning intet andet at bemaerke,
end at Vigo beundrede filmen.

| et appendiks er der en nyttig gen-
nemgang af domme om Vigos film, og
her har Salles Gomes flere udmeerkede
kritiske kommentarer til kritikken. Ende-
lig er der en detaljeret filmografi og en
lang fortegnelse over de projekter, Vigo
ikke fik realiseret - spaendende projek-
ter: manuskripter af bl. a. Cendrars, Su-
pervielle og Henri-Pierre Roché. AW.

P. E. Salles Gomes: Jean Vigo. Secker & Warburg/
The British Film Institute. London 1972. 256 sider,
kr. 44,65. Tilsendt fra Arnold Busck.

JEAN-PIERRE MELVILLE

Hvis Cahiers-drengene ikke i tidernes
morgen havde opfundet auteur-begre-
bet, skulle Jean-Pierre Melville nok have
fundet pa det for at kunne give den
mest lapidariske beskrivelse af sin ind-
sats i de film, har han instrueret. Der er
ikke den skuespiller, han ikke har mattet
leere at spille komedie, ikke den foto-
graf, han ikke har mattet leere at foto-
grafere - nar han da ikke har gjort alvor
af det og selv spillet i og fotograferet
sine film.

Rui Nogueiras interviewbog med Mel-
ville har den indlysende fordel, at den
er hablgs som pligtleesning. Hvis man

synes om Melvilles film, vil man ogsa
have forngjelse af bogen. Hvis man ikke
kan lide filmene, skal man ga langt uden
om bogen.

Nogueira har siddet som en anden
Boswell ved mesterens fgdder og stillet
idiot-spargsmal af den type, der giver
Melville lejlighed til at folde sig ud pa
slappeste line, skiftevis tadlmodigt for-
klarende som en anden bgrnehaveleerer-
inde, skiftevis hansk overfor interview-
erens manglende smag og forstand. Ind
imellem falder der et lille skulderklap,
nar spgrgeren i sin blindhed trods alt
finder et korn.

Melvilles notoriske leksikon-viden om
amerikansk film bliver serveret rund-
handet igennem hele bogen, og selv om
han med forrygende selvhgitidelighed
analyserer »Melville-stilen«, finder Mel-
ville dog ogsé anledning til at udpege
sine inspirationskilder, der er endnu
mere subtile end Kosmoramas quiz’er.
Og han star urokkeligt fast pa sin in-
appellable autoritet. Da Nogueira kom-
mer til at ymte noget nedseettende om
James Garners spil i en ret ligegyldig
William Wyler-film, far han kort at vide:
»Deres mangel pa smag frasteder mig!«
Det er ogsd rart at fa fastslet, at
»Walsh is a poor filmmaker«, eller at
det var Fred MacMurray, der opfandt
begrebet underspil.

Hvis man vil sgge til bunds i Melvilles
film, ggr man nok klogere i at se dem
fremfor at lsese denne bog, men som
portreet af en frikadelle er bogen afsin-
digt underholdende og meget grinagtig
og velsignet uvidenskabelig.

I.L.

Rui Nogueira: Melville. Secker & Warburg/The
British Film Institute. London 1971. 176 sider. Kr.
24,35. Tilsendt fra Arnold Busck.

THE FILMGOER'’S
COMPANION

Leslie Halliwells leksikon foreligger nu
i tredie udgave (og som paperback), og
det er som helhed en omfattende og
nyttig bog. Dens angiveligt 7000 opslag
omfatter instruktarer, (flest) skuespil-
lere, fotografer, producenter, komponi-
ster, manusforfattere, forfattere hvis
veerker er filmatiseret, enkeltfilm, film-
udtryk, fiktive figurer (som Dracula og
Sherlock Holmes) og temaer. Alle de
biografiske opslag rummer kun Aarstal,
ultra-kort karakteristik (om Cayatte:
»French lawyer who became writer-
director of films with something to say«)
og en som regel ufuldsteendig filmliste.
Neesten alle veesentlige navne inden for
den vestlige verdens film er medtaget,
mens udvalget af separat omtalte film
virker mere tilfeeldigt (»Grand Prix« er
omtalt, ikke »The Manchurian Candi-
date«; Gilberts »Alfie« far 8 linier, Re-
noirs »Le Crime de M. Lange« 3 linier).

Der er (som det er almindeligt i engel-
ske leksika) ingen konsekvens i anven-
delsen af originale og engelsk-sprogede
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titler: Bergmans og Rosis titler er pa
engelsk, Carnés pa fransk, Truffauts
dels pa fransk dels p& engelsk. Victor
Sjostrom anfgres som instruktgr af
Bergmans »Till Gladje«, som anfgres
med sin dansk titel (!) »To mennesker;
Molanders »Ordet« fra 43 kaldes en re-
make skgnt Dreyers er fra 55, Douglas
Sirk kaldes »Danish Director«, hvilket
er lidt af en tilsnigelse, og listen over
Bergmans »most important titles« med-
tager »Kvinnors vantan« men udelader
»Fangelse«. Hvad alt det eksakte, det
leksikon-tekniske angar, er Halliwells
bog ikke noget seaerligt, omend bogen er
ganske brugbar. Bjgrn Rasmussens ialt
syv H-H-H-bind er langt, langt bedre.
Men Halliwells bog er relativt billig og
s& har den én attraktion: den rummer te-
matiske artikler om de mest besynderlige
emner. Man kan leese om kommunisme,
dgvstumme, nonner, reinkarnation, selv-
mord, transvestisme og zombier pa film
(om end eksemplerne naesten kun er fra
engelske og amerikanske film) og disse
artikler er meget underholdende lses-
ning, selv om det naturligvis kan disku-
teres, hvor betydningsfuldt det er at
opregne eksempler pa film hvori der
forekommer regnvejr, insekter eller ele-
vatorer (under sidstneevnte anfgres Hu-
stons »The Lift (!) of Adrian Messen-
ger«). Man kan se, at »Johnny Belinda,
1947, var den farste ,film, der naevnte
»rape«. Og det fastslds, at »Walk Don't
Run« brugte »a flash of James Stewart
dubbed in Japanese in Two Rode To-
gether«. Man kunne gnske sig, at Halli-
well ville g& i gang med at skrive fil-
mens komplette tematiske leksikon, s&
vi kunne laese om alt fra svigermodre,
tegnestifter og seekkepiber til sandwich-
men, sganemoner, kloakriste og blod-
haevn pa film.

P.S.

Leslie Halliwell: The Filmgoer's Companion. Pala-
din, London 1972, 1072 sider.

GRAHAM GREENE,
FILMKRITIKER

Greene er en af den nyere litteraturs
mest filmatiserede forfattere - 15 film er
baseret pd romaner eller noveller af
ham og »The Third Man« er et original-
manuskript. | tiden 1935-40 skrev han
filmkritik, ugentlige columns bl. a. i tids-
skrifterne »The Spectator« og »Night
and Day«. Et udvalg er tidligere publi-
ceret i bogform i Alistair Cookes anto-
logi »Garbo and the Night Watchmen«
(1937, ny udg. i Cinema Two-serien
1971), men nu er hans samlede kritik
blevet udsendt i et luksugst illustreret
bind, udgivet af John Russell Taylor.
Det er en samling upreetentigse anmel-
delser som neaeppe er tjent med at lan-
ceres i et pragtveerk som det forelig-
gende. Bogen vil naturligvis interessere
Greene-fans, men det er ikke en bog,
som har nogen videre veerdi som film-
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bog. Den fremsaetter ingen spaendende
synspunkter, den rummer ingen veerdi-
fulde oplysninger og stgrstedelen af de
film, der anmeldes, er af ringe interesse.
Og Greene har forstdelig nok heller
ikke noget af betydning at sige om film
som »Qil for the Lamps of China«, »The
Moon’s Our Home« og »Slave-Ship«.
Ja, selv om Fords »The Informer« kan
det kun blive til ni linier, hvor man
egentlig kun far at vide, at »the film,
even if it sometimes underlines its
points rather crudely, is a memorable
picture of a pitiless war«. Men om de
fa film, som optager ham - f. eks. »Mo-
derne tider«, »Fury«, »Mr. Deed Goes
to Town«, »Matroserne fra Kronstadt« -
skriver han godt. Man kan maéske nok
undre sig over at Aleksandrovs »Hele
verden ler«, 1934, skulle veere »the best
thing that has happened to the cinema
since René Clair made The Italian Straw
Hat«, men ellers har »historien« stort
set givet ham ret i hans syrn- og anti-
patier. Undtagelsen er Hitchcock om
hvem Greene siger: »his films consist of
a series of small amusing melodramatic
situations: the murderer’'s button drop-
ped on the baccarat board; the strang-
led organist’'s hands prolonging the
notes in the empty church; the fugi-
tives hiding in the bell-tower when the
bell begins to swing. Very perfunctorily
he builds up to these tricky situations
(paying no attention on the way to in-
consistencies, loose ends, psycological
absurdities) and then drops them: they
mean nothing: they lead to nothing«.
Det er en si uretfeerdig bedgmmelse,
at det neaesten er lgn som forskyldt, nar
den amerikanske kritiker Manny Farber
kaldte Greene »an uncinematic snob
who has robbed the early Hitchcock of
everything but his genius«. Greene er
en underholdende causeur og der er
glimrende perfiditeter - »seeing Garbo
has always seemed to me a little like
reading Carlyle: good, oh, very good,
but work rather than play« - men der er
noget principielt overfladigt ved disse
monumentale udgaver af lgse filmskrive-
rier, som i de senere ar er myldret frem
i England og USA (Pauline Kael, Andrew
Sarris, Judith Crist, Stanley Kauffman
- overfgrte man det til danske forhold
ville det betyde, at Bent Grasten i naer
fremtid udsendte sine samlede EB-an-
meldelser hos Gyldendal under titlen
»Vi, der gar stjernevejen«). Greenes
bog er sdmeend meget skeeg laesning,
men det er ikke just en bog, der udfyl-
der noget stort savn. | et appendix om-
tales den ret enestdende sag omkring
Greenes anmeldelse af »Wee Willie
Winkie«: Shirley Temple og produk-
tionsselskabet anlagde sag mod Greene
og tidsskriftet, der idgmtes bgder pa
jialt 3500 Pund; men anmeldelsen har
ikke kunnet genoptrykkes i bogen.

P.S.

Graham Greene: The Pleasure Dorne. Secker &
Warburg, London 1972. 284 sider. Tilsendt fra Ar-
nold Busck. Kr. 82,25.

Debat

EN LOSSEPLADS?

Det nye Kosmorama er udkommet tre
gange. Artiklernes indhold har gennem-
géende veeret ligegyldige; der teerskes
langhalm pé& det rene ingenting, grellest
i Peter Hirschs »analyse« af »Frenzy« -
som neermest er et meget minutigst
handlingsreferat, krydret med nogle
analytiske kommentarer. Han nar aldrig
frem til at forteelle, hvorfor han synes
filmen er et mesterveerk; for ham synes
film at kunne eksistere - og have deres
berettigelse - isoleret fra en social sam-
menhaeng. Hvor naiv har man lov at
veere? Blandt andre ligegyldigheder har
f. eks. veeret artiklerne om Pollack og
Boorman, og sa (naturligvis) Kjgrups
artikler. Ganske vist indeholder sidst-
naevnte noget interessant stof, men der
er ikke noget rimeligt forhold mellem
dette, og den enorme tekst, man skal
arbejde sig igennem, for at oplede det
brugbare. Hvis Kjgrup prevede at veere
lidt mindre snakkesalig, kunne han f. eks.
i artiklen om »Piger i uniform« veere
kommet ind pa nogle af de »mange,
mange speendende traek« i filmen, som
der nu ikke blev plads til.

Veerst af alt er dog de korte anmel-
delser af bgger, film og plader. Som
Paul Rasmussen skriver i Kosmorama
113, synes deres eneste funktion at
veere at ggre opmaerksom pa eksisten-
sen af de omtalte bgger etc. Men hvis



det er meningen med dem, skulle man
synes, at pladsen kunne udnyttes ikke
s lidt bedre til noget andet (f. eks. kun-
ne man reproducere stills i et ordentligt
format, s& man slipper for de sma gnid-
rede billeder, som vi nu ofte bliver ud-
sat for). Kosmorama er ikke Danmarks
eneste filmtidsskrift; Film 73 anmelder
alle film, sd de korte anmeldelser af
biograffilm kunne spares i Kosmorama.
Spotlight anmelder alle film i TV, sa
ogsd pa det punkt kunne Kosmorama
spare. | det mindste burde bladet veere
lidt mere kritisk overfor, hvad der egent-
lig star i disse sma anmeldelser; hvad
er meningen med bemaerkninger som
»Filmen udspilles for en stor del i mar-
ke, hvad der ma siges at veere til de
medvirkendes fordel.« (Malmkjeer om
»Ganga Zumba«) eller »God vroum-
vroum« (Bodelsen om »Motor-cross -
hver sgndag« - er der da ingen greenser
for, hvor tdbeligt den mand kan udtrykke
sig?).

Kosmorama beskaeftiger sig for me-
get med amerikansk film + de etable-
rede ikke-amerikanere som Bunuel og
Chabrol. Bladet er ikke alsidigt nok.
P& bemaerkelsesveerdig kort tid er det
lykkedes at ggre Danmarks bedste film-
tidsskrift til den losseplads, hvor ubru-
gelige artikler af en selvtilstreekkelig

Hjerteknuseren (May)

* De red efter guld (Peckinpah)
Westens vilde drenge (Benton)
Sidste tango i Paris (Bertolucci)
* Buster som sportsidiot (Horne)
Duellen (Spielberg)

Distrikt 87 - Boston City (Colla)
Elvis pa turne (Adidge & Abel)
Tograverne (Kennedy)

Flugten (Kristensen)

Min yndlingsperversion (Allen)
Fritz the Cat (Bakshi)

Attentatet (Boisset)

* Tornerose (Disney)

Et dukkehjem (Garland)
Getaway (Peckinpah)

1din fars lomme (Roos & Anker)
Max og Lily (Sautet)

Livets galskab (Russell)

Skyg den hgje lyse med den sorte sko (Robert)

Gangsternes overmand (Kulik)

Den unge eventyrer (Attenborough)
Bag 110. gade (Shear)

Konge dame knazegt (Skolimovski)

Mini - din ere er kreenket (Wertmuller)
SOS Poseidon kalder (Neame)

= Repremiere

inderkreds lanceres. Pa denne losse-
plads leder man forgaseves efter film-
kunsten. Det er for darligt.

Ole D. Clarrbom

IB LINDBERGSKE
FORUNDERLIGHEDER
OM KEATON

1) Woody Allen-artiklen, Kosmo 113/128.
»Han fandt aldrig ud af at afslutte sine
historier med samme elegance, som de
i gvrigt blev fortalt«.

Keatons slutninger er dog netop utro-
lig charmerende og fikse samt ikke
mindst elegant satiriske parafraser over
de konventionelle, romantiske happy
ends. Ex.. Buster efterligner filmhelten
pa leerredet i »Sherlock Junior«, John-
nies honngr til soldaterne og samtidige
kys til pigen i »The General«. Eller ogsa
slutter Keaton med at give historien en
tragisk dimension, som i »College« og
»Cops«. Slutningerne er i begge til-
feelde eegte udtryk for keatonske livs-
holdninger.

2) Anmeldelsen af »Sherlock Junior«
og »Battling Butler«, Kosmo 113/155.
Den fantastiske drgmmesekvens omta-
les ikke med ét ord. En analyse af den
vil ellers godtgere den positive ngdven-

Anders Per
Boddlsen Caum
(Politiken)  (Jyllands
Posten)
irk
irk

dighed (overblikket!) af mange total-
billeder og vil afslgre den intime sam-
menhaeng mellem dremme- og virkelig-
hedsplanet. Drgmmen er for Buster
erkendelse af virkel:gheden! Virkelighe-
dens skurk afslgres for Buster i drem-
men, idet dremmen naturligt udnytter
virkelighedens personer. Og Keaton har
naeppe far eller siden s& preecist og
effektivt karakteriseret sine roller. Ope-
ratgrens arbejde, ambitioner og drgmme
skildres pa indkredsende vis i filmens
allerfarste sekvens. Drgmmens Buster
er ganske ligetil personificeringen og
udtrykket for den lille detektivambitigse
operatgrs habefulde vision. Jamen,
bedre kan det vel neeppe gares!

Endelig: hvem har nogen sinde an-
taget »The Cameraman« for en mindre
Keaton-film eller komplet nedvurderet
MGM-perioden. Trods periodiske ned-
vurderinger har netop »The Camera-
man« dog altid veeret fremhaevet som
et mesterveerk og som en undtagelse
fra den svage MGM-produktion.

Man kan kun tilrdde Ib Lindberg - og
sdmeend den samlede Kosmoramare-
daktion - for fremtiden at gi mere ana-
lytisk til veerks, s& slap vi sikkert for
de mange overfladiske anmeldelser med
besynderlige pastande.

Bo Torp Pedersen

FederkG b Ib Qas Ib Peter
Jungersen  Lindberg Monty Qsen Schepelem
(Berlingske (Oyllands
Tidende) Poster)
irk
irk
irk
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| neeste nummer.
Charles Chaplin
Billy Wilder

Irvin Kershner
Stanley Donen
Max Ophuls

Erik Balling
Luchino Visconti



