
114
filmtidsskrift 
19.årg.maj 73 
kr. 8 .00
Bernardo Berto lucci 
Ken Russell 
Hans Kristensen 
Alain Tanner 
Ken Loach 
Valerian Borow czyk



Kosmorama

Søren Kjørup 172 Sidste tango i Paris
Peter Schepelern 176 Ken Russell og billedernes retorik
Poul Malmkjær 185 Drømmen om flugten
Ole Michelsen 187 Interview med Hans Kristensen

Niels Jensen 191 Kosmorama Essay/Den tavse mand og: det onde, 
det gode og det grusomme

198 Close-up: Walerian Borowczyk
Tue Steen Muller &. Kjell Væring 200 Introduktion til Alain Tanner
Laurent Bonnard 204 Interview med Alain Tanner
Claus Ib Olsen 207 Ken Loach og det politiske magtspil

Set i TV:
Peter Gottschalck 209 Også dværge er begyndt i det små
Peter Gottschalck 210 Livstegn
Frederik G. Jungersen 211 Dage og nætter i skoven
Ib Lindberg 212 Han stod i røg og damp

Filmene:
Jørgen Stegelmann 213 Westens vilde drenge
Ib Monty 214 Hjerteknuseren
Jørgen Oldenburg 216 Duellen
Frederik G. Jungersen 217 Ulzana’s sidste kamp

218 Kort sagt
220 Bøger
222 Debat
223 Minikritik

Omslagsfoto: Marlon Brando og Marie Schneider i scene fra 
Bernardo Bertoluccis »Sidste tango i Paris«.

Ansvarshavende redaktør: Per Calum.
1 redaktionen: Ib Lindberg, Poul Malmkjær, Peter Schepelern. 
Tryk: Bonde’s Bogtryk/Offset.

»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, udgivet af Det danske Film­
museum. Signerede bidrag udtrykker alene forfatterens synspunkter 
og ikke nødvendigvis redaktionens.
»Kosmorama« udkommer med 6 numre årligt. Abonnement kr. 40,00. 
Enkeltnumre kr. 8,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og biografer og 
i Det danske Filmmuseums ekspedition, Store Søndervoldstræde, 1419 
København K, Asta 6500 og Sundby 1003, mandag-fredag 9-16, tirsdag 
og torsdag tillige 18,30-21,30 eller på giro 4 67 38.

170



Still/Bernardo Bertolucci 
og Marlon Brando 
fotograferet under 
indspilningen af øjeblikkets 
mest diskuterede film, 
»Sidste tango i Paris«.

Forsidebilledet -  og bagsiden med -  er 
naturligvis hentet fra Bernardo Berto- 
luccis »Sidste tango i Paris«. Sådan en 
film kan jo ikke spises af med et almin­
deligt billede. Mener mange.

I hvert fald er Bertoluccis film blevet 
ikke blot et tilløbsstykke (det bliver jo 
så mange film af ringere kvalitet), men 
den er, i kraft af sine kunstneriske kva­
liteter, og i kraft af sine verbale og 
visuelle angreb på tabuforestillinger, 
blevet måske heftigere omdebatteret 
end nogen anden film.

Begyndelsen kom i USA. »Sidste 
tango i Paris« blev vist første gang 
på New York filmfestivalens sidste af­
ten. Det var den 14. oktober 1972, og 
et par uger senere lagde kritikerdamen 
Pauline Kael for med en flere sider lang 
analyse og polemisk lobhudling i »The 
New Yorker«. Pauline Kael hævdede, at 
den 14. oktober i filmhistorien måtte 
blive en dato af samme betydning, som 
den 29. maj 1913 er det i musikhistorien 
-  den aften da »Le Sacre du Printemps« 
blev førsteopført.

Derefter fulgte en kort tid, hvor kriti­
kere sadlede op, parate til at indtage 
varierende positioner. Slutfacit blev en 
lammende overvægt af ikke blot posi­
tive, men regulært rosende anmeldelser. 
I dette nummer af Kosmorama forsøger 
Søren Kjørup at dele sol og vind lige, og 
som det ses af minikritikken er der ikke 
ubetinget enighed om filmen, undtaget 
dette, at ingen er villige til at give filmen 
maksimum stjerner.

Samtidig var der optræk til en rask

lille skandaie i Italien. Efter kun fire 
dage i italienske biografer blev filmen 
standset og erklæret for obskøn og me­
get andet. Bertolucci måtte i retten for 
at forsvare sin film (han prøvede bl. a. 
at forklare, at det er unfair at vurdere 
en film på enkelte sekvenser, det er hel­
heden, der tæller), og det endte så med 
frifindelse. Også for Marlon Brando og 
Marie Schneider, som også (uden dog 
at være til stede) var under tiltale.

Den nye version af »En amerikaner i 
Paris« er nu accepteret (også uden nav­
net på Bertoluccis psykiater på fortek­
sterne), og den italienske filmskaber er 
i fuld gang med at skrive manuskript til 
sin næste film. Foreløbig kaldes projek- 
tet simpelthen for »1900«. Det er en 
historie om et herre-tjener forhold. Der­
efter håber Bertolucci, at han i USA kan 
komme til at filme Dashiell Hammetts 
klassiske gangsterroman »Red Harvest« 
fra 1929. Spændende.

NÆSTE GANG

April måneds kombination af strejke og 
lockout har forsinket dette nummer af 
Kosmorama så meget, at vi har opgivet 
at udsende et juni-nummer. Dels ville 
det være svært at indhente forsinkelsen, 
dels ville nummeret meget nemt kunne 
tænkes at udkomme midt i ferietiden, 
og ligesom en film har også et filmtids­
skrift brug for publikum.

I stedet bruger vi tiden og kræfterne 
på at lave et spændende dobbeltnum­
mer, som udkommer medio august. For

god ordens skyld gør vi opmærksom på, 
at det dobbelte gælder både bladets 
omfang og dets pris, så abonnenterne 
ikke senere kan sige, at de har betalt 
for meget i forhold til løskøberne.

August måneds dobbeltnummer vil 
bl. a. indeholde artikler om Luchino Vis- 
conti, Billy Wilder, Irvin Kershner, Erik 
Balling, Charlie Chaplin, Max Ophiils og 
Stanley Donen, og der vil selvfølgelig 
være anmeldelser af nye film i biogra­
ferne og TV samt boganmeldelser og 
nyt om plader med relation til film. God 
fornøjelse næste gang også.

KOSMORAMA-QUIZ

Meget tyder på, at vores quizekspert er 
for dygtig -  i hvert fald har vi kun fået 
et svar på opgaven i nr. 113. Og der 
manglede der besvarelse af et af spørgs­
målene. Vi forlænger derfor fristen for 
indsendelse af løsninger til den 15. juli 
-  og i mellemtiden går vi så i tænkebok­
sen for at hitte på en anden form for 
quiz, hvor flere har mulighed for at del­
tage.
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Sidste tango i 
Paris
Søren Kjørup

S tills /M a rie  Schne ider 
og M arlon Brando danser 
den sidste tango. Mod­
satte side: parrets fø rste  
møde i den tom me 
le jlighed , de r i tre  dage 
danner rammen om deres
samvær.



Det centrale, dels handlingsmæssigt, dels (og især) tema­
tisk motiverede element i Bernardo Bertoluccis »Sidste 
tango i Paris« er tydeligt nok den tomme eller halvtomme 
lejlighed i Passy, denne fremragende enkle og dog -  ikke 
mindst som belyst og fotograferet af Vittorio Storaro -  
enestående stemningsmættede dekoration af G itt Magrini 
(der bl. a. har arbejdet med Jacques Demy). Det er le jlig ­
heden, der er det primære sted for de to hovedpersoners, 
den 20-årige franske pige Jeannes og den 45-årige stran­
dede amerikaner Pauls møder, for deres mere eller mindre 
voldsomme samlejer, og for deres navnløse fortroligheder. 
Alene ved det oftest varmt orange-brune lys (der dog 
kan antage en køligere grønlig tone mod slutningen af 
filmen, og som f. eks. under det ret brutale anale samleje 
kan blive mere kontrastrigt og generelt mørkere) er sce­
nerne i lejligheden markeret som enestående og centrale 
i filmen, som på en måde stående udenfor filmens øvrige 
tid og rum.

Rundt om scenerne i lejligheden grupperer sig da sce­
ner, hvor de to hver for sig har navne og tager del i fo r­
skellige typer af borgerlig virkelighed. Paul har sit hotel, 
hvor han har levet med sin givetvis meget almindelige og 
dog meget enigmatiske franske kone, der kort før filmens 
start har begået selvmord. Her konfronteres han gennem 
svigermoderen med den respektable, provinsielle små­
borgerlighed og gennem gæsterne med det gammeldags, 
eksistentialistisk bohéme-agtige, nu næsten proletarise­
rede småborgerskab. Jeanne har en fastere forankring i 
det højere -  militære -  borgerskab (med stor moderne 
lejlighed i byen og stort hus lige udenfor), og hun er nu -  
udover til moderen -  knyttet til Tom, en fyr på hendes 
egen alder, en ung forvirret film instruktør fra den mo­
derne borgerlige boheme.

Der er altså en vis ligevægt i forskelligheden mellem 
de to, en ligevægt der på sin vis er en (for dem selv 
ubevidst) forudsætning for deres navnløse møder i le jlig ­
heden. Og det er da også netop da ligevægten forstyrres, 
da Jeanne inviterer Tom op i lejligheden (som han natur­
ligvis ikke kan lide), og -  især -  da Paul trænger ind i 
Jeannes højborgerlige hjem og ifører sig den afdøde fa­
ders militærkasket, at katastrofen indtræffer: Jeanne sky­
der Paul ned med den pistol, som faderen havde lært 
hende at betjene.

Denne symmetri i opstillingen kunne få det til at lyde 
som om der også er samme vægt i belysningen af de 
to figurer, men dette er langt fra tilfæ ldet. Samtidig med 
at Jeanne på sin vis er den vi får mest at vide om -  alene 
fordi vi følger optagelserne af en film om hende -  er hun 
også den, der er mest overfladisk behandlet. Dette skyl­
des naturligvis først og fremmest den noget kedsomme­
lige filmoptagelseshistorie, hun er presset ind i. Man kan 
se hele denne historie som Bertoluccis opgør med noget 
af sin egen fortid som filmfan og nouvelle vague-epigon -  
men et mere effektivt opgør hermed havde unægteligt 
været helt at udelade denne historie, at bruge en mindre 
capriciøs musik filmen igennem, og at holde sig fra alle 
de lidet spændende hentydninger, som hele filmen (også 
Pauls dele af den) er fuld af (til Carné’s »Hotel du Nord«, 
Vigos »L’Atalante«, Demys »Pigen med paraplyerne«, 
Bunuel -  moderen, der tager faderens støvler med sig, 
fordi de giver hende »en sær gysen« -  Godard, Truffaut, 
Chabrol -  og sikkert til adskillige andre). Og så kan man 
naturligvis i denne forbindelse ikke komme uden om, at 
nok er Jean-Pierre Léaud blevet udstyret med en tåbelig 
rolle som den filmbegejstrede og umodne Tom, men han 
forsvarer den nu også skrækkeligt. Maria Schneider som



Jeanne, derimod, er ganske fortrin lig (hun kommer egent­
lig kun rigtig til kort i slutbilledet), selv om hun dog slet 
ikke er på højde med Marlon Brando som Paul.

Allerede i et interview med Stig Bjorkman i »Chaplin 
67« (1966) tilsluttede Bertolucci sig Rossellinis »prøv aldrig 
at give skuespilleren træk fra den person, han skal spille, 
prøv hellere at give personen træk fra skuespilleren« -  
og han tilfø jede: »Dette er meget vigtigt for den slags 
film, jeg nu vil til at lave. Og i dette gemmer sig også 
meget af den amerikanske films hemmelighed.« Jeg skal 
love for, at han har efterlevet denne maksime i »Sidste 
tango i Paris«, med Maria Schneider, formodentlig (i en 
rolle, der oprindeligt var tiltæ nkt Dominique Sandal), men 
jo især med Marlon Brando (i en rolle oprindeligt skrevet 
til Jean-Louis Trintignantl). Brando’s Actors’ Studio-bag- 
grund har naturligvis altid givet hans figurer en særlig 
gennemlevet, lettere maniereret fascination, men-her fo r­
nemmes det som om manererne slet og ret er blevet 
second nature, og kun få steder bemærker man, at Brando 
overhovedet spiller (nemlig hvor replikker en sjælden 
gang kikser for ham, som f. eks. ved udbruddet om »No 
names!« i begyndelsen). Og højdepunktet af intensitet nås 
i den helt medrivende skildring af et par barndomserin­
dringer (efter sigende Brandos egne, men det turde være 
mindre væsentligt), en scene, hvor Brandos fortælling, 
stemmen, rytmen i ordene og Storaros fine beskæring og 
især helt vanvittigt præcise og raffinerede lys (med en 
helt horisontal projektør nede ved gulvet, der skaber de 
spændende skygger af mundharmonikaens registerknap 
og Brandos arm) altsammen går op i en højere enhed.

Det vil naturligvis ikke være korrekt at hævde, at vi ikke 
får nogen kontante oplysninger om denne Paul overhove­
det, og ejheller at vi får langt mindre at vide om ham end 
om Jeanne. Faktisk lægger filmen ret hurtigt en lang 
række oplysninger frem. Der er alle de direkte oplysninger, 
vi får på den forbavsende Ibsen’ske måde gennem stue­
pigens referat af hvad politiet har forta lt hende om ham: 
amerikaner fra en lille landlig midwestern by, bokser, 
skuespiller, journalist i Østen, nu på femte år i Paris, g ift 
med denne hotelværtinde, der altså nu har taget livet 
af sig. Og der er alle de mindre konkrete oplysninger, der 
ligger i hans stadige kredsen i handling og (især) ord om 
ækelhed, fornedrelse, ensomhed og død. Men overfor alle 
disse oplysninger står Pauls figur på en gang lige gåde­
fuld og dog gennemlyst i sig selv -  og det virker ikke 
plausibelt, at man skulle søge personen nærmere forkla­
ret gennem en freudiansk tolkning af de ting, han siger 
og gør. De helt oplagte freudianske hentydninger fore­
kommer ikke umiddelbart som mere indbydende analyse­
emner end de mange lige så oplagte hentydninger til 
andre film. Men oplagte er de skam; tænk blot på historien 
om at Pauls far tvang ham til at gå til stævnemøde med 
lort på fødderne og forbindelsen herfra til analerotikken, 
eller på forbindelsen fra analerotikken over rotten og tan­
ken om, at »man må bore sig helt ind i røven på døden« 
fo r at blive befriet for ensomheden, tilbage til Freuds 
tvangsneurotiske patient »Rottemennesket«.

Men Pauls figur forekommer på en gang gådefuld og 
gennemlyst, uafhængigt af hvad vi får at vide om den, 
alene ved Marlon Brandos stærke udstråling i billederne, 
hans tunge, desillusionerede sindighed, hans pludselige 
voldsomme udbrud, hans gråd, hans stemme, de fine skift 
mellem amerikansk og fransk eller mellem humor og alvor. 
Han er en person i opløsning -  som de to personer på 
Francis Bacons malerier, der ledsager forteksterne -  men 
samtidig en person, der synes at have fundet et ståsted.

som gennem hustruens bestialske, men effektive selvmord 
(»med en barberkniv til 35 cents,« som Paul siger) har set 
døden i øjnene, har vovet at stille sig selv nogle af de 
spørgsmål om sit liv, som han tilsyneladende ellers er 
veget tilbage for (konkretiseret i spørgsmålet om forhol­
det til konen og konens forhold til elskeren), og som nu 
tilsyneladende er på vej til at finde en vis ro hinsides 
fornedrelsen og døden.

For dette er netop en af de ting, filmen også handler 
om: at finde et ståsted, at blive »voksen«. Paul er trods 
alt så meget voksen, at han og Jeanne i lejligheden kan 
tillade sig at lege børn -  Den lille Rødhætte -  mens Tom 
er så lidt voksen, så legende hele tiden, at han og Jeanne 
må spørge sig selv, hvad det egentlig er at være voksen, 
hvordan de voksne egentlig gør, for at kunne lege voksne.

Jeanne kan ikke bruge det individualismens og forned­
relsens ståsted, som Paul kan tilbyde hende, i hvert fald 
ikke, da det viser sig, at Paul har lige så hårdt brug for 
hende, som hun for ham, altså at han ikke var den voksne, 
det vil sige (med Toms ord) den »rolige, alvorlige, logiske, 
fornuftige« person, der »tager sig af alle problemer«, som 
hun måske havde troet. Hun kan ikke magte den frigø­
relse, der trods alt ligger i den borgerlige individualisme, 
og trækker sig i stedet tilbage, ind i den borgerlighedens 
sikkerhed, som ægteskabet med Tom trods alt kan give.

Her -  i filmens forløb og i denne tematiske udredning -  
kommer da filmens andet helt centrale handlingsmæssigt 
og (især) tematisk motiverede element ind, scenen i dan­
sehallen, fremhævet af filmens tite l, men også ved måden, 
hvorpå kameraet omhyggeligt skildrer de dansende, skil­
drer tangoen (denne »ritus«, som Paul påpeger), så den 
udvider sig til et centralt sindbillede i filmen. Tangoen

Stills/Marlon Brando 
og Marie Schneider 

i to afslappede 
scener i »Sidste 

tango i Paris«.
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bliver et symbol for borgerlighedens faste mønstre, dens 
klare, ikke helt lette, men til gengæld ubetvivlelige og på 
sin vis hjælpsomme regler, som netop sættes i relief af 
Pauls og Jeannes fjo lle rie r på dansegulvet og aborterede 
forsøg på at sprænge borgerlighedens regler i livet: uden 
regler er det ikke så let at finde ud af hvordan man skal 
forholde sig. Men samtidig med, at der insisteres på reg­
lerne og stivheden i den borgerlige tango, insisteres der 
også på dens paradox: netop de regler, der tillader de 
dansende -  eller levende -  personer at gennemgå kom­
plicerede bevægelser og handlinger sammen, lader aldrig 
de samme dansende -  eller levende -  personer mødes 
som mennesker, men fjerner dem, trods den perfekt ar­
bejdende kropslige nærhed, bestandig fra hinanden; ka­
mera og klipning udpeger gang på gang for os, hvordan 
de perfekt fungerende par hele tiden er karakteriseret 
ved blikke i forskellige retninger, hoveder der vendes takt­
fast væk fra hinanden, fødder og ben, der peger mod for­
skellige verdenshjørner -  eller undertiden mod hinanden 
som spidse pile.

»Sidste tango i Paris« er langt fra nogen fuldkommen 
film. Dens mange forskellige elementer og afsnit stritter 
ud i forskellige retninger, i stil, indhold, kvalitet, moden­
hed. Tilsyneladende har Bertolucci ville t en forfærdelig 
masse vidt forskellige, og ikke helt afklarede ting med 
denne film. Men inde i virvarret skjuler sig en ret klart 
afgrænset historie om Marlon Brandos Paul, som man ikke 
uden videre kan ryste af sig, hverken som fortælling om 
et menneske eller som påtrængende visuelt udtryk. Eller 
måske rettere som foreningen af disse to ting, for Storaros 
lys, objektiver og hele tiden bevægelige kamera, der lige­
som forsigtigt med fingerspidserne afsøger ansigter, krop­

pe, genstande og rum, synes at smelte helt sammen med 
Brandos præstation. »Sidste tango i Paris« vil være en 
film, som man må se mange gange og som man ikke vil 
kunne glemme foreløbig.
■  SIDSTE TANGO I PARIS
L’ultimo tango a Parigi/Le dernier tango å Paris. Eng. titel: Last Tango in 
Paris. Italien/Frankrig 1972. Dist: United Artists. P-selskab: PEA Produzioni 
Europee Associate (Rom)/Les Productions Artistes Associes (Paris). P: Al­
berto Grimaldi. P-leder: Mario Di Biase, Gerard Grosnier. l-leder: Francis 
Peltier, Yves Marin. Instr: Bernardo Bertolucci. Instr-ass: Fernand Moszkowics, 
Jean David Lefebvre. Manus: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli. Fransk dia­
log: Adapteret af Agnes Varda. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico Ume- 
telli/Ass: Luigi Bernardini, Mauro Marchetti. Farve: Technicolor. Klip: Franco 
Arcalli. P-tegn: Ferdinando Scarfiotti/Ass: Albert Rajau. Dekor: Maria Paola 
Maino, Philippe Turlure. Rekvis: Marcel Laude. Kost: Genevieve Tonnellier 
garderobe), Gitt Magrini (design). Komp/Tenorsax-solist: Gato Barbieri. Dir/ 
Arr: Oliver Nelson. Supplerende musik: 2. sats af Mozarts »Sinfonia Con- 
certante« for violin og bratsch. Tone: Antoine Bonfanti. Makeup: Maud Begon, 
Philip Rhodes (for: Marlon Brando). Frisurer: Jole Cecchini. Medv: Marlon 
Brando (Paul), Maria Schneider (Jeanne), Darling Legitimus (Portnerske), 
Jean-Pierre Léaud (Tom), Catherine Sola (TV-scriptgirl), Mauro Marchetti (TV- 
fotograf), Dan Diament (TV-lydmand), Peter Schommer (TV-fotografassistent), 
Catherine Allegret (Catherine), Marie-Helene Breillat (Monique), Catherine 
Breillat (Mouchette), Stephania Kosiak (Lille flyttemand), Gerard Lepennec 
(Stor flyttemand), Maria Michi (Rosas mor), Luce Marquand (Olympia), Vero­
nica Lazare (Rosa), Michel Delahaye (Bibelsælger), Laura Betti (Miss Blan- 
dish), Massimo Girotti (Marcel), Giovanna Galetti (Prostitueret), Armand 
Ablanalp (Hendes kunde), Gitt Magrini (Jeannes mor), Jean Luc Bideau (Kap­
tajn), Rachel Kesterber (Christine), Mimi Pinson (Chefdommer i tango-juryen), 
Ramon Mendizabal (Orkesterlederen). Længde: 126 min. Cencur: Ingen. Udi: 
United Artists. Prem: Dagmar 16.4.73.
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og billedernes retorik

Peter Schepelern
Ken Russell har i !øbet af fire år placeret sig som engelsk 
films eneste instruktør af internationalt format. Han har 
meget målbevidst skabt sig et perfekt kunstnerimage: han 
er den geniale, fænomenale, grænseflyttende, tyrannisk 
blide, naivt storslåede renæssance-kunstner, der gerne 
kaldes vidunderbarn og enfant terrible. Han har vist et 
ubestrideligt talent for publicity, forstår at skabe overfla­
diske sensationer omkring sine film : »The Devils«, (»Djæv­
lene«), gik f. eks. vidt i sine skildringer af vold og sex, 
hvilket forårsagede megen foromtale og censurproblemer; 
f. eks. bortklippedes indstillinger hvor der sås kønshår, og 
der var så mange, at »the hairs were strewn all over the 
studio«. Russell kan også finde eller skabe stjerner: Gien- 
da Jackson -  som fik en Oscar for »Women in Love« (»Når 
kvinder elsker«), men til Russells fortrydelse ikke kom 
med »a word of thanks. Oh, no, she did it all by herself« -  
og Twiggy som han selv anser fo r »the greatest thing to 
hit the screen since Marilyn Monroe«. Og han kan også 
levere en lille skandale-happening, som da han for åben 
TV-skærm daskede kritikeren Alexander Walker i hovedet 
med en avis. Endelig har Russells film -  trods ofte ublid 
kritiker-medfart -  fået publikumssucces. Russell nyder ty­
deligvis sin kunstnerrolle; han søger at leve op til den 
traditionelle forestilling om kunstneren som en utålelig, 
fascinerende, gigantisk person, hvis visioner sprænger det 
bornerte borgerskabs bevidsthedsrammer; han ser sig selv 
som en vild messias der råber sine utilstedelige sandheder 
ud fra borgerskabets egne monumenter og til dets hem­
melige fryd. Hvis det er rigtigt, som det er blevet hævdet, 
at Wagner er musikkens Puccini, så må Ken Russell være 
filmens Orson Welles.

Russell begyndte som TV-instruktør i 1959 og lavede i 
løbet af 10 år over 40 film for BBC, hovedsagelig kunstner­
portrætter, ofte i en fiktionsagtig stil, bl. a. om digteren 
John Betjeman, danserinden Isadore Duncan og en lang 
række komponister: Prokofief, Elgar, Bartok, Delius, Ri­
chard Strauss. Hans første biograf-spillefilm  var »French 
Dressing« fra 1963, der -  sammen med »Diary of a 
Nobody« fra 1964, en televisering (TV-filmatisering) af den 
engelske humorist-klassiker af George & Weedon Gros- 
smith -  er Russells eneste forsøg i komedie-genren. De­
butfilmen handler om forsøget på at banke et engelsk 
badested op til internationalt niveau trods regnvejret, og
Russell mener selv, at filmen rummede »a weird, strange
atmosphere«. Hans anden film, »Billion Dollar Brain« (»Mil­
liard Dollar Hjernen«), nr. tre i serien om Len Deightons 
agent, forblev lige så uobserveret som den første. Hans 
gennembrud kom i 1969 med D. H. Lawrence-filmatiserin- 
gen »Women in Love«; derefter har han i løbet af tre år

lavet »The Music Lovers« (»Tchaikovsky«) om den russi­
ske komponists liv og kunst, »The Devils« om heksepro­
cessen i 1634 mod præsten Urban Grandier, »The Boy 
Friend« (»Boy Friend«) om Sandy Wilsons musical i 20’er- 
miljø foran og bag kulisserne og »Savage Messiah« (»Li­
vets Galskab«) om den franske billedhugger Henri Gau- 
dier-Brzeska.

Russell kaldes ofte en provokatør, men det er værd at 
bemærke, at hans film ikke provokerer så meget ved deres 
ideer, deres synspunkter, som ved deres billeder, den 
ekstravagante, morbidt-sensuelle billedfantasi, en blanding 
af Rubens, Bosch og moderne franske tegneserier. For 
Russell har måske ikke så meget at sige sin samtid, men 
han har ét og andet at vise den. Russell formulerer ikke 
et intellektuelt budskab i ord (som f. eks. Bergman), hans 
film er undertiden helt tegneserie-agtige billedrækker, 
fy ld t -  overfyldt -  med betydninger, syner, visioner. Hans 
bestræbelser går i modsat retning af f. eks. Godards. Go­
dards seneste film viser ham mere og mere optaget af at 
stilisere filmsproget ned til en række sproglignende og 
ordagtige enkeltbilleder, billeder som mere og mere er 
blevet berøvet deres betydning. Hos Russell er billederne 
kompakte af betydninger. Hans film er billedernes retorik. 
De beruser sig i scenerier, billederne rummer de store 
dekorationsopbygninger, de groteske syner, de luksuøse 
overflødighedsanretninger, dekadente og flamboyante vi­
sioner. Montagen er hos Russell den effektfulde overgang 
mellem indstillingerne, associativ som når der i »Women 
in Love« klippes fra det druknede elskerpar til det levende 
i samme stilling. Russell viser tingene. Andre instruktører 
har udforsket antydningens muligheder, den montage-tek­
nik som undgår at vise ting og handlingsforløb direkte. 
Russell fortæ ller mere direkte end nogen anden moderne 
instruktør. Hvor en Peckinpah bestandigt distancerer (eller 
prøver at distancere) sig fra de voldsomme og voldelige 
begivenheder, han så fascineret fremviser, ved at anvende 
poetiserende slow motion og demonstrativ, illusions-stø­
dende montage, redegør Russell altid fo r sin handlings­
gang på den mest direkte og ligefremme måde.

Hans synsvinkler, hans kamerabevægelser, hans klipning 
er valgt af en nysgerrig, undertiden ublufærdigt observe­
rende fortæller, som intet ønsker at hemmeligholde for sit 
publikum. De voldsomme scener mellem Tjajkofskrj og
hans kone Nina, sekvensen i sovevognen hvor Glenda
Jackson nøgen vrider sig i ekstase på gulvet og det porce­
lænsknusende slagsmål i dagligstuen, samlejerne i »Wo­
men in Love«, pestdøden, torturen, båldøden i »The De­
vils« er alt sammen vist med den samme nyfigne forun­
dring og fascination. Russells æstetik ligger ikke i sam-
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mensætningen af indstillingerne til en helhed, montagen 
er en effekt der skaber en musikalsk rytme (»If I could 
compose I wouldn’t make films«): i »The Music Lovers« 
klippes der synkront med musikken under koncerten, hvor 
Ninas fantasi om officerens opvartning krydsklippes i mu­
sikkens tempo med virkelighedsplanet, hvor hun sidder i 
koncertsalen. Eller montagen benyttes til voldsomme nær­
billeder (»working in TV has made me partial to big close- 
ups and I still use them often in motion pictures«), men 
især er hans klipning baseret på den chokerende kontrast. 
Hans montage er altså ikke eisensteinsk (undtagen måske 
i slutningen af »Billion Dollar Brain«, hvor skurkenes død 
under isen genkalder tyskernes endeligt i »Aleksander 
Nevskij«). Den tid lige Eisenstein (som den sene Godard) 
benytter montagen som et sprogligt fænomen, som medi­
um fo r en dialektisk proces. Men Russell realiserer mær­
kelig nok i sin stil en anden oprindelig eisensteinsk idé: 
attraktionsmontagen. Han benytter nemlig netop »elemen­
ter som kan verificeres og matematisk kalkuleres til at 
fremkalde visse emotionelle chok«, som det hedder i »The 
Film Sense«. Russells billedstil er en kæde af visuelle 
chok: det bratte klip til kraniet, fra hvis øjenhuler myriader 
af maddiker drysser ud, nærbilledet af den kulsorte, fo r­
kullede knogle som smides på det kridhvide flisegulv 
foran Søster Jeanne (»The Devils«), ligene af det druk­
nede elskerpar i mudderet (»Women in Love«), golfkuglen 
som holdes af tre kvinder og slås ud imod tilskueren af en 
gigantisk kølle, og den pludselige overgang fra tredie- 
klasses matiné-forestilling til kongelig gallapremiere (»The 
Boy Friend«), moderens grufulde død -  den kolerasyge 
nedsænkes nøgen i kogende vand -  som også bliver 
Tjajkofskijs egen død (»The Music Lovers«) er eksempler 
på Russells chokerende »attraktioner«, som svarer godt til 
Eisensteins oprindelige idé om at hente inspiration i 
Grand Guignol-teatrets teknik.

Russell falder aldrig -  som så mange andre instruktører 
-  for fristelsen ti! at vælge den smagfulde løsning: i skil­
dringen f. eks. af nonnernes orgier og exorcist-ritualerne i 
»The Devils« overlades intet til tilskuerens fantasi. Russell 
har en -  sikkert ikke ubegrundet -  tillid  til, at han er i 
stand til at vise mere end tilskueren er i stand til at fo re­
stille sig i sin vildeste fantasi. Russell benytter billedet, 
dekorationen, belysningen, personopstillingen til karakte­
ristik af personerne mere end dialogen. Grandier i »The 
Devils« karakteriseres mere gennem sit cylinderformede 
rum med klassiske, voluptuøse skulpturer og vindeltrappe 
end gennem sine replikker, og hans modstander, Laubar- 
demont, er mere en djævel i kraft af ildskæret og den 
rødlige røg der pulser bag ved ham efter at han har 
torteret Grandier og raseret hans hus, end i kraft af selve 
disse handlinger. Russell lader det fortællende forløb 
springe fra tableau til tableau af storslået og grotesk 
komposition: Richelieus besøg i Jesuiter-biblioteket med 
de ti meter høje, automatiske døre; Laubardemonts plan­
lægning af Grandiers forfølgelse og forhøret af hans tid ­
ligere veninde der præsenteres nøgen, grotesk sminket, 
mellem to  b ø d d e la g tig e  s k ik k e ls e r i e t c irk u læ rt rum, b e ­
lyst nedefra gennem det perforerede gulv. Det er samme
opulente billedfantasi som uændret fortsætter i »The Boy 
Friend«s Busby Berkeley-pasticher og i Tjajkofskij-filmens 
romantiske excesser. Der er det umådeholdne, begejstrin­
gen for at tumle med hele det store maskineri og det barn­
lige (både tilstræ bt: i eventyr-sekvensen i »The Boy 
Friend«, og utilstræbt: i »The Music Lovers«, hvor de 
gentagne tre akkorder i begyndelsen af Klaverkoncerten 
symboliserer de tre kvinder i komponistens liv!)

»There seems to be a general distrust of freely ex- 
pressed emotion these days -  a feeling that there’s a 
virtue in understatement. I don’t believe that«, siger Rus­
sell. Og det er nok denne uomsvøbte præsentationsform 
med dens frastødende tabubilleder (Grandiers mishand­
lede ben under torturen, hans brændende og gradvist 
forkullede ansigt) som er den væsentligste årsag til den 
kritik, Russells film -  især »The Devils« som den mest 
umådeholdne af dem -  er blevet udsat for. »The Devils«, 
der blev forbudt i Sverige (senere dog tilladt), affødte en 
hed diskussion. Et læserbrev i »Chaplin« talte -  typisk -  
om »pervers spekulation«, og her i »Kosmorama« kaldte 
Chr. Braad Thomsen -  i en anmeldelse af filmens tortur­
scener -  Russell for »en filminstruktør med fascistiske t il­
bøjeligheder«. Braad Thomsen mente, at »Ken Russell ud­
pensler manuskriptets lidelses- og torturscener med en 
skrækblandet nydelse, der synes nært beslægtet med den 
nydelse, der lægges for dagen af pater Grandiers’ bødler«.

Spørgsmålet fascisme/ikke-fascisme er jo et meget an­
vendt vurderingskriterium for den moderigtige, ideologisk 
årvågne kritik. Mekanismen bag karakteristikken synes i 
dette tilfæ lde at være: H itler var fascist, og Hitlers hånd­
langere nød vistnok at udsætte mennesker for tortur. Og 
når Russell også nyder tortur, må han jo også være fascist. 
Og hvoraf slutter man så, at Russell nyder den sadistiske 
vold, Grandier udsættes for? Han viser den i nærbillede! 
Det er vist i en sådan sammenhæng, at den samvittigheds­
fulde film kritiker anfører det nedslidte, men stadig obliga­
toriske citat (tillagt Godard) om, at »enhver kamerabevæ­
gelse er et spørgsmål om moral«. Vi har nemlig at gøre 
med en konvention, som hævder, at afstandstagen i over­
ført forstand nødvendigvis skal følges med afstandtagen i 
fysisk forstand. Russell bør tage afstand fra det, han viser, 
ved i det mindste at vise det på lang afstand. Det er en 
æstetisk effekt som bl. a. blev brugt af O livier i »Hamlet«, 
hvor kameraet »forfærdet« (frastødt!) trækker sig bort fra 
kongen der aftaler nedrige ting med Laertes. Men at det 
har været brugt på denne måde, berettiger næppe til at 
opstille en normativ lov om, at nærbilledet nødvendigvis er 
udtryk for instruktørens indforståelse og to ta lb illedet for 
hans afstandtagen. Hos Russell er de horrible b illeder i 
overensstemmelse med filmbilledets dokumenterende ka­
rakter. Russell tror ikke på underdrivelsen, fo r ham er b il­
ledet en dokumentation, en fastholdelse af fakta. Det g i­
ver ofte hans film et ekshibitionistisk præg; men det er 
ikke spekulation og løgnagtighed at vise tingene.

Russells film handler -  ligesom Orson W elles’ -  om 
undtagelsestilfældene, om bizarre, egocentriske personlig­
heder, hvis liv former sig som en kæde af voldsomme, 
urolige optrin. Personernes konflikt er baseret på det, som 
beskrives i et d igt af Yeats: »The intellect of man is forced 
to choose/Perfection of the life, or of the work«. Filmenes 
hovedpersoner er -  eller bliver -  idealister der søger per­
fektionisme, idealitet, i liv eller kunst. I »Women in Love« 
prøver Birkin (D. H. Lawrence’s selvportræt i romanen) at 
dele sin kærlighed lige lig t mellem kønnene: »We are 
m en ta lly , s p ir itu a lly  in tim a te , th e re fo re  we shou ld  be m ore
or less physically intimate too -  it is more whole« siger
han til vennen Gerald i scenen, hvor de to mænd nøgne 
udkæmper en brydekamp. Det er ikke ment som et homo­
seksuelt forslag, men som et ønske om en ideel fysisk 
kontakt; det mislykkes imidlertid. I filmens slutning sidder

Stills/Scott Antony og Dorothy Tutin i 
»Livets galskab«. Nedenunder: Oliver Reed

som præsten Grandier slæbes til bålet 
i »Djævlene«.
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Birkin sammen med sin kone: »Having you, I can live all 
my life without anybody else, any other sheer intimacy. 
But to make it complete, really happy, I wanted eternal 
union with a man too: another kind of love« -  »I don’t 
believe it, it ’s an obstinacy, a theory, a perversity. You 
can’t have two kinds of love. Why should you!« indvender 
konen. »It seems as if I can’t, yet I wanted it« -  »You can’t 
have it, because it ’s false, impossible« -  »I don’t believe 
that«. Det er nøglereplikkerne i den lange dramatiske 
beretning om vennerne Birkin og Gerald og deres forhold 
til søstrene Ursula og Gudrun. Birkin er den typiske Rus- 
sell-figur (omend filmen er en ret nøje adaption af Law- 
rence’ roman). Han er en stræber, der søger efter den 
ideelle tilstand og ikke vil affinde sig med, at det han 
søger er umuligt. Grandier, Loudun-præsten i »The Devils«, 
lever et tomt, verdsligt liv, han føler sig fortabt, men også 
han søger efter idealiteten, omend denne søgen går via 
en, efter omgivelsernes mening, umådeholden erotisk ak­
tivitet. Han belærer sin elskerinde om, at midt i tø jet der 
smides på gulvet, de tilsølede lagener, gramseriet »re- 
member, there is some love«, og da hans kollega, den 
magre pater Mignon, bebrejder ham, at han også gør by­
ens pæne piger gravide, forsvarer han sig: »I have a great 
need to be united with God«. At hore sig til en forening 
med Gud er jo en helt D. H. Lawrence’sk tanke. Grandier 
når frem til idealitetens tilstand, da han bestiger bålet. 
Hans (mislykkede) kamp for Louduns frihed og for sit per­
sonlige livs mening går op i en højere enhed, (foruden at 
begge dele går op i røg). Den politiske tematik -  eneren 
mod samfundet, religionshysteriet som politisk magtmiddel 
-  rummes også i »The Devils«. Russell selv, der er kon­
verteret katolik, kalder den »a religious film. It’s about a 
sinner, an ordinary man in the Street who becomes a saint. 
He suddenly finds reserves of strength from his faith, 
which was wavering. Against his will he becomes a near 
saint. And it’s about redemption«. Selv i agentfilmen »Bil­
lion Dollar Brain« er der en russell’sk idealist, der forsøger 
det umulige, omend det er en dæmonisk idealist, nemlig 
ny-fascisten General M idwinter som -  i overensstemmelse 
med genrens krav -  prøver at tilkæmpe sig verdensherre­
dømmet; han får ikke realiseret sig selv, hvis hans inderste 
ønske da ikke i virkeligheden er selvdestruktionen, for 
isen brister under ham, hans hær og tanks i en kaotisk 
destruktionssekvens fr it efter »Aleksander Nevskij«. I »The 
Music Lovers« søger komponisten den ideelle kærlighed, 
repræsenteret af hans velynder Fru von Meck; deres ånde­
lige forbindelse (de korresponderer kun) er muligheden 
for at forbinde den menneskelige perfektion med den 
kunstneriske. Men hans stræben efter idealiteten gennem 
kunsten (som Fru von Meck nærmest er en personification 
af) strander på driftslivet: hans forsøg med den heterosek- 
suelle kærlighed lammer momentant hans skaberevne, og 
det er hans homoseksuelle kærlighed der -  i Grev Chiluv- 
skis skikkelse -  ødelægger hans forhold til Fru von Meck 
(én af Russells friheder over for Tjajkofskijs biografi). I 
»The Music Lovers« som i »The Boy Friend« er det kun­
sten som er idealiteten. I »The Boy Friend« er det kun de 
bedste kunstnere som »befries« fra det prosaiske teater, 
en model på det trivie lle konkurrencesamfund. Kunsten 
forløser, idealiteten udfrier. De Thrill, filminstruktøren som 
overværer forestillingen »The Boy Friend« for at finde 
emner til sin film, er kunsten inkarneret som menneske­
gud, og han tilbyder kun de bedste kunstnere, de der har 
stræbt sandt og ideelt, at komme med sig til kunstens 
elysium (in casu Hollywood). Men Polly (som er kommet i 
»mester-klassen«) bruger sin ideelle status til at søge

»perfection of the life«. Sammen med Tony går hun op 
fra teatergyden, og de forsvinder i mængden på det befær­
dede strøg. De går ud for sammen at finde »a room in 
Bloomsbury«.

Russells nye film, »Savage Messiah« (»Livets Galskab«), 
fortsætter for så vidt hvor den foregående slap: to kunst­
nere -  omend mindre glamurøse end Polly og Tony -  gen­
nemlever den fattige kunstners »romantiske« tilværelse i 
Londons slum, men nu er det mere tvivlsomt om -  som der 
synges i »The Boy Friend« -  »I could be happy with you, 
if you could be happy with me«.

»Savage Messiah« er en biografisk film som »The Music 
Lovers« og »The Devils« (og snesevis af TV-filmene) og 
en periodefilm som alle filmene siden »Women in Love«. 
Den foregår i tiden 1910-15 i Paris og London og fortæ ller 
om billedhuggeren Henri Gaudier-Brzeska, som tog navnet 
Brzeska fra sin platoniske veninde Sophie, en polsk fo r­
fatterinde som aldrig fik noget udgivet og levede på sulte­
grænsen i Paris, da Gaudier traf hende. Filmen fortæ ller 
deres bizarre kærlighedshistorie med udgangspunkt i H. S. 
Edes biografi der hovedsageligt består af Gaudiers breve. 
Filmen er forta lt i den typiske russellske stil, omend den 
er betydeligt mere afdæmpet end vanligt; den betegner i 
visse afsnit en tilbagevenden til TV-portrætternes intime 
form. Den benytter den musikalske klipning: der krydsklip­
pes taktfast mellem Gaudier der hamrer og Sophie der 
prøver at få ham i tale; der er den spændingsladede mon­
tage: krydsklipning mellem Gaudier der med nervepirren­
de langsomhed samler blomsterne op på jernbanesporet 
og toget der nærmer sig; der er de effektfulde »attrak­
tioner«, syns-chokene: den pludselige indstilling af den 
splitternøgne officersdatter der spankulerer rundt mellem 
søjlerne i Papas palæ; der er de voldsomme, tumultagtige 
optrin som scenen, hvor Gaudier lader som om han ham­
rer hul i sit øre og scenen, hvor officersdatteren med det 
rammende navn Gosh prøver at forføre Gaudier bag et 
skærmbrædt mens Sophie, med propper i ørene, skrubber 
gulv, en situation der også er beskrevet hos Ede. Der er 
de ekscentriske miljøer og pittoreske personager: kredsen 
omkring kabaret’en The Vortex (hvor den litterære retning 
vorticismen blev dannet) er samme slags dekadente og 
groteske personer som Russell også finder i tyroler-hotel- 
let i »Women in Love«, i det kunstnydende aristokrati i 
»The Music Lovers«, i Louduns borger- og præsteskab i 
»The Devils« og i »The Boy Friend«s frenetiske teater­
miljø.

Men først og fremmest rummer »Savage Messiah« den 
kunstner- og idealitets-tematik, som udgør den tematiske 
linie i Russells produktion. Forholdet mellem den tyve­
årige Gaudier, indbegrebet af en impulsiv boheme der 
handler netop så foragteligt og udfordrende som borger­
skabet forventer det af en fattig kunstner, og den fyrre­
årige Sophie, som elsker ham med en aggressiv og bitter 
kærlighed, som hun ikke tillader at forblive andet end 
platonisk (»How often do I have to say that I don’t  like 
sex?!«), er en variation af Tjajkofskijs forhold til Fru von 
Meck. For Gerald og Birkin, Tjajkofskij og Grandier er 
seksualteten et forsøg som mislykkes. Gerald begår selv­
mord, Birkin resignerer, T jajkofskij søger tilflug t i kunsten, 
Grandier i religionen. Kun i »The Boy Friend« får de el­
skende hinanden problemfrit, og her lægger skuespiller 
Tony først mærke til instruktørassistent Polly, da hun træ­
der ind i primadonnaens rolle: kunsten lukker hans øjne 
op. Også for Gaudier og Sophie er seksualiteten proble­
met: han er ung, hun er gammel, hun vil ikke lade deres 
kærlighed være andet end et kærligt søskendeforhold -
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»Vi bader os i lyset fra hinandens sjæle« -  omend med 
incestuøse undertoner, ligesom Tjajkofskijs forhold til sø­
steren. Henri kan kanalisere drifterne i sin kunst, mens 
Sophie langsomt nedbrydes. Russell har endda udeladt 
den logiske -  og autentiske -  afslutning på hendes histo­
rie: døden på sindssygeanstalten (»t think l’ll leave out the 
madhouse. I can read the reviews already« sagde han, 
mens filmen var på projektstadiet). Han havde allerede 
benyttet vanvids-finalen i »The Music Lovers«, hvor hu­
struen ender i et Bedlam lige fra Hogarth.

Filmen viser som sagt en mere behersket Russell, og i 
sine bedste scener kommer den tæt på personerne; den 
er et psykologisk kammerspil i stil med »Women in Love« 
og Russell har holdt sine showmanship-tilbøjeligheder i 
baggrunden. Men Gaudiers skikkelse, der tydeligt er tænkt 
som sidestykke til alle de tid ligere bigger-than-life-helte i 
Russells film (inklusive Michael Caines tough’e agent i 
»Billion Dollar Brain«), bliver aldrig en rigtig overbevi­
sende figur. Da man til sidst i filmen ser udstillingen af de 
rigtige Gaudier-Brzeska-skulpturer, har man svært ved at 
tro, at de stammer fra den person, vi har set. Han virker 
som helhed mere fjoget end genial. Den spændende per­
son er Sophie Brzeska, måske på grund af Dorothy Tutins 
fascinerende spil; hun modarbejder således i nogen grad 
balancen, for så vidt som drejebogen først og fremmest 
fortæ ller hans historie. Gaudier er frem stillet som en mere 
konventionel kunstnerisk himmelstormer, der springer op 
på statuerne i parken og forkynder for folket, at »kunst er 
kun held kombineret med slavearbejde, kunst er snavs, 
kunst er sex og kunst er revolution«, og han klatrer op på 
toppen af en gigantisk statue, åbenbart et af Påskeø-hove- 
derne, i Louvre, forfu lgt af kustoderne. Scenen er typisk 
for Russells film, hans hovedpersoner er ofte i sådanne 
situationer: uskylden forfu lgt af gribbe: T jajkofskij -  jagtet 
af søsteren, konen, velgørerinden og den homoseksuelle 
ven (i den grandiose kitsch-fantasi der ledsager 1812- 
ouverturen), Grandier anklaget af kolleger, eks-elskerin- 
der, politiske modstandere og korrupte bysbørn; og Polly 
-  både i rollen og musical’en og udenfor den -  uspolerede 
uskyld midt blandt de hektiske karriereryttere.

Henri Gaudier går gruelig meget igennem, men hele 
tiden med en vis fjoget begejstring, falder i krigen, 23 år 
gammel, og bliver berømt. Men den centrale person er 
Sophie, den forgræmmede, stemningssvingende kvinde, 
der ikke tør kaste sig ud i kærligheden, og som ikke bliver 
en stor kunstner. Hendes kunst er en formuleret dødsdrift: 
»Jeg kom til Paris for at begå selvmord,« siger hun, og 
den bog hun arbejder på, »Sandhed -  En roman om sjæ­
len«, handler om the big sleep, »om søvnen -  den tykke, 
fedtede substans, under hvis overflade du flyder, halvt 
drømmende -  skjult, håber du, og dog bryder verden igen­
nem«. Det er i hendes scener, at filmen har sine bedste, 
foruroligende øjeblikke, som da hun under et selskab hos 
Vortex-gruppen synger en malplaceret hjemmelavet vise, 
eller den mærkelige indstilling hvor man ser hende ligge 
i en seng overstrøet med tomme jordnøddeskaller. Det er 
filmens svaghed, at den ikke koncentrerer sig om Sophies 
skikkelse, men i stedet holder sig til Gaudiers autentiske 
karriere-historie, hvis slutning på forhånd er givet; vi ved 
jo hele tiden, at Gaudier endte med at blive (anerkendt

Stills/Øverst en scene fra »Tsctiaikovsky«; 
derunder en scene fra »Når kvinder elsker« 
og nederst en scene fra »Livets galskab« 
med Scott Antony i karakteristisk positur.
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som) en stor kunstner, og denne bagklogskab, som er 
typisk fo r kunstner-biografien, svækker filmen.

Russell mener selv, at det er »a film about art and 
various aspects of art and attitudes to it«; og det er klart, 
at den miskendte kunstners stædige tro på sit eget geni 
og dets sluttelige sejr, er en opbyggelig fortælling, som 
enhver kunstner, der mere eller mindre har hutiet sig gen­
nem 20 års ubemærkethed inden gennembruddet, må fas­
cineres af. Men det er ikke lykkedes Russell at almengøre 
Gaudiers skæbne og problem. Russell har påpeget, at det 
der interesserede ham i »Savage Messiah« bl. a. var, at 
den rummede tre historier: »a story of survival, a story of 
a strange love, and a story of a great artist«, men ingen 
af disse historier kommer til deres ret. Det er blevet en 
række tilløb, nogle vittige og velspillede scener (bl. a. 
omkring Lindsay Kemp som kunsthandleren Corky -  som 
Brzeska-parret stædigt kalder Porky), nogle bizarre optrin: 
Sophie der finder ud af, at Gaudier ernærer sig som 
maleri-forfalsker i Paris, Sophie, Gaudier og Corky der 
stjæ ler et marmormonument på kirkegården, så Gaudier 
har materiale til sin torso i klassisk stil. Nogle hult retori­
ske falbelader, hvor Gaudier lufter kunst-synspunkter i stejl 
forkortning, gør uret mod den autentiske Gaudiers’ be­
tragtninger i brevene i Edes bog.

Filmen er et mellemværk i Russells produktion, som 
helhed ret mislykket, men alligevel sympatisk (og ikke 
alle Russell-film er jo ligefrem sympatiske) ved sin re­
spekt for sine fantastiske personer, og sin -  i vore dage 
næsten anakronistiske -  tro på kunstens forløsende magt. 
Kunsten som frelse og forløsning er et tema som allerede 
gennemspilles i Russells amatør-kortfilm fra 1958, »Amelia 
and the Angel«, hvor en lille pige får ødelagt de engle­
vinger hun skal bruge ved afdansningsballet på danse­
skolen. Hun søger og søger efter et par andre, mere og 
mere fortvivlet, men først da hun kommer til kunstneren 
og hans model lykkes det; maleren kommer ned fra sin 
høje stige med et par vinger til hende. Hun er reddet og 
kan glad løbe ud i verden: kunsten er steget ned til hende 
og har givet hende vinger. Hos Russell er kunsten et mål 
for den ideelle stræben. Det er ikke l’art pour l’art, men 
kunsten som livsideal. Hans film er kunsten der hylder sig 
selv. Men den er måske også den nærmeste til det.

Stills/Øverst på siden Ken Russell foto­
graferet under indspilningen af »Livets 

galskab«. Nederst en scene fra TV-filmen 
»En sommersang«.

KEN RUSSELL BIO-FILMOGRAFI
Ken Russell er født i Southampton i 1927. Efter ophold på sø­
mandsskole og efterfølgende tur til Australien (som »appren- 
tice sixth officer«) forsøgte han sig i knap et års tid som kunst­
maler, derefter til R.A.F. for en tre-årig periode, hvor en »jolly, 
fat sailor who loved to dance about to classical music« gav 
ham interesse for ballet. Ken Russell meldte sig derefter til 
International Ballet School og fik så et kortvarigt engagement 
som medlem af Ny Norsk Ballet. Derefter var han med i et 
engelsk turne-teaters opførelse af »Annie Get Your Gun« samt 
medlem af The Garrick Players (i tre uger, hvorefter foretage­
net gik fallit) inden han kom på fotografskole og fra midten af 
halvtredserne ernærede sig som fotograf. I 1959 fik Ken Rus­
sell ansættelse ved BBC-TV efter forinden at have produceret 
tre kortfilm. Blandt Ken Russells ikke-realiserede projekter er 
en film om Sarah Bernhardt (med Barbra Streisand), samt 
filmatiseringen af Graham Greenes »A Burnt-Out Case«, Eve­
lyn Waughs »A Handful of Dust« og Virginia Woolfs »Mrs. 
Dalloway«.

Litteratur:
Films and Filming, july 1970; oct. 1972; nov. 1972
Film Quarterly, Spring 1972
The Film Journal, sept. 1972
Film Comment, Fali 1972
Chaplin, nr. 109, 111, 112, 113
Kosmorama, nr. 104, 107, 110, 114
Film 71, nr. 2, 6
Film 72, nr. 2, 5

Amatørfilm:
Ca. 1957: »Peep Show«. 1958: »Amelia and the Angel«. 1959: 
»Lourdes«.

TV-film:
1959: »Poets’ London« (om John Betjeman), »Gordon Jacob« 
(om komponisten af samme navn), »Guitar Craze«, »Mechani- 
cal Instruments«, »Portrait of a Goon« (om Spike Milligan). 
1960: »A House in Bayswater«, »Ballet Rambert«, »Architecture 
and Entertainment«, »Cranks at Work« (om John Cranko), 
»Brass Bands«, »Shelagh Delaney«, »Light Fantastic«.
1961: »Mrs. Stirling of Old Battersea House«, »Lotte Lenya 
Sings Kurt Weill«, »Prokofiev«, »London Moods«, »Antonio 
Gauidi« (om arkitektur i Barcelona).
1962: »Lonely Shore«, »Pop Goes the Easel« (om swinging 
London), »Mr. Chesters Traction Engines«, »Elgar« (om kom­
ponisten).
1963: »Watch the Birdie« (om fuglefotografen David Hurn), 
»Bartok«.
1964: »The Dotty W orld o f James Lloyd«, »Diary o f a Nobody«. 
1965: »Debussy« (e ller: »The Debussy Film«), »Henri Douanier 
Rousseau«.
1966: »Don’t Shoot the Composer« (om Georges Delerue), 
»Isadora« (om Isadora Duncan — vist i dansk TV).
1967: »Dante’s Inferno« (om Dante G abriel Rossetti).
1968: »A Song of Summer« (om komponisten Delius -  vist i 
dansk TV som »En sommersang«).
1969: »Dance of the Seven Veils« (om Richard Strauss).

182



Biograffilm:
■  FRENCH DRESSING
England 1963. Dist: Warner-Pathé. P-selskab: Kenwood Films. P: Kenneth Har­
per. As-P: Andrew Mitchell. Instr: Ken Russell. Manus: Peter Myers, Ronald 
Cass, Peter Brett. Supplerende dialog: Johnny Speight. Efter: fortælling af 
Peter Myers, Ronald Cass. Foto: Ken Higgins. Klip: Jack Slade. Ark: Jack 
Stephens. Komp/Dir: Georges Delerne. Tone: Norman Coggs, Len Shilton. 
Medv: James Booth (Jim), Roy Kinnear (Henry), Marisa Mell (Franpoise Fayol), 
Alita Naughton (Judy), Bryan Pringie (Borgmesteren), Robert Robinson (Ro­
bert Robinson), Norman Pitt (Borgmesteren i Westbourne), Henry McCarthy 
(Borgmesteren i Bridgemouth), Sandor Eles (Vladek). Længde: 86 min.

■  MILLIARD DOLLAR HJERNEN
Billion Dollar Brain. England 1967. Dist: United Artists. P-selskab: Lowndes 
Productions. Ex-P: Andre De Toth. P: Harry Saltzman. P-leder: Eva Monley. 
Instr: Ken Russell. Instr-ass: Jack Causey, Jim Brennan. Manus: John McGrath. 
Efter: roman af Len Deighton, 1966 (dansk udgave: Hjerne til en milliard, 
1968). Foto: Billy Williams. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: 
Alan Osbiston. P-tegn: Syd Cain. Ark: Bert Davey. Kost: John Brady, Maggie 
Lewin. Komp/Dir: Richard Rodney Bennett. Tone: John Mitchell. Makeup: 
Freddie Williamson, Benny Royston. Frisurer: Joan Smallwood. Medv: Michael 
Caine (Harry Palmer), Karl Malden (Leo Newbegin), Ed Begley (General Mid- 
winter), Oscar Homolka (Oberst Stok), Francoise Dorleac* (Anya), Guy Dole- 
man (Oberst Ross), Vladek Sheybal (Dr. Eiwort), Milo Sperber (Basil), Mark 
Elwes (Birkinshaw), Stanley Caine (Postbud). Længde: 108 min., 2965 m. Org. 
længde: 111 min. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Nørreport 25.9.68.
* Rollen som Anya blev Francoise Dorleacs sidste; umiddelbart efter indspil­
ningen af filmen var slut døde hun ved en bilulykke den 24.6.67,
Filmens eksteriørscener er optaget i Helsinki i Finland. »Milliard dollar hjer­
nen« er den tredie af Len Deightons romaner, der blev filmatiseret. De to 
foregående var »The Ipcress File« (Lynaktion Ipcress), 1965, og »Funeral in 
Berlin« (Opgør i Berlin), 1966, begge med Michael Caine i hovedrollen som 
agenten Harry Palmer.

■  NÅR KVINDER ELSKER
Women in Love. England 1969. Dist: United Artists. P-selskab: Brandywine 
Productions. P: Larry Kramer. As-P: Roy Baird. Co-P: Martin Rosen. P-ass: 
Tom Erhardt. P-leder: Neville C. Thompson. Eksteriør-leder: Lee Boion. Inctr: 
Ken Russell. Instr-ass: Jonathan Benson. Manus: Larry Kramer*. Efter: roman
af D. H. Lawrence**: »Women in Love« (Dansk udgave: »Når kvinder elsker«, 
1936). Foto: Billy Williams. Kamera: David Harcourt/Ass: Stephen Claydon. 
Farve: DeLuxe. Klip: Michael Bradsell. Ark: Ken Jones. Konstruktion: Jack 
Carter. Dekor: Luciana Arright (design), Harry Cordwell. Rekvis: George Ball. 
Musik/Dir: Georges Delerne. Sang: »l’m Forever Biowing Bubbles« sunget af 
Glenda Jackson, Jennie Linden. Kost: Shirley Russell (design), Shura Cohn 
(garderobe-sup). Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings, Maurice Askew. Make­
up: Charles Parker. Frisurer: A. G. Scott. Koreo: Terry Gilbert. Medv: Alan 
Bates (Rupert Birkin), Oliver Reed (Gerald Crich), Glenda Jackson (Gudrun 
Brangwen), Jennie Linden (Ursula Brangwen), Eleanor Bron (Hermione Rod-

dice), Alan Webb (Thomas Crich), Vladek Sheybal (Loerke), Catherine W ill-
mer (Mrs. Crich), Sarah Nichols (Winifred Crich), Sharon Gurney (Laura 
Crich), Christopher Gable (Lupton), Michael Gough (Tom Brangwen), Norma 
Shebbeare (Anna Brangwen), Nike Arrighi (Contessa), James Laurenson (Mini­
ster), Michael Graham Cox (Palmer), Leslie Anderson (Barber), fearrie Flet­
cher (1. minearbejder), Brian Osborne (2. minearbejder), Richard Heffer 
(Loerke’s ven), Richard Fitzgerald (Salsie), Michael Garratt (Maestro), Charles 
Workman (Gittens), Christopher Ferguson (Basis Crich). Org. længde: 130 
min. Længde: 84 min., 2300 m. Censur: Hvid. Udi: United Artists. Prem: Dag­
mar 25.1.71.
Optagelserne startet 27.8.68 -  sluttet 30.12.68.
* I et interview i Film Comment oplyser Ken Russell, at han selv har en stor 
del af ansvaret for filmens manuskript: »I used as much of Lawrence’s dia- 
logue as I possibly could. Nearly all of the conversation is verbatim from the 
novel. For the story line, I pulled out of the novel’s action the bits that would 
hang together as a narrative. So I suppose that I am as responsible as anyone 
for the film 's fidelity to Lawrence«.
** Andre D. H. Lawrence-filmatiseringer er: »The Rocking Horse Winner« -  
1949, instrueret af Anthony Pelisserier; »L’amant de Lady Chatterley« (Lady 
Chatterleys elsker) -  1956, instrueret af Marc Al legret; »Sons and Lovers« 
(Sønner og elskere) -  1960, instrueret af Jack Cardiff; »The Fox« (Ræven) -  
1968, instrueret af Mark Rydel I; samt »The Virgin and the Cypsy« -  1970, in­
strueret af Christopher Miles.

■  TSCHAIKOVSKY* (Music Lovers)
The Music Lovers. Arb.titel: The Lonely Heart. England 1970. Dist: United Ar­
tists. P-selskab: Russfitms Ltd. Ex-P: Roy Baird. P-leder: Neville C. Thomp­
son. l-ieder: Graham Ford. P-sup: Harry Benn. P/Instr: Ken Russell. Manus: 
Melvyn Bragg. Efter: Catherine Drinker Bowen & Barbara von Mecks roman­
biografi »Beloved Friends«. Foto: Douglas Slocombe. Kamera: Chick Waterson. 
Farve: Eastmancolor. Format: Panavision. Klip: Michael Bradsell. P-tegn: 
Natasha K ro 11. Ark: Michael Knight. Dekor: lan Whittaker. Kost: Shirley Rus­
sell (design), Elsa Fenneli (garderobe). Komp: Tjajkofskij. Forbindende mu- 
sik/Musik-ledelse/Dir: Andre Previn. Musik-kons: Michael Moores, Elizabeth 
Corden. Ork: The London Symphony Orchestra. Solopiano: Raphael Orozco. 
Solist i Mozart-arie: April Cantelo. Tone: Terry Rawlings, Derek Ball, Maurice 
Askew. Instr-ass: Jonathan Benson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: George 
Frost. Frisurer: Ramon Gow. Medv: Richard Chamberlain (Tschaikovsky), Glen­
da Jackson (Antonina Milyukova), Max Adrian (Nicholas Rubinstein), Chri­
stopher Gable (Grev Anton Chiluvsky), Izabella Telezynska (Madame von 
Meck), Kenneth Colley (Modest Tchaikovsky), Sabina Maydelle (Sasha Tchai- 
kovsky), Maureen Pryor (Antoninas mor), Bruce Robinson (Alexei), Andrew 
Faulds (Davidov), Ben Aris (En ung løjtnant), Joanne Brown (Olga Bredska), 
Imogen Clair (Kvinde i hvidt), John & Dennis Myers (von Meck-tvillingerne), 
Xavier Russell (Koyola), James Russell (Bobyek), Victoria Russell (Tatiana), 
Alexander Russell (Mme. von Mecks barnebarn), Alex Jawdokimov (Dimitri 
Shubelov), Clive Cazes (Lægen), Graham Armitage (Prins Balukin), Ernest 
Bale (Overbetjent), Consuela Chapman (Tchaikovskys mor), Alex Brewer 
(Tchaikovsky som dreng), Georgina Parkinson (Odile i »Svanesøen«), Alain 
Dubreuil (Prins Siegfried i »Svanesøen«), Peter White (von Rothbart i »Svane-
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Bryan Pringle samt kor; Supplerende sange: Nacio Herb Brown, Arthur Freed -  
»All I Do is Dream of You«, »You Are My Lucky Star«, synges af Twiggy; 
Charles Collins, E. A. Sheppard, Fred Terry -  »Any Old Iron«, synges af Twig­
gy, Brian Pringle. Arr/Dir: Peter Maxwell-Davies, Peter Greenwel. Musikbånd: 
Michael Bradsell. Musik-indspilning: John Richards. Tone: Brian Simmons, 
Maurice Askew, Don Challis. Makeup: Freddie Williamson. Frisurer: Barbara 
Ritchie. Medv: Twiggy [r.n. =  Lesley Hornby] (Polly Browne), Christopher 
Gable (Tony Brockhurst), Max Adrian (Lord Brockhurst/»Max« Maximillian), 
Bryan Pringle (Percival Browne/Percy Parkhi 11), Murray Melvin (Alphonse), 
Moyra Fraser (Mrs. Parkhill/Mme. Dubonnet), Georgina Hale (Fay), Vladek 
Sheybal (De Thrill), Tommy Tune (Tommy), Graham Armitage (Michael), Brian 
Murphy (Peter), Antonia Ellis (Maisie), Sally Bryant (Nancy), Caryl Little 
(Dulcie), Catherine Willmer (Lady Brockhurst/Catherine), Barbara Windsor 
(Hortense), Glenda Jackson (Rita), Anne Jameson (»Mrs. Peter«), Peter Green- 
well (Pianist), Robert La Bassiére (Chauffør). Org. længde: 125 min. Længde: 
109 min., 2990 m. Censur: Rød. Udi: MGM. Prem: Metropol 17.4.72.
Indspilningen startet 26. april 1971 med optagelser i Theatre Royal i Ports- 
mouth og i Elstree Studios.
* Fraklippet er sangene »The You-Don’t-Want-to-Play-With-Me Blues« (sunget 
af Moyra Fraser, Bryan Pringle, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little, Bar­
bara Windsor og Georgina Hale) og »It’s Nicer in Nice« (sunget af Barbara 
Windsor samt kor). Videre er der -  at dømme efter stills fra filmen -  klippet 
i »It’s Never Too Late to Fali in Love«-nummeret, vist nok De Thrills fantasi­
version af nummeret, og dansenummeret »Greek Fantasy« er mærkværdigvis 
ikke med i filmens lange originalversion.

■  LIVETS GALSKAB
Savage Messiah. England 1972. Dist: MGM. P-selskab: Russ-Arts Ltd. En Ken 
Russell Produktion for MGM. As-P: Harry Benn. Associeret produktionen: John 
& Benny Lee. P-leder: Neville C. Thompson. P/Instr: Ken Russell. Instr/ass: 
Graham Ford. Manus: Christopher Logue. Efter: bog af H. S. Ede: »Savage 
Messiah« (1931). Foto: Dick Bush. Kamera: Ronnie Taylor/Ass: Eddie Collins. 
Farve: Metrocolor. Klip: Michael Bradsell. Ark: George Lack. Dekor: Derek 
Jarman (design), lan Whittaker. Rekvis: George Ball. Kost: Shirley Russell 
(design), Tiny Nicholls (garderobe). Musik: Michael Garrett. Supplerende mu­
sik: Claude Debussy -  »Nuages« og »Sirénes« fra »Nocturnes«. Sang: »Two 
Fleas« af Dorothy Tutin, Sunget af: Oorothy Tutin. Tone: Stuart Baird, Robin 
Gregory, Douglas Turner. Makeup: Freddie Williamson. Frisurer: Betty Glasow. 
Medv: Dorothy Tutin (Sophie Brzeska), Scott Antony (Henri Gaudier), Helen 
Mirren (Gosh Boyle), Lindsay Kemp fAngus Corky), Michael Gough (M. Gau­
dier), Eleanor Fazan (Fru Gaudier), Jonn Justin (Lionel Shaw), Aubrey Richards 
(Borgmesteren), Peter Vaughan (Museumsvagten), Ben Aris (Thomas Buff), 
Otto Diamant (Mr. Saltzman), Susanna East (Pippa), Maggy Maxwell (Pro­
stitueret), Imogen Claire (Mavis Coldstream), Judith Paris (Kate), Robert Lang 
(Major Boyle). Længde: 103 min., 2715 m. Cencur: Rød. Udi: Fox-MGM. Prem: 
Alexandra 10.4.73.
Indspilningen startet den 7. 2. 1972, med interiøroptagelser i Lee International 
Stuaios i London.

søen«), Maggie Maxwell (Dronningen i »Svanesøen«). Længde: 123 min., 3390 
m. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Grand 5.5.71.
Indspilningen startet 1. september 1969.
NB: Filmens musik er udsendt på plade (United Artists Records UAS 29134), 
der rummer: »Scherzo Burlesque«, »Dance of the Clowns«, »Piano Concerto 
in B Flat Minor -  Slow Movement«, »The Letter Song« (fra: »Eugene Onegin«), 
»6th Symphony«, »Manfred Symphony«, »String Quartet No. 3 -  Andante«, 
»Romeo and Juliet -  Overture«, »Miniature March«, »1812 Overture« og »6th 
Symphony -  Adagio«.
* Andre film om Tjajkofskij er »Song of My Heart« (USA 1948), instrueret af 
Benjamin Glazer med Frank Sundstrom i komponist-rollen; »Tschaikowski« 
(Tjaikovsky -  musikkens mester), USSR 1958, instrueret af J. Mirimov; samt 
»Tchaikovsky« (USSR 1970), instrueret af Igor Talankin, og med Innokenti 
Smoktunovski som Tjajkovskij.

■  DJÆVLENE
The Devils. England 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: Russo Productions, 
Ltd. [=  Ken Russell & Robert H. Solo], P: Robert H, Solo. As-P: Roy Baird. 
P-leder: Neville C. Thompson, l-leder: Graham Ford. P/Instr/Manus: Ken Rus­
sell. Efter: Aldous Huxleys bog »The Devils of Loudun« (1952) og John Whitings 
skuespil »The Devils« (1961 -  instrueret af Peter Wood) efter Huxleys bog. 
Instr-ass: Ted Morley. Foto: David Watkin. Kamera: Ronnie Taylor/Ass: Peter 
Ewens. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Lys: John Swan. Klip: Michael 
Bradsell/Ass: Stuart Baird. P-tegn: Derek Jarman. Ark: Robert Cartwright/Ass: 
Alan Tomkins. Konstruktion: Terry Apsey. Dekor: lan Whittaker. Rekvis: George 
Ball. Kost: Shirley Russell (design), Tiny Nicholls (garderobe). Komp/Dir: 
Peter Maxwell Davies. Orkester: »The Fires of London«. Supplerende musik: 
1600 tals-musik arrangeret og dirigeret af David Munrow, spillet af »The Early 
Music Consort of London«. Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings. Sp-E: John 
Richardson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: Charles Parker. Frisurer: Ramon 
Gow. Medv: Oliver Reed (Præsten Urbain Grandier), Vanessa Redgrave (Sø­
ster Jeanne des Anges), Dudley Sutton (Baron de Laubardemont), Max Adrian 
(Ibert), Gemma Jones (Madeleine), Murray Melvin (Mignon), Michel Gothard 
(Fader Barre), Georgina Hale (Philippe), Brian Murphy (Adam), Christopher 
Logue (Kardinal Richelieu), Graham Armitage (Kong Louis XIII), John Wood- 
wine (Trincant), Andrew Faulds (Rangier), Kenneth Colley (Legrand), Judith 
Paris (Søster Judith), Catherine Willmer (Søster Catherine), Iza Toiler (Søster 
Iza). Længde: 111 min., ca. 3030 m. Censur: Ingen. Udi: Warner & Constantin. 
Prem: Palladium 1.1.72.
Indspilningen startet 17. august 1970 med interiørscener filmet i Pinewood Stu­
dios. Oprindelig havde Ken Russell forestillet sig Glenda Jackson i rollen 
som søster Jeanne des Anges, men da hun i stedet accepterede en rolle i 
John Schlesingers »Sunday, Bloody Sunday«, blev Vanessa Redgrave engage­
ret til rollen. I teateropførelsen blev rollen spillet af Dorothy Tutin.
NB: Hekseprocessen i Loudun er tidligere behandlet på film af den polske 
instruktør Jerzy Kawalerowicz i »Moder Joanna« (=  »Moder Johanna af Eng­
lene«) fra 1960, samt i Krzysztof Pendereckis opera »Djævlene i Loudun«, 
sendt i dansk TV den 2. marts 1971 i vesttysk produktion iscenesat af Joachim 
Hess. I romanform behandles Grandiers skæbne i Eyvind Johnsons »Drommar 
om rosor och eld« (1949).

■  BOY FRIEND
The Boy Friend. England 1971. Dist: MGM. P-selskab: Russflix Ltd. for EMI- 
MGM Film Productions Ltd. As-P: Harry Benn. P-leder: Neville C. Thompson. 
Associeret produktionen: Justin de Villeneuve. P/Instr/Manus: Ken Russell. 
Efter: Sandy Wilsons teatermusical -  første gang opført ved lukket forestilling 
i London, april 1953; offentlig premiere 14. januar 1954, instrueret af Vida Hope, 
der også iscenesatte den amerikanske udgave med Julie Andrews som Polly. 
Herhjemme er skuespillet opført på Gladsaxe Scenen i Bent Mejdings iscene­
sæ tte lse , prem iere den 23. marts 1965. Foto: David Watkin. Kamera: Alan  
M cCabe/A ss: Peter Ew ens. Farve: Metrocolor. Format: Panavision. Klip: Mi­
chael Bradsell. P-tegn: Tony Walton. Ark: Simon Holland. Konstruktion: Char­
les Hammelton. Dekor: lan Whittaker. Rekvis: George Batl. Kost: Shirley Rus­
sell (design), John Brady (garderobe). Instr-ass: Graham Ford. Koreo: Terry 
Gilbert, G illian  Gregory, Christopher G ab le. Danse-chef: Petra Siniaw ski. 
Musik/Sange*: Sandy W ilson -  »I Could Be Happy With You«, synges af 
Twiggy, Christopher Gable; »Perfect Young Ladies«, synges af Barbara Wind­
sor, Antonia Ellis, Sally Bryant, Caryl Little; »The Boy Friend«, synges af 
Barbara Windsor samt kor; »Won’t You Charleston With Me«, synges af Tom­
my Tune, Antonia Ellis samt kor; »Fancy Forgetting«, synges af Bryan Pringle, 
Moyra Fraser; »Sur la Plage«, synges af Barbara W indsor samt kor; »A Room 
in Bloomsbury«, synges af Twiggy og Christopher Gable; »Safety in Numbers«, 
synges af Antonia Ellis, Tommy Tune, Brian Murphy, Graham Armitage, Murray 
Melvin; »lt’s Never Too Late To Fail in Love«, synges af Max Adrian, Georgina 
Hale; »Poor Little Pierrette«, synges af Twiggy, Moyra Fraser; »Riviera« synges 
af ensemble; »You Don’t Want to Play With Me«, synges af Moyra Fraser,
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Drømmen 
om flugten
Poul Malmkjær
Man må vel konstatere, at en række af de seneste seriøse 
danske film er blevet bedømt nok så meget på deres 
intentioner som på deres endelige udsagn, en form for 
bedømmelse, man ellers kun træffer på i filmkredse med 
religiøse eller revolutionsromantiske inklinationer. Det er 
nok svært at undgå i et filmmiljø, der er så snævert som 
det danske, men for læseren af film kritik må det tage sig 
ud som overordentlig velvilje.

Jeg gør mig intet håb om at komme det til livs; jeg kan 
blot gøre opmærksom på forholdet -  også i denne an­
meldelse -  og så iøvrigt vedgå, at dansk film netop nu 
har brug for al den velvilje, den kan opdrive.

Hans Kristensen debuterer med »Flugten«, og man kan 
uden tvivl kalde det en forsinket debut. Han gik på film ­
skolen sammen med folk som Anders Refn, Chr. Braad 
Thomsen og Dan Tschernia, og hans to »afgangsfilm«, 
»Gitte i April« og »Tur i Helvede« (en fotoøvelse i farver 
og scope), vakte forhåbninger om en snarlig spillefilm ­
debut. Han måtte i stedet tilbringe endnu nogle læreår 
i en branche, der stadig ikke gav ham andre chancer end 
dem man giver lærlinge, når man sender dem på svende­
jobs og stryger overskuddet. Nu forlyder det ovenikøbet, 
at samme branche også vil have profit af »Flugten« uden 
at have satset en krone. Det kan man da kalde benhård 
monopolkapitalisme, så det batter: lad det offentlige f i­
nansiere og de private profitere. Der må vist statueres 
et eksempel omkring denne sag.

Men til filmen. Det er sympatisk, at en dansk instruktør 
vælger at debutere i en genre, kriminalfilmen, der i andre 
lande -  og især i USA -  har vist sig at rumme så mange 
muligheder for øvelser, leg og underholdende broderier 
på kendte motiver, i stedet for at lægge ud med »Hamlet« 
eller Verdensrevolutionen, der -  hvis skidtet iøvrigt gik i 
knas -  altid ville »overleve« på hhv. teksten eller ideen.

»Flugten« er en film om et skævt venskab, den er en 
film om bagmænd og den er frem for alt en film om det 
at komme væk og begynde forfra, om den umulige flugt- 
drøm.

Per (Ole Ernst) er bydreng fo r nogle mellemmænd for 
storsmuglere -  vi er et stykke nede ad den i alle kredse 
eksisterende sociale rangstige -  og han er ved at blive 
smånervøs. Han vil ud af det, bort, men han mangler pen­
ge. H an  m ø d er en fo to g ra f, M ikke l (T o rb en  H u n d ah l), d er
er på amfetaminer og som bor i en motorbåd. Sammen vil 
de afsløre smuglernes bagmænd og presse penge af 
dem. De kommer dog til at slå en af bagmændene ihjel, 
og de får sølle 4000 kr. ud af det. Sammen sejler de mod 
Spanien og et nyt, usikkert liv i flugt.

Per flygter rent konkret fra sit miljø og han flygter fra

problemerne med smarte bemærkninger og hurtige kli­
cheer. Når Mikkel sætter spørgsmålstegn ved hans ud­
sagn, klarer han det hver gang med tilforladelige und­
vigelser og sandsynlige småløgne. Han er enormt rap i 
kæften og taler pr. instinkt. Også Mikkel flygter fra sit 
miljø, fra pigen med barnet og den lille to-værelsers, og 
hans tynde alibi for flugten er drømmen om en billedbog 
om mennesker, rigtige mennesker, hvor »et billede kan 
sige ligeså meget som en hel roman«, og hans krykke er 
altså piller. Han har engang været på vej til Spanien i 
motorbåden for at begynde på en helt frisk, men han turde 
alligevel ikke.

Mikkel er politisk bevidst. Per er ret ureflekterende. 
Han når sjældent længere end til at genkende følelses­
ladede ord og udtryk. Kort efter deres første møde, siger 
Per om en nævenyttig opsynsmand, at man skal have en 
stikkersjæl for at være havnevagt, og ivrig efter at holde 
kontakten ved lige svarer Per: »Ja, det er nogle røvhuller 
allesammen.« Karakteristikken uddybes i en lang scene, 
hvor de to under en druktur holder taler fra et cykelskur­
tag. Mikkel, der er i stødet, skælder en tilskuer ud og 
hævder, at dennes personlighed sidder i flippen. »Ja,« 
siger Per, »du er helt ude af flippen,« og da Mikkel holder 
en revolutionær tale til folket, griber Per ordet »gevær­
løb« og stemmer i med, at de allesammen skulle have et 
nakkeskud. Mikkel synger et vers af en sang om Pløre­
sund, og først ordet »præservativer« får det til at klinge 
hos Per, der går i gang med de elementære obskøne be­
vægelser. Deres kommunikation fungerer kun på det helt 
praktiske plan, og da det kniber, da deres stadig mere 
hektiske anstrengelser for at nå en genvej til flugten brin­
ger dem længere og længere ind i nettet, synker det 
skæve venskab sammen og de kan kun skælde hinanden 
ud for hhv. småforbryder og narkoman. De stoler ikke på 
hinanden, og som i så mange kriminalfilm forsvinder ge­
vinsten af samme grund. Her ender deres kapital, amfeta­
miner, i et vandløb, hvad der jo er ret fatalt fo r en så 
dissolubel formue.

På langs ad intrigen foregår der da også en slags vippe­
tur, hvor Per og Mikkel skiftes til at være ovenpå. Ved 
kuppets begyndelse er Per ovenpå i kraft af sit kendskab 
til bagmændene, i cykeiskurscenen er det Mikkels tur, da 
de skal t je n e  p en g e  ved  fu p -a n n o n c e r e r  d e t igen Per,
og efter mordet er det Mikkel, der tænker klart. Ind imel­
lem er der en mængde små-dialoger, der giver den samme 
op-og-ned stemning, den samme skiften mellem action 
på reflekser og action på eftertanke. Og det er eftertan­
ken, der til slut må redde stumperne. Per har tre gange 
afsløret angst. Første gang da mellemmanden Henning
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(Mogens Brix Pedersen) og hans gorilla (Jens Okking) 
forhører ham hårdhændet, anden gang da han bliver klar 
over, at han er morder, og tredie gang da han er efterlyst 
i avisen. I slutningen kan han kun indrømme sin angst 
overfor Mikkel og så overlade resten til ham. Han er løbet 
tør fo r attituder.

»Flugten« gennemprøver en række temaer indenfor 
rammerne af kriminalgenren. Den gennemprøver temaet 
med det umage makkerpar, der kendes så godt fra andre 
genrer, men som alligevel her får en ny drejning (meget 
bort fra »Midnight Cowboy« og lidt over i Laurel &  Hardy -  
jeg tænker her især på sekvensen fra båden, hvor de taler 
om pigers lyster og anatomi). Den gennemprøver en ræk­
ke miljøskildringer, hvor især begyndelsens beskrivelse af 
caféen og Pers søgen efter et skjulested er helt fremra­
gende atmosfærefyldt og spændende. Hans Kristensen 
har valgt at lade den midterste del af sekvensen stå 
dialogløs, som om den opleves af Per, der ser til bag 
glasruden i en dør. Det subjektive point of view brydes 
dog bevidst og rigtigt. Det er etableret i starten, og resten 
af afsnittet skal beskrive miljø og stemning mere end Pers 
sindstilstand, som endnu ikke er et centralt motiv. Det 
er derimod miljøet.

Endnu et motiv ligger i filmens leg med nat og dag. 
Man skal langt tilbage for at finde en dansk film, der for 
ca. 50 °/o’s vedkommende udspilles om natten, men i 
»Flugten« sker de fleste afgørende begivenheder om nat­
ten: Per opdages i tolden i Frihavnen, Per og Mikkel mø­
des i båden, mordet, Mikkel forlader pigen og tager sit 
pas med sig, slagsmålet mellem Per og Mikkel. Om dagen 
forløber de mere rolige afsnit af intrigen med skygninger, 
fotografering, småsnak og forretninger. Om dagen fore­
kommer også to montagesekvenser, en med stills fra 
mappebytninger i lufthavnen og på gaden, der er velmoti­
veret og handlingsforkortende (det er Per, der har fo to ­
graferet handlingsforløbet), og en fra bådepladsen, hvor 
Per og Mikkel styrter rundt efter hinanden, Mikkel i svar 
pine over sit narko-problem. Denne sekvens med Mikkels 
angst for at Per skal forlade ham forekommer mig ude 
af tr it med resten af filmen, og panikken i den, den ekvili­
bristiske udformning, har ikke bund i psykologien. Man 
forbløffes over de pludselige udbrud fra Mikkel såvel som 
fra instruktør/fotograf/klipper.

Filmen er intelligent konstrueret over det halvnære b il­
lede, der netop i scope-formatet giver indtryk af fylde og 
nærhed med to personer (f. eks. Per og Mikkel) eller en 
enkelt person og en rekvisit (et koøje, en lampe, et butiks­
skilt), og Hans Kristensen/Dirk Briiel begrænser brugen 
af større indstillinger til de oplagte panoramaer med ga­
der, havnen, båden, liggende personer eller personer, der 
bevæger sig ad rette linier (bådebroen, fortovet foran den 
røde villa etc.). Det er også i disse rette linier man finder 
dansk films mest beherskede og bedst begrundede pano­
reringer.

De halvnære indstillinger og den stærke brug af lys og 
skygger indbyder samtidig til en meget afdæmpet spille­
s til, som  læ g g e r væ gten  på to n e fa ld e ts  æ g thed  og ø jn e ­
nes udtryk. Filmen demonstrerer netop det gode »efter-
blik«, som f. eks. Pers mellemsmil, da de forlader Mikkels 
pige første gang eller Jens Okkings skuldertrækkende 
blik til Per efter afhøringen. En sikkert ufrivillig red herring 
ligger i b illedet af havnebetjenten, der ser efter Mikkel 
og Per. Vi kan kun forstå, at han har hørt deres sidste 
replik (om dir. Nielsen), og hans blik efter dem mere end 
antyder, at han skal blive skæbnesvanger for dem.

Spille t er lydefrit og ind imellem fremragende. Ole Ernst

Still/Ole Ernst og Torben Hundahl (bag 
rattet) under deres første flugtforsøg.

og Torben Hundahl kan -  i nævnte rangfølge -  ramme 
sprogtonerne, som de er angivet i John Ernst mundrette 
dialoger. Lene Vasegaard får et lille mirakel ud af en pin­
ligt svær rolle, og i mindre sideroller fungerer skuespillere 
og gode amatører i en typecasting, der giver god effekt. 
Søren Christensens musik er luftig og svingende som en 
drøm om noget stort. Man synes at kende den.

Hvad mangler »Flugten«? Først og fremmest en lidt 
bedre flydende kontinuitet. Overgange kan virke abrupte 
og unødigt mystificerende (drukturen, bilturen i slutnin­
gen), ligesom man kan indvende, at enkelte funktioner 
sker lidt vel rask (Mikkel får pumpet den farlige Aage i et 
ruf, fotograferingen i transithallen er gået helt smertefrit 
o. I.). Men nok så vigtig t for mig er det dog, at slutningen 
mangler et løft op over den megen dramatiske ophobning. 
Nu må den leve på pillerne i vandet, på Mikkels accept 
af de sølle 4000 kr. og på Pers indrømmelse af sin angst. 
Men disse indvendinger blegner nok lidt overfor filmen 
som helhed; den har action, farve, mennesker (som en 
hel roman), rytme og demonstration af instruktionstalent. 
Kan man forlange mere af en debutant?

■  FLUGTEN
Danmark 1973. Dist: Panorama. P-selskab: Hans Kristensen/Erik Crone. P-leder: 
Erik Crone. P-kons: Leif Feilberg. Instr/Manus: Hans Kristensen. Dialog: John 
Ernst, instr-ass: Anders Refn. Foto: Dirk Briie!/Ass: Morten Bruus Petersen. 
Farve: Eastmancolor. Format: Ultrascope. Lys: Per Jørgensen, Jimmy Leavens. 
Stills: Rolf Konow. Klip: Anker. Ark: Peter Højmark. Rekvis: Jørgen Hinsch. 
Musik: Søren Christensen. Tone: Jan Juhler. Medv: Ole Ernst (Per), Torben 
Hundahl (Mikkel), Lene Vasegaard (Susanne), Annelise Gabold (Birthe), John 
Larsen (Direktør Nielsen), Peter Hiort (Erik, bagmændenes chauffør), Ove 
Brusendorff (Bagmanden Villeberg), Erik Nørgaard (Journalisten), Jan Breds- 
dorff (Pusher), Leif Ernst (Bartenderen Carl), Jens Okking (Mellemmand på 
fidusbureau), Mogens Brix Pedersen (Chef på fidusbureau), Hermod Knudsen 
(Havnevagten}, Poul Møller (Henning, den ældre kriminelle). Længde: 99 min., 
2715 m. Censur: Rød. Prem: Nygade 28.3.73.
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Interview med 
Hans Kristensen
Ole Michelsen

Ole Michelsen: Fortæl om »Flugten«, da den endnu var 
en idé! Hvorfor ville du lave den?

Hans Kristensen: A f to grunde. For det første fordi jeg 
er meget syg med den sorte film, gangsterfilmen, kriminal­
filmen, fordi jeg synes den på en eller anden måde ud­
nytter mediet mest, nat og dag, lys og mørke, sjæl og 
legeme, drøm og virkelighed osv. Når man flygtede, så 
gjorde man det fysisk. Der er meget dynamik i den genre, 
en dynamik, som spænder mediet helt ud. Jeg kan for­
tælle, at »Gitte i april« er bygget op som en gangsterfilm. 
Den er bygget op som »Sternwood-mysteriet«, der er et 
stykke gedigent håndværk, et venstrehånds Hollywood- 
arbejde, noget, der imponerer mig meget. I den er det* 
bl. a. meget tydeligt, hvordan man bruger nat og dag. På 
samme måde har jeg forsøgt at bygge »Gitte i april« op.

Om dagen har man hende i forhold til hendes problemer, 
men om natten er vi alene med hende på det mere fø l­
somme plan. Der er noget stemningsfuldt over mørket. 
Husene bliver noget andet end bare huse. Mørke kroge 
indeholder meget. Det udvider, skal vi sige, ånden i de 
mennesker, der taler sammen. Om dagen har vi virkelig­
heden, hans og hendes problemer, og om natten drøm­
men, eskapismen eller hvad man vil kalde det. Det er en 
form, jeg godt kan lide at arbejde i.

Så er der en anden ting, som fascinerer mig; den visuelle 
symbolik. For eks. er der i »Gitte« den scene, hvor han 
og hun om natten i hendes lejlighed bygger en lille hule 
i sengen, og hvor man ser ham gennem sengens tremmer 
fortælle om sin lyst til at stikke af, samtidig med, at man 
ved at se ham bag tremmerne ved han er fanget. Det er 
ikke fordi det er noget man skal lægge mærke til, men jeg 
tror det giver en energi på et eller andet plan. »

Det var den ene ting, at gangsterfilmen har den dynamik, 
der bruger mediet bedst. Den anden ting er, at jeg hele 
tiden har haft lyst til at lave en film, som skulle hedde 
»Jagten på magten«, og som skulle handle om de formo­
dede magtmennesker, idet jeg ville bruge de samme mid­
ler overfor dem, som de bruger overfor os. På Bing og 
Grøndahl skal man f. eks., når man skal ud af vagten, tryk­
ke på en knap. Hvis den bliver rød, så skal man krops­
visiteres. Måske er det meget rimeligt, fordi der er værdi­
genstande på den ene side af muren, og der er så og så 
stor chance for, at man tager noget ud, og derfor har 
man altså lov til at mistænke alle mennesker. Når man 
skal ind på ØK, skal man skrive hvad man læser, hvad 
man gør og hvem man kommer sammen med. Det er lige­
som i forsvaret, dels vil man undgå at få uheldige elemen­
ter ind, og dels vil man udnytte folks evner. Det sidste er 
noget mere rimeligt end det første. I hvert fald er der 
nogle restriktioner omkring disse ting, man kan forsvare 
sig med, og så læste jeg en bog, der hedder »Hvem ejer 
Danmark?«, hvori man for eksempel kan læse, at Mogens 
Pagh sidder i Handelsbankens bestyrelse, så på den måde 
kan man sige: Nå, der er noget med Handelsbanken 
og ØK.

Min tanke var så, at vende det hele om, at tage de lovlige 
rettigheder, som magtmennesker har i form af skemaer og 
trykknapper og bruge disse rettigheder mod dem selv. 
Man kunne jo gå op på rådhuset på det tidspunkt, hvor 
selvangivelserne ligger fremme og undersøge, hvem de 
kommer sammen med, hvor stort deres privatforbrug er 
osv. og så på den måde oparbejde en mistanke moddem. 
Mine to hovedpersoner bliver i denne mistanke, dvs. de 
bruger alle lovlige midler til at afsløre disse bagmænd,
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den ene gør det, fordi han mener det er en social gerning, 
og den anden gør det, fordi han har brug for penge. Det 
er de to grunde, som har været med til at skabe historien. 
Det den primært handler om udover det andet er, hvordan 
et venskab bliver til, og hvordan det vokser, og hvordan 
det hjælper dem ud af den situation, de er i til sidst. Den 
er meget allegorisk. Den ene er forbryder og den anden 
drømmer eller populært forta lt en flipper og en rokker. 
To mennesker, som på en måde ikke har noget at sige 
hinanden, men på en eller anden måde har de fælles sag 
overfor samfundet. De har fælles sag overfor den eksi­
stens, der er blevet tilbudt dem. Der er en scene, hvor 
de ligger på et tag og venter på nogen. Så drikker de 
sig fulde. Der ligger de og ta ler hvert sit sprog. De smider 
kapsler i hovedet på folk, og når den ene råber, at magten 
sidder i et geværløb, svarer den anden: »Ja, nakkeskud!, 
ja, nakkeskud!« Den ene oversætter den anden til sit 
sprog. Den scene manifesterer, at de har fælles sag, men 
hver sit himmelråbende forskellige sprog.

O.M.: Men i det adskiller de sig vel ikke ret meget fra 
personerne i »Gitte i april«, som også er marginale?

H.K.: Ja, de har drømmen tilfæ lles. I »Gitte« taler de om 
at tage sydpå og købe et værtshus, mens de i »Flugten« 
vil anskaffe en båd for at komme væk fra det hele, og 
prøve at finde et andet liv. Netop det at blive en anden, 
hvis man ellers får lov til det, synes jeg er meget spæn­
dende, det at flygte fra sig selv og den afsindige situation, 
man er kommet i. Det sted, der er tydeligst i et menne­
skes tegning af sig selv, det er når man fortæller, at man 
vil være en anden. Ved at fortæ lle en del om denne 
anden, siger man noget om, hvem man i virkeligheden 
selv er.

O.M.: Dit udgangspunkt er individualistisk, jeg mener, du 
siger ikke, at man ved at ændre på en eller anden given 
samfundsstruktur, så også ville opleve en forvandling af 
disse to personer?

H.K.: Jeg har ville t have to kontraster. Men ellers er de 
sig selv, og jeg beskæftiger mig ikke med dem fra et 
sociologisk synspunkt. Jeg kender dem bare. De kommer 
fra et miljø, jeg er bekendt med. Jeg har, for at sige det 
på en anden måde, ville t lave en spændingshistorie, og 
jeg havde, inden jeg gik igang, lovet mig selv meget kraf­
tigt, at jeg ikke ville lave en historie, som påstod den var 
spændende, og så misbruge den spænding til at fortæ lle 
et eller andet. Der kom en masse film i slutningen af tres­
serne, som ville fortæ lle et eller andet ved hjælp af en 
spændende historie. Det var som om tingene på den 
måde blev adskilt. Og det synes jeg både er falsk og 
utilfredsstillende. Så det var mit udgangspunkt at undgå 
denne sammenblanding, men den skulle jo altså også 
handle om mennesker, men dér havde jeg overvurderet 
situationen meget. Jeg havde troet, at man interesserede 
sig for personerne af sig selv, men for at bevare den 
spænding, som for mig er alfa og omega, har jeg måttet 
tage nogle ting ud, som måske har bevirket, at personerne 
er blevet mindre varme, mindre menneskelige. Det er må­
ske et nederlag, men jeg synes jeg har lært en masse af 
det. Dette her skal dog ikke udlægges som om jeg ikke 
går fu ld t og helt ind for det færdige produkt. Det gør jeg. 
Der er ingen, som har lemlæstet mig. Men filmen kunne 
bare være blevet anderledes i forhold til det manuskript, 
der forelå.

O.M.: Allerede i dine tre skolefilm mærker man din inter­
esse for spændingsfilmen. De er alle klippet og tilre tte ­
lagt som en slags kriminalfilm. Men det er som om der 
i de tre første ikke er dækning for spændingen i selve 
de historier, du fortæller. Men det hænger måske sam­
men med, at det var temmelig korte film?

H.K.: En film er et interview på noget. Man rejser nogle 
spørgsmål, som man så giver svar på. »Flugten« er lavet 
udfra det samme princip. Der foregår noget derude i mør­
ket, noget spændende, og man vil have at vide, hvad det 
er. Da vi først så filmen i en slags sammenhæng, opda­
gede vi, at det var nødvendigt at flytte rundt på nogle af 
scenerne og droppe andre, fordi det krav om spænding, 
som vi stillede til os selv i begyndelsen af filmen, ikke 
blev opfyldt. På en lidt anden måde har det været med 
mine tid ligere film. I »Gitte« måtte jeg hele tiden være 
opmærksom på de farlige, helt naturalistiske situationer, 
at hun for eksempel vasker sine børn, eller går ud og tæn­
der for gassen. Scener, som blot er det de er og hverken 
mere eller mindre, men som alligevel godt kan gå hen 
og få et frygteligt utilsigtet uhyggeligt indhold. Derfor 
måtte jeg ligesom male himlen sort over hende, for at 
vise, hvad det var for en type historie, nemlig en historie 
om en mor, der er alene med alle problemerne. I den der 
hed »Portræt« ville jeg lave en film om en ganske almin­
delig mand, men dér var mit problem ikke at ryge i nogle 
af de fælder, som stoffet indbød til om manden nu f. eks. 
var tragisk eller underholdende. Jeg valgte derfor det ud­
gangspunkt, at manden skulle være gammel. En mand, 
som er ved at forlade livet eller som livet er ved at for­
lade. Det var ligesom de stikord jeg arbejdede udfra. På 
den måde kunne jeg møde op overfor ham, og ligesom 
samtidig erkende, at jeg ikke kunne lave denne film om 
en gammel mand uden at tage hensyn til de krav mediet 
stillede, og derfor besluttede jeg mig til at blande alle 
stilarter sammen f. eks. både at lave fjernsyn og stem­
ningsbilleder. Samtidig måtte jeg gøre mig klart, at hvad 
der end kom ud af det, så ville det blive min oplevelse 
af manden og ikke andet. Vi filmede løs og overskred 
vildt det normale råfilmsforbrug, men så kom Jørgen Roos 
ind i billedet, fordi vi skulle have en supervisor på de 
skolefilm, og jeg valgte altså Jørgen Roos, fordi han havde 
lavet en meget mystisk film om Oslo, som jeg ikke forstod. 
Han sagde til mig, at der godt måtte være en hemmelig 
sammenhæng i en film, og det var jeg meget fascineret 
af. Jørgen udtrykker det meget godt, fordi han er en mand, 
der har det på sin krop, det er ikke bare ord. Da vi så 
så hele denne stribe af b illeder igennem, og det var én 
gang kludder det hele, det var langsommeligt, og det var 
kedeligt, så vidste jeg ikke hvad jeg skulle gøre ved det. 
Jeg kunne ikke overskue det. Men Jørgen Roos sagde 
kun én ting: »Nu skal det blive spændende at se, hvem 
der er mest interessant: ham eller dig!« Han sagde ikke 
andet, men det var også helt fantastisk. Det var en form 
for helt præcis udvælgelse, og jeg var fra det øjeblik fu ld­
stændig klar over, hvad det var jeg skulle klippe ud. Jeg 
skulle simpelthen klippe mig ud af alle de teorier, jeg 
havde bygget op omkring filmen.

O.M.: Har du så direkte kunnet benytte noget af det, du 
dengang lærte i »Flugten«, og synes du der er nogle af 
de tre tid ligere, som minder om den sidste?

H.K.: Det er der faktisk ingen af dem, der gør. Jeg ved 
ikke om det er rigtigt, men jeg gør meget ud af at placere 
mig overfor historien, og det er måske en af grundene til
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at tingene kommer til at virke så forskellige. Jeg kan ikke 
sige, jeg har taget noget eller overført noget fra de andre 
til denne her. På den anden side har jeg efterhånden 
fundet ud af, at jeg på bunden er dokumentarisk, altså 
ikke dokumentarisk i teknisk forstand med location og 
håndkamera, det stadium mener jeg i øvrigt er overstået, 
man kan sagtens være dokumentarisk i studiet, det har 
snarere noget at gøre med at forholde sig på en bestemt 
måde til stoffet. På det plan genfinder jeg nok noget af 
mig selv fra de tid ligere film.

O.M.: Nu taler du meget om at føje sig efter mediets krav 
og være bevidst overfor det, men kan denne holdning 
ikke også medføre, at man ligesom må give afkald på 
noget i sig selv?

H.K.: Problemet er nok lidt anderledes. Jeg har ikke sat 
mig for, hvad jeg vil bruge mediet til. Chr. Braad vil bruge 
det på én måde. Han er journalist. Han vil propagandere 
og fortæ lle om nogle bestemte ting. I den retning har jeg 
faktisk aldrig gjort mig nogen tanker. Det jeg har koncen­
treret mig mest om, er at finde mig selv i det. Jeg tror 
jeg kan lave en bestemt slags film, jeg vil forvalte tingene 
på en bestemt måde i kraft af, at det er mig. Jeg har en 
vis begrænsning, og det interesserer mig. Derfor kan jeg 
ikke sige dig, hvor meget der er tilbage af mig selv, for 
i virkeligheden er jeg på research i noget, for at finde 
ud af, hvor stort det er.

O.M.: Det jeg mente var nu også i hvilket omfang du selv 
føler, at du er blevet file t til af mediet?

H.K.: Jeg tror nok, at jeg er gået ind i mediet. Jeg tror 
nok jeg er formet af det. Og det er meget dikteret af pro­
duktionsapparatet og min baggrund som filmmand på alle 
mulige måder, lige fra den tid, hvor jeg rejste rundt i 
landet og rev billetter af, til min tid som fotografassistent 
og instruktørassistent hos Erik Balling. De konditioner er 
jeg nok meget mærket af, ojg det kan vel nok på et eller 
andet tidspunkt gå hen og blive en fare. Men foreløbig 
kan jeg udnytte denne baggrund. For eksempel er jeg 
ikke særlig bange for at være traditionel. Jeg er ikke 
bange for at bruge nogle ting, som har været set før, og 
det kan måske være en fare. Men jeg finder, at hvis man 
nu har noget at fortælle, så må det være rimeligst at bruge 
mediet udfra de konditioner, det melder sig med.

O.M.: Og de konditioner er så igen bestemt af den øko­
nomiske konjunktur, hvordan man nu laver film i Danmark 
og filmskolen ...

H.K.: Der er sket det underlige, at man har lavet en lov, 
som går ud på at støtte og fremme filmkunsten i Dan­
mark, men med det forhold, man havde til film og specielt 
til den gængse folkelige film, så var det i hvert fald ikke 
den sidste slags, man skulle støtte. Man skulle fremme 
noget nyt. Men hele den kulturbelastning, man har givet 
filmen, har gjort, at vi ligesom er delt meget kraftigt op 
i to lejre. Der er den folkelige film, og der er så den kul­
turelle film. Og mange af os har følt, det har jeg i hvert 
fald selv, at vi sidder med nogle ideer, nogle manuskrip­
ter, der ligger lige midt imellem. Det tror jeg har påvirket 
os meget til at sige: Nå, ja, enten skal du komme lidt mere 
kød på i form af bare damer og sensation på handlingen, 
hvis du skal til højre, og hvis du skal til venstre, så må 
du give den et eller anden kulturelt touch. Det er grunden 
til, at en masse film er slået ihjel både af dem som er 
lavet, og dem, der aldrig er nået ud over manuskriptsta­

diet. »Tjærehandleren« og »Manden-der tænkte ting« for 
at tale om Jens Ravns film, har ligesom den, kulturelle 
tyngde, hvorimod det er skidegode historier, og hvis han 
nu ikke havde haft den kulturelle fornemmelse, så tror 
jeg, at Jens havde lavet nogle meget mere spændende 
ting. Det med det kulturelle må ikke misforstås, det er 
blot for at have en betegnelse at hænge det op på. Men 
heri ligger hele problemet for os, og det bliver hele pro­
blemet for den nye institutsbestyrelse.

O.M.: Hvordan stiller du dig til spørgsmålet om at pro­
ducere film på minimale budgetter?

H.K.: Det ville blive et tyranni, hvis man kun kunne lave 
de helt billige film, på de helt skrabede budgetter, og jeg 
tror, at det ville medføre, at man kun kunne lave bestemte 
slags film og at det ville blive umuligt at opretholde en 
professionel stab, og det tror jeg er fantastisk vigtigt. Vi 
befinder os i en farlig tid lige nu, fordi mange af disse 
professionelle folk, som ikke har noget at lave, går rundt 
og tænker på at søge ind i en anden branche.

O.M.: Der er dem, der, når vi nu taler om billige filmpro­
duktioner, mener at fiktionsfilmen har overlevet sig selv?

H.K.: Nej, det tror jeg ikke, men jeg mener nok, at fik ­
tionsfilmen for mit vedkommende må have bund i virke­
ligheden, som jeg sagde før, da vi snakkede om doku­
mentarisme. Det var Bunuel, der for mange år siden sagde 
i en artikel i »Vindrosen«, at film, det er når mørket sænker 
sig, og øjenlåget lukkes, altså film er en drøm. Det er et 
drømmeapparat og det er vigtigt og sundt at drømme. 
Det er jeg meget enig i. Men filmen er også løgn. Alene 
det, at den kan favorisere, ja den bliver faktisk nødt til 
at favorisere, hvis den ellers skal holde folk vågne. Hvis 
filmen skal tegne en situation for et menneske, kan den 
gøre det' mere eller mindre nuanceret, men det bliver 
alligevel en favorisering. Altså! Det er en fiktion, og det 
mener jeg også er filmens styrke.

O.M.: Vi kan meget hurtigt komme i den situation, fo r det 
første af økonomiske grunde og for det andet på grund 
af et vist ideologisk pres på filmen såvel som på de andre 
kunstretninger, at alle handlinger også indenfor kulturen 
skal være formålsbestemte eller for at sige det på en an­
den måde, skal have en bestemt politisk, ideologisk dre j­
ning, som igen er bestemt af nogle mere eller mindre 
tilfæ ldige aktualitetskrav? Drømmen -  i denne forbindelse 
-  må komme meget langt ned i rækken?

H.K.: Sådan behøver det ikke at være, det er rigtigt, hvis 
man skal specificere det ud i emner, men man kan altid 
neutralisere det ved at sige, at det handler om mennesker, 
og mennesker er jo altid interessante. Det er rigtigt, at 
hvis filmen skal være helt udvendig og blot kommentere 
aktuelle begivenheder, så ville den dø af det. Jeg tror 
ovenikøbet det ville være uinteressant. I modsætning til 
den kommenterende, aktuelle film tror jeg en film er inter­
essant, når den kan spille på oplevelsen, og altså ikke 
på, at man skal sidde og opdage spidsfindigheder og sige 
til sig selv: »Nå, ja det har jeg forstået.« Den moderne 
film har fået en vældig intellektuel overvægt, som mange 
sikkert har brug for, og som sikkert passer til mange 
temperamenter, men jeg tror alligevel, at mediet først og 
fremmest er bundet i det stemningsfulde, det følelsesbe­
tonede. Det er det dér blink, sort og hvid, der er det spæn­
dende. Det er det, man kan spille på, og uanset hvad det 
er, så er det det, der er interessant.
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Niels J e n s e n /D e n  tavse mand 
og: Det onde,
det gode og det grusom m e

DEN TAVSE MAND
I John Fords Irlands-film »Den tavse mand« (The Quiet 
Man -  1952) vender bokseren Sean Thornton hjem til sit 
udgangspunkt -  Irland, moderens verden, barndommens 
og uskyldens tabte land. I alt fald i Thorntons forestilling. 
Hans rejse tilbage er nemlig en søgen efter Edens have. 
Et forsøg på renselse og aftvætning, thi Thornton er et 
menneske som bærer på en stor skyld. Han har dræbt en 
modstander i ringen, og nu vil han glemme. Fortiden skal 
dækkes. Og det bliver den udadtil, men i bevidstløs t il­
stand melder det fortrængte sig. Da kommer billederne fra 
hin fatale dag tilbage til den skyldige. I det daglige, når 
bevidstheden hersker, er det så at sige deres negativ vi 
ser: alle undvigelserne og fortielserne, de depressive hen­
fald. Virkelig glemsel kommer først med vedkendelsen. 
Heller ikke Thornton vinder sit øjeblikkelige liv, før han 
har vedkendt sig sit tidligere.

Det, der tvinger erkendelsen frem, er de kirkelige ritua­
ler og sociale regler i det samfund, Thornton havner i. For 
det viser sig ikke at være Paradisets port det lille tog fører 
ham til ved filmens begyndelse; tværtimod -  han er kom­
met til en civilisation. Altså en verden hvor der er sat 
rammer om menneskenes liv. I sin underlige og interes­
sante Ford-monografi skriver John Baxter om Fords tro på 
»man’s instinctive desire for an orderly moral existence«. 
Thornton erobrer først sig selv og sin eksistens, den dag 
han vedgår arv og gæld. Hun -  Mary Kate, hans modspiller 
-  bliver først sig selv og sig selv bekendt, den dag hun 
får sin arv. En modsætning der vanskeliggør deres ind­
byrdes forhold, men som i filmen blot er varianter af en 
og samme idé: Erindringens betydning. Mary Kate vil have 
sin medgift, fordi den er hendes ret, og fordi det er skik 
og brug. Den er, hvad der er hende overleveret. Den er 
hendes tilhørsforhold i enhver forstand. Når hun kræver 
sin medgift er det sin identitet, hun gør krav på. Også i 
forhold til hende er filmen en historie om, at kun den der 
har hold på fortiden ejer nutiden.

Men Thornton forstår hende ikke. For ham at se er hun 
slet og ret gridsk. Han fatter ikke afhængigheden af trad i­
tioner. Hvor han kommer fra, måles livet alene på det øje­
blikkelige -  succes, sejr. Men det er netop den livshold­
ning, der har bragt ham nederlag. At det går sådan i en 
Ford-film bør ikke overraske. Baxter er inde på, at det er 
et af instruktørens karakteristika, at han hader individuel 
konkurrence og selvhævdelse. En indsats skal legaliseres 
i noget udenfor personen selv. Kampen for tilværelsen får 
først mening i social sammenhæng. Derfor er det i Fords 
krigsskildringer heller ikke afgørende, om der fortæ lles om 
sejr eller nederlag -  som oftest er det det sidste -  for det 
egentlige motiv er, med Baxters ord: »the strength of 
society, the sustaining value of ritual and the durability of 
old virtues«. Thorntons ulykke kommer af, at han har kæm­
pet ene og alene for sin egen skyld. Det syn Ford anlæg­
ger på tilværelsens mere martialske sider -  eller blot på 
det at klare sig i livet -  modsvares af hans syn på kærlig­
heden. Hvis den ikke befæstes i en historisk og social 
sammenhæng (symboliseret ved medgiften) reduceres den 
til instinkt og drift. På bryllupsnatten trænger Sean Thorn­
ton ind til sin kone i soveværelset, uden at problemet om 
medgiften, hvorom hele filmens konflikt drejer sig, er løst. 
Hans indbrud, døren sparkes ind, og sengen braser sam­
men -  hele den »homeriske« situation -  får da også karak­
ter af voldtægt, selv om filmen gennemfører folkekome­
diens forsonlige og gemytlige tonefald. John Fords film 
hylder de kræfter der vil konsolidere livet og give det form. 
Tilværelsen er også et spørgsmål om stil.
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UDFLUGT MED DØDEN

Sam Peckinpahs film »Køterne« (Straw Dogs -  1971) kan 
opleves som en replik til »Den tavse Mand«. Sagen stille t 
på hovedet. Igen hos Peckinpah har vi en amerikaner, der 
vender tilbage til den gamle verden for at få ro, men det 
er også det eneste der er kongruent. Alting er ellers om­
vendt. Sean Thornton går så grueligt meget igennem og 
vinder så prinsessen og kongeriget, mens »Køterne«s ma­
tematikprofessor, en ung yankee ved navn David, sætter 
alt hvad der er hans over styr. Eller sagt på en anden 
måde: Mens prøvelserne forløser Thornton fra et traume, 
kan »Køterne« meget vel tænkes at ende med et. Den 
tøvende formulering skyldes filmens åbne slutning. David 
forsvinder ud i mørket, mens hans kone Amy sidder alene 
tilbage med et minde, hvis dysterhed siger spar to til det, 
der plagede Sean Thornton.

I Peckinpahs film er der ingen ritualer og regler til at 
korrigere følelserne og kanalisere instinkterne. Sublime­
ringens mulighed eksisterer ligesom ikke i »Køterne«s 
verden. Enhver form er forvitret. Hvad der er tilbage af 
socialt liv giver skildringen af kirkens og kroens menighe­
der malende udtryk for. Igen er modstykket »Den tavse 
Mand«, hvor vi finder tilsvarende lokaliteter: Under den 
dunkle kirkerude dvæler Mary Kate med håret glødende 
om kap med glasmosaikken, og da hun kommer ud i lyset 
dypper den fremmede, Sean Thornton, sin hånd i vievan­
det og rækker hende den som en kalk. Tegnet har magt -  
som de gamle sange har magt til .at forene mand og mand, 
fortid og nutid om aftenen på pub’en.

Anderledes hos Peckinpah: Her fungerer den lokale 
beværtning som scene for indbyrdes chikanerier og brov- 
tende selvhævdelse. Den mutte skepsis overfor fremmede 
-  som skildres med sympati hos Ford, det må være en ret 
at se folk an! -  bliver hos Peckinpah til infantil, fnisende 
fjendtlighed. Og hvad kirken angår, ja så har heller ikke 
dens forsamling længere karakter af menighed, og teg­
nene har mistet kraften. Vievandet, kærlighedens og tro ­
skabens symbol, er udskiftet med papnæsernes og papir­
hattenes -  altså klovnens attributter, hvilket igen vil sige 
meningsløshedens. Her samles man ikke til gudstjeneste 
men til et velgørenhedsbal, hvis hele iscensættelse med 
de sorte kandelaber-bærende kutteskikkelser på tribunen 
og det spraglede publikum i salen mest af alt har præg af 
sort messe. En indvielse til midnatstimens udskejelser, der 
alle er seksuelt bestemt, som det meste i filmen er det. 
Instinktet har fortrængt ånden.

Inden velgørenhedsballet i landsbyen er forbi bryder 
David og Amy op, fordi hun føler sig utilpas. Ikke under­
lig t fo r hun er samme dag blevet voldtaget, og den hem­
melige erindring herom plager hende stadig mere. David 
fornemmer at noget er galt, men ikke hvad, og til nogen 
forklaring mellem de to kommer det ikke, simpelthen fordi 
de aldrig taler med hinanden og slet ikke taler ud. David 
og Amy lever nemlig på en slags petting  stadium. De leger 
skjul med hinanden, bamsefar og bamsemor, som det ken­
des fra så mange ægteskabsskildringer i moderne fiktion. 
Enhver følelse forflygtiges i leg, især de foruroligende. 
Sammen søger de to tilbage til barnekammerets uskylds­
land, som Thornton forsøgte det på sin måde, men natur­
ligvis er rejsen også i deres tilfæ lde forgæves. Ordet leg 
er centralt i filmens dialog, dukker op igen og igen. Når 
David står foran tavlen med sine matematiske form ler og 
ikke kan få mening i det, der står skrevet -  fordi Amy fo r­
ståeligt men barnagtigt har spoleret systemet i irritation 
over hans ligegyldighed med hende -  spørger han forarget

sig selv, om hun tror han leger: » .. .  is this a grammar- 
school or something?«.

Og det er vel lige netop, hvad han gør, leger. Filmen 
ser hans arbejde med astro-matematikken som et intellek­
tuelt puslespil slet og ret. Som han står der, den indædte 
alvorsmand foran tavlen med lignelserne, ligner han mest

det onde, det gode

Stills/Øverst en scene fra »Udflugt med 
døden«. Nederst den dæmoniske Alex 

i »A Clockwork Orange«.

af alt -  i Dustin Hoffmans pullover- og blue jeans-klædte 
skikkelse -  en skoledreng af de let fornærmelige. Og det 
er det, han er. Et umodent, egocentrisk barn, der søger 
sin lyst og som ikke har opdaget omverdenens karakter og 
omgivelsernes krav. En stækket fyr.

Amy stammer oprindelig fra den landsby, hvortil de to
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nu er flyttet. En prim itiv verden uden udfoldelsesmulighe­
der hverken for fantasi eller forstand, som hun altså har 
søgt ud over ved sit ægteskab med David. Æ gteskabet 
skuffer imidlertid, hun er tilbage, hvor hun begyndte. For­
standen må stille sig tilfreds med et solo spil skak, og 
drifterne lade sig nøje med collegedrengens ferske pet-

og det grusomme

Stills/Øverst vievandsscenen fra »Den tavse 
mand«. Nederst en af de voldsomme scener 
fra »Køterne«.

ting -  så længe det varer. For det er måske det utilfreds­
stillede i Amy, der har fået hende til at foreslå en tilbage­
venden til landsbyen i Cornwall. Der ved hun, at i alt fald 
et af de krav, hun stiller til tilværelsen, kan honoreres. Og
hun stiler fra starten bevidst eller ubevidst mod det, hun
senere skal få til overmål. Straks ved filmens åbning, da

hun ser sin tid ligere ven, hvis tilbøjeligheder og evner, vi 
må tro, hun har et intimt kendskab til, foreslår hun ham 
som »havemand« overfor David, hvis modstykke han er i 
et og alt: Tung, lidenskabelig, uartikuleret. Amy undlader 
ikke at ægge ham og går fra stripping i badeværelsevin­
duet til indladende invitationer på drinks. Ikke han men 
hun er forføreren. Borte er Davids pussenusse leg, hans 
forvandlen alt, selv hende nøgen i sengen, til tøjdyr: »You 
are an animal« lyder matematikprofessorens kompliment 
og ligner en forskrækket, lidt nervøs pirren ved det farlige. 
Dyr er i alt fald ikke noget for David, når det kommer til 
stykket, og de er, hvad de er: Dyr! Katten for eksempel -  
også i denne historie et seksualsymbol -  væk med den, 
ned i kælderen, ind i skabet! Og der hænger den så en 
dag, stranguleret! A t volden er øvet ikke blot mod den 
men også mod Amy, med hvem den er identificeret, fo r­
står ingen bedre end hun: »De gjorde det for at bevise, 
at de kan komme ind i d it soveværelse,« siger hun til David, 
hvis forfærdelse er stor men konsekvensløs. Barnagtig om 
man vil. I stedet for at gøre sig fri af voldsmændene (have­
mandens sjak) går han på jagt med dem.

Det forekommer irrationelt mildest talt, og det er lige 
hvad det er. David handler akkurat lige så meget på tværs 
af fornuften som Amy, da hun udpegede sin havemand, og 
deres higen er den samme. Også David drives mod det 
farlige -  you are an animal -  og meget tyder på, at han 
nærer et dulgt ønske om at se den seksuelle vold fu ld­
byrdet, som kattedrabet varsler om. Der er givetvis maso­
chistiske træk i hans karakter. Nysgerrigt men godt tilba­
getrukket har han kikket på volden og terroren i verden, 
set den mellem tv-reklamerne. Involveres vil han under 
ingen omstændigheder. Livet har han viet til astro-mate- 
matikken, hvis problemer er så lidet eksistentielle og godt 
på afstand. Også rejsen til Cornwall er et af hans forsøg 
på at krybe i musehullet overfor verdens fjendtlighed. Da 
det heller ikke hjælper, fordi musehullet viser sig at være 
en rotterede, prøver han masochistens sidste udvej: Han 
underkaster sig og udleverer sig til den fjende, han både 
frygter og drages mod.

Længslen mod underkastelse, som voldtægten fuldbyr­
der, er David og Amy fælles om. Sekvensen er således 
monteret, at hendes fysiske oplevelse samtidig kan læses 
som billeder i hans fantasi. At voldtægten har fundet sted, 
er altså ikke noget han ved, men noget det her hævdes, 
at han aner og ønsker. Da han kommer hjem fra jagten 
om aftenen efter at alting er sket, bebrejder Amy ham, at 
han ikke har ta lt med havemanden om kattemordet. Han 
slår det hen og mener at have gjort det, der er bedre, 
nemlig en tilnærmelse. Hertil svarer hun: »Den tjener også, 
der går hjemme og venter. Havde du snakket om katten, 
var der intet sket!« En replik, hvis naturlige modspørgsmål: 
»Hvad er der da sket?«, David omhyggeligt undgår. I ste­
det siger han: »Bliver du da aldrig voksen?« Med tilskue­
rens viden om, hvad pigen har været igennem, rammer 
bemærkningen sin ophavsmand som en boomerang. Hvad 
andet har David g jort end leget med ilden som en skole­
dreng?

Om Amy bliver voksen nogensinde får vi ikke at vide. 
Men er hun stækket og hæmmet filmen igennem, så er 
hun sat i stå ved dens slutning. Efter endnu et møde med 
drifternes frie spil, hvor de tager form som et slagsmål, 
der udvikler sig til en gigantisk kamp for at overleve, sid­
der hun fortabt og hjælpeløs tilbage. Den nat glemmer 
hun aldrig, eller mindre romantisk: Det chok forvinder hun
ikke. I alt fald ikke alene, og det er, hvad hun er ved fil­
mens slutning.
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De sidste illusionsløse billeder af hende ladt ene t i l­
bage på trappen i det smadrede hus signerer dog ikke 
uden videre filmen. Det er David den handler om.

Den aften han og Amy forlader velgørenhedsballet i 
utide, kører de en person ned, som i historien inkarnerer 
al den arkaiske blodtørst, der lurer i det lille samfund. 
Landsbyidioten, seksualmorderen Niles, stum, stupid og 
sanselig på vej fra sin ugerning. Ulykken bringer David i 
lige netop den situation, han ikke har ville t og hidtil har 
undgået: Han involveres. Da han står ud af sin bil for at 
se, hvad der er sket, står han så at sige i skæringspunktet 
mellem det naturbestemte -  det blinde instinkt og den 
blinde tilfæ ldighed (Niles og ulykken) -  og det åndsbe­
stemte: Retstanken, ansvarlighedsbegrebet. Valget er 
uomgængeligt. Skal David tage vare på den sårede Niles 
og senere forsvare ham mod lynchhoben eller lade ham 
sejle sin egen sø? David rammes helt kierkegaardsk af 
»glimtet fra det høje«, den tilstand filosoffen hævder med­
fører angst, fordi åndens kalden af mennesket kræver, at 
det skal knægte sin naturverden, hvilket det ikke kan. Hel­
ler ikke David knægter det naturbestemte i sig -  det, der 
har dirigeret hans handlinger i løbet af filmen, i langt 
højere grad end han ved af eller vil være ved -  men 
ansvaret kan han på den anden side heller ikke længere 
undfly. Han forsvarer mennesket Niles vel vidende, hvad 
dette menneske rummer, men hans kamp medfører samti­
dig så primitive reaktioner i ham selv, at det er umuligt at 
se hans indsats som en menneskelig triumf. Dertil trium fe­
rer han simpelthen for meget! Til slut kører han så bort. 
Bort fra Amy sammen med Niles, der er kommet så meget 
til hægterne, at han kan forklare, at han ikke kan orientere 
sig i det mørke landskab. »Det kan jeg heller ikke,« svarer 
David med et ubestemmeligt smil, der kunne tyde på, at 
han er tilbage i flugten. Flugten fra det, der egentlig er 
hans ansvar -  Amy -  og fra sin fundamentale vildrede.

Men hans udtryk kan også læses helt anderledes. Det 
kan ses som det undrende smil hos et menneske, hvis 
rammer er sprængt, og som ser tilværelsen på ny . . .  For­
tolkningsmulighederne er uendelige, for de sidste billeder 
er lige så gådefulde som Davids Mona Lisa-drag om mun­
den. Jeg tror, at Jan Aghed (Kosmorama 108) i sin udred­
ning af Peckinpahs forhold til amatøretologen Robert 
Ardreys * teorier omkring det territoriale imperativ har ret, 
når han hævder, at Davids vildrede samtidig er instruktø­
rens. Han kan ikke konkludere sin historie, den er uden 
budskab. Alligevel er den blevet set som en lignelse, oven 
i købet om intet mindre end amerikanernes kollektive 
skyld. »Som amerikaner er man skyldig og del af en fo r­
brydelse« (Vietnam), mener Vagn Lundbye (Information 
4.10.72) og ser filmen »som et vidnesbyrd om, hvad den 
amerikanske krigsførelse betyder på det helt personlige 
plan for hver enkelt amerikansk borger. Det er ikke muligt 
at flygte til Cornwall for at hellige sig matematiske studier. 
Mordene hænger ved.«

Det er unægtelig budskab så det batter -  filmen bliver 
ligefrem opbyggelig -  men hvad enten der er dækning for 
en så definitiv tolkning eller ej, så er der naturligvis ingen 
tvivl om, at Vietnamkrigen rumsterer også i baggrunden af 
denne film som i de fleste andre betydelige amerikanske
* Robert Ardrey (f. 1908 i C h icago, naturvidenskabelige studier på University 
of Chicago) har i sine 3 beger -  »African G enesis«  (1964), »The Territorial 
Imperative« (1966) og »The So c ia l Contract« (1970) -  sam let facts og teorier 
om menneskets oprindelse og fremtid. Før d isse  bøger har han været skuesp il­
forfatter, og han har i fyrrerne og halvtredserne skrevet manuskripter til en 
lang række Hollywood-film. Ardreys 3 bøger er i øvrigt netop blevet filmet 
(under titlen »The Ardrey Papers«) af W alon Green, der tid ligere har instrueret 
»The Hellstrom  Chronicle« (Hellstrøm  rapporten -  se  Kos. 111) samt været 
med til at skrive manuskript til Peckinpahs »The W ild Bunch« (Den vilde  
bande). -  Ardrey har senest skrevet et endnu ikke filmet manuskript over 
Karen B lixens »Den afrikanske farm«.

film for tiden. Vietnamkrigen har -  på samme måde som 
første verdenskrig viste sin generation det -  afsløret at 
kulturmennesket også er en barbar. »Selvbesindelse hos 
den enkelte, den enkeltes tilbagevenden til det menne­
skelige væsens grundlag,« stod i 1916 for C. G. Jung som 
det eneste alternativ: »Men hvem der end besinder sig på 
sig selv, vil støde på skrankerne i det ubevidste, som 
netop indeholder det, som det først og fremmest er nød­
vendigt for os at vide.« (»Det ubevidste«).

Den aktuelle filmkunst er med tilsvarende baggrund -  
»menneskets manglende evne til at trodse den blodige 
dæmon« -  gået meget bevidst på opdagelse i det ube­
vidste. Stanley Kubrick opfatter således sin hovedperson 
Alex i »A Clockwork Orange« som en id-figur, underjegets 
udisciplinerede, hensynsløse og krævende repræsentant. 
»Han er i os alle,« siger han og tilfø jer (Kosmorama 108, -  
i det hele taget et fortræ ffeligt nummer): »I de fleste til­
fælde synes denne erkendelse at tilvejebringe en form for 
sympati hos publikum, men nogle mennesker bliver meget 
vrede og ilde til mode. De er ude af stand til at acceptere 
dette syn på dem selv, og derfor bliver de vrede på filmen. 
Det er ligesom Kongen, der dræber den budbringer, der 
kommer med dårlige nyheder til ham, og belønner ham, 
der kommer med gode nyheder.« *

Også i John Boormans »Udflugt med Døden« (Deliver- 
ance -  anm. Kos. nr. 112) er der ansatser til at dele den 
psykiske energis lag ud på forskellige personer efter den 
freudianske opskrift; dog langt fra så skematisk som det 
lyder her, det være sagt med det samme. Men altså:

Fire mænd tager på weekend tur ned ad floden. Blandt 
dem er Drew den følsomme og mest ansvarlige. Han er 
fyren med det udviklede overjeg, selskabets civilisatoriske 
kraft. Kan han ikke tale med de mennesker, han møder, 
formulerer han sig i toner og involveres i en musikalsk 
dyst, der på en gang er kappestrid og samspil -  organi­
sation. Det er ham alene, der holder fast ved, at de fires 
eneste mulighed for at slippe fra dalen med menneskelig­
heden i behold, da mord følger i deres kølvand, er beken­
delse og retshåndhævelse. Da hans synspunkt undertryk­
kes, går han til grunde. Hvordan det rent faktisk går for sig 
er tvivlsomt. Hvem tager ham af dage? Måske fjenden, 
men i dybere forstand hans egne. Og med hans død sæt­
ter panikken ind.

Den, der er skyld i det hele, er Lewis. En mand, der 
længes efter de udfordringer, som hans velpreserverede 
tilværelse ikke kan tilbyde, og som underbygger længslen 
med en overlevelsesfilosofi, der hævder, at kun hvis men­
nesket vover et risikabelt liv på naturens betingelser, har 
det mulighed for at klare sig. En blanding af vulgær-dar- 
winist og Tarzan hvis forestillinger appellerer så meget til 
de andre, at de trods magelighed, modvilje og frygt be­
slutter at følge ham ned ad floden. »They’re drowning the 
river, just about the last unpolluted, unfucked-up river in 
the South,« siger Lewis. Skal det være, skal det være nu! 
Og så drager de da af. Fra civilisationens sidste forpost, 
en automobilkirkegård ved flodbredden, sejler de ind i det 
ukendte. Lewis higer mod naturtilstanden, men han kender 
den ikke sådan virkelig, som Drew siger. Og det sidste 
menneske, de taler med inden afrejsen, ryster på hovedet: 
»You aint know nothing«. Han får til overmål ret.

Thi på floden møder de fire den udfordring — suget,

* I sin debutfilm »Vennerne« har Chabrol (hvis historier er fulde af id-figurer; 
»slagteren« f. ex.) ypperligt skildret det menneske, Kubrick her giver et signa­
lement af: Mennesket der frygter sandheden om sig selv. Francois (Jean- 
Claude Brialy) forfærdes over landsbyens indbyggere, specielt over gamle 
Glomaud, fordi denne ved sin lyst t i l  en forførerisk pige flår besmykningerne 
af Francois egen tilbøjelighed. Francois forsøger at rense sig ved at tugte 
Glomaud.
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svælget -  de har længtes imod, men hvis virkelige karak­
ter, de ingen anelse har haft om. Her konfronteres de med 
urkræfterne og kommer til at opleve et skred ned gennem 
alle psykiske -  og set i et andet perspektiv: ned gennem 
alle historiske -  lag til en præindividualistisk tilstand, hvor 
alting er, som det var længe før nogen menneskelig intel­
ligens oplevede urskovens mørke og hørte det rygende 
vandfalds torden. Her udkæmpes så en eksistenskamp, 
under hvilken Drew -  deres bedre jeg -  går til grunde, og 
hvor Tarzan hverken får en tur i lianerne eller et ben til 
jorden.

Ingen kommer velbeholden hjem fra den tur, men de to, 
der klarer sig bedst, er selskabets midterfigurer, Ed og 
Bobby. Etikeren går til grunde, og Tarzan må sande sine 
egne ord om, at »floden klarer man aldrig«. Så megen sans 
har han dog haft for den. Hjem vender han som sin egen 
negation: på en båre. Mellem Drew og Lewis står Bobby 
og Ed. Bobby ydmyges totalt. Bliver offer for en sodomi­
stisk voldtægtsforbrydelse! Og Ed konfronteres med stær­
ke og svage sider i sin karakter, han ikke har kendt. Han 
vokser under turen, overvinder noget i sig selv men sætter 
samtidig meget over styr. Ed vinder som et dyr i junglen, 
selvopholdelsesdriften holder ham i live, men han taber 
som menneske. Da han sidder med den døde Drew i 
armene, lover han at tage vare på dennes arv. I direkte 
forstand hans børn, men hvad med Drews hævdelse af 
lovens og rettens principper? Den arv har Ed ikke kræfter 
til at vedgå. Rettergangen, der kunne have dømt ham og 
gjort ham til menneske, vover han ikke. Skjult under den 
stigende flod dæmoniseres fortidens gerninger og frarøver 
Ed nattesøvnen.

SIKKEN EN HERLIG KRIG
I diskussionen omkring såvel »Køterne« som »Udflugt med 
Døden« er heller ikke denne gang den efterhånden tota lt 
udvandede påskrift »fascistisk« undgået. Pauline Kael skal 
have kaldt Peckinpahs film for »et fascistisk kunstværk«, 
og her hjemme udtrykte Morten Piil en næsten rørende 
bekymring ved »Dustin Hoffmans triumferende smil, efter 
at han har ordnet paragrafferne. Det minder foc meget om 
John Waynes.« (Information 11/10-72). Nogen påfaldende 
lighed mellem de to og deres måder at grine på synes jeg 
nu, det er svært at få øje på, og hvordan man så end ven­
der og drejer det, er »Køterne« en meget u-John Waynesk 
film. Men herom senere.

Det er disse films skildring af instinktets sejr over intel­
lektet man er betænkelig ved. De ses åbenbart som en 
dyrkelse af det blonde bestie i os alle. Morten Piil »kan 
ikke acceptere, at intelligensmennesket Davids eneste 
mulighed for at redde sinken Niles skulle være gennem 
voldsudfoldelse,« og Jan Aghed læser Robert Ardreys teo­
rier, der altså har g jort et stærkt indtryk på Peckinpah og, 
synes det, smittet af på »Køterne«, som et »fascistisk 
evangelium«.

Robert Ardrey mener, at vi gør os skyld i »en romantisk 
vildfarelse«, når vi tror, »that human behaviour, with cer- 
tain clearly stated exceptions, results from causes lying 
within the human experiences.« Det forholder sig modsat. 
På sydabernes bopladser, hvor Australopithecus africanus 
samlede våben til at modstå eventuelle fremtidige angreb 
med, har Ardrey fundet sit bevis for at selv fantasien, fore­
stillingskraften, er før-menneskelig. Hvordan står det da 
ikke til med vore tilbøjeligheder, af hvilke territorie-følel- 
sen er en af de mest fundamentale. »We were born of 
risen apes, not fallen angels, and the apes were armed 
killers besides.« »Social amity« triumferer over »individual

anarchistic instinets« blandt territoriale dyr, hvortil altså 
mennesket hører, »for the maintenance and defence of 
territory is the chief characteristic of primate society. That 
territorial proprietors, whether group or individual, live in 
universal hostility towards their neighbours was a scien- 
tific  conclusion unavailable to Freud in his puzzlement over 
human misbehaviour. That no successful primate, with the 
exception of the gibbon, maintains a society limited to the 
family unit; that every primate society so far observed 
maintains within its rank a system of dominance; and that 
both territory and status may be compulsions more power- 
ful than sex: none of this information was available to 
Freud ...« . (»African Genesis«).

Ardrey mener også, at menneskeheden ville stå overfor 
et alvorligt psykologisk problem, hvis krig kunne tænkes 
afskaffet. »Næsten lige så længe civilisationen har.eksi­
steret, har krigen repræsenteret vore mest tilfredsstillende 
muligheder for at undgå anonymitet og udryddelse, sam­
tidig med at vi bevarer eller vinder en vis portion tryghed«. 
(»The Territorial Imperative«, citeret efter Aghed, Kosmo­
ram a 108).

Nu henvistes der i det tid ligere til første verdenskrig og 
den ubønhørlige erkendelse denne havde betydet fo r psy­
kologen C. G. Jung i retning af indsigt i menneskets bar­
bariske natur. Mange i hans samtid delte den. Ikke mindst 
massernes patriotiske rejsning og kampiver i august 1914 
efter la belle epoques stille årtier gjorde indtryk. Jung 
søgte som senere Ardrey forklaringen i de menneskelige 
tilbøjeligheder. Andre -  Trotskij for eksempel -  fandt dem 
i omstændighederne, de sociale tilstande. Men alle ople­
ver de, i hvor høj grad krigen kan intensivere menneskenes 
livsfølelse..

Når Robert Ardrey hævder, at krigens afskaffelse ville 
skaffe os en masse psykologisk besvær på halsen, fordi en 
trang derved amputeres -  og vi afskæres for, hvad der i 
givne situationer kan være en lykkelig mulighed -  er hans 
etologiske tankegang ikke så fjernt fra Nietzsches filoso­
fiske, der af den menneskelige redelighed kræver opmærk­
somhed også mod sjælens natside. Mennesket er det gru­
somste dyr, kun adskilt fra andre af arten ved åndens 
gave. Vil man mennesket må man følgelig også ville dets 
egenskaber: »Hvad hjælper det med alle kræfter at holde 
krigen for ond . . .  Man fører alligevel krig! Man kan slet 
ikke andet! (Inge Houmann: »Nietzsche -  Værdiernes 
Krise«).

Stanley Kubrick, hvis »Rumrejsen år 2001« havde træk 
beslægtet med Robert Ardreys mutationsteorier -  »muta­
tion is the stuff of life« -  og som kunne ses som en alle­
gori over det nietzscheske tema »længslens pil mod den 
anden bred,« bekræfter i »A Clockwork Orange« begges 
forestillinger om krigen som en uundværlig del af tilvæ­
relsen. Voldens alternativ fremstilles i alt fald som den 
to ta lt lidenskabsløse indifferens. I sin forelæsningsrække 
for Søndagsuniversitetet om »Neuroserne og Samfundet« 
mente professor Erling Jacobsen, at Kubrick stiller proble­
met så stærkt op, at han hævder, at »Beethoven kun eksi­
sterer for én, hvis man også nyder vold.« Erling Jacobsen 
fandt paralleller hertil hos lonesco, og Franz Werfel i hvis 
roman »De ufødtes Stjerne« et fjernt fremtidslands men­
nesker har elim ineret alle aggressioner for at leve en 
pastoral tilværelse -  i et gråt landskab. Naturen har mistet 
kuløren. Kun ét sted har græsset bevaret sin grønne farve, 
og det er i en enklave, hvor volden fortfarende har sit 
frodige fristed. Tidens mest besættende voldsfilm er for 
Erling Jacobsen »Bonnie og Clyde«, i hvilken hensynsløse 
forbrydelser forlener et par almindelige mennesker med
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glamour og seksuel lykke. (En forestilling som Jacobsen 
i parantes bemærket finder umådelig naiv og benævner 
»myten om den lykkelige psykopat,« men hvis uudrydde­
lighed ikke desto mindre synes uomtvistelig). Dens mest 
eklatante udtryk findes måske i André Malraux’ »Menne­
skets Lod«, hvor en terrorist fastslår, at »en mand, der 
aldrig har dræbt, er som en mand, der aldrig har elsket 
en kvinde.«

Også i Gordon Williams roman »The Siege of Tren- 
cher’s Farm« * huserer tanken. Hovedpersonen, der er et 
bogligt menneske, funderer over den afsky, han har følt 
ved at skulle løfte en død kat fra jorden: »What good did 
it do to a man to know he had brains? How could acade- 
mic knowledge make up for the loss of MALENESS?« 
Senere kommer så den frygtelige nat, kampen mod lynch- 
hoben, der i romanen viser sig at fungere som en mand­
domsprøve. Efter slaget møder krigeren sin kvinde: »They 
made love on top of the bedcover, neither noticing the 
cold. It was the first time in his life that he was able to 
make love to a woman with the light on.«

Og her er vi så ved den principielle forskel mellem ro­
manen og dens filmatisering, »Køterne«. Filmens David 
bliver ingen pragtelsker af nattens oplevelser. Kamp-sti­
mulansen fuldbyrder ikke hans liv i erotisk lykke. Romanen 
ender med samhørighed og forløsning, filmen med adskil­
lelse og tvivl. Kampen har for David -  som for Ed i »Ud­
flugt med Døden« -  været livets eneste mulighed, ikke 
livet selv.

LIVET ER EN DRØM
En film hvor en stor dåd -  at kæmpe ene mod overmagten 
og vinde -  bringer verden i ulave, som det sker i »Kø­
terne«, det er en meget u-John Waynesk film. I de film 
hvor John Wayne opfører sig mest John Waynesk går det 
modsat. Kampen bringer orden. Tilværelsen falder i leje. 
Som i »Den tavse Mand«. Her forsoner slagsmålet lige­
frem, og sådan er det ofte hos Ford. Han har i det hele 
taget ikke noget imod slagsmål, og der er ingen grund 
til at tro at brådne pander, død og fordærv betager ham 
mindre end Peckinpah. I en tid hvor de brutale excesser 
er så ekspressive som nu og over for hvilke Ford selv har 
reageret med udtalelser om, at han aldrig har v ille t vide af 
vold i sine film, ses dette måske ikke så tydeligt som det 
gjorde fo r et kvart århundrede siden. Dengang -  i 1947 -  
kunne Pavane i Bonniers Litteråra Magasin skrive om den 
mærkelige »somnambulistiska såkerhet med vilken Ford 
skapar då han ger sin dodsdrift fria tyglar. Ingen av de 
amerikanska regissorerna år så forålskad i doden som 
Ford -  inte ens de moderna s. k. destruktiva«.

Senere er der kommet film til i Fords produktion, der i 
høj grad bekræfter fornemmelsen. Undergangens buldren 
i »Fort Apache« (1948), den ligefrem sensuelle længsel 
mod fronten i »What Price Glory« (»Kaptajnen, sergenten 
og Charmaine« -  1948), »Forfølgeren«s livsødelæggende 
hævntørst (»The Searchers« -  1956), offerdøden i »Tre Liv 
for et« (»Three Godfathers« -  1948), »7 Kvinder« (»Seven 
Women« -  1965) og i »Manden der skød Liberty Valance« 
(»The Man Who Shot Liberty Valance« -  1962), hvor den
godt nok kun er symbolsk — det er et ideal der ofres, pio­
nertidens. En sublimering om man vil, thi Fords film er 
naturligvis fulde af sublimeringer. De er der alle de klas­
siske: dyrkelsen af religionen, nationen, landet, familien, 
moderen. Den store moder. Det arkaiske menneskes hi-

* Romanen findes i dansk udgave under titlen »Belejringen af Trencher’s 
gård« (1970).

gen mod beskyttelse og risikofrihed, trygheden ved at fo r­
svinde ind i et hele, ville psykologens forklaring vel lyde. 
Under alle omstændigheder: Der er en voldsom prim itivi­
te t i Ford, der -  når den får frie tø jler -  kan give hans film 
en råstyrke og voldsomhed langt hinsides mere voldelige 
og bloddrukne film, men så er der altså også en stærk 
vilje og længsel efter at dæmme op herfor. Ingen steder 
bekræftes troen på civilisationen stærkere end hos Ford, 
ingen steder er fornemmelsen for dens nødvendighed 
mere følt. Følelsesfuldheden i disse film kommer i det 
hele taget af deres polaritet -  destruktion og skabelse -  
men holdningen er entydig apollinsk. En maskulin kunst, 
der hævder dydens og formens nødvendighed -  tilvæ rel­
sen er også et spørgsmål om stil -  og som tror på kirke og 
skole. Den slags film er sjældne nu om stunder. Franpois 
Truffauts »Den vilde Dreng« er blandt de få nyere, der er 
mere optaget af det menneskelige i mennesket end af det 
dyriske. Her bestemmes et menneske som et væsen, der 
sprænger sin dyriske ensomhed ved sprogets hjælp. Ordet 
er vejen til livet, for livet begynder i samtalen. Derfor må 
-  i »Fahrenheit 451« -  bøgernes tale holdes levende i den 
totalitære vinter, thi i dem er den mening, uden hvilken 
mennesket forfryser.

Apollon er lovens og lysets gud. Han sætter grænser 
og kræver soning. Apollinsk er den kunst, der understre­
ger styrken i det bevarende og som hævder selvagtelsens 
betydning. En kunst skabt i en enkel, klassisk form, der 
fører sine personer fra nat mod dag: »Den tavse Mand«. 
Men film som »Køterne« og »Udflugt med Døden« splin­
trer personligheden. Fører i alt fald deres personer ud i 
kriser, der ikke gives løsning på. Det er krisen i sig selv, 
der er løsningen, thi den alene er forløsningens mulighed. 
Disse film er ikke kun i deres sans for barbariet men også 
ved deres krisebevidsthed i pagt med Jung, der -  stadig 
under indtryk af 1914-18 -  hævder, at »hver enkelt har 
hårdt brug for indre omvæltning, indre splittelse, opløsning 
af det bestående, og fornyelse ...«. Værdisammenbruddet: 
Vi kender det mange steder fra. Stærkest måske hos 
Bergman. »Persona«s Alma: »Kan et menneske virkelig 
være to?«; »Berøringen«s Karin: »Jeg har mistet mit fod­
fæste«. Og i litteraturen for eksempel hos Panduro: Man­
den i det grå flonelstøj der i »Daniels anden Verden« 
igennem den skizofrene pige Laila møder »en tværgående 
verden. En barsk, skøn, grusom verden«, hvor livet er 
grumt og græsset grønt.

Der er naturligvis store forskelle mellem disse historier 
og stor forskel på, hvor accenten lægges, men alle pejler 
de efter sindets spaltninger, og ingen af dem afviser dem 
uden videre som ødelæggende. Erkendelsen af splittelsen 
er måske vejen til det hele menneske. Ingen af de her 
nævnte stykker kunst vover at portrættere et sådant, selv 
i Kubricks »Rumrejsen år 2001« er dets fødsel skubbet 
hinsides science-fiction universets fysiske realitet ind i 
drømmen. Men det er ikke tilfæ ldigt, thi det er netop der, 
hvor livet er en drøm, at livet bliver til. »Frihed er ild, at 
overvinde denne verden ved at reducere den til et fly ­
dende kaos, som i skizofreni; det kaos som er skabelsens 
evige grund«, messer Norman O. Brown i »Kærlighedens 
Krop«, og skizofreniens magnetisme, dette sirenekald fra 
sjælekløften har i hvert fald enhver, der har med unge at 
gøre, mærket noget til. En studiekreds i psykiatri-antipsy- 
kiatri: Se, hvor de kommer! En film som Franz Ernsts 
»Livet er en Drøm«: Se, hvor de ser! To af tidens profeter, 
den genopdagede Charles Fourier og Norman O. Brown 
taler begge om grænsedragningens illusion, om rammer­
nes fald: Freuds og Marx’ mødeplads. Brown varsler hvad
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han kalder sanselighedens og grusomhedens frygtelige 
blanding i det dionysiske opgør med det appollinske.

Det opgør er lige så lidt som de film, der her er ta lt om 
-  og lige så lidt som Nietzsche, hvis profet er Brown -  
fascistisk eller nazistisk. Men der var stærke dionysiske 
træk i fascismen og nazismen. Begge var udslag af c iv ili­
sationslede. Nazismen søgte tilbage til de dunkle b jerg­
søer og der Totengrund mellem eg og enebær. Den var 
en udflugt med døden, en udløber af Walpurgisnacht og 
endte i apokalypse. Akopalyptiske er også øjeblikkets 
film, i alt fald de amerikanske. Verden forvitrer. I Sam 
Peckinpahs seneste, »The Getaway« er nihilismen total. 
Volden er hverken årsag eller virkning. Den er simpelthen 
som almen tilstand. Derfor er de, der som dyr tager den 
skyldfrit i anvendelse, de mest menneskelige og de ene­
ste, der klarer sig. Alle andre er fortabte, fordi de er 
reaktioner på en orden -  enten som gangstere eller be­
tjente -  der er hul som en tom skal. En lov skabt af en 
verden, hvis sande monumenter er fængslet, der ligner 
en fabrik, og lossepladsen, fabrikkens konsekvens. Der -  
i antiseptikken og svineriet forkrøbler livet.

»The Getaway« er en tynd historie men et stærkt symp­
tom og et tykt blodbad. Det er Roman Polanskis »Mac- 
beth« også -  et tykt blodbad, og det skal den være, siger 
Jan Kott, tidens mest påhørte Shakespeare-fortolker: »Hi­
storien er blevet reduceret til sin enkleste form, til et ene­
ste billede, til kun to grupper personer: de, der dræber 
og de, der bliver dræbt«. Det er dog vigtig t at tilfø je at 
Kott senere i bogen (»Shakespeare -  vor samtidige«) i sit 
forsøg på at definere Shakespeares geni, finder det i d ig­
terens evne til at overskride gruen som fysisk fænomen 
og trænge ind i det moralske helvede. »Han opdagede 
himlen men blev på jorden«, konkluderer Kott. Nu skal 
denne artikels hovedpersoner -  Peckinpah og Boorman -  
ikke fordringsfuldt måles på Shakespeare, men det er 
altså her søgt påvist, at det netop er det samme, der giver 
deres bedste film kvalitet: Blodrusens forvandling til psy­
kisk krise i første tilfæ lde og moralsk helvede i sidste.

DET ONDE, DET GODE OG DET GRUSOMME
Og bliver så alligevel ikke blodtågen tilbage? Er, når alt 
kommer til alt, det vi vil opleve ikke den tykke atmosfære 
en hel film igennem, som Vagn Lundbye fornam i Nørre­
port Bio? Er alle forklaringer bortforklaringer, alle forto lk­
ninger efterrationaliseringer? Er det hverken sjælekrise 
eller moralsk helvede, der er disse films mening? Er deres 
mening deres æstetik: Kampens skønhed i bogstaveligste 
forstand: De tunge, blanke våben. De bragende skud. De 
glitrende glassplinter og det rygende blod i slowmotion­
kaskader. Vil vi se dem igen og igen disse historier, der 
ved mere om våbenbrug end om kærlighedens udøvelse, 
fordi Robert Ardrey har ret, når han påstår, at »man takes 
deeper delight in his weapons than in his women«. Eller 
betager de os snarere ikke ved at appellere til det oprin­
delige i os men til det degenererede? Er de -  med andre 
ord -  en regelret, gennemorganiseret apollinsk verdens 
længsel mod det dionysiske. En længsel mod frihed, der 
alligevel ikke har fantasi til at forestille sig andet end det, 
den længes fra: Fjendtligheden. Hvis man mener det, må
man vende sig fra disse selvbesmittelsens film. Inspireret
af vold fortæ ller de om vold og avler de vold.

Men måske skal der spørges helt anderledes? Hvis 
voldsfilmenes mening er deres æstetik, er der så -  for så 
vel udøver som tilskuer -  i glæden over alt det, man kan 
gøre med levende billeder og i den inderlige hengivelse

til det betændte, dæmoniske og destruktive, en frådende 
livsappetit, der gør at disse film bekræfter det modsatte 
af det ødelæggelsesraseri, de giver sig hen til?  Hvis det 
er tilfæ ldet har de en katharsisk virkning og kommer til 
at fungere som en slags grusomhedens teater. Selv er jeg 
tilbø jelig til at give Sara Lidman ret, når hun siger, at den 
voldsskildring, der ikke tilbyder et alternativ til volden, 
blot er en ny form fo r vold -  denne gang mod publikum. 
På den anden side er der også et opbyggelighedskrav 
indføjet i synspunktet, som det alligevel er omsonst at 
møde op med overfor kunsten. Hvad med »Macbeth«s 
blodsøle? Hvad med Delacroix’ glødende massakrer? 
Hvad med Poes og Baudelaires beruselse i fordærv og 
duft fra syndens blomster? Hvad med Millers udskejelser 
og Genets fortabelse?

Om ikke andet kan det måske give en fornemmelse for 
hvilke mørke, dionysiske kilder »Køterne« og »Udflugt 
med Døden« springer af, at sammenholde dem med netop 
grusomhedens teater. Nu skal dette begreb, som Antonin 
Artaud skabte, og hvis farer han ingenlunde bagatelise- 
rede, ikke uden videre forveksles med sadisme og blods­
udgydelse, og Artaud var absolut ingen ven af filmen -  
denne »grove visualisering af det som er« -  men der er 
alligevel fællestræk:

I et interview (Films and Filming, feb. 72) citerer John 
Boorman Scott Fitzgerald for en bemærkning om, at af 
alle de forræderier filmen har begået, er det værste det, 
at den har berøvet os vore drømme. Derfor, siger Boor­
man, må de gives os tilbage via filmen: »So I try to make 
my films in a way that will touch the spectator’s dream 
world: to use areas of uncertainty, touching the tw ilight of 
people’s thoughts -  because this is where communication 
takes place«.

I sindets tusmørkeland sluttes forbindelsen. Også Ar­
taud vil give os drømmen tilbage, og hans er ikke blidere 
end Boormans: »Vi vil gøre teatret til en virkelighed man 
kan tro på, og som giver den form for konkret bid i hjertet 
og sanserne som ethvert sandt indtryk afsætter. Ligesom 
vore drømme virker på os og virkeligheden på vore drøm­
me, mener vi, at man kan identificere tankens billeder med 
en drøm, som er produktiv, fo r så vidt den bliver udslynget 
med den fornødne voldsomhed. Og publikum vil tro på 
teatrets drømme forudsagt de virkelig kan tage dem for 
drømme og ikke for en kalkering af virkeligheden; forud­
sat at de sætter publikum i stand til at løse op for den 
magiske frihed i deres egen drøm, som de kun kan gen­
kende, når den er mærket af rædsel og grusomhed.

Deraf denne appel til grusomheden og til rædslen, men 
i stort format, så omfattende at det måler vores totale 
livsudfoldelse og stiller os ansigt til ansigt med alle vore 
muligheder«. (»Det dobbelte Teater«). Hvis teatret skal 
genfinde sin nødvendighed må det give os »alt det som er 
i kærligheden, forbrydelsen, krigen eller vanvidet«, mener 
Artaud, men det er ikke afspejlinger af virkelighedens so­
ciale eller psykologiske tilstande, han efterlyser. Efter­
ligninger er golde, kunst er skabelse. Artaud vil et ragna­
rok, »som ansporer os til at vende tilbage til naturen, det 
vil sige livet«, og han vil ramme tilskuerne med grove fy­
siske virkemidler -  lys og lyd -  som forfines stadig mere. 
Nok et kultisk teater men samtidig et subtilt og eksklusivt
artisteri. Kriteriet er imidlertid alment nok. Al kunst, også 
voldsfilmens, hvis virkning både er konkret og fantastisk, 
skal dømmes på om den er skabelse — tanker og følelser 
givet form -  eller kalkering, virkeligheden en gang til. For 
dét gælder i alt fa ld: at kunsten også er et spørgsmål 
om stil.
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Close-up

Walerian Borowczyk: 
overset i Danmark
Da Walerian Borowczyk sidst var i Dan­
mark i begyndelsen af 1970 blev han 
spurgt om sine kommende projekter. 
(Hvilken instruktør gør i øvrigt ikke 
det?). Han snakkede om flere, mest 
nærliggende en kostumefilm, der skulle 
bære titlen »Bartholoméo«. »Bartholo- 
méo« er nu kommet til verden og har 
undervejs skiftet navn til »Blanche«. 
Borowczyk var i Danmark i februar, og 
»Blanche« blev vist ved lukkede fore­
visninger i København og Århus -  under 
meget sparsom interesse fra kritikere 
og udlejere. Og det var synd.

»Behøver man udtrykke sin mening 
med moderation? Så lad mig i det mind­
ste sige, at »Blanche« er et mester­
værk!«, skrev Albert Cervoni som ind­
ledning til sin anmeldelse i Cinéma 72. 
Det dækker også min mening om filmen, 
og det kan også siges om de fleste 
andre film, Borowczyk har lavet.

Borowczyk er i det hele taget én af 
de alvorligste udeladelsessynder på de 
danske film importørers debetside, helt 
på linie med Fassbinder og James Ivory. 
Kun én af hans kortfilm, den tidlige 
»Les astronautes«, er tilgængelig i Dan­
mark, og TV venter på lejlighed til at 
præsentere en anden kortfilm, »Renais- 
sance«.

Indtil 1967 har Borowczyks virke helt

og holdent ligget indenfor kortfilmen, 
og kortfilm kan det selvfølgelig være 
vanskeligt at få bragt ud i distribution. 
Men det er helt utilgiveligt, at hans tre 
lange film, den animerede »Théatre de 
Monsieur et Madame Kabal« og spillefil­
mene »Goto, l’ile d’amour« og »Blanche« 
ikke har nået os. Tilfældet »Blanche« er 
så meget mindre undskyldeligt, som fil­
men er både tænkt og udført helt åben­
lyst kommercielt.

Den nu 50-årige Borowczyk er polak, 
men har tilbragt det meste af sin film­
instruktør-tilværelse i Frankrig. Et kort­
varigt samarbejde med Jan Lenica og 
Chris Marker spores i hans tidligste film, 
ligesom påvirkninger fra Wajda, Munk 
og lonesco, men Borowczyk har sam­
menbragt og forarbejdet denne indfly­
delse til en meget personlig og markant 
stil.

Hans snævre, isolerede universer rum­
mer under tilforladelighedens overflade 
en afgrund af lidenskaber og grusom­
heder. Hans personer -  hvadenten de 
er tegnede eller »virkelige« -  lurer på 
hinanden, iagttager hinandens bevægel­
ser og bekriger hinanden med den fryg­
teligste lidenskab. Renheden og uskyl­
den -  gerne personificeret af skuespil­
lerinden Ligia Branice -  må som oftest 
gå til grunde. Ingen genstand, ingen 
situation, ingen følelse er i Borowczyks 
film mindre end tvetydig. Han er i sine 
billeder tilsyneladende besat af detail­
akkuratesse, men jo dybere man når 
ind i filmene, des tydeligere blivet det 
også, at tingene, rekvisitterne intet er i 
sig selv. De suger næring af de menne­
sker og de intriger, som omgiver dem, 
de antager en medspillers rolle i filmen, 
og ofte -  det gælder selvfølgelig især 
de animerede film -  bemægtiger de sig 
helt situationen. Disse tre komponenter 
-  voyeurismen, tvetydigheden og de så­
kaldt »døde« tings levendegørelse -  er 
de tre gennemgående træk i Borow­
czyks værk.

»Blanche« udspiller sig i middelalde­
rens Frankrig, på et isoleret og dystert 
slot. Den gamle slotsherre (Michel Si­
mon) får besøg af kongen (Georges Wil- 
son). Både denne, hans page (Jacques 
Perrin) og slotsherrens eneste søn (Law- 
rence Trimble) har et godt øje til den 
unge slotsfrue (Ligia Branice). Kongen 
forsøger i nattens mulm og mørke at 
liste ind til den unge frue, men hendes 
stedsøn kommer til og sårer kongen i 
hånden med et sværdhug. For at redde 
kongen fra vanære laver pagen et til­
svarende sår i sin hånd. Denne første 
intrige fører nu via en række tilfæ ldig­
heder og logiske følger til et lidenska­
beligt opgør omkring den komplet uskyl­
dige Blanche. De mest groteske æ res­
begreber mobiliseres og fører til inde- 
muring af en uskyldig, til mord og til 
selvmord.

-  »Blanche« udspiller sig i det 13. 
århundrede, men jeg håber, De vil give 
mig ret i, at det er en nutidig film, sagde 
Walerian Borowczyk som indledning til

filmen, da den forevistes i København.
-  Det er altid et sammenspil af til­

fældigheder, der afgør, om man kommer 
til at lave en film eller ej. Jeg havde 
flere projekter. Det var tilfældet, der 
bestemte, at det netop blev »Blanche«, 
jeg kom til at lave. Min næste film ud­
spiller sig i begyndelsen af dette år­
hundrede. Det bliver en nutidig film, 
helt på samme måde som »Blanche« er. 
Jeg finder, at måden at fortælle en 
film på er utrolig meget vigtigere end 
selve den historie, der fortælles. Hvis 
jeg er nutidig, så vil mine film også 
være det.

-  Hvorfra stammer idéen til »Blan­
che«?

-  Fra et polsk romantisk skuespil, 
»Mazeppa«, skrevet af Juliusz Slowacki 
i 1839, Det foregår i det 17. århundrede 
i Polen. Jeg har ændret det til Frankrig 
i det 13. århundrede. Det forekom mig
-  eftersom jeg nu ønskede, at filmen 
skulle foregå i Frankrig -  at hele intri­
gen måtte rykkes de 400 år bagud, som 
Frankrig var forud for Polen i en række 
forhold, først og fremmest kvindens 
stilling.

-  Der er tre ting i din teknik, der op­
tager mig mest -  billedbeskæringerne, 
montagen og lydbilledet. Vil du godt 
fortælle lidt om de idéer, du har haft 
i forbindelse med »Blanche«?

-  Jeg prøver at gøre mine beskærin­
ger så funktionelle som overhovedet 
muligt. Naturligvis. Det skal forstås så­
dan, at jeg som regel holder dem i 
øjenhøjde. Det betyder godt nok, at jeg
-  som mange har bemærket -  ofte ram­
mer lidt skævt ind på objektet, men det 
bidrager kun til at understrege min egen 
tilstedeværelse. En beskæring, der klip­
per hovedet af en person, kan jo være 
endnu mere rigtig end et nærbillede af 
et ansigt. Jeg kan ikke fordrage korte 
brændvidder og bruger sjældent op­
tikker under 50 mm. Telelinser bruger 
jeg kun, hvis det er højst nødvendigt. 
Desuden har jeg i »Blanche« -  endnu 
mere end i mine tidligere film -  undgået 
kamerabevægelser, også panoreringer, 
når de ikke ligefrem udtrykker et p.o.v.- 
skud. Derfor har jeg måttet gøre mon­
tagen meget hurtigt i »Blanche«. Om­
givelserne, miljøet, tingene spiller en 
så umådelig rolle, at jeg må have fat 
i dem, vise dem, og det er altså det, 
der forklarer den kontante montage.

Jeg har selv lavet dekorationen til 
»Blanche«, så den er ligesom kamera­
g a n g e n  b le v e t  s tre n g t  fu n k t io n e l og  
rummer kun, hvad jeg har brug for i 
selve handlingen.

L y d b il le d e t  s k a l v æ re  m iljø te g n e n d e ,  
ligesom dekorationen og dens effekter. 
Der er derfor ikke tilføjet symbolske 
lyde til at underbygge handlingen. Mu­
sikken, der høres under forteksterne -  
en ballade fra det 13. århundrede -  
viser sig jo også at være realmusik. 
Først til allersidst i filmen lader jeg
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den samme musik komme som under­
lægningsmusik.

-  Hvorfor billedet af den nøgne Blan- 
che i filmens begyndelse?

-  Jeg vil bare vise, at hun ikke er 
nogen helgen, ikke er anderledes end 
andre. Selv om hun i filmen er den rene 
person, er hun også af kød og blod som 
de andre.

-  Du skal til at lave en film i Polen. 
Sidste gang jeg talte med dig, var du 
ellers godt sur på dine landsmænd!

-  Jeg var sur over den skæbne, der 
var overgået »Goto, l’ile d’amour«. Det 
er jeg stadigvæk. Den blev forbudt i
Polen, fordi man mente at kunne se en
politisk satire i den, som man ikke ville 
udsætte det polske publikum for. Den 
er i øvrigt også blevet forbudt i Spanien. 
Men jeg kan stadigvæk ikke selv se sa­
tiren.

I det hele taget har mine film haft en 
mærkelig skæbne rundt omkring. Selv 
om de er blevet kæmpesuccesser, både 
kritisk og publikumsmæssigt, og selv om 
der er skrevet om dem i alverdens tids­
skrifter, er de ikke nået vidt omkring. 
Jeg har været uheldig med mine distri­
butører. »Blanche« opnåede ovenikøbet 
at blive udelukket fra Cannes-festivalen, 
fordi Michel Simon har udtalt sin ufor­
beholdne mening om nogle af de pam­
pere, der sidder og styrer fransk film. 
Det samme skete også i sin tid for »Den 
gamle mand og drengen«. Nu er Simon 
så rasende, at han har svoret, at »Blan­
che« bliver hans sidste film — i Frankrig,
i det mindste.

Ib Lindberg

PS. For en fyldigere introduktion til 
Borowczyk og hans film før »Blanche« 
henvises til »die asta«, nr. 11, april 1970.

Bodil og Oscar
Den hjemlige film-halvverdens årlige 
prisuddeling, den 26. gang det skete, for­
løb forudsigeligt. Der blev uddelt en Bo­
dil til Hans Kristensen for hans iscene­
sættelse af årets bedste danske film, 
»Flugten«, og til Ole Ernst for hans præ­
station i samme film. For sit spil i »Farlige 
kys« blev Lotte Tarp belønnet med en 
Bodil, og Lone Lindorff fik en statuette 
(for bedste birolle) for sit spil i Henning 
Carlsens »Man sku’ være noget ved 
musikken«. Endelig blev Jan Troells 
svenske film »Nybyggerne« kåret som 
årets bedste europæiske film -  i kon­
kurrence med bl. a. Stanley Kubricks 
»A Clockwork Orange«, Eric Rohmers 
»Kærlighed om eftermiddagen«, Luis 
Buhuels »Borgerskabets diskrete char­
me« og Federico Fellinis »Fellini Roma«. 
Som bedste ikke-europæiske film blev 
Bob Fosses »Cabaret« kåret -  langt fra 
de nærmeste konkurrenter, der var John 
Boormans »Udflugt med døden«, Sam 
Peckinpahs »Junior Bonner«, »Sidste fo­
restilling« af Peter Bogdanovich, »Slag­
tehus 5« af George Roy Hili, »Minnie og 
Moskowitz« af John Cassavetes og »We- 
stens vilde drenge« af den debuterende 
Robert Benton.

Også i USA var der hæder til »Caba­
ret«. Oscar-statuetten til bedste ameri­
kanske film gik dog til Coppolas »God- 
father«, mens Bob Fosse fik sin Oscar 
for at have været årets bedste instruk­
tør -  og så kan man spekulere over, 
hvorfor »Cabaret« ikke var årets bedste 
film. Ikke blot fik instruktøren en Oscar, 
også Liza Minnelli og Joel Grey, foto­
grafen Geoffrey Unsworth, klipperen 
David Bretherton, dekorationsfolkene 
Zehetbauer, Keilbach og Strabl, lydfol­
kene Robert Knudson og David Hildyard 
samt musikmanden Ralph Burns fik Os­
cars for deres indsats i forbindelse med 
»Cabaret«.

Andre mærkværdigheder i forbindelse 
med Oscar-uddelingen: Marlon Brando 
nægtede at modtage sin statuette for 
præstationen i »Godfather« -  med den 
begrundelse, at han ikke kunne tage 
imod en udmærkelse så lang tid Ame­
rika behandler sine indianere så ned­
værdigende, og Raquel Welch, der af 
en eller anden grund var på scenen for 
at sige nogle ord, rapporteres at have 
dummet sig med en hånlig bemærkning 
om, at nu var det forhåbentlig overstået 
med flere budskaber.
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Vær realistisk­
drøm det umulige

Alain Tanners film bærer nationalitetsbetegnelsen 
Schweiz. Men hans film er alt andet end geografisk be­
grænsede. Dels er Schweiz led i en større kulturel og 
socio-økonomisk velstandssammenhæng, og dels har 
Tanner en personlig/kunstnerisk international reference­
ramme.

I 50’erne var han tilknyttet Free Cinema og Lindsay 
Anderson, han har en baggrund som kritiker, han har lavet 
film om Indien, og det seneste, netop afsluttede projekt 
hedder »Le retour d ’Afrique«. I mange år har Tanner væ­
ret producer og instruktør af interviews og reportager ved 
det schweiziske TV, og såvel »Charles mort ou vif«* som 
»Salamanderen« er produceret med støtte fra et TV-sel- 
skab. Begge er 16 mm-film blæst op til 35 mm, og begge 
er skabt fo r ringe beløb.

SAMFUNDET
Det er et andet Schweiz, der beskrives i Tanners film, 
end det man i almen forstand -  eller uforstand -  forbinder 
med landet. Det er negationen af det hyggelige og fred­
sommelige diplomat- og ferieparadis med de selvstændige 
frihedstraditioner og det højt besungne demokrati. Char­
les’ og Rosemondes omgivelser tager sig ganske ander­
ledes ud.

I »Charles mort ou vif« sidder hovedpersonen i filmens 
begyndelse i Systemet til halsen. Han er tredje led i et 
velrenommeret, effektivt familieforetagende, der (natur­
ligvis) frem stiller ure. Tiden skal tages i agt i Schweiz, og 
når man som Rosemonde vedholdende kommer et helt 
kvarter for sent på arbejde, kan man ikke være normal -  
men gal. Det er normalitetsbegrebet, der skal holdes i 
hævd, og dette skildres i filmene via konkrete personer, 
sidehandlinger og omgivelser.

I »Salamanderen« repræsenterer Rosemondes onkel en 
række af de borgerlige dyder. Han betragter helt og hol­
dent Rosemonde som en selvforskyldt afviger, der ikke 
har v ille t adlyde hans ordrer og levenormer. Han er mili­
tærets og den gode ordens mand med TV og jagtgevær. 
De to inspektører, der aflægger besøg hos Pierre og Paul, 
tilsvarende som kontrollanter af det åndelige forsvar og 
indbos værdi. Den lille racisme overfor de fremmede ar­
bejdere eksemplificeres i Pierres og Pauls sporvogns­
sketch samt i kommentarstemmens nøgterne oplysning om 
befolkningens indignation over de utømte skraldespande 
-  fremmedarbejderne strejker. Der skal være pænt og 
hvidt i Schweiz, alt skal gå regelmæssigt for sig. Og mel­
der man fra som Charles, kommer repressalierne uvæger­
ligt i form af detektiv, advokat og psykiater.
* Under titlen »Charles død eller levende« får Alain Tanners spillefilm-debut 
senere på året danmarkspremiere i TV.

»Salamanderen er et smukt lille  dyr a f firben ­
fam ilien, den er sort med gule pletter. Sala­
manderen er g iftig, den kan ikke brænde«.
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en introduktion 
til AlainTanner

Tue Steen Muller & Kjell Væring

OPRØR -  FRIHED
Dagligdagens fremmedgørende karriereræs eller mono­
tone arbejdsrutine, som udelukkende skal imødekomme 
afsætning og profit -  og ikke mennesket, revolterer Char­
les og Rosemonde imod.

Da sønnen spørger ham, om han er kommet til at tage 
hans briller, svarer Charles: »Jeg har ikke brug fo r briller 
mere. Jeg har båret dem i tyve år for at skjule, hvad jeg 
burde have set.« Charles ser nu. Han gennemskuer, hvor­
dan den sociale position højt på strå har begrænset hans 
udfoldelsesmuligheder og frihed. Med denne erkendelse 
som drivkraft skærer han alle forbindelser over til sit tid ­
ligere liv og slår sig ned hos et kunstnerpar, der lever 
med deres kunst og kun et minimum af materielle »goder«. 
Som et yderst kontant symbol på og manifestation af 
Charles’ nye livsform og erkendelse ses han som lunt b i­
faldende tilskuer, da vennerne destruerer hans bil ved 
at skubbe den ud over en skrænt. Charles er en ve lb jer­
get, der melder sig ud og går sine egne veje. En eks- 
undertrykker, der har taget en individuel konsekvens af 
sin indsigt.

Rosemondes oprør tager sit udgangspunkt i den anden 
ende af skalaen. Hun har været hele den sociale tabers 
tur igennem -  det overflødige barn blandt 10 søskende i 
en familie, hvor faderen drak; opdraget på militærisk vis 
hos onklen; måske i berøring med kriminelle miljøer; fødte 
et barn som 17-årig; stadigt skiftende rutinemæssige jobs.

I filmens start møder vi hende ved maskinen, hvor hun 
mekanisk og apatisk fylder pølseskind. På dette tidspunkt 
er hendes oprør helt spontant og ureflekteret, det eksiste­
rer som en følelse, en forståelig reaktion, der ytrer sig i 
vægring ved at gøre som man skal og bør. »Folk afskyr 
min uafhængighed og prøver hele tiden at knække mig. 
De siger, at jeg er doven, vild, hysterisk ...«

I løbet af filmen ændrer hendes holdning sig. Hun når 
til en form for egenerkendelse af, at det er de andre, der 
har opstillet skemaet for konformitet og puritanisme. Hen­
des arbejdsvægring er en oprørsmekanisme, der i sam­
spillet med Pierre og Paul kanaliseres ind i en mere be­
vidst og kontinuerlig forvandlingsproces henimod en per­
sonlig frihed -  filmen undlader at bringe noget FIN til 
slut.

Still/Bulle Ogier og Jacques Denis i 
»Salamanderen«.



METAPLANET
I »Salamanderen« mere end antydes en kunstnerproble­
matik, forholdet mellem kunst/fiktion og liv/virkelighed. 
»Salamanderen« er (også) en film om at lave film. Pierre 
og Paul repræsenterer i deres fælles TV-arbejde med at 
rekonstruere en to år gammel skud-episode, som Rose- 
monde mentes involveret i, hver for sig en kunstnertype 
og en arbejdsmetode.

Pierre er u-landsjournalisten med Karl Marx på væggen, 
hvis foretrukne arbejdsform er research-arbejdet med kas­
settebåndoptageren. Han tror på tingenes bogstavelig­
hed, for ham er det muligt at blotlægge tilværelsens objek­
tive sandhed igennem indsamling og registrering. I filmisk 
sammenhæng er han dokumentaristen par excellence. 
Paul er, skønt mere kompleks tegnet, Pierres diamentrale 
modsætning: kunstneren, der lever isoleret og for hvem 
inspirationen skal komme indefra. Han er den fiktive films 
mand, som defin itivt nægter at høre nærmere omstændig­
heder omkring Rosemonde-historien, men som med en 
yderst sparsom synopsis trækker sig tilbage for at digte 
og drømme sin egen version.

Pierres og Pauls TV-film om Rosemonde bliver ikke 
realiseret på det konkrete handlingsplan. De kan ikke 
holde afstand til begivenhederne og mennesket Rose­
monde, deres »private« personer inddrages, påvirkes og 
omdannes gradvist. Pierre får ikke informationer af den 
karakter, som han, den professionelle samfundsjournalist, 
kan bruge til sin historie. Der foregår en gensidig påvirk­
ning, en gensidig bevidstgørelse mellem de tre personer 
ved deres møde. For Pierre bevirker det f. eks., at han 
fra blot registrerende at notere de schweiziske kapital­
investeringer i u-landene kommer til at se forbindelser 
mellem den psykiske vold i hans hjemland og den fyiske 
i Brasilien -  men han, filmens gennemført tragiske figur, 
skyder defaitistisk (måske realistisk) sin teoretiske analyse 
fra sig -  »den vil kun være en lille sten i den store grå 
strøm af nyheder«. Til sidst forlader han Schweiz for at 
forsvinde i Paris.

Pauls version slår heller ikke til. Hans fiktion kommer 
vel nærmest de »rigtige« tildragelser, men den er roman­
tisk funderet (Héliodore hedder hans heltinde) -  og mødet 
med Rosemonde bliver skæbnesvangert for ham. Virke­
ligheden er anderledes, Rosemonde er anderledes. Den 
direkte årsag til at han opgiver, er hans forelskelse i Rose­
monde, og den forandring der sker i ham. Han erkender 
sin rolles fa llit, og i den smukke sporvognsscene udtryk­
ker han sit ideal af en kunstner som den, der »får dig til 
at forstå forskellen på rudeknusning og rudeknusning (...). 
Han lærte dig også at kende dine fjender. Og dine ven­
ner. Og ikke at slå ruder i stykker alene. Han fik dig også 
til at forstå, hvorfor dine fjender var dine fjender«.

METODE -  FORM -  STIL
Men der blev en film ud af Rosemondes historie allige­
vel (eller rettere historien om historien ...) -  Tanners film. 
Pierres og Pauls metoder viste sig hver for sig utilstræk­
kelige, Tanners fremstår som en symbiose mellem, hvad 
man kunne kalde den sociologiske (cine-vérité-agtige) og 
den rent fiktive. Han anvender metaplanet som en slags 
mellemled -  han »pudser« så at sige Pierre og Paul på

Stills/Øverst: Marcel Robert og Francois
Simon i scene fra »Charles mort ou vif«.

Nedenunder: Bulle Ogier i »Salamanderen«.
Nederst: Jean-Luc Bideau og Bulle Ogier 

i »Salamanderen«.
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virkeligheden for selv at stå i kritisk distance til stoffet. 
Ikke at han forkaster henholdsvis dokumentarismen og 
fiktionen, men han anvender begge i en bevidst nuanceret 
kontrastering. Via Pierres fremgangsmåde får han form id­
let Rosemondes forhistorie og fakta omkring hende, via 
Paul kan han anvende metaforer og opnå en poetisk d i­
mension. Det er Paul, der formulerer salamander-allego­
rien; det er Paul, der ses ved frihedsmetaforer som floden 
og toget; og det er Paul, der venter på vinden ...

Både i »Charles mort ou vif« og i »Salamanderen« an­
vendes interviews som distanceskabende fortælleteknik. 
I den første nærmest bekender Charles sine mest person­
lige følelser i TV-interviews, hvor man dels ser selve op­
tagelsessituationen med både journalist, fotograf og lyd­
mand, og dels klip fra det endelige resultatet på skærmen. 
Offscreen-kommentaren i »Salamanderen« har en lignen­
de effekt. Den bringer realoplysninger (datoer, vejr og 
vind) og gengiver desuden personernes tanker og formu­
lerer politiske sentenser. Som i filmens øvrige dele kan 
man her fornemme en radikalisering af det politiske ind­
hold. Filmens afsluttende kommentar-sætninger lyder: 
»... På denne tid (julen) mærkes tydeligt den skizofreni, 
som truer samfundet mere og mere. Der var endnu ikke 
faldet sne, hvad der egentlig var naturligt fo r årstiden.«

Den beske diagnosticering får et ekstra løft af den hu­
mor eller vel rettere ironi, der er begge films kendetegn. 
Om sin opfattelse af ironien har Tanner selv præcist ud­
ta lt: »Inkongruensen og ironien bliver til våben. Ironien 
spiller på kontrasten mellem det som er, og det som kunne 
være, og fremkalder længsel efter det, som kunne være; 
men ironien betegner også grænserne for vor magt og 
måske er den et tegn på vor afmagt.«

I billederne udtrykkes den tilbagetrukne holdning ved 
en diskret funktionel fotografering. Indstillingerne er næ­
sten konsekvent fastlåste (personerne må kæmpe hårdt 
fo r at komme ud af den stive omgivende ramme af kon­
vention), der benyttes ingen hastige eller overraskende 
klip, kun enkelte travellings og zoom. Miljøerne er med 
deres stærkt stiliserede præg karakteriserende for perso­
nerne og samfundet, ligesom den sort/hvide films gråtone­
schatteringer form idler Tanners opfattelse af det tågede, 
kolde og klamme Schweiz, hvor snusfornuften og den grå 
middelvej er idealet. »Chronique d ’un hiver« kunne »Sala­
manderen« have heddet med hilsen til Jean Rouch.

VINDEN FRA VEST
Tanners kulturelle og filmhistoriske tilknytning er der in­
gen tvivl om. »Charles mort ou vif« er fra 1969 og tydeligt 
en udløber af Maj 68 i Paris, som Tanner oplevede på 
nærmeste hold som udsendt TV-reporter. Charles er et 
»barn« af ånden fra Maj. Under sit ophold hos boheme­
parret synker han hen i reflektion og filosoferen. Han på­
lægger sågar Paul, kunstneren i huset, at fremsige et 
dagens citat af opbyggelig politisk karakter -  et af dem 
står som overskrift til denne artikel. Reflektionens tid er 
begyndt fo r Charles, og for Rosemonde. Udsagnet vil 
være enhver Godard-kender bekendt fra »Den lille soldat«, 
en film »Salamanderen« på mange måder minder om. 
Genéve er stedet, hvor begge film foregår, og hvor den 
lille soldat fotograferede Anna Karina, som Pierre Rose­
monde. Godard må også have været i Tanners tanker i 
den groteske humoristiske sekvens i skoven, hvor Pierre 
og Paul (denne skønne blanding af Jules og Jim og Gøg 
og Gokke) trasker rundt og deklamerer sandheder. I »Vent 
d ’Est« forekommer er lignende scene, hvor Glauber Rocha 
viser, hvad vej den nye film skal følge.

Tanner har med sine film givet Godard og den film ­
teoretiske debat et indlæg i diskussionen om kunst og 
liv og om den priviligerede kunstners rolle i et kapitalise­
ret kærlighedsløst velstandssamfund. »Den største fe jl 
ved os,« siger Charles, »er vor overdrevne trang til mid­
delmådighed« -  det er denne middelmådighed, der defi­
neres i Tanners film med en følt sympati og varm solidari­
te t fo r de mennesker, der er ofrene og med en drøm om, 
at oprøret kan kanaliseres og styres i frihedens retning. 
Kimen er der -  vækstbetingelserne skal skabes.

ALAIN TANNER BIO-FILMOGRAFI
Alain Tanner er født i Genéve den 6. december 1929. Efter 
endt skolegang frekventerede han universitetet i føde­
byen, hvor han studerede økonomi, men det var først og 
fremmest film, der interesserede, og i 1951 var han med 
til at oprette en filmklub på universitetet. I midten af halv­
tredserne slog Tanner sig ned i London, og i 1958 blev 
han ansat ved BBC-TV som producer-assistent, derefter 
til Paris i 1959, inden han i 1960 vendte tilbage til Schweiz 
for at lave dokumentarfilm. 1 perioden 1964-68 ansat ved 
det schweiziske fjernsyn, hvor han bl. a. var med til at lave 
»Cinq colonnes å la une« og »Dr. B., médicin de campag- 
ne«, der blev prisbelønnet i 1968.

■  NICE TIME
England 1957. P-selskab: British Film Institute Experimental Production Com- 
mittee. Instr/Klip: Claude Goretta, Alain Tanner. Foto/Tone: John Fletcher. 
Musik: Charles McDevitt Skiffle Group, Pete Timiett, Susan Baker, Nancy 
Whiskey, The Pete Ashton Quintet. Længde: 19 min., 210 m (16 mm).

■  RAMUZ -  PASSAGE D’UN POÉTE
Schweiz 1960. P-selskab: Actua Films. Instr: Alain Tanner. Manus: Franck 
Jotterand. Foto: Fernand Raymond. Længde: 27 min.

■  L’ECOLE
Schweiz 1962. P-selskab: Actua Films. Instr/Manus: Alain Tanner. Foto: Fer­
nand Raymond.

■  LES APPRENTIS
Schweiz 1964. P-selskab: Teleproduction. P: Walter Marti. Instr/Manus: Alain 
Tanner. Foto: Ernest Artaria. Længde: 80 min.

■  UNE VILLE A CHANDIGARH
Schweiz 1966. P-selskab: Alain Tanner, Ernest Artaria. P/Instr: Alain Tanner. 
Manus: Alain Tanner, John Berger. Foto/Tone: Ernest Artaria. Farve: Eastman- 
color (?). Musik: Klassisk indisk musik. Længde: 51 min., 550 m (16 mm).

■  CHARLES DØD ELLER LEVENDE
Charles mort ou vif. Schweiz 1969. P-selskab: Le Groupe 5/La Television 
Suisse. P-administrator: Michel Buhier. P/Instr/Manus: Alain Tanner. Instr-ass: 
Eric Noguet, Florian Rochat. Foto: Renato Berta. Kamera: Claude S*ebler. 
Lys: Giovanni Doffini. Klip: Silva Bachmann/Ass: Gabriella Zen. Musik: 
Jacques Olivier. Solist: Franqois Perret. Tone: Paul Girard. Medv: Frangois Si­
mon (Charles Dé), Marcel Robert (Paul), Marie-Claire Dufour (Adeline), Maya 
Simon (Marianne Dé), André Schmidt (Pierre Dé), Michele Martel (Germaine), 
Jo Excoffier (TV-reporter), Walter Schochli (Detektiven), Jean-Pierre Moriaud 
(Advokaten), Jean-Luc Bideau (1. sygepasser), Francis Reusser (2. sygepasser), 
Janine Christoffe (Stuepigen), Martine Simon (Cilette), Pierre Verdan (Bistro- 
værten), Antoine Bordier (Hotelreception), Liliane Bovard. Længde: 92 min., 
2568 m. Prem: TV (dato ikke fastsat).

■  SALAMANDEREN
La salamandre. Schweiz 1971. P-selskab: Svociné. As-P: Gabriel Auer. P/Instr: 
Alain Tanner. Instr-ass: Michel Schopfer, Florian Rochat, Jean-Pierre Garnier. 
Manus: Alain Tanner, John Berger. Dialog: Alain Tanner. Foto: Renato Berta/ 
Ass: Sandro Bernardoni. Klip: Brigitte Sousselier/Ass: Marc Blavet. Musik: 
Patrick Moraz, Main Horse Airline. Tone: Marcel Sommerer/Ass: Gerard Rhone. 
Mix: Jean-Noel Mévil Blanche. Speaker: Anne-Marie Michel. Medv: Bulle 
Ogier (Rosemonde), Jean-Luc Bideau (Pierre), Jacques Denis (Paul), Veronique 
Alain (Suzanne), Marblum Jéquier (Pauls kone), Nathalie (Pauls mor), Marcel 
Vidal (Rosemondes onkel), Dominique Catton (Roger), Daniel Stuffel (Forret­
ningsindehaver), Violette Fleury (Hans kone), Mista Prechac (Rosemondes 
mor), Pierre Walker (Ejendomsbestyrer), Antoine Bordier (Civilforsvarsinspek­
tøren), Janine Christoffe (Catherine), Marcel Robert (Max), Claudine Berthet 
(Zoé), Guillaume Cheneviére (Politiinspektøren), Jaroslav Vizner (Politibe­
tjent), Michel Viala (Malermesteren), Jean-Christophe Malan (Maleren), Fran- 
gois Simon, André Schmidt, Denise Chollet, Dellya Saviane (Kunder i forret­
ningen), Philippe Nicati, O livier Brun, Adrien Nicati, Germaine Epierre, Clau- 
diane Lanz, Jean-Pierre Moriaud, Alain Lecoultre, Pierre Holdener, Jane Fried­
rich. Længde: 123 min., 3521 m. Censur: Ingen. Import: Jek Film. Udi: Dan- 
Ina. Prem: Alexandra 8.2.73.

■  LE RETOUR D’AFRIQUE
Schweiz/Frankrig 1973. P-selskab: Le Groupe 5 -  Television S u isse  (Geneve)/ 
Filmanthrope (Paris), P/Instr/Manus: Alain Tanner: Foto: Renato Berta: Medv: 
Josee Destoop (Francoise), Francois Marthouret (Vincent), Juliette Berto 
(Emilio), Anne Wiazemsky (Pige på postkontor). Længde: 105 min.
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Interview med 
AlainTanner
Laurent Bonnard

-  Et udgangspunkt? En universitetsfilmklub, som Clau­
de Goretta og jeg startede i Genéve i 1951. Det lå inden 
for det muliges rammer at se film, men at lave dem selv 
tilhørte drømmeverdenen. Det var i fjernsynets barndom, 
og vi havde ikke skygge af chance for at lære noget der, 
ikke mindste mulighed for at få en fod indenfor, f. eks. 
som assistent. Af den grund opstod der en vis resigna­
tion. Jeg foretog mig lidt af hvert for at få tiden til at gå, 
var journalist, sejlede. Og to år efter jeg havde afsluttet 
mine studier, tog jeg i en alder af 25 til London under 
det falske påskud, at jeg var nødt til at lære engelsk. Der 
plantede jeg mig på filmmuseet og rokkede mig ikke ud 
af stedet. Der mødte jeg »the free cinema«, repræsen­
teret af Lindsay Anderson, som jeg boede hos i to år, 
Reisz og Richardson. Gennem disse kontakter fik jeg først 
et job på filmmuseets arkiv, senere chancen for at optage 
en film sammen med Claude Goretta, som jeg havde hid­
kaldt fra Genéve.

-  Mens Goretta tog tilbage til Schweiz for at arbejde 
ved fjernsynet, blev du i England ...

-  Ja, ved BBC som producerassistent ved dokumentar- 
afdelingen. I et år. Derefter blev min arbejdstilladelse ikke 
forlænget, og jeg besluttede at forlade England, selvom 
alle juridiske vanskeligheder havde kunnet overvindes, 
hvis jeg havde haft tålmodighed endnu et par måneder. 
Jeg gav faktisk på det tidspunkt afkald på at blive engelsk. 
A f én enkelt grund: jeg blev klar over, at det ville blive 
for alvorligt et handicap på et område som filmen at være 
afskåret fra at arbejde på sit modersmål i en social virke­
lighed man kender. Det blev særdeles føleligt, når vi op­
tog i minebyer i provinsen, hvor jeg følte mig fuldstændig 
som i en fremmed verden. Det er noget helt andet med 
hovedstaden, hvor det er relativt let at blive integreret i 
et kosmopolitisk og gæstfrit miljø.

-  Men du tog alligevel ikke tilbage til Schweiz.

-  Nej, jeg standsede i Paris. Starten på den nye bølge: 
alle troede, at de kunne lave film ... Jeg blev to år uden 
at lave noget særligt; en uproduktiv periode, småjobs som 
assistent i kommercielle film.

-  Du nærmede dig umærkeligt Schweiz ...

-  Ikke bevidst! Dog blev det i 1960 til en film om Ramuz 
i samarbejde med Franck Jotterand. En interessant chan­
ce, men i dag forekommer det mig absurd at lave en film 
om en forfatter, især om en afdød. Men dengang gjaldt 
det om at gribe chancen i farten; der var ikke tale om 
at få muligheden for at skabe noget fuldstændigt uafhæn­

gigt; alt skete på kommando. Tag som eksempel den tyve 
minutters kortfilm om skolearkitektur, som vi optog til 
triennalen i Milano i 1961, en poetisk blanding af mursten, 
beton, jern, børn, lege og lyde, som skulle gå over tre 
lærreder. Derefter »Les Apprentis« i 1963: i begyndelsen 
var der en god idé i den, men den gik i opløsning på 
grund af kompromiser, som måtte indgås af produktions­
hensyn. Oprindelig ville jeg følge en lille gruppe lærlinge 
fra Genéve i deres dagligdag og gennem dem give et 
billede af de unge i de schweiziske byer, men efterhånden 
som projektet tog til i omfang, ændrede temaet sig og 
blev fuldstændig ubestemmeligt. En fiasko på grund af 
manglende politisk modenhed, også over for det problem, 
som lærlingene udgjorde -  men også en fiasko af teknisk 
karakter, fordi filmen blev optaget i 35 mm, selvom det var 
helt klart, at det var 16 mm, der skulle bruges til den slags 
eksperimenter.

-  På det tidspunkt begyndte du så inden for fjernsynet.

-  I virkeligheden kom jeg aldrig rigtigt indenfor: jeg 
var hele tiden honorarlønnet, så jeg stod ret fr it over for 
valget af emner. Den første reportage jeg foreslog var 
Blackpool i august, og efter den kom jeg ofte tilbage til 
England, fordi jeg kendte landet så godt. Fjernsynet var 
starten på forsøget med synkronlyd og håndført kamera.

Fiktionen tiltrak mig ikke, og den dramatiske genre in­
teresserede mig overhovedet ikke. Jeg har aldrig lavet 
andet end reportager for TV, ialt vel en 40 stykker.

-  Det bliver ialt 4 års arbejde inden for samme genre, 
fra 1964 til 1968.

-  Ja, men efterhånden afsløres TV-reportagens be­
grænsninger, som først og fremmest er af teknisk art: 
mangel på tid, midler og overvejelser. Så kommer man 
ind i rutinen, og med den følger en særlig utilfredshed, 
som opstår, fordi man med sikkerhed ved, at man kan 
fortsætte til evig tid i det spor, som man er startet i. Når 
man er kommet til et vist stadium, må man have chancen 
for at kunne nyde godt af en Perraults midler og arbejde 
et år med et bestemt emne, gå i dybden og virkelig forny 
sig. På det tidspunkt havde jeg kunnet standse op og 
kaste mig over »dramatikerne«, men jeg har aldrig for­
stået, hvad der kunne være af interesse i det grydeklare 
te a te r... Forlorne film, forkerte travellings, alt for tungt 
kamera -  alt det fristede mig ikke. Og mens jeg rent prak­
tisk røg ind i en blindgyde, beviste Michel Soutters første 
film, at det var muligt at lave fiktionsfilm  med meget be­
grænsede økonomiske midler. Indtil det tidspunkt lå fik ­
tionsfilmen uden for min rækkevidde på grund af de bety-
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delige indskud, den krævede, og det handicap så ud til 
at være uovervindeligt. Nogle, f. eks. Goretta, omgik den­
ne vanskelighed ved at lave spillefilm  inden for fjernsynets 
rammer, og jeg havde også vendt mig mod den mulighed, 
hvis ikke Gruppe 5 var opstået i 1968 og gav film folk som 
Roy, Lagrange, Goretta, Soutter og mig mulighed for at 
optage film med fjernsynets hjælp.

-  Før »Charles død eller levende« lavede du endnu en 
reportage til TV om maj 68.

-  Lige så snart muligheden for at lave spillefilm med 
Gruppe 5 dukkede op, begyndte jeg på et manuskript 
uden at vente på at blive frig jort fra alle kontrakter med 
TV. Den sidste reportage, som jeg efter planen skulle 
deltage i, var maj 68: det disponible hold ventede utål­
modigt i Genéve på, at det skulle blive den dato, som vi 
havde fastsat 6 måneder før, så man kunne komme af sted 
til Paris. Maj føjede sig således til mit arbejde som dreje­
bogsforfatter: det ville trods alt have været noget bag­
vendt at være en måned i Paris på det tidspunkt og så 
komme tilbage som om der intet var sket!

-  Hvordan var det rent praktisk med »Charles død eller 
levende«?

-  Allerførst må det siges, at vi havde et meget stramt 
budget, og at det drejede sig om at tilpasse manuskriptet

Still/Alain Tanner (yderst til venstre) under 
indspilningen af »Charles mort ou vif«.

til de økonomiske muligheder og ikke omvendt. Dette fo r­
udsatte, at filmen blev optaget i 16 mm og derefter blæst 
op til 35 mm, og at vi måtte arbejde med et lille hold; 
begge dele var praktiske betingelser, som jeg var kendt 
med, fordi jeg i fire år havde arbejdet under lignende 
betingelser. Skuespilleren Franpois Simon spillede en 
enorm rolle med hensyn til den færdige films fremtræden. 
Hvad resten angår, sprang jeg lidt ud i det uvisse: det 
var min første spillefilm, min første kontakt med skuespil­

lere . . .  Jeg kendte intet til fiktionsfilmens problemer, og 
jeg havde fornemmelsen af at lave en ubetydelig film. 
Soutter havde på det tidspunkt lavet to film, som aldrig 
var blevet distribueret, nemlig »La Lune avec les Dents« 
og »Haschisch«, og man kunne forudse, at »Charles le­
vende eller død« ville få samme skæbne.

Når man beslutter sig til at begynde optagelserne, er 
en del af arbejdet velovervejet og aftalt på forhånd, men 
succes’en afhænger i sidste instans af en mængde fakto­
rer, som man er ude af stand til at kontrollere, før man 
befinder sig på optagelsesstedet -  selve atmosfæren un­
der optagelserne og ens forhold til de mennesker, man 
arbejder sammen med. Jeg kunne fortsætte med at arbej­
de i det uendelige på et manuskript, indtil det er perfekt. 
Men når det først er perfekt, er det dødt, og man har tabt 
lysten til at filme det. På et vist tidspunkt må man altså 
kaste sig ud i det og puste liv i et åndeligt foster, der 
endnu ikke har været legemliggjort.

-  Og det er i samme ånd, du har optaget »Salaman­
deren«?

-  Økonomisk set var betingelserne ikke de samme: jeg 
havde muligheden for at lave filmen før opløsningen af 
Gruppe 5 takket være et produktionskreditsystem, der blev 
oprettet i Schweiz i begyndelsen af 1970, lid t penge som 
»Charles« havde indbragt, og en interesseret person, der 
en skønne dag tilbød at investere et vist beløb i filmen 
uden at stille nogen betinge lser. . .

-  Et rent held . . .

-  Ja, faktisk.

-  Mens du selv havde skrevet manuskriptet til »Char­
les«, sikrede du dig samarbejde med John Berger til 
»Salamanderen«. Tyder det på en vis tøven over for at 
skulle gå i gang igen med et vanskeligt forsøg?

-  Faktisk har mine erfaringer været ens i begge tilfæ l­
de. Jeg havde skrevet en drejebog på ca. 20 sider, jeg 
havde en hel bog fuld af noter, som jeg havde taget siden 
juli 70, men jeg var ikke helt tilfreds -  historien manglede 
visse meget væsentlige punkter: personerne stod klart 
nok for mig, men jeg forstod endnu ikke helt deres dybere 
indbyrdes forhold. Det var jeg måske kommet til ved at 
arbejde længere med dem, men da jeg kender John Ber­
ger godt og beundrer ham meget, tilbragte vi tre dage 
sammen, hvor vi snakkede om emnet, og hvor vi fandt 
frem til de væsentligste elementer i filmen. Derefter skrev 
jeg selv den fulde drejebog med dialoger.

-  Med de skuespillere in mente, som skulle spille ho­
vedrollerne?

-  Ja, med hensyn til de mandlige roller. Jeg havde mødt 
Jean-Luc Bideau i forbindelse med »Charles død eller 
levende«, hvor han havde en lille rolle som sygepasser. 
Valget af ham blev så meget mere indlysende, som han i 
mellemtiden havde leveret et strålende spil i Soutters 
»James ou pas«. Med hensyn til Jacques Denis havde jeg 
set ham spille på »Théåtre de l’Atelier« i Genéve, hvor 
han havde overbevist mig om sine evner. Det er meget 
nyttigt at vide, hvem der skal spille de største roller, før 
man skriver drejebogen. Det letter arbejdet med udform­
ningen af deres roller i filmen.

-  Og heltinden?

-  Jeg ledte først efter hende i Schweiz, nationale skue­
spillere er absolut prioriterede, men det drejer sig på den
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anden side heller ikke om at vælge folk herfra af princip 
og på bekostning af det, der tjener filmen bedst. I dette 
tilfæ lde fandt jeg ikke i den fransktalende del af Schweiz 
den skuespillerinde, der passede mig. Og så viste det sig, 
at man netop på det tidspunkt spillede Jacques Rivettes 
»L’Amour fou« på »l’Atelier«. Bulle Ogier fascinerede mig 
ved sin måde at udtrykke en vis forvirring på. Jeg tøvede 
im idlertid med at betro hende rollen som Rosemonde, der 
jo er schweizisk bondedatter, men denne tvivl varede ikke 
længe, for så vidt som intet i filmen jo er realistisk frem­
stillet. Det er helt tydeligt, at Bulle Ogier svarer helt til en 
side af personen, og at hun som skuespillerinde fuldstæn­
dig er i stand til at fremstille de andre facetter i rollen.

-  I denne film og i schweiziske film i almindelighed 
forekommer skuespillerne i deres spil at ligge meget nær 
op ad deres egen personlighed.

-  Det er til en vis grad rigtigt. Bideau har f. eks. en 
meget stærk personlighed, der alligevel visse steder i 
»Salamanderen« er holdt meget i ave. Det er for øvrigt 
uundgåeligt, at der er en vis lighed, og det ville nok være 
forkert at vælge skuespillere til roller, der slet ikke inde­
holder noget af deres eget temperament.

-  Sammenlignet med »Charles død eller levende« har 
du så fornemmelsen af her at være kommet publikum i 
møde?

-  Det vil sige, om jeg har lavet en mere publikumsven­
lig film? Det har jeg overhovedet ikke tænkt et sekund på! 
Og jeg nægter fuldstændig at lade mig optage af det pro­
blem, der munder ud i en utrolig tilpasning hos vore dages 
film folk. Det forbavser mig meget, hvis man har bemær­
ket, at mine film er blevet mere kommercielle. Da jeg 
skrev »Salamanderen«, var jeg bange for, at emnet var for 
dystert, og jeg var overbevist om, at denne film ville være 
langt mindre kommerciel end »Charles død eller levende«.

-  Og hvad er til syvende og sidst hensigten med »Sala­
manderen«?

-  Kontakten til publikum må foregå på flere niveauer. 
»Salamanderen« sammensætter en tematik, der fremstår 
meget stærkt i synopsen, og som er synlig i filmens skelet, 
men som jeg forsøger at udslette lidt efter lidt. Hele arbej­
det med drejebogen består i denne tilpasning af den 
oprindelige plan, som skal ende med ikke at fremstå, som 
den er.

Emnet er lidt selvbiografisk: de to mandlige hovedper­
soner er mig selv arbejdende for TV! Journalisten med 
alle de problemer, som dette job medfører, den umulige 
objektivitet og den uundgåelige begrænsning af visio­
nerne. Den anden, forfatteren, står for fantasiens magt. De 
to holdninger er ikke modsætninger -  efter min mening 
bør de være parallelle eller komplementære. (.»Salaman­
deren« skematiserer jeg dem og stiller dem kunstigt op 
over for hinanden, fordi jeg placerer dem hos meget fo r­
skellige personer, som i store træk skal inkarnere den 
realistiske og den imaginære attitude. Når man laver repor­
tager eller andet journalistisk betonet arbejde for TV, har 
man kun ret til den første attitude til livet. Fantasi er fo r­
budt. Men hvorfor skal man vise kendsgerninger, hvis man 
ikke har mulighed for at forlænge dem ud i fremtiden, at 
forestille  sig hvordan fortsættelsen, de fjerne konsekven­
ser af virkeligheden vil være, sådan som den er? Man må 
forestille sig fremtiden for ikke i al evighed at forblive 
fange af nutidens morads. I Schweiz er fantasi en af de 
ting, man savner mest: man har indtrykket af, at forhol­

dene nu engang er sådan, at det altid vil være sådan, at 
der ikke kan gøres mere ved det, at folk er lykkelige 
sådan, og at alt er i bedste orden. Men i virkeligheden 
bør alt jo opfindes påny.

-  Som en indrømmelse til sandsynligheden er disse to 
ansigter af den samme person ikke helstøbte.

-  Ja, det er rigtigt, at den, der f. eks. er realist, samtidig 
ikke har nogen som helst form fo r praktisk sans. Den kon­
trast kan jeg godt lide. Godard blev engang spurgt, om en 
bestemt film var selvbiografisk, og han svarede, at det var 
den ikke, men selv om den havde været det, så afbilleder 
man aldrig sig selv, som man er, men som man gerne vil 
være. Jeg ville meget gerne være mere praktisk anlagt, 
være mere realitetsbetonet, mere fantasifuld. De tre ho­
vedpersoner indeholder hver lidt af den person, jeg selv 
gerne ville være. Jeg ville gerne være som journalisten, 
som finder det ligegyldigt at betale husleje, som forfat­
teren, der kan reparere en knallert, som sandsynligvis har 
en højere arbejdsmoral end jeg, og som pigen der har det 
fysiske mod til at gå sin vej uden at vide, hvad fremtiden 
har i vente til hende.

-  Hvad repræsenterer den unge pige i forhold til de 
to mandlige personer?

-  Bulle Ogier er den person, der afslører nogle ting, 
samtidig med at hun også fremstår som et selvstændigt 
individ i den forstand, at hun selv udvikler sig hen imod 
en bevidstgørelse om virkeligheden. Men frem for alt per­
sonificerer hun det instinktive oprør, som også munder ud 
i fantasi, og som kan være et lige så effektivt udgangs­
punkt som alle de ideologiske skemaer.

-  Det lyder meget didaktisk . . .

-  Det gør det måske i begyndelsen, men det væsentlige 
punkt er at nå frem til at indpuste liv i det oprindelige 
didaktiske skema.

-  Hvis der er et budskab i filmen, bliver det så ikke 
forvansket af, at personerne dropper det hele i slutningen 
af filmen?

-  I virkeligheden dropper hverken den ene eller den 
anden noget. Når journalisten rejser, er det fordi han kan 
klare sig bedre andetsteds, og forfatteren fortsætter det 
liv, han har valgt. Han spiller for resten den mest positive 
rolle over fo r pigen i slutningen: takket være ham forstår 
hun et og andet, og hun kan takke ham for, at hun ikke 
mere accepterer at blive kastet hid og did.

-  Situationen forekommer under alle omstændigheder 
næsten håbløs på trods af den lille smule fremgang . . .

-  Jeg tror, at man skal tage håbet fra folk -  det er de 
schweiziske og andre film folks første pligt. Ramuz sagde: 
»Schweizerne kommer aldrig til at foretage sig noget, så 
længe de ikke i tilstrækkelig grad er blevet bragt til fo r­
tvivlelse.« Filmen munder ud i en vis bevidstgørelse i lig­
hed med de to mandlige personers udvikling, men jeg vil 
ikke påtvinge alle den. Det er mit bidrag til en analyse af 
situationen. I det omfang, hvor det er lykkedes mig at tage 
ordet (som man ikke var meget for at give mig), hvor jeg 
har haft lejlighed til at rive værktøjet ud af hænderne på 
fjenden, kunne jeg dog trods alt ikke forblive i den trad i­
tionelle filmiske fremmedgørelse.

(Oversat af Mette Knudsen og Nicki Næsted fra interview 
i Positif nr. 135, februar 1972. Forkortet af redaktionen).
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Claus Ib Olsen

Der går en tydelig linje igennem de film, der er blevet 
sendt i dansk TV af Garnett og Loach. Linjen fra »Cathy 
kom hjem« og til »Først, når arbejdet genoptages ...« vi­
ser en tiltagende radikalisering og et forsøg på stedse 
tydeligere at placere et konkret politisk ansvar. Et forsøg 
på i en blanding af drama og dokumentarisme at analy­
sere de politiske magtstrukturer og skabe forståelse for 
dem samt komme med konkrete forslag til på hvilken 
måde, man kan kanalisere harmen og utilfredsheden ud 
i aktiv politisk handling.

»Cathy kom hjem« var en fHm om de urimelige bolig­
forhold i London, og hvilke konsekvenser disse forhold 
kunne have på de mennesker, som måtte leve under eller 
med dem. Filmen var medfølende, og den gav stødet til 
en voldsom harme over, hvad man bød folk. Filmen fo r­
søgte ikke at placere ansvaret fo r forholdene og derfor 
kunne alle med lige stor harme deltage i débatten, både 
de mennesker, det gik ud over og de mennesker, der var 
ansvarlige for at situationen var som den var. Og netop 
af disse grunde kunne man sige, at filmen var politisk for­
fe jlet. Den gav et indtryk af nogle boligpolitiske proble­
mer uden at forsøge på at komme til en forståelse for 
hvem eller hvad, der skabte disse problemer. Både Loach 
og Garnett har i forskellige interviews givet udtryk for, at 
de senere var blevet klare over faren i dette og at de 
efter »Cathy kom hjem« bevidst ville forsøge en mere 
didaktisk stil: ikke alene afdække folks utilfredshed, men 
at forsøge på at føre denne utilfredshed ind i et konkret 
politisk handlingsmønster.

I 1968 arbejdede Loach og Garnett sammen med Jim 
Allen på TV-filmen »Strejken«, der handler om hvorledes 
en arbejdskonflikt fører til at havnearbejderne selv be­

sætter dokkerne og viderefører arbejdet uden om rege­
ring og arbejdsgivere. Regeringen forholder sig afven­
tende -  man regnede med, at den indre splittelse arbej­
derne imellem ville resultere i kaos -  senere, da det viser 
sig, at solidariteten holder, sætter samfundet sit legale 
voldsmaskineri ind og knuser opstanden. Radikaliseringen 
fra »Cathy kom hjem« og til »Strejken« er tydelig. Hvor 
den første film lagde problemerne frem, angiver den sid­
ste konkrete politiske handlingsmønstre. Ideen er ikke 
længere at vise folk deres egen verden, og at få dem 
til at forstå den, men at forandre den og vise, hvorledes 
den kan forandres.

Efter forkørslerne på »Strejken« blev der grinet af f i l­
men og dens naive politiske visioner, men allerede inden 
den blev vist i det engelske fjernsyn, havde man oplevet 
maj-opstanden i Frankrig, og kort tid efter var filmens 
utopiske fantasier blevet til virkelighed flere steder i Eng­
land -  bl. a. i Liverpool og i Skotland, hvor arbejderne 
havde besat fabrikker og arbejdspladser som led i ar­
bejdskampen. At »Strejken« viser hen imod en radikalise­
ring kommer også tydelig t frem i forholdet mellem stof 
og behandling. Både »Cathy kom hjem« og »Strejken« 
har udgangspunkt i konkrete politiske og sociale forhold, 
men for »Strejken«s vedkommende er der tale om at 
Loach og Garnett med Jim Allens manuskript bevidst fo r­
lader det aktuelle til fordel for det principielle. Baggrun­
den for filmen var en strejke for nogle år siden i Liverpool. 
Strejken varede i 6 uger og drejede sig om at opnå mere 
i løn, bedre arbejdsforhold og sikrere ansættelsesvilkår, 
men i spillet bliver denne situation ført over på et mere 
generelt politisk plan, det bliver til et spørgsmål om retten 
til produktionsmidlerne.

Det svageste ved filmen var nok, at det politiske ind­
hold ikke var sat i relation til noget politisk parti eller til 
nogen politisk organisation. Magtkampen kom til at stå 
mellem en defineret gruppe, arbejderne, på den ene side 
og den mindre afklarede, »samfundsmagten«, på den an­
den side -  og forholdet mellem disse to havde derfor 
flere steder en tendens til at blive sløret.

»The Rank and File« (»Først, når arbejdet genopta­
ges ...«) er et forsøg på at trænge ind i denne mekanisme. 
Drejebogen er også denne gang (ligesom det var tilfæ ldet 
med »Strejken«) skrevet af Jim Allen og de to film hæn­
ger meget nøje sammen, ligger i forlængelse af hin­
anden.

»Først, når arbejdet genoptages ...« handler om de 
»virkelige forræddere«, arbejderbevægelsens etablerede 
administrative overbygning. Det er fagforeningspamperne, 
fo r hvem magten er det eneste, der tæller. For dem er 
ethvert initiativ, der tjener til arbejdernes fordel, men som 
ikke udspringer fra oven, ensbetydende med at magten 
er ved at forsvinde. Den gruppe, hvis magt ikke hænger 
sammen med arbejdernes tilfredshed, men med at de er 
i stand til at kanalisere denne utilfredshed, handle med 
den, sætte en pris på den. Typen er ikke ukendt her­
hjemme -  og det samme gælder problemstillingen. Et lig­
nende billede tegnede sig, da plattedamerne tog sagen 
i deres egen hånd, men blev mødt med foragt og en græn­
seløs hovenhed og uforskammethed af Thomas Nielsen, 
der må have følt sin uformåenhed sat i relief og sin magt­
position truet ved deres handlinger. Solidaritet er et intet­
sigende fremmedord, når man kommer op i den ende af 
fagbevægelsen, og det er filmens styrke, at den viser 
hvor langsomt og umærkeligt denne solidaritet forsvinder 
op igennem bevægelsens organisatoriske led for til sidst 
helt at have fået modsat fortegn, når man er kommet op
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Still/Scene fra »Først, når arbejdet gen­
optages ...«, den seneste Ken Loach-film

i Danmark.

i toppen. Man følger i filmen den latente utilfredshed, som 
på et givet tidspunkt resulterer i en arbejdsnedlæggelse. 
Kravene skærpes, man vil have mere i løn, tillidsmæn- 
dene optager kontakt med fagforeningens ledelse, men 
strejken passer ikke ind i det aktuelle politiske skakspil 
og der er ingen hjælp at hente. Strejken bliver kendt 
»vild«. Tøvende og usikre må tillidsmænd og arbejdere 
selv forsøge at organisere det praktiske, holde sulten fra 
døren, der hvor det kniber mest, bekæmpe de elementer, 
som vil bringe strejken til ophør uden at konkrete resul­
tater er opnået. Og utrænede må de selv påtage sig hele 
det organisatoriske arbejde, skrive proklamationer og 
skaffe sig politisk overblik. Langsomt, men ubønhørligt 
nedbrydes dette stædige arbejde af mændene i arbejder­
bevægelsens top. Strejkens ledere sættes ud af spillet, 
og pamperne anbefaler, at tillidsmændene accepterer no­
get, der næppe svarer til en fjerdedel af de stillede krav. 
Arbejdet genoptages og nu melder de nye problemer sig: 
stik imod enhver aftale »straffes« konfliktens hovedmænd 
og en del af de øvrige implicerede, bl. a. ved at man fra­
tager dem anciennitet og pension.

Med »Først, når arbejdet genoptages...« viser Ken 
Loach endnu engang sin evne til at få handlingsforløb og 
relationer mellem mennesker til at fungere. Roligt og op­
mærksomt følger han historiens udvikling og altid er der 
balance mellem engagementet, medfølelsen og den hand- 
liingsmættede klarhed.

Det er det samme overblik, der gør, at blandingen af 
professionelle skuespillere, både af første og af tredie 
rang, og virkelige typer lykkes uden knas. Både for de 
professionelle og for de øvrige medvirkende gælder det, 
at de aldrig er underordnet det tekniske apparatur. Der 
er ingen udspekulerede kamerature, som tvinger de med­
virkende ind i fastlåste situationer. Indstillingerne er enkle 
og følger i dialogscener som regel den talende under hele 
replikskiftet. Det er karakteristisk, at denne praksis tyde­
ligst brydes i scenerne med formanden for TUC, det en­
gelske LO. Denne person ser vi aldrig forfra, men som 
en stor anonym magtfaktor vises han konsekvent med 
ryggen til i billedets forgrund, dominerende og tyngende.

Samfundets institutioner opfattes altid i Loachs film 
med stærke negative eller tvivlrådige følelser. Institutio­
nerne er de virkelige faremomenter i hans film, både poli­
tisk og humanistisk. Politisk fordi det er her magten op­
står og korrumperes -  og humanistisk fordi det er her 
individet slås i stykker. Skolesystemet, som det kommer 
til udtryk i en anden Loach-film, »Kes«, er et eksempel 
herpå. Skolen er ikke interesseret i at lade børnene ud­
nytte deres muligheder. Skolen er derimod interesseret i 
at opfylde sin rolle som institution ved at frembringe en 
arbejderklasse, der kan blive gode, brugbare arbejds­
emner, som forstår at indordne sig under samfundets 
disciplin og produktionskrav, eller som Loach har sagt i 
et interview til Lasse Glomm: »Vor opfattelse var, at un­
dervisningen stort set gik ud på at producere passiv ar­
bejdskraft, producere mennesker, som er villige til at 
udføre et personlighedsnedbrydende job, uden at bringe 
arbejdsgivernes autoritet i tvivl.«

Det er denne uformåen, denne tyrkertro på autorite­
terne, som bevirker, at strejken bryder sammen -  men det 
er tillige  den samme situation, som er med til at konsoli­

dere og begrunde pampernes magt i arbejdernes organi­
satoriske system. »Først, når arbejdet genoptages...« er 
altså endnu et v igtig t bidrag fra Ken Loach og Tony Gar- 
nett til en samlet analyse af, hvorledes vort samfund er 
bygget op, og hvad der skal gøres for at forandre det.

Claus Ib Olsen

■  FØRST, NAR ARBEJDET GENOPTAGES ...
The Rank and File. England 1971. P-selskab: 8BC-TV. P: Graeme McDonald. 
Instr: Ken Loach. Manus: Jim Allen. Dramaturg: Ann Scott. Foto: Charles 
Stewart. Klip: Roy Watts. Sang: »The Jol ly Playboy«. Tone: Eoin McCann, 
Mike Billing. Medv: Peter Kerrigan (Eddie Marsden), Billy Dean (Billy), Tom­
my Summers (Les Sanders), Joan Flood (Joan), Johnny Gee (Johnny), Mike 
Hayden (Mike), Bert King (Bert), Neville Smith (Jerry), Ernie Mack (Bill 
Hagan, fagforeningsrepræsentant), Michael Forrest (Holtby), Charlie Barlow 
(Charlie), Bernard Atha, Len Annett, Barbara Barrie, Duggie Brown, Jimmy 
Coleman, Shane Connaughton, Jack Connell, Mike Cordelia, Gerry Fox, Pat 
G ilfon, Brian GJover, John McGregor, Joey Kaye, Liz McKenzte, Jo Millar, 
Bert Palmer, Max Stewart, Tom West. Længde: 78 min. Prem: TV 22.2.73. 
Indspillet i efteråret 1970 med location-optagelser i Stoke-on-Trent.

KENNETH »KEN« LOACH
er født den 17. juni 1936 i Nuneaton i England. Efter endt 
skolegang kom han til Oxford University for at studere 
jura, og han fattede her interesse for teater. I 1964 kom 
Ken Loach til BBC-TV, hvor han mødte produceren Tony 
Garnett (født 3.4.1936 i Birmingham). Loach kom meget 
hurtigt til at instruere episoderne i serierne »Z Cars« og 
»Wednesday Play« (som Tony Garnett producerede), og 
senere har Loach-Garnett tegnet sig for nogle af tresser­
nes mest fængslende engelske TV-spii -  bl. a. »Cathe- 
rine«, »Up the Junction«, »Cathy Come Home«, 1966 
(dansk TV 11.2.68 som »Cathy kom hjem«), »In Two 
Minds«, 1967 (dansk TV 4.4.68 som »Det splittede sind«), 
»The Golden Vision«, 1968 (dansk TV 1.6.69 som »Søndag 
efter søndag«), »The Big Flame«, 1968 (dansk TV 23.11.71 
som »Strejken«), »After a Lifetime«, 1970 (dansk TV 
5.11.72 som »Efter et langt liv«) og senest har Ken Loach 
iscenesat »Først, når arbejdet genoptages ...« for BBC, 
men uden Tony Garnett som producer. Samarbejdet mel­
lem de to er dog ikke afbrudt. I fjo r lavede de sammen 
filmen »Family Life« (baseret på TV-spillet »In Two 
Minds«), og tid ligere har de sammen lavet filmene »Kes« 
(1971 -  se Kosmorama nr. 107) og »Stakkels ko« (1967 -  
se Kosmorama nr. 86). Loach og Garnett oprettede i 1968 
produktionsselskabet »Kestrel Films Ltd.« efter at have 
forladt BBC i utilfredshed med arbejdsforholdene, og de 
har begge været ansat hos »London Weekend Television« 
i perioden 1968-70. Foruden iscenesættelser har Ken 
Loach også forsøgt sig som dramatiker med TV-spillene 
»The Corning Out Party« og »The End o f Arthur’s Mar- 
riage«.
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SetiTV
Også dværge er 
begyndt i det små
Filmens personer er en gruppe dværge, 
som under direktørens fravær gør oprør 
i et opdragelseshjem. At forsøget er 
mislykket, ser tilskueren på det første 
billede. En dværg sidder på en stol med 
et nummerskilt i hænderne og bliver 
fotograferet til forbryderkartoteket. Han 
bliver forhørt af en voksen person (der 
er off screen) men han nægter at ud­
tale sig.

Efter et slagsmål har opdrageren for­
skanset sig med en af de indsatte, hvis 
kammerater forsøger at slå døren ind. 
Dette lykkes ikke og de begynder et 
destruktionsorgie, sætter ild til direktø­
rens yndlingspalme, kører en bil ind i 
gården og lader den i timevis køre rundt 
i en cirkel. De indsatte revolterer mod 
behandlingen i anstalten, hvor de op­
drages til renlighed og orden, mod er­
næringen med tørmælk, som om de var 
spædekalve, mod deres arbejde, der 
består i at vande marker og blomster­
potter. De knuser potterne, brænder 
blomsterne, kaster skrivemaskinen mod 
bilen, knuser æg, skærer et tæppe i 
stykker og styrter bilen ned i et dybt 
hul. Hvor meget de indsatte er defor­
merede gennem undertrykkelsen, viser 
deres overfald på et blindt par, som 
lever lidt afsides fra anstalten. De ind­
satte udfolder deres drifter i et anar­
kistisk orgie ved at benytte bilen til leg 
og kunststykker. De vil for en gangs 
skyld spise sig mætte og foranstalter 
i stedet for et spaghettislagsmål, de 
danser begejstrede i gården og går i 
procession med et kors i spidsen, til 
hvilket de har bundet en abe. Filmen 
afsluttes af en vanvittig latterscene, 
hvor en dværg griner af en kamel, som 
forgæves forsøger at rejse sig op.

»Menneskene skulle kunne leve i et 
paradis uden herskabsformer, i et anarki 
-  anarki i ordets bedste betydning -  
ikke noget anarki, hvor man kaster med 
bomber,« sagde Herzog i en diskussion 
1972. Og anarki som alternativ til et 
samfund med deformering, tvang og ab­
normitet er netop visionen i dværge­
filmen.

I dværgen genkender tilskueren sit 
eget spejlbillede, og når dværgene re­
volterer, opstår der en solidarisering 
mellem tilskueren og dværgene, fordi 
der er ligheder i undertrykkelsen. De vil 
befri sig for arbejdets monotoni og me­
ningsløshed, for konsumsamfundets sta­
tussymboler, for religionens livsfornæg­
telse og for indespærringen i anstalten. 
Legemets fundamentale behov som sek­
sualitet, hvile og tilstrækkelig mad un­
dertrykkes og dette magtmisbrug gen­
gældes med stigende hævnlyst i filmen. 
Tilskueren rives med, når de brændende 
blomster, ild og røgskyer i gården leder

Still/Scene fra »Også dværge er begyndt 
i det små«.
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tanken hen mod et inferno; når bilen, 
den vestlige verdens hellige ko, forsvin­
der i et hul i jorden, hvorfra svovldampe 
synes at stige op; når aben på korset 
vanhelliger den almægtige katolske kir­
ke. I filmens sorte poesi er abeproces­
sionen højdepunktet af djævelskhed. 
Musikken er mesterligt integreret i f il­
men. To latinamerikanske folklore-melo­
dier ledsager afvekslende ødelæggel­
serne.

Indblandet i opgøret med de gamle 
ordensprincipper er scener af dyrisk 
grusomhed blandt høns, der vækker 
ækelhed og øger filmens horrorvirkning. 
Destruktionen er ikke planløs, aktivite­
terne retter sig mod opdrageren som re­
præsentant for det samfund, der har 
indespærret dværgene, og mod bilen 
som et eksempel på teknikkens under­
trykkelse. De hævner sig på bilen ved 
at deformere dens frie bevægelighed 
gennem en stadig køren i ring på lig­
nende måde som de selv er blevet ind­
skrænket. Selv om magthaverne har 
slået revolten ned, så forbliver dog hos 
aktivisterne den følelse, at det en gang 
er lykkedes dem at ødelægge under­
trykkelsesmekanismerne. Dermed er ind­
trykket af undertrykkernes totale herre­
dømme ødelagt og det kan ikke oprettes 
igen.

Det er denne forgæves revoltes posi­
tive resultat, som filmens titel også ud­
trykker det. Dværgene har lært, at det 
er muligt at revoltere. Den pessimistiske 
tolkning af filmen, at enhver revolution 
må ende i totalt kaos, er efter min me­
ning en misforståelse. Først i kaos var 
det muligt for de indsatte at tilfreds­
stille deres drifter for en kortere tid og 
at leve efter deres egne ønsker. De vil 
tænke på denne fælles oplevelse, når 
de igen er spærret inde. De er begyndt 
i det små, de vil med tiden lære mere 
og en gang befri sig ved en ny revolte.

Det er ikke revoltens nihilisme, men 
udsigten til en gang at sejre ved revo­
lution der har bidraget til den begej­
strede modtagelse af Herzogs film i 
de latinamerikanske lande, hvor filmen 
sikkert betyder en stærkere udfordring 
til overleverede herskabsstrukturer end 
i Vesteuropa. Herzogs surrealistiske fan­
tasi skaber billeder fulde af kraft og 
fascination, der i deres visionære ind­
hold og deres provokation af kritikere 
sammenlignes med Buhuels »Viridiana« 
og »Las Hurdes«. Dværgene er begyndt 
at lære, hvordan man laver oprør. Hvor­
når begynder vi?

Peter Gottschalk

■  OGSÅ DVÆRGE ER BEGYNDT I DET SMÅ
Auch Zwerge haben klein angefangen. Vesttysk­
land 1970. P-selskab: Werner Herzog F ilmproduk- 
tion (Munchen). P-leder: Francisco Ariza. P/Instr/ 
Manus/Musik-arr: Werner Herzog. Foto: Thomas 
Mauch. Klip: Beata Mainka-Jellinghaus. Tone: 
Herbert Prasch. Medv: Helmut Doring (Hombre), 
Gerd Gickel (Pepe), Paul Glauer (Deputeret), Erna 
Gschwnedtner (Azucar), Gisela Hartwig (Pobre- 
cita), Gerhard Marz (Territory), Hertel Minkner 
(Chicklets), Alfredo Piccini (Aselmo), Gertraud 
Piccini (Piccini), Brigitte Saar (Cochina), Mari­
anne Saar (Theresa), Erna Smolarz (Schweppes), 
Lajos Zsarnoczay (Chaparro). Længde: 96 min. 
Prem: TV 30.3.73.

Da Werner Herzogs film er så godt 
som ukendte herhjemme (og i øvrigt i 
mange andre lande også), har Kosmo- 
ramas redaktion bedt Peter Gottschalk 
om at supplere analysen af »Også dvær­
ge er begyndt i det små« med en an­
meldelse af »Livstegn«, der tidligere er 
blevet vist i TV.

Livstegn
1941. Gennem Kretas bjergrige landskab 
kører en lastbil. Den transporterer den 
sårede tyske faldskærmsjæger Stroszek 
til den nærmeste landsby, hvor han hos 
en græsk familie plejes af datteren 
Nora, som han senere gifter sig med. 
For at komme til kræfter sendes han 
til øen Kos, der hidtil er blevet skånet 
for krigen. Her skal han sammen med 
to andre soldater bevogte et gammelt 
venetiansk kastel, hvori der befinder sig 
et ammunitionsdepot. Det ensformige 
liv, varmen og lediggangen giver snart 
de tre soldater og Nora problemer. For 
at få tiden til at gå forsøger de hver 
for sig at finde noget at beskæftige sig 
med. Becker oversætter gamle indskrif­
ter, Meinhard bygger en kakerlakfælde, 
Stroszek arbejder og tager ekstravagter, 
Nora laver mad. Deres eneste fælles 
beskæftigelse er på Stroszeks forslag 
at bygge fyrværkeri-raketter af gammel 
ammunition.

Da Stroszek en dag sidder på kajen 
sammen med tre græske drenge, ser 
han på solreflekserne i vandet og over­
faldes af kortvarig sindsforvirring. For 
at komme væk fra lediggangen, melder 
han sig hos øens kommandant og bliver 
den følgende dag sendt på patruljering 
sammen med Meinhard. Fra et bjerg kan 
de se ud over en dal med tusindvis af 
vindmøller. Den flimrende varme og de 
tusindtallige cirkelbevægelser udløser 
vanviddet hos Stroszek. Kun med møje 
overmander Meinhard den vildt skyden­
de Stroszek. Da Stroszek næste dag 
erfarer, at Meinhard har meldt episoden 
til kommandanten, går han amok. Med 
sit gevær jager han Nora, Becker og 
Meinhard ud af kastellet og truer med 
at sprænge ammunitionsdepotet i der­
med byen i luften. Han skyder sine ra­
ketter op mod solen og angriber byen, 
men han dræber kun et æsel og skyder 
en stol i brand.

Stroszek erkender nu for første gang 
sit livs bestemmelse, at sende livstegn 
ud, og han illuminerer nattehimlen med 
et grandiost fyrværkeri. Det lykkes imid­
lertid nogle soldater at klatre over mu­
rene og overmande ham. Han køres væk 
i en lastbil på en vej gennem et ørkes­
løst landskab.

»Lebenszeichen« er en film om Stro­
szeks oprør mod sit livs meningsløshed. 
I talrige episoder skildres i denne hand­
lingsfattige film tilstande, som fører til 
hans vanvidsanfald og hans privatkrig. 
Hovedmotiv er den falske fredsfornem­
melse i krigstid, kommunikationsvanske­
ligheder, selvrealisering i en grænse­

situation og et titanisk oprør, som slår 
fejl. Ved stationeringen på kastellet op­
lever Stroszek en i krigstid irreal idyl, 
hvor han må betragte landskabets skøn­
hed, den rolige vagttjeneste, solens var­
me og den fredelige tilstand på øen 
som er ham totalt fremmed og derfor 
fjendtlig. Kommunikationsvanskelighe­
derne trænger ham ud i isolation. So­
lens trykkende hede, fiskestimens og 
møllevingernes cirkelbevægelser udlø­
ser vanvidsanfaldene hos ham. Cirklen 
er hos Herzog symbolet på håbløshe­
den. Den, som én gang er kommet ind 
i en cirkelbevægelse, kan aldrig mere 
komme ud, han kan kun gå til grunde.
I Meinhards fortælling findes der for 
hønen, som løber på kridtcirklen, ingen 
anden udvej end døden.

Stroszek ser sig omgivet af gamle 
kulturers døde tegn. Han er tvunget ind 
i en tilstand af passivitet, som han for­
gæves forsøger at gennembryde med 
små aktiviteter som ekstravagter, arbej­
de og raketfremstilling. Han er udleve­
ret til naturen, som trænger ind i hans 
bevidsthed som en magt, der omslutter 
ham, og som han ikke kan slippe bort 
fra, fordi han er bundet af vagtordren. 
Sekvensen med det første vanvidsanfald 
viser menneskets værgeløshed overfor 
naturen. Han sidder på kajen og snak­
ker med nogle drenge. En af dem siger 
på græsk til Stroszek: »Hvis jeg kunne 
tale, hvad skulle jeg så sige?« Men 
drengen er stum. Denne udtalelse skal 
tolkes som en karakterisering af Stro­
szeks situation. Nu følger en montage:

solreflekserne danner kredse i vandet 
en kredsende fiskestime under et stykke 
brød
mennesker er standset op på en plads 
bryllupsbilledet med en sindsforvirret 
Stroszek som brudgom 
vellystigt hvæsende katte 
en døende spurv i det hede sand 
gravsten
den kredsende fiskestime 
solreflekser i vandet.

Omgivelsernes pres får ham til at 
bukke under. I montagen visualiseres 
Stroszeks indre tilstand. Historien, som 
han fortæller sin kone, er ligeledes en 
vigtig kommentar til hans situation. En 
ubåd er dukket op i nærheden af øen, 
nogle soldater stiger op på dækket og 
betragter solnedgangen. Derfor bemær­
ker de ikke, at fjendtlige fly nærmer 
sig. Båden må hurtigt dykke og tre 
mand drukner. Mændene beundrer det 
pragtfulde skue, men ud fra den ned­
gående sol angriber de fjendtlige fly; 
mændene må betale med livet. Naturen  
er deformeret af krigen og dræber men­
nesket.

Stroszek har hele sit liv været uden 
succes, først i livets ensformighed på 
øen bliver han sig dette bevidst. Han 
afbryder forbindelsen med alle og træk­
ker sig tilbage for helt at kunne opleve 
sin egen eksistens. Som eneste lyspunkt 
fra sin barndom husker han, at han kun­
ne fange ørreder med hånden. Han fin-

210



der sig selv og meningen med sit liv 
ved at afskyde raketter, aktive, lysende, 
synlige, momentane livstegn, som udgør 
højdepunktet i hans liv. Han realiserer 
sig selv og bryder ud af sit meningsløse 
liv med sin vanvittige revolte. Titanen 
Stroszek må gå til grunde, men ildteg­
nene, der vidner om menneskelig eksi­
stens, forbliver i tilskuerens hukommelse.

Herzog vil i sin film skildre tilstande 
og beskrive overflader, derfor benytter 
han den episodiske fortællestil. En del 
mennesker, som lider under de samme 
problemer som Stroszek, vises som te­
matiske paralleller. For en eksistentia­
listisk fortolkning er Stroszek en helt, 
for i revolten har han oplevet øjeblik­
kets intensitet. Livets mening er at vir­
keliggøre sig selv. Herzog ønsker ikke 
nogen politisk analyse, han vil kun af­
bilde tingenes overflader og udfolde 
sig i filmmediets stilmidler for at stille 
spørgsmål og gøre problemer synlige.

Og her sætter min kritik ind: Man bør 
se bag om tingene, belyse problemernes 
årsager og vise sammenhængen mellem 
den individuelle skæbne og samfundet. 
Ud fra dette synspunkt bør Herzogs 
film indlemmes i den unge tyske films 
produktioner, hvis instruktører flygter 
ind i en fremstilling af eksistentialistiske 
individualproblemer for at undgå en 
politisk samfundsanalyse. Herzog be­
skriver sin film som den enkeltes radi­
kale oprør, erklærer samtidig filmen for 
upolitisk. Denne politiske afholdenhed 
er en anakronisme. Nar vi hører om 
nogle børns mishandling af en hane, 
burde man kunne aflæse argumenter i 
filmen for den fremstillede vold.

Peter Gottschalk
■  LIVSTEGN
Lebenszeichen. Vesttyskland 1967. P-selskab: Wer­
ner Herzog Film Produktion (Miinchen). P/Instr/ 
Manus: Werner Herzog. Efter: d’Achim von Ar- 
nim’s bog »Der tolie Invalide auf dem Fort Raton- 
neau«. Foto: Thomas Mauch. Klip: Beate Mainka- 
Jellinghaus, Maxi Mainka. Musik: Stavros Xarcha- 
kos. Medv: Peter Brogie (Stroszek), Wolfgang 
Reichmann (Meinhard), Athina Zacharopoulou (No­
ra), Wolfgang von Ungern-Sternberg (Becher), 
Wolfgang Stumpf (Kaptajnen), Henry van Lyck 
(Løjtnanten), Julio Pinheiro (Sigøjneren), Florian 
Fricke (Pianisten), Achmed Hafiz (En græker), Dr. 
Heinz Usener. Længde: 90 min. Prem: TV 17.3.70.

Still/Scene fra »Livstegn«.

PS__J Werner Herzog er født den 5.9.1942 
i Miinchen og har proauceret film siden 
1962 i sit eget produktionsselskab. Man­
ge synes, Herzog er en af de mest 
spændende tyske instruktører. Hans 
film har samlet priser på stribe, og de 
gør det muligt for ham fortsat at lave 
film.

Han laver f. eks. dokumentarfilm om 
humane emner som lægernes indsats i 
Afrika, om blinde mennesker eller handi­
cappede børn. I sine spillefilm viser han 
en kaotisk verden i drømmeagtige bille­
der med mennesker i en ekstrem situa­
tion, hvor de revolterer, men uden suc­
ces. Andre kendetegn er dyrenes ind­
byrdes grusomheder, landskaber, som 
er uvirkeligt skønne, men som er laby­
rinter for menneskene.

Herzog har kaldt sig selv den eneste 
tilskuer, som kan forstå hans film. Han 
føler sig tvunget til at udtrykke sig gen­
nem filmmediet og laver sine film som 
auteurfilm. Filmene er Herzogs livstegn, 
han tænker hverken på salg eller publi­
kum, hans anvendelse af filmmediet re­
sulterer i en mislykket envejskommuni­
kation. Film tjener Herzog til selvreflek­
sion, analysen af politik og samfund 
undlader han i sine mange film, hvoraf 
kun to har været vist i Danmark, begge 
i fjernsynet. Filmene er »Livstegn« (Le­
benszeichen) og »Også dværge er be­
gyndt i det små« (Auch Zwerge haben 
klein angefangen). Werner Herzogs 
samlede produktion er:
Herakles, 1962
Spiel im Sand, 1964 (ikke vist offentligt) 
Die beispiellose Verteidigung der Fe­
stung Deutschkreutz, 1966 
Letzte Worte, 1967 
Lebenszeichen, 1967 
Massnahmen gegen Fanatiker, 1969 
Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1969 
Fata Morgana, 1970
Auch Zwerge haben klein angefangen, 
1970
Behinderte Zukunft, 1970
Land des Schweigens und der Dunkel-
heit, 1971
Aguirre, der Zorn Gottes, 1972.

Dage og næ tter 
i skoven
Er der hekseri med i spillet, når Satyajit 
Ray laver film? Et naivt spørgsmål na­
turligvis, hvilket man erkender, når man 
ser hans film igen og opdager, hvilken 
bevidst sikkerhed, der ligger bag den 
ligefremme »klassiske« naturlighed, som 
overrumpler aldeles første gang. Han 
dyrker den psykologiske realisme lige­
som Renoir og Truffaut eller snarere 
Tjekhov og Yasujiro Ozu. Han undgår 
suverænt de farer, der truer psykolo­
giske skildringer, nemlig det sentimen­
tale medføleri, den omstændelige, tørre 
analyse af ubetydelige sjælelige krus­
ninger eller de mere eller mindre hyste­
riske sensationer. Hans verden er den 
borgerlige i videste forstand. Han har 
en enestående ømhed for sine personer, 
en fabelagtig indlevelsesevne og en 
nænsomt insisterende måde at fortælle 
om liv, død og kærlighed på, om kon­
flikten melem gammelt og nyt. Han gør 
sine indiske personers problemer uni­
verselle uden på nogen måde at bryde 
deres præcise og konkrete tilknytning 
til tid og sted.

»Dage og nætter i skoven« har næsten 
ingen håndgribelig historie. Dens for­
tælling om fire overklasse-inderes ud­
flugt et par dage til en sommerhytte 
kunne let være endt i det rene ingen­
ting, men Ray tryller (der kom hekseriet 
alligevel!) med ingredienserne, så der 
kommer en vittig og bevægende kome­
die ud af det, vel ikke så perspektivrig 
og fyldig som »Spillets regler«, men 
alligevel. Ingredienserne er naturstem­
ninger, pjanket weekend-leg og først 
og fremmest et persongalleri (7 perso­
ner, præciserer Ray i et interview), som 
han tegner op med let hånd. Endelig er 
der også et socialt svælg, som virkede 
chokerende på mig. Disse overklasse­
indere optræder lige så nedladende 
over for underklassen (i 1969) som ko­
loni-herrerne i forrige århundrede. Eller 
som en indisk officer sagde til Louis 
Malle: »Vi er de sidste engelske gentle­
men, for der er ikke flere tilbage i Eng­
land.« (Citeret efter hukommelsen). Det 
chokerende ligger især i, at det skildres 
så ligefremt, at det må være noget gan­
ske dagligdags. Men dette møde mel­
lem land og by er kun en del af filmen.

Det vigtigste er de fire mænds for­
hold til hverandre og til de to unge 
damer, de møder. På bilturen fra Cal- 
cutta ud til sommerhytten karakteriseres 
de næsten umærkeligt, omtrent som et 
hierarki. Den modne og selvsikre Ashim, 
den læsende Sanjoy og Harinath, let­
tere afstumpet og oprevet over en pige, 
der netop har droppet ham. I et flash­
back får vi grunden: han har taktløst 
med få  linier besvaret et langt følelses­
fuldt brev fra pigen. Taktløshed ses der 
ikke med milde øjne på i Rays verden. 
Og så er der Sekhar, det muntre ved­
hæng, som på en eller anden måde er
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uundværlig i gruppen.
De skaffer sig indkvartering trods 

manglende forudbestilling ved at spille 
på deres penge og sociale autoritet. Og 
så møder de de to unge damer, som de 
straks gør til jagt-bytte. Ingen alvorlige 
bagtanker, bare lidt mandfolke-sport. 
Og de ansætter nogle slavepiger til at 
holde hus. Ingen bagtanker, bare lidt 
trang til at spille store på den. De del­
tager i en uforpligtende selskabsleg 
med de to unge damer, en navne- og 
huske-konkurrence omkring en dug på 
græsset. På synopsis-stadiet må scenen 
mildt sagt have været noget tyndt pjask, 
men Ray gør den med små midler til et 
under af udtryksfuldhed -  sommerstem­
ning, yndefuld leg, menneskelige rela­
tioner, der åbenbares.

Denne centrale scene udtrykker me­
get af filmens tema, nemlig at det ikke 
er let at træde uden for tiden og ver­
den, om så blot for nogle dage. De fire 
mænd misbruger tankeløst de stedlige 
beboere. Deres forhold til damerne er 
præget af det komisk pinlige -  de kom­
mer for sent til en morgen-aftale, de 
lader sig overraske i undertøj o. s. v. 
Den rastløse Harinath kaster sig over 
en landsbypige, men miljøet slår igen 
i form af et overfald. Sanjoy gør kur til 
den ene af damerne, men trækker sig 
forskræmt tilbage, da det pludselig bli­
ver alvor.

Og Ashim, den selvsikre, står pludse­
lig med et spirende følelsesforhold til 
den anden af damerne, den dronninge­
agtige og sjælfulde Aparna (hvor får 
Ray dog alle sine piger fra?!). I en me­
get smuk scene ved en lille flod under 
en markedstest kan man i de to perso­
ners grupperinger, deres blikke og na­
turligvis deres ord nøje følge, hvordan 
den selskabelige kontakt spændes og 
spændes for at kortslutte i mere eller 
mindre direkte erklæringer hinsides for­
mel konversation. Og de beslutter at 
mødes igen i Calcutta. Det er virtuost

Still/Scene fra »Dage og nætter i skoven«.

spillet og et intuitivt og blændende 
stykke iscenesættelse, selv om det ser 
så ligetil ud. Det gælder for øvrigt det 
meste af filmen. En bittersød kærlig­
hedskomedie uden budskaber, men med 
uendelig meget af livets egen rytme og 
tilfældighed, fanget ind så sikkert, som 
kun den store filmdigter kan gøre det.

Frederik G. Jungersen
■  DAGE OG NÆTTER I SKOVEN
Aranyer din ratri. Eng. titel: Days and Nights in 
the Forest. Indien 1969. P-selskab: Priya. P: Ne­
pal Dutta, Ashim Dutta. Instr/Manus: Satyajit Ray. 
Efter: roman af Sunil Ganguly. Foto: Soumendru 
Roy. Klip: Dulal Dutta. Ark: Bansi Chandragupta. 
Musik: Satyajit Ray. Medv: Soumitra Chatterjee 
(Ashim), Subhendu Chatterjee (Sanjoy), Samit 
Bhanja (Harinath), Robi Ghose (Sekhar), Pahari 
Sanyal (Sadashiv Tripathy), Sharmila Tagore 
(Aparna), Kaberi Bose (Jaya), Simi Garowal (Duli), 
Aparna Sen (Atasi). Længde: 115 min. Prem: TV
22.3.73.

Han stod i 
røg og damp
Når man taler om overgangen mellem 
stumfilm og tonefilm, fortæller man ger­
ne anekdoter om, at John Gilberts stem­
me ikke lød maskulin nok. Chaplin tog 
12 års betænkningstid, før han begyndte 
at snakke på film. Buster Keaton gjorde 
det med det samme, og det kom der 
ikke noget godt ud af.

Men det har selvfølgelig ikke en gnist 
med stemmer at gøre. Keaton havde en 
udmærket stemme. Hvis man skal for­
søge at dømme efter »Han stod i røg 
og damp« (»Dough Boys«), så skete der 
imidlertid en så afgørende ændring i 
hele holdningen til filmen, at der skulle 
en Chaplinsk forsigtighed til for at over­
leve rent kunstnerisk.

Keaton havde i hele sin karriere ude­
lukkende forladt sig på visuel komedie. 
Selv hans mellemtekster i stumfilmene 
var -  som også gerne hos Chaplin -

overflødige. Det er derfor klart, at det 
må kræve en uhyrlig omstilling at skulle 
begynde at lave komedier, der både er 
morsomme på det visuelle og det ver­
bale plan. Vidnesbyrd tyder på, at Kea­
ton efter mange års forsøg fandt stilen 
i nogle enkelte af de korte farcer, han 
lavede i slutningen af trediverne. Men i 
»Han stod i røg og damp« er der hver­
ken nogen stil til højre eller til venstre.

Tydeligt opmuntret af den nye tekni­
ske landvinding har man sat sig for at 
lave en utrolig masse verbal-komik, og 
tydeligt hæmmet af det klodsede optik- 
lyd-udstyr har man måttet opgive at 
skabe de flydende forløb af visuel ko­
mik, der gør Keatons stumfilm så ene­
stående. Fladpandede vittigheder holder 
deres indtog (»Where were you born?« 
-  »St. Vincent’s Hospital« -  »Why? 
Were you sick?«) til erstatning af den 
komik, Keatons ansigt og krop rummer 
guldgruber af. De funktionelle totaler 
udskiftes med karakterløse halvtotaler, 
der hverken giver situationer eller per­
soner nogen rimelig chance for udfol­
delse. Teknikken bliver tung og ube­
vægelig. Det bedste eksempel er den 
accellererede forfølgelse, hvor Keaton 
flygter fra den koleriske kaptajn. Den 
klippes her sammen af en række næsten 
ens beskårede totaler, der komplet 
smadrer billedkontinuiteten. Og selv da 
ryger begge personer gang på gang 
uden for billedrammen. Scenen er et 
remake af en tilsvarende forfølgelse i 
den ti år tidligere »Daydreams«, hvor 
Keaton i romersk legionærkostume flyg­
ter fra en mistænksom politibetjent. Men 
dengang var scenen fra først til sidst 
holdt i én indstilling, hvor de to perso­
ner var nøjagtigt anbragt i hver sin 
billedside, og hvor accellerationen for­
løb fuldstændig synkront.

Hverken Keaton (der var ansvarlig for 
filmens manuskript) eller Edward Sedg- 
wick (der instruerede) mister selvfølge­
lig deres håndelag i løbet af to film (de 
arbejdede også sammen i »Kanonfoto­
grafen«), og »Han stod i røg og damp« 
har sine øjeblikke. Filmens intrige rede­
gøres der pænt og økonomisk for i tre 
etablerings-skud, og soldaterrevyen rum­
mer scener af grotesk kropslig udfoldel­
se. Men efter at have set stumfilmene 
bliver det svært at forlige sig med en 
Keaton-film, hvor der er 50 minutter 
mellem grinene. Ib Lindberg

■  HAN STOD I RØG OG DAMP
Doughboys. Altern. titel: The Big Shot. USA 1930. 
Dist/P-selskab: MGM. P: Buster Keaton. Instr: 
Edward Sedgwick. Danse-instr: Sammy Lee. Manus: 
Richard Schayer. Dialog: Al Boasberg, Richard 
Schayer. Efter: fortælling af Al Boasberg, Sidney 
Lazarus. Foto: Leonard Smith. Klip: William Le 
Vanway. Ark: C ed ric  G ibbons. Kost: Vivian Baer. 
Musik/Sange: »Sing« + »Military Man« af Edward 
Sedgwick, Howard Johnson, Joseph Meyer. Sunget 
af: C liff »Ukulele Ike« Edwards. Tone: Karl E. 
Zint, Douglas Shearer. Medv: Buster Keaton (El­
mer Stuyvesant), Sally Eilers (Mary), C liff »Ukulele 
Ike« Edwards (Nescopeck), Edward Brophy (Ser­
gent Brophy), Victor Potel (Swedenburg), Arnold 
Korff (Gustave), Frank Mayo (Kaptajn Scott), Pitzy 
Katz (Abie Cohn), William Steele (Løjtnant Ran- 
dolph). Længde: 81 min., 2215 m. Censur: Rød. 
Dist: MGM. Prem: Carlton 19.10.31. Re-prem: TV
23.2.73.
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Filmene
ved hjælp af anekdoterne, den får fat i 
sit særpræg, koncentrationen om de 
mærkelige træk i personernes oplevel­
ser, og det er den episodiske form, der 
får den til at ligne en helhed af dag­
bogsstumper. Netop ved hjælp af denne 
stil får den mulighed for at beskrive det 
nærmest rimelige i hovedpersonernes 
jævne og afblegede, uheroiske og bru­
tale unge karriere.

Robert Benton skrev »Bonnie and 
Clyde«, og han har skrevet (sammen 
med David Newman) og instrueret »Bad 
Company«. Man kan ikke rigtig komme 
forbi, at der er en sammenhæng mellem 
disse to film, i hvert fald tematisk. Bon­
nie og Clyde, Drew og Jake, to kombi­
nationer af magtesløse skæbner i en 
verden, hvor det er så indviklet at få alt 
til at gå op og ende lykkeligt. I »Bad 
Company« placerer Benton som sine 
centrale skikkelser to unge mænd, der 
hver på sin måde sætter sig uden for 
samfundet og så slås med det -  til op­
byggelse af selvrespekten og i heroisk 
isolation. Man er dog noget, hvor bange 
man end er ved det, og hvor forvirret 
og hovedkulds det hele end former sig.

Jake er den professionelle af de to, 
en ung robust slyngel med en vis sans 
for altid at få regnskabet til at gå effek­
tivt op. Drew er mere kompliceret. Han 
er grebet af kærlighed til sin familie, 
der skjuler ham, da borgerkrigen i be­
gyndelsen af 1860’erne indkalder ham, 
og han bærer altid sine gode minder

WESTENS VILDE DRENGE
»Bad Company« er en manuskriptforfat­
ters debut som filminstruktør. Den bæ­
rer præg af at være grundigt forberedt 
på manuskriptstadiet, ikke blot skrevet, 
men også set i sine situationer og bil­
leder; alt, hvad der sker i den, synes at 
være formet, før kameraerne gik i gang. 
Men den er ikke en gammeldags skrive­
bordsfilm, en samling konstruktioner, 
som kameraerne aldrig får mulighed for 
at tolke som visioner. Den traditionelle 
skrivebordsfilm tynges altid af de tusind 
stræbsomme stunder, da de snildt ud­
tænkte ideer og det velberegnede bud­
skab blev sat på papiret uden megen 
tanke for, hvordan det hele egentlig 
skulle blive til levende billeder. Det er 
film, der på en meget mærkbar måde al­
drig formår at gøre sig fri af besværlig­
hederne ved papiret; de er så anstren­
gende at se på, og de afslører deres 
fortid i hvert et afgørende sekund.

»Bad Company« er ikke tynget af sin 
fortid som manuskript, ikke meget i hvert 
fald. Den bæres af en anekdotisk for­
tællestil og en episodisk opbygning, 
som til tider nok kan føles lidt kunstig, 
men det er på den anden side netop

Still/Scene fra »Westens vilde drenge« -  
Jeff Bridges og Barry Brown konfonteres 

med den grumme virkelighed i det 
sagnomspundne vilde vesten.
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Still/Robert Benton (til venstre) fotograferet 
sammen med David Newman under ind­

spilningen af »Bad Company«.

med sig, et billede af forældrene, den 
døde broders ur -  og en bog: »Jane 
Eyre«, som han i de lange nætter i præ­
rielandskaberne læser op af for Jake. 
Drew bliver aldrig totalt forrået af sin 
skæbne, men han vænner sig velover­
vejet til den.

Robert Benton fortæller en række kro­
nologisk opstillede anekdoter om Jake 
og Drew. Ofte indleder han de enkelte 
anekdoter med at vise os et stort, men­
nesketomt landskab, som personerne 
lidt efter kommer langsomt ridende ind 
i, et sted langt oppe i billedet, helst 
øverst til venstre. Dermed vendes et nyt 
blad i dagbogen om Jake og Drew. 
Mange af disse scener fra dagbogen 
fortæller han derefter i en langsomt af­
slørende og fordybende teknik, der un­
derstreger, i hvilket tempo alle oplevel­
ser går op for Jake og hans uerfarne 
bandemedlemmer. Det sker med et ryk 
midt i hver fortælling, fra observationen 
via den pinefulde opdagelse frem til re­
aktionen, den sidste hæsblæsende, ær­
gerlig og fortvivlet. Og for hver ny op­
levelse lurer filmen sammen med ban­
den en kende mere erfarent og opmærk­
somt, og bliver måske alligevel narret. 
Ved hjælp af denne spændte fortælle­
teknik inden for de enkelte anekdoter 
tegnes en udvikling, og Gordon Willis 
har ladet sit kamera følge skalaen per­
fekt, bl. a. ved hele tiden at se så me­
get af det farlige landskab, at vi sam­
men med banden glemmer at holde øje 
med det farlige og først opdager det 
for sent.

I andre scener fortæller Benton ud­
søgt grusomt. Da Jake skal vise de an­
dre, hvordan man flår en kanin, følger 
kameraet kun bandemedlemmernes syge 
blik på blodighederne, mens Jake snak­
ker sig mod til og lydsiden iøvrigt fyl­
des med alle de effekter, som får os til 
at ane, hvor blodigt og ubehageligt det 
er at se det ske. Det ville give lidelsen 
en urimelig formildelse, hvis vi virkelig 
fik lov til at se med.

»Bad Company« er fyldt med skikkel­
ser, der i løbet af ganske få sekunder 
bliver til andet og mere end tilfældige 
skæbner og små statister i historien om 
de to unge mænd. Et par børn, der bli­
ver plyndret for deres lommepenge af 
banden, en mand, der med rebet om 
halsen røber bandens tilholdssted, en 
oberst, som med overmenneskelig myn­
dighed dømmer til døden uden nåde, 
Drews forældre, medlemm erne af ban­
den, deriblandt en 11-års dreng, der 
bliver dræbt, da han stjæler en kage. 
Og skænderierne er grove og ægte, 
fyldt med barnlige pralerier og hidsige 
løgne.

Forholdet mellem Drew og Jake er 
det eneste i filmen, som ikke virker

overbevisende. De følges ad, de er fæl­
les om deres oplevelser, men det er 
ikke lykkedes Benton at få det til at slå 
igennem, at de nødvendigvis er uadskil­
lelige. Her er visionen for spinkel, po­
stulatet må træde til. Men spillet er 
glimrende. Jeff Bridges er Jake, et ungt 
træhoved med lyse indfald, og Barry 
Brown er Drew, en klog ung mand med 
naive forestillinger om det gode og det 
onde. Naive og stærke. Måske ender 
han ikke dér, hvor filmen ender.

Filmen, dens anekdotiske stil og dens 
stemning af barsk og desperat ung nor- 
mal-hverdag blandt uheroiske prærie­
gangstere, forstærkes og samles af 
Harvey Schmidts musik, skillingsjævne 
melodier spillet på et noget forslået 
klaver.

Jørgen Stegelmann

■  WESTENS VILDE DRENGE
Bad Company. USA 1972. Dist: Paramount. P-sel- 
skab: Jaffilms Inc. P: Stanley R. Jaffe. P-leder: 
Terry Morse, Jr. Instr: Robert Benton. Instr-ass: 
Howard Koen, Jr. Stunt-instr: Fred Waugh. Manus: 
David Newman, Robert Benton. Foto: Gordon W il­
lis. Kamera: Michael Chapman. Farve: Technicolor. 
Klip: Ralph Rosenblum. P-tegn: Paul Sylbert. Ark: 
Robert Gundlach. Dekor: Audrey Biasdel. Kost: 
Anthea Sylbert. Musik: komponeret og spillet af 
Harvey Schmidt. Tone: Ron Kalish, Gene Canta- 
messa, Al Grimaglia. Makeup: Hank Eddes. Rolle­
besætter: Hoyt Bowers. Medv: Jeff Bridges (Jake 
Rumsey), Barry Brown (Drew Dixon), Jim Davis 
(Sheriffen), David Huddleston (Big Joe), John 
Savage (Loney), Jerry Houser (Arthur Simms), 
Damon Cofer (Jim Bob Logan), Joshua H iil Lewis 
(Boog Bookin), Geoffrey Lewis (Hobbs), Raymond 
Guth (Jackson), Edward Lauter (Orin), John Quade 
(Nolan), Jean Allison (Mrs. Dixon), Ned Wertimer 
(Mr. Dixon), Charles Tyner (Æg-producenten), Ted 
Gehring (Zeb), Claudia Bryar (Mrs. Clum), John 
Boyd (En fange), Monika Henreid (Min), Todd 
Martin (Kavallerisergent). Længde: 95 min., 2590 
m. Censur: Hvid. Udi: C.I.C. Prem: Imperial
23.3.73.

Indspilningen startet 11. oktober 1971 med ekste- 
riøroptagelser i Flint Hilis i Kansas.

Den debuterende Robert Benton 
(født 1933 i Texas) var oprindelig ansat 
på Esquire Magazine, hvor han arbej­
dede sammen med David Newman (født 
4. februar 1937). I fællesskab skrev de 
så manuskriptet til »Bonnie og Clyde« i 
begyndelsen af tresserne, hvorefter de 
(uforståeligt set med bagkloge øjne) 
brugte flere år på at sælge historien. 
Efter »Bonnie og Clyde« har Benton og 
Newman yderligere skrevet manuskript 
til »There Was a Crooked Man» (»Slan­
gen«) og til »What’s Up, Doc« (»Du er 
toppen, professor«) og altså »Bad Com­
pany«. Et endnu ikke filmet manuskript, 
»Money's Tight«, ligger klar, og David 
Newman håber at debutere som instruk­
tør med »Floreana«, som parret også 
har skrevet i fællesskab. Endelig har de 
for teatret skrevet sketchen »Will All 
Sincere Replies« fra »Oh! Calcutta« 
samt librettoen til musical’en »It’s a Bird 
... It’s a Plane ... It’s Superman«.

HJERTEKNUSEREN
Det er et års tid tiden, at vi herhjemme 
havde premiere på Elaine Mays første 
film, »I lyst og død«, og jeg har ikke for­
trudt, at jeg i »Kosmorama 110« skrev, 
at den nok ville placere sig som en af 
70’ernes bedste komedier. Hvor glæde­
ligt er det da ikke at se, at Elaine May 
i sin anden film lever op til de forvent­
ninger, man kunne stille til hende. Nu 
er det klart, at vi i hende har fået en 
komedieinstruktør med en helt person­
lig stil, en vittig og intelligent karakter­
skildrer med et skarpt blik for detail­
lerne, og med en forbløffende evne til 
at dem askere mændene med kærlig
ironi.

Mens »I lyst og død« havde et smukt 
forhold til den amerikanske filmkomedie- 
tradition, ligger »Hjerteknuseren« mere 
på linie med en moderne, kras og bitter­
sød komediestil. Dens hovedperson er
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Still/Eddie Albert, Charles Grodin og 
Cy bi i I Shepherd i »Hjerteknuseren«. 
Her over: Jeannie Berlin som hjerte­
knuserens første offer.

en af de unge mænd, som ikke rigtig 
kan komme ud af puberteten, og som 
optræder så rigeligt i nye amerikanske 
romaner. Lenny er i familie med Portnoy 
-  hans replik om det beundringsværdige 
ved de fantastiske sunde piger kunne 
være taget ud af Philip Roth -  men med 
sin romantiske drøm om den helt vid­
underlige pige har han også en del til 
fælles med Cassavetes’ evindeligt fru­
strerede mænd.

Men først og fremmest er Lenny 
måske i familie med Henry Graham fra 
»I lyst og død«. Begge er mands-chauvi­
nister, begge er totalt egoistiske og 
begge er så overbevist om deres egne 
evner til at overbevise andre om deres 
egen fortræffelighed, at de først og 
fremmest bliver nogle enorme livsløg­
nere. I det ydre har de også visse om­
stændigheder til fælles. Mens Henry 
Graham udviste al sin selvglade listig­
hed for at undgå at komme ind i ægte­
skabet, udfolder Lenny al sin overtalel­
seskunst på at slippe ud af det. Henry 
Grahams alder gav ham naturligvis stør­
re sikkerhed, og den omstændighed, at 
det var en mester i komik som Walter 
Matthau, der spillede hovedrollen i »I 
lyst og død«, over for hvem en ung og 
uprøvet skuespiller som Charles Grodin 
naturligvis må komme til kort, er nok 
årsagen til, at »Hjerteknuseren« rent 
umiddelbart ikke er så overdådigt vittig 
en komedie som »I lyst og død«. Det 
kan egentlig undre en, at f. eks. dialo­
gen i »I lyst og død« var så meget mere 
funklende (det var Elaine Mays egen) 
end i »Hjerteknuseren«, hvor det er den 
celebre Broadway-komedieskriver Neil 
Simon, der har skrevet den. Men ved 
nøjere eftertanke er det nok rimeligt, 
at »Hjerteknuseren« i mindre grad end 
»1 lyst og død« brillerer ved wisecracks. 
Den er trods alt ude i et lidt andet

ærinde, og meget kunne tyde på, at Neil 
Simons sædvanlige stil er dæmpet ned. 
Filmen er først og fremmest en Elaine 
May-film.

Lenny er lige blevet gift med Lila ved 
et rigtigt traditionelt jødisk New Yorker- 
bryllup. At Lenny har giftet sig med Lila 
synes snarere at skyldes, at han nu syn­
tes, at han burde gifte sig, end at han 
har fundet den eneste ene. Skrupierne 
begynder da også allerede at melde 
sig i bilen på vej til Miami Beach. Ad­
skilligt ved Lilas larmende og livsbe­
kræftende adfærd generer Lenny. Han 
irriteres over hendes måde at gå om­
bord i en æggesandwich på, og hendes 
konstante slåen fast, at detteher skal 
vare de næste 40-50 år giver ham kulde­
gysninger. Bedre bliver det ikke, da de 
kommer i seng med hinanden. Lila har 
bevaret sin tekniske jomfruelighed indtil 
bryllupet, og mens hun og Lenny bakser 
med hinanden, svinder hans potens i 
takt med de krav til verbale udsagn om 
elskovens vidunderlighed, som hun stil­
ler.

I Miami kaster Lila sig straks ud i 
umådeholden solbadning -  og resultatet 
er naturligvis, at hun må ligge brak på 
værelset med en teint som en jomfru­
hummer. Det kommer Lenny tilpas, for 
allerede den første dag er han faldet 
for en ny pige. Hun er Lilas diamentrale 
modsætning. Kelly er en kølig rig mands 
datter fra Minnesota. Hun ægger Lenny 
og han falder pladask for hendes til­
syneladende så sofistikerede sikkerhed. 
Og så er spillet gående. Elaine May 
spiller nu ud i situationskomik, der atter 
viser hende som en dreven fornyer af 
traditionen. Kellys far, spillet med frem­
ragende tilbageholdt skepsis af Eddie 
Albert, vil ikke spille sin datter i armene 
på denne uformuende nar, og Kelly har 
vist egentlig heller ikke tænkt sig, at

sommerflirten skulle få konsekvenser.
Men Lenny spiller den store komedie 

som en mand i sine lidenskabers vold. 
I en restaurantscene tager han afsked 
med Lila, der forståeligt nok intet be­
griber. Og derefter tager Lenny til Min­
nesota, hvor han kaster hele sin energi 
ud i kampen for at vinde Kelly, hvilket 
da også lykkes. Man kan her nok ind­
vende, at det ikke er helt psykologisk 
rimeliggjort, at Kelly accepterer Lenny 
som sin ægtemand. Kan den kølige pige 
ikke stå for hans stormende tilnærmel­
ser, eller besejres hun, fordi hun impo- 
neres af Lennys sejr over faderen?

Vi kan slutte, som vi begyndte, med 
bryllup. Men det er ingen happy ending. 
Lenny har nået, hvad han ville, og så er 
det egentlig forbi for ham. Han er jæ­
geren, for hvem jagten er det vigtigste 
-  ikke byttet -  den moderne unge mand 
med Don Juan-komplekset -  den aldrig 
voksne -  mennesket, der er ude af 
stand til at slå sig ned i en følelse. 
Nej, det er sandelig ikke nogen lykkelig 
slutning. Men i dette portræt af en mo­
derne type undgår Elaine May hele ti­
den det forceret påpegende, det de­
monstrativt moraliserende. Det er jo 
trods alt en komedie. I modsætning til 
de fleste andre moderne komedier, der 
ofte vipper fatalt ud i det dissonante, 
holder »Hjerteknuseren« sin stil fra før­
ste til sidste billede, samtidig med, at 
den i høj grad uddyber billedet af sin 
hovedperson. Charles Grodin spiller 
glimrende som Lenny. Han er ikke den 
helvedes karl, som han gerne vil være, 
men han skal nok blive det, ikke mindst 
fordi han har den vigtigste af alle forud­
sætninger for det: han er totalt optaget 
af sig selv og uden egentlig følelse for 
andre. At få et sådant tidstypisk ungt 
menneske til at glide ned uden at irri­
tere os andre til vanvid er ikke nogen
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ringe indsats af en ung skuespiller. Af 
pigerne er Cybill Shepherd perfekt som 
type i rollen som Kelly, men mest talent 
øjner man dog i Elaine Mays datter, 
Jeannie Berlin, der gør det smaskende 
og solskoldede kvindemenneske Lila til 
et levende og udsat menneske. Det er 
hjerteknusende.

Ib Monty

■  HJERTEKNUSEREN
The Heartbreak Kid. USA 1972. Dist: 20th Century- 
Fox. P-selskab: Palomar Pictures International. P: 
Edgar J. Scherick. As-P/P-leder: Michael Haus- 
man. As-P: Erik Lee Preminger. P-samordner: Fran 
Boehm. P-ass: Pat Churchill, Nola Safro, John 
Starke, David Streit. Instr: Elaine May. Instr-ass: 
Peter Scoppa, Larry Albueher. Manus: Neil Simon. 
Efter: novelle af Bruce Jay Friedman: »A Change 
of Plan«, trykt i Esquire Magazine, senere udkom­
met i bogform i novellesamlingen »Black Angels« 
(1966). Foto: Owen Roiman. Kamera: Enrique 
Bravo/Ass: Tom Priestley, Henry Harrison. Farve: 
DeLuxe. Klip: John Carter/Ass: Patricia Davidson/ 
Praktikant: Linda Nunn. P-tegn: Richard Sylbert. 
Dekor: William G. O’Connell. Rekvis: Tom Wright. 
Kost: Anthea Sylbert (design), Marilyn Putnam 
(garderobe). Komp/Dir: Garry Sherman (i under­
lægningsmusikken indgår følgende kompositioner: 
»Vos du Vilst (Dos Vi Ist Ich Dich)«; »Wedding 
March« af Felix Mendelssohn; »Bryllupsmarch« 
fra »Lohengrin«, af Richard Wagner; »Expecta- 
tion«; »Ozidanie«; »Hava nagila«; »Someone’s 
in the Kitchen With Dinah«; »Fantasie Impromptu« 
af Frederic Chopin; alle adapteret af Garry 
Sherman). Sange: »The Theme From The Heart­
break Kid« af Cy Coleman (musik) & Sheldon 
Harnick (tekst), sunget af the Cy Coleman 
Group; »Close to You« af Burt Bacharach (musik) 
& Hal David (tekst); »l'd Like to Buy the World 
a Coke« af William Backer (copyright 1971, the 
Coca Cola Company). Tone: Richard Vorisek, 
John Strauss, Edward Beyer, Richard Cirincione, 
Robert M. Reitano. Makeup: Irving Buchman. Fri­
surer: Robert Grimaldi. Stills: Stephen Wever. 
Medv.: Charles »Chuck« Grodin (Leonard »Lenny« 
Cantrow), Cybill Shepherd (Kelly Corcoran), Jean­
nie Berlin (Lila Kolodny), Eddie Albert (Mr. Cor­
coran), Audra Lindley (Mrs. Corcoran), William 
Prince, Augusta Dabney (Ægtepar fra Colorado), 
Mitchell Jason (Ralph, Leonards fætter og sag­
fører), Art Metrano (Entertainer), Marilyn Putnam 
(Mrs: Kolodny), Jack Hausmah (Mr. Kolodny), 
Erik Lee Preminger (Tjener), Tim Browne (C liff), 
Jean Scoppa (Lille pige), Greg Pecque (Lille 
dreng), Roris Roberts (Mrs. Cantrow). Længde: 
105 min., 2905 m. Censur: Rød. Udi: Fox-MGM. 
Prem: ABCinema (B) 23.4.73.

Indspilningen startet 7. februar 1972 med eksteriør- 
optagelser i New York City, Miami Beach og Min- 
neapolis.

DUELLEN
»Duellen« er en spændingsfilm, en for­
færdende horror-story om en bilist, der 
pludselig forstår, at chaufføren i en stor 
tankvogn har udset sig ham som et of­
fer, der af en eller anden ubegribelig 
grund skal slås ihjel. Men »Duellen« er 
også en myte, en allegori om menne­
skets kamp imod en grusom og knu­
sende overmagt, en ærketypisk survival 
of the fittest. Filmen udspilles nok i 
moderne tid, men dens landskab er 
evighedens symbolske ørken. Det er 
den debuterende instruktør, Steven 
Spielbergs fortjeneste, at filmen forlø­
ber selvfølgeligt og spændende uden 
at tynges nævneværdigt af ulogiske my­
tiske elementer som f. eks. hovedperso­
nens ensomhed i forhold til omverdenen, 
hans forbliven på den påfaldende øde 
vej, eller lastvognens enorme og helt 
uforklarlige kraft.

»Duellen« begynder i mørke, og fil­
mens verden skabes af mørket, da ho­

vedpersonen, som jo ikke for ingenting 
hedder Mann, kører sin bil ud af gara­
gen og starter den færd, han selv anser 
for at være endnu en triviel forretnings­
tur, men som hurtigt bliver en afgørende 
rejse, en »udflugt med døden« for nu at 
minde om en film, »Duellen« tematisk 
har en del til fælles med.

Historien begynder stilfærdigt nok 
med blidt overtonede kørebilleder, ak­
kompagnerede af en bilradio, hvis ud­
sendelser ændres fra prosaiske vejr­
meldinger til et absurd telefonprogram 
på det tidspunkt, hvor Mann er kommet 
lidt væk fra civilisationen og hoved­
vejen. Mann, hvis fornavn ikke helt til­
fældigt er David, møder sin Goliat, en 
stor, hæslig, voldsomt osende tankvogn, 
som han overhaler, for umiddelbart efter 
at se sig overhalet af den igen. Det er 
den første begyndelse til landevejenes 
udbredte vendetta, tror Mann -  og vi 
med ham -  men det afsløres hurtigt, at 
der er mere i racet end et gement over- 
halingstrauma, for lastvognen er ikke 
tilfreds med at kunne køre hurtigere, 
sejren skal være total, og Mann skal 
knuses. Han er på forhånd den svage­
ste, og har derfor ingen muligheder for 
at bestemme vilkårene; han kan højst 
håbe på at overleve. Det fremgår in­
direkte, at truslen snarere ligger i selve 
styrken, altså lastvognen, end hos man­
den, der behersker våbnet, og som kun 
ses yderst sjældent, og da bare som en 
arm eller et par ben. Selve overlevelses­
kampen er den evigt darwinistiske, men 
i vor tid kan ofret ikke længere se, hvem 
det egentlig er, der vil ham til livs, og 
så er det underordnet om »Duellen« 
handler om Vietnamkrigen, eller om 
tankvognen f. eks. er et billede på for­
ureningen. Den moderne død har ikke 
noget ansigt, og Manns forsøg på at 
give sin forfølger et fysiognomi i scenen 
på cafeen er derfor dømt til at mis­
lykkes.

^Duellen« er oprindelig produceret 
for TV, og først siden blev det besluttet 
at udsende den i biograferne. Filmen 
bærer præg af sin oprindelse, altså sit 
lave budget og sin korte produktionstid, 
der igen bevirker, at filmarbejderne gri­
ber til de gammelkendte løsninger, hver 
gang de stilles over for et problem. 
Produktionen er standardiseret, og in­
struktøren har ikke mange muligheder 
for at præge projektet, hverken før op­

tagelserne begynder, eller efter at ma­
terialet er gået videre til klipperen.

Richard Matheson, ophavsmanden til 
et utal af horror stories og science fiction 
beretninger, har skrevet »Duellen« efter 
sin egen Playboy-novelle. Filmens ma­
nuskript er bedre end novellen, nok 
også fordi historien egner sig bedre 
for filmisk end for litterær behandling, 
men helt har Matheson ikke undgået 
TV-filmenes typiske svagheder: det 
overtydelige i brugen af dialog til at 
påpege, hvad der forlængst er fremgået 
af billederne (»... all the ropes that kept 
you hangin’ are cut loose, and you’re 
right back in the jungle again« betror 
Mann sig selv på cafeens herretoilet), 
den flade entydighed i karakteristikken 
(ægteparret, der ikke vil indblandes), 
eller den forcerede symbolik (skole­
børnene, som mishandler Manns bil). 
Visuelt savner filmen prægnans -  den 
har blot de mere ambitiøse TV-films 
sædvanlige, lidt søgte kameravinkler, og 
de kunstfærdige, men ikke egentlig be­
tydningsfulde billedkompositioner. Frank 
Morris har klippet filmen meget virk­
ningsfuldt, men ikke altid lige præcist. 
Flere gange ødelægges effekten i de 
ellers så nervepirrende chase-sekven- 
ser, når Morris skifter billede, og de to 
biler så at sige i klippet ændrer hastig­
hed og indbyrdes afstand. Disse små- 
ærgrelser skyldes givetvis den omstæn­
dighed, at den korte optagetid ikke har 
givet mulighed for fra starten at dække 
sig så rigeligt ind, at klipperen har kun­
net få tilstrækkeligt materiale til at und­
gå den slags småfejl.

Er filmen således ikke upåklagelig, er 
den dog -  også jævnført med ordinære 
biograffilm -  lidt af en instruktørbedrift. 
Steven Spielberg, hvis arbejde i øvrigt 
jeg ikke kender noget til, har inden for 
de givne, og altså meget snævre ram­
mer, fået lavet en spændende, velfortalt 
thriller, der i et sikkert kontrolleret ryt­
misk forløb får det maksimale ud af ma­
terialet. Og Spielberg får også Dennis 
Weaver til som Mann at yde en udmær­
ket og facetteret præstation, der næsten 
får en til at glemme, hvor profilløs skik­
kelsen er fra Mathesons hånd. Med den­
ne film har Spielberg i hvert fald mar­
keret, at han har talent for at fortælle 
i den klassiske, økonomiske, amerikan­
ske tradition. Et projekt med videre 
rammer for hans indsats vil kunne vise,
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om han bare er endnu en fortræffelig 
TV-instruktør, eller om han virkelig kan 
give en film det personlige præg, der 
gør den til et kunstværk.

Jørgen Oldenburg

Instruktøren Steven Spielberg (født 
1947) lavede sin første amatørfilm 

som 13-årig, og lige siden har film været 
hans foretrukne beskæftigelse. I 1969 
(eller 1970) kom Steven Spielberg til Uni­
versal for at lave TV-film. Filmene var 
åbenbart tilfredsstillende, i hvert fald 
skrev Spielberg i december 1970 kon­
trakt med Universal om at fortsætte som 
instruktør, og han har siden lavet bidrag 
til serierne »Night Gallery« (en episode 
med Joan Crawford var Spielbergs før­
ste), »Marcus Welby, M. D.«, »The Psy- 
chiatrist«, »The Senator« og »The Name 
of the Game«. Spielbergs gennembrud 
skete med »Duel«, og efter denne har 
han lavet yderligere to selvstændige 
TV-film af biograffilmlængde, nemlig 
»Something Evil« og »The Savage Re­
port«. Steven Spielberg er nu i gang 
med sin første egentlige biograffilm, 
»Sugarland Express«.

■  DUELLEN
Duel. USA 1972*. Dist/P-selskab: Universal. P: 
George Eckstein. P-leder: Wallace Worsley. Instr: 
Steven Spielberg. Instr-ass: Jim Fargo. Stunt-instr: 
Cary Loftin. Manus: Richard Matheson. Efter: egen 
novelle, trykt i »Playboy«s april-nummer, 1971. 
Foto: Jack A. Marta. Farve: Technicolor. Klip: 
Frank Morriss. Ark: Robert S. Smith. Dekor: S. 
Blydenburgh. Musik: Billy Goldenberg. Tone: Ed­
win S. Hall. Medv: Dennis Weaver (David Mann), 
Jacqueline Scott (Mrs. Mann), Eddie Firestone 
(Caféejer), Lou Frizzell (Skolebus-chauffør), Gene 
Dynarski (Mand i cafeen), Lucille Benson (Kvinden 
ved »Snakerama«), Tim Herbert (Tankpasser), 
Charles Seel (Gammel mand uden for cafeen), 
Shirley O’Hara (Servitrice), Alexander Lockwood 
(Ældre mand i personbil), Amy Douglass (Ældre 
kvinde i personbil), Cary Loftin (Tankvognschauf­
føren), Dale VanSickle (Bilist), Dick Whittington 
(Radio intervieweren). Længde: 90 min., 2480 m. 
Censur: Grøn. Udi: C.I.C. Prem: ABCinema (A)
23.4.73.

* Den foreliggende version af »Duel« er en udvidet 
version af en TV-film af samme tite l. Filmen er 
indspillet i sommeren 1971 med eksteriøroptagel­
ser i Mint Canyon-området i Saugus, Californien 
(ca. 40 kilometer nord for Los Angeles) og der­
efter udsendt i amerikansk TV den 13. november 
1971. Efter at den havde vist sig populær i TV, 
besluttedes det at supplere filmen med nye op­
tagelser og derefter udsende »Duel« som biograf­
film i Europa. De nye scener er 1) Dennis Wea- 
vers telefonsamtale med hustruen i filmens begyn­
delse og 2) sekvensen med skolebussen.

ULZANA’S SIDSTE KAMP
Starten består af en scene, der er ka­
rakteristisk for Aldrichs tematik. Solda­
terne på et fort står og spiller baseball 
med en ung løjtnant som streng dom­
mer. Også Aldrichs film om Stillehavs­
krigen »De sidste helte« havde i begyn­
delsen en scene, hvor soldaterne spil­
lede -  dengang kort. Og en af (jern ud­
brød indigneret »It isn’t fair!« (Det var 
vist ham, der senere blev sprængt til 
gelé af en japansk håndgranat). Ideen 
er, at Aldrich vil minde os om, hvilken 
forskel der er på de faste spilleregler 
i det civiliserede samfund til daglig og 
det kyniske magtspil, den »survival of 
the fittest«, der kommer frem i en eks­
trem konfliktsituation, først og fremmest

l\S.
ca.

krig. Det tvivlsomme ved Aldrichs mo­
ral er, at han ofte åbenlyst fryder sig 
over anarkiet, der giver brutale kræfter 
frit spil (»Det beskidte dusin«!). De fle­
ste af hans film (måske alle) handler 
om personer, der bruger alle midler for 
at klare sig uden at tage hensyn til 
regler. »Han forstår fascismen »indefra« 
i hele dens tvetydighed og tiltrækning« 
(Morten Piil, Kosmorama 87). Samtidig 
er han imidlertid også en blændende og 
dynamisk medrivende fortæller og der­
for umulig at komme udenom.

Med »Ulzanas sidste kamp« har han 
skabt sin mest spændende og vedkom­
mende film i flere år. En lille tæt fabel, 
næsten som en hård diamant, der spej­
ler en verden, herunder formodentlig 
også hans egen bitre kamp med at kom­
me frem i Hollywoods filmjungle. Uven­
tet neddæmpet, næsten sørgmodigt va­
rierer han i mange nærbilleder intelli­
gent og klart sit tema om magt, selv­
hævdelse og overlevelse. Efter base­
ball-kampen er der en lille episode med 
en kaptajn, der undgår at blive sendt på 
den farlige og anstrengende ekspedition 
ved at slå på et familieskab i Washing­
ton. Sådan kan man også overleve, men 
det har Aldrich tydeligvis ikke meget 
respekt for.

Den egentlige historie begynder, da 
den unge uerfarne løjtnant drager ud 
med en deling, ledsaget af en indianer­
spejder og den desillusionerede hvide 
spejder Mclntosh (Burt Lancaster). De­
res mål er at nedkæmpe eller fange 
apache-høvdingen Ulzana, der er brudt 
ud fra et reservat. Brikkerne er stillet 
op, og krigsspillet kan begynde, men 
det er noget andet end base-ball. Det 
gennemspilles meget spændende, fanta­
stisk grusomt (to aflivede farmere ses 
hænge bundne i resterne af to bål) og 
uhyre klart med en forbilledlig fremstil­
ling af den militære taktik. To scener 
skal fremhæves som eksempler på Al­
drichs talent for bl. a. den virkningsfulde 
overraskelse. Indianerne angriber vogn 
med eskorterende soldat. Han flygter 
panisk. »Don’t leave mel«, råber panisk 
kvinde. Han vender om. Godt, tænker 
vi. Men så skyder han kvinden og derpå 
sig selv. »Good man, that Horowitzl«, 
kommenterer Mclntosh senere lakonisk. 
I slutningen trækker det op til traditionel 
duel mellem Ulzana og indianer-spejde­
ren, men udvikler sig forbavsende til et 
indiansk overgivelses- eller selvmords­
ritual. Og et eksempel på Aldrichs smit­
tende begejstring for action: Ulzanas 
spor er genfundet. Mclntosh sprinter 
afsted i en eksplosion af billeder i frø­
perspektiv.

Filmen arbejder i et myternes univers, 
og person-skildringen er nærmest type­
psykologi. Ulzana er således blot ond­
skabens repræsentant. Den unge løjt­
nant er derimod manden, der søger en 
moralsk mening med kampen. Han har 
den militære kommando og er intelli­
gent, men mangler katastrofalt erfaring. 
Bruce Davidson giver et ganske spæn­

dende portræt af denne de gode viljers 
mand, der hele tiden er i fare for at 
virke som et naivt fjols, men trods alt 
undgår vor foragt, og netop det er over­
raskende og positivt i en Aldrich-film. 
Hans modspiller, Burt Lancaster, er for 
neddæmpet -  og derfor utroværdig -  
som manden, der har både intelligensen 
og erfaringen, men mangler magten og 
troen på en mening. »What you don’t 
like is the idea of white men behaving 
like Indians. It kind of confuses the 
issue, doesn’t it?« -  »It’s not Christian!«
-  »You are right, Lieutenant, it’s not.« -  
»Don’t be confused, we are not in the 
justice-business.« Han er ingen hykler, 
den Mclntosh! Da løjtnanten i den af­
sluttende kamp begår den dumhed at 
lade the bugler blæse under undsæt­
ningsangrebet, så Ulzana advares og 
Mclntosh såres dødeligt, dømmer han 
ikke, men afviser undskyldninger med 
ordene »You made your pick -  live with 
it. Hell, Lieutenant, there ain’t none of 
us right.«

Mclntosh er tydeligvis Aldrichs tale­
rør, og det er overraskende, at han så 
afklaret affinder sig med sin skæbne. 
Aldrich er måske på vej væk fra dyr­
kelsen af de hensynsløse og sejrrige 
overmennesker. Det leder tanken hen 
på nogle af hans første film -  »Vera 
Cruz«, hvor Gary Cooper til sidst opgi­
ver egoismen, og »Apache«, hvor Burt 
Lancaster som indianerkrigeren opgiver 
sit Ulzana-togt til fordel for fredeligt 
familieliv. Den happy-ending var for øv­
rigt påklistret af produktionsselskabet, 
og der er ikke -  som nogle har indvendt
-  nogen egentlig inkonsekvens mellem 
de to film -  den ene skulle være pro-, 
den anden anti-indiansk. Det er simpelt­
hen to vidt forskellige apache-indianere. 
»Ulzanas sidste kamp« er ikke race­
diskriminerende, hvilket ses af indianer­
spejderens rolle. Han har indstillet sig 
på de definitivt ændrede livsforhold. 
Desuden fortæller »Apache« og »Ulza­
nas sidste kamp« to vidt forskellige hi­
storier, sidstnævnte om kampen mod 
ondskaben og kampen for at nå et klart 
defineret mål. Det sidste handler alle 
de bedste historier om. Det er pr. defi­
nition kernen i enhver dramatisk kon­
struktion.

Frederik G. Jungersen

■  ULZANA’S SIDSTE KAMP
Ulzana’s Raid. USA 1972. Dist: Universal. P-sel- 
skab: Universal. En Carter De Haven-Robert Ald­
rich Produktion. P: Carter De Haven. As-P/Manus: 
Alan Sharp. P-leder: Ernest B. Wehmeyer. Instr: 
Robert Aldrich. Instr-ass: Malcolm R. Harding. 
Foto: Joseph Biroc. Farve: Technicolor. Klip: Mi­
chael Luciano. Ark: James D. Vance. Dekor: John 
McCarthy. Musik: Frank DeVol. Tone: Waldon O. 
Watson, Jim Alexander. Medv: Burt Lancaster 
(Mclntosh), Bruce Davison (Løjtnant Garnett De 
Buin), Jorge Luke (Ke-Ni-Tay), Richard Jaeckel 
(Sergent), Joaquin Martinez (Ulzana), Lloyd Boch- 
ner (Kaptajn Gates), Karl Swenson (Rukeyser), 
Douglas Watson (Major Cartwright), Dran Hamil- 
ton (Mrs. Riordan), John Pearce (Korporal), Aimee 
Eccles (Mclntosh’ kvinde), Tex Armstrong, Hal 
Maguire, Nick Cravat, Ted Markland, Dick Farns- 
worth, John Pascal (Kavallerister), Don Scardino, 
Robert Lipton. Længde: 100 min., 2770 m. Org. 
længde: 103 min. Censur: Hvid. Udi: C.I.C. Prem: 
Kinopalæet 26.1.73.
Indspilningen startet 18. januar 1972 med eksteriør- 
optagelser i Arizona, Nevada og Mexico.
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Filmene set af 
Peter Schepelern (P.S.) 
Poul Malmkjær (P.M.)
Ib Lindberg (I.L.)
Per Calum (P.C.) 
Flemming Ytzen (F.Y.)

ALFREDO, ALFREDO
Instruktør: PIETRO GERMI.

Germi, der i begyndelsen af 60’erne 
lavede perfekte sorte komedier som 
»Skilsmisse på italiensk« og »Forført 
og forladt«, er efterhånden helt gået 
over til at gentage sig selv. Hans op­
rindelige evne til at satirisere over ita­
lienernes middelalderlige kønsmoral og 
hudflette borgerskabet er afløst af me­
kanisk gentagelse. »Alfredo, Alfredo« 
ligger på linie med andre moderne ita­
lienske komedier som Scolas »Jalousi’ 
det med blomster« og Wertmiillers nye 
»Mimi«, disse frastødende, knastørre og 
små-kyniske historier, der er ørkenvan­
dringer i de fortælletekniske subtiliteter, 
som Germi netop beherskede så virtuost 
i de tidlige komedier. Den langtrukne 
og umorsomme historie drejer sig om 
en typisk Germi-helt, den lidt vattede 
og initiativløse Alfredo (en miscast Du­
stin Hoffman) som falder i kløerne på 
den kønne men lunefulde og hysteriske 
Maria Rosa (Stefania Sandrelli) hvis 
mest fremtrædende egenskab er, at hun 
skriger alarmerende under orgasmen, 
og det er jo  trods alt ikke en vittighed,
som tåler at gentages i det uendelige. 
(Alfredo, Alfredo -  Italien/Frankrig 1972).

P.S.

ATTENTATET
Instruktør: YVES BOISSET

I rækken af filmatiserede virkeligheds­
beskrivelser fra det politiske liv, hvori 
man med nogen ret kan spekulere næ­
sten ud i absurditeterne blot miljøerne 
er realistiske, viser Yves Boissets »At­
tentatet« en opfattelse af Ben Barka- 
affæren. Med vægten lagt på det krimi­
nelle element i politik og dertil på vore 
filmfordomme om, hvordan sådan et ele­
ment må tage sig ud, blander Boisset 
en mængde personer, motiver og bi­
handlinger til en i det ydre underhol­
dende spændingsfilm med mystiske mø­
der, hæsblæsende jagter og diploma­
ters »Souris! On nous regarde!«-attitu- 
der ved ambassadefester og udenfor 
officielle bygninger.

Jorge Semprun (bl. a. »Krigen er 
endt«, »Z« og »Tilståelsen«) væver en 
semi-dokumentarisk intrige omkring Sa- 
diels (=  Ben Barka) rejse fra Schweiz 
til Paris under falske forudsætninger, 
hans kidnapning på oberst Kassars 
(=  Oufkir) foranledning og hans totale 
forsvinden, men som det er på mode 
for tiden koncentrerer også »Attentatet« 
sig mere om en af affærens sidefigurer, 
den mislykkede småfantast Darien (spil­
let af en tilsyneladende upåvirkelig 
Trintignant), der bliver bødlernes red­
skab og som for sent indser det. Sem- 
pruns væv efterlader dog et par rigeligt 
store masker (hvorfor får sagføreren ikke 
blot besked om hvem og hvor i stedet 
for den kode, han ikke kan løse; hvorfor 
tager ClA-agenten Howard ikke båndet 
med sig. Det kunne dog rumme oplys­
ninger, der ville stille CIA skidt i for­
holdet til det franske efterretningsvæ­
sen, o. I.). I øvrigt fortæller filmen, at 
efterretningstjenester som bekendt er 
hensynsløse organisationer, at ORTF er 
indblandet i hvad som helst, og at der 
stadig er brug for gamle nazister. Det 
skulle borge for engagementet. Instruk­
tionen er omstændeligt professionel, 
Michel Piccoli får lidt nerve frem bag 
et par italienske filmproducent-solbriller, 
og Jean Seberg har sit livs mest gen­
nemsigtige rolle som krykke for Trintig- 
nants enbenede Bogart.

Michel Bouquet er minsandten også 
med i denne film, der på grund af re­
pertoirenød har fået mere opmærksom­
hed end den fortjener. (L’attentat -  
Frankrig/ltalien/Vesttyskland 1972).

P.M.

DEN UNGE EVENTYRER
Instruktør: RICHARD ATTENBOROUGH

Richard Attenborough, der debuterede 
for 30 år siden som skuespiller, produ­
cerede i løbet af tresserne en række 
thrillere, der var holdt pænt i det små
og det grå. Som instruktør synes han 
at ville koncentrere sig om det farve- 
prægtige og spektakulære. Selv om der

er tale om en brat tilbagegang siden 
»Åh, sikken herlig krig«, er tendensen 
dog klar. »Young Winston« fungerer 
ligesom debutfilmen bedst i lagkage­
optrinnene, der er løst med stor teknisk 
bravour og i frapperende smukke bred- 
lærred-malerier.

Modsat »Ah, sikken herlig krig« lykkes 
det derimod ikke for Attenborough at få 
skabt nogensomhelst rimelig sammen­
hæng i det episodisk opbyggede manu­
skript, som Carl Foreman og han har 
rodet sammen til »Young Winston«. 
Flere af de scener af Churchills liv, 
der biografisk set er de mest interes­
sante, fuser ud i langtrukne ligegyldig­
heder, således først og fremest flugten 
fra boerne.

Det hæmmer unægtelig »Young Win­
ston«, at den i den grad er et prestige­
nummer, at den ikke kan tillade sig at 
stille spørgsmålstegn ved noget. Den 
har dyder og fejl tilfælles med Richard- 
sons »Charge of the Light Brigade« -  
flot at se på, men irriterende i sin kri­
tikløse skildring af hele det victorianske, 
imperialistiske maskineri, nydelige bri­
tiske filmkommentarer til Tennysons og 
Kiplings verden, set gennem en bag­
klogskabens kikkert -  der bare er holdt 
omvendt for øjnene.

I.L.

DE UTÆ M M ELIGE
Instruktør: STEVE IH NAT

Film om rodeo-sport er pludselig blevet 
moderne. Peckinpahs »Junior Bonner« 
(lavet efter »De utæmmelige«) har vi 
allerede set, og senere følger Cliff Ro- 
Dertsons »J. W. Coop« og Stuart Millars 
»When the Legends Die« (der dog 
handler lige så meget om race-minorite­
ter), og der er også lavet en film om 
sorte rodeo-ryttere, »Black Rodeo«. 
Steve Ihnats film handler, som Peckin­
pahs, om en rodløs og utilpasset rodeo­
rytter (James Coburn), men figurerne 
fastlåses tidligt i filmen, der ikke for­
tæller meget mere end at helten nyder 
et vist ry for sine præstationer både i 
arenaen og i sengen. For en tid prøver 
han at vende tilbage til hustruen (Lois 
Nettleton), men uden megen overbevis­
ning til at overholde de forpligtelser, 
som det faste samliv med konen inde­
bærer. Først for sent går det op for 
ham, at han ikke kan undvære hende 
(det sker efter at han har været en in­
direkte årsag til en ældre kompagnons 
død). Steve Ihnats iscenesættelse er 
fantasiløs, der savnes et perspektiv i 
denne kredsen om den ensomme rodeo­
rytter, men Coburn spiller med afslap­
pet autoritet rollen, så interessen aldrig 
helt tabes. Instruktøren er en tidligere 
skuespiller (han var med til at tæve 
Marlon Brando i »The Chase« og har 
sidst vist sig i kriminalkomedien »Fuzz«).
Umiddelbart efter »De utæmmelige«s 
premiere i USA døde han, og havde 
filmen været bare lidt bedre kunne den
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med tiden være blevet en kultfilm. Nu 
er den kun moderat sympatisk. (The 
Honkers -  USA 1972).

P.C.

DIRTY LITTLE BILLY
Instruktør: STAN DRAGOTI

Historierne om Billy the Kid tager nor­
malt deres begyndelse på det tidspunkt, 
hvor Billy støder sammen med Pat Gar- 
rett. »Dirty Little Billy« prøver at for­
tælle en forhistorie -  historien om Billys 
tidligste ungdom. Psykologer fortæller 
os, at baggrunden for et menneskes 
handlinger kan søges her i formnings­
årene. Vennerne fra Wien vil ikke gå 
skuffede bort fra denne film. Når filmen 
er slut, er ikke en kat i tvivl om, at man 
kan vente sig slemme ting fra Billy Bon- 
neys side fremover. Forsøget på at psy­
koanalysere Billy er gjort tidligere -  af 
Arthur Penn i »The Left-Handed Gun« -  
og med større held. I Michael J. Pol- 
lards portræt af Billy bliver denne til en 
halv-retarderet, men såmænd meget 
flink fyr, der lærer livets slemme vilkår 
at kende i et skummelt barlokale i en 
skummel flække i et skummelt land med 
en skummel moral. Og altimens gror 
skidtet i stadig tykkere flager på den 
stakkels fyr. Det kan gøre enhver til 
morder.

Stan Dragoti har næsten panisk fast­
holdt sin film som et kammerspil i lukket 
rum, og historien har hentet inspiration 
i moderne dramatik, ikke mindst Pinter. 
Miljørealismen er næsten kvalmende 
omhyggelig, og der underspilles, indtil 
man vånder sig.

Til gengæld tager Dragoti fæl revan­
che på foto-siden, hvor enhver manér 
fra de sidste 20 års reklamefilm tages 
op og efterprøves. Det er vældig flot, 
men man sidder hele tiden og kigger 
efter de Coca Cola-flasker, som man 
tror, det handler om.

I.L.

DRENGE BLI’R MÆND
Instruktør: STANLEY KRAMER

Stanley Kramer er et fænomen. Kan no­
gen anden måle sig med ham i ukuelig 
tro på de amerikanske idealers elemen­
tære værdi? Det skulle da være Bob 
Hope. Kramer (der er den populæreste 
amerikanske instruktør i USSR) forføl­
ger med hævet megafon engagementet 
fra 40’erne, Wellmans og Dmytryks al­
vorstunge moraliseren over skæve ele­
menter i samfundet mere end skæv­
heder i samfundet. Således også i den 
indtrængende og moralske ballade 
»Drenge bli’r mænd« (Bless the Beasts 
and Children) efter en roman af Gien- 
don Swarthout, hvor han sætter sig for 
at afsløre ondskaben i en moderne lejr- 
version af Rydells »The Cowboys«, en 
sommerlejr, der rekrutterer deltagere 
under slogan’et »Send os en dreng, og

De får en cowboy tilbage«. I centrum 
står lejrens kloddermikler, der samles i 
en særlig gruppe, og som får en særlig 
fascist til leder. Drengene beslutter sig 
til at befri en gruppe bison'er, der ellers 
var dømt til at ende som ofre for mage­
lige skydegale voksne. De identificerer 
sig med de stakkels dyr, og de går så 
frygtelig meget ondt igennem, før de 
med fascistens midler når lejrens mål: 
de bliver nogle helvedes karle, selv ham 
med pandebånd, real troopers. Bagefter 
skammer alle de voksne sig. En film, 
lavet af karsken bælg. (Bless the Beasts 
and Children -  USA 1971).

P.M.

LARS OLE. 5 C
Instruktør: NILS MALMROS

Nils Malmros har baseret sin film på 
erindringer fra skoletiden, hvilket uund­
gåeligt giver den et anakronistisk/no- 
stalgisk præg. Det lidt uklare tidsbillede 
hæmmer dog ikke intentionerne: filmen 
skildrer primært de indre relationer mel­
lem børnene. Udover at opleve børne­
nes verden indefra analyserer filmen de 
sociale og personlige skel i en skole­
klasse og er samtidig fri for halvnemme 
løsninger. De 12-åriges verden med de 
mange forelskelser, jalousien, magtkam­
pen og den vedvarende kamp for at 
blive accepteret, udleveres nådeløst, 
men rummer samtidig en fascination og 
varme, der spontant appellerer til ind­
levelse. Vi følger Lars Oles kamp for 
at vinde den uopnåelige piges gunst, 
samtidig med at han forsøger at stå sig 
bedst muligt med klassens kliker. Han 
køber og sælger sine venskaber for at 
nå sit mål, men det er ham, der i filmens 
slutning taber spillet. Han har mistet 
tilhørsforholdet til klassen, den uopnåe­
lige pige er blevet til drøm, og han har 
misbrugt en anden pige, der var varm 
på ham. »Lars Ole, 5c.« er et stærkt 
personligt og meget følsomt barndoms­
dokument, som der er kommet en frem­
ragende film ud af -  trods store produk­
tionsvanskeligheder -  ingen støtte fra 
Filmfonden, derfor kun få penge. (Dan­
mark 1973).

F.Y.

ROSA -  JEG  ELSK ER  DIG
Instruktør: MOSHE MIZRAHI.

Konflikten i denne israelske film er et 
krav i Mosebøgerne om, at en barnløs 
enke skal gifte sig med sin svoger for 
at føre sin afdøde mands slægt videre. 
Titelpersonen (spillet af Michel Bat- 
Adam) er en 20-årig pige, der bliver 
enke, og den eneste ugifte svoger (Gabi 
Otterman) er kun 11 år. Det er deres
kærlighedshistorie, filmen fortæ ller, 
krydret med pittoreske glimt af jødisk 
folkeliv o. 1890, men temmelig sendræg­
tigt og diffust og kombineret med rige­
lige mængder af lovlig kalkuleret »hjer­

tevarme«. Rosa sætter sig op mod sam­
fundets anakronistiske konventioner, 
ikke fordi hun ikke er interesseret i sin 
mindreårige svoger (det er hun, og hun 
får ham da også efter en lang og tapper 
ventetid), men fordi hun selv vil bestem­
me. Der er altså momenter af kvinde­
frigørelses-tematik, men Rosas oprør 
mod Mosebøgernes kønsrollemønster 
fremstilles mest som en forelsket kvin­
des »nykker«. Historien fortælles unø­
digt klodset som den 105-årige Rosas 
tanker på dødslejet (hun er maskeret 
som horror-film monster). Filmen er den 
tredie israelske film i danske biografer: 
Thorold Dickinsons »Højde 24 svarer 
ikke«, 1955, om Israels tilblivelse, og »Vi 
er alle konger«, 1968, om seksdageskri- 
gen, er de to andre. (Ani ohev otach 
Rosa -  Israel 1972).

P.S.

S O S  POSEIDON KALDER
Instruktør: RONALD NEAME

En art »Grand Hotel« til søs, og op­
skriften er åbenbart stadig populær, 
skønt filmen aldrig bliver andet end en 
dreven (dreven nok?) leg med publikum: 
hvor længe er historiens ydre spænding 
nok for os?, hvornår melder kravet om 
bare lidt dybde i menneskeskildringen 
sig?, hvornår bliver den mangelfulde 
logiske udvikling af historien for tyde­
lig? Men altså, det drejer sig om et 
stort passagerskib, der mystisk rammes 
af en kæmpebølge og vender bunden i 
vejret. Under anførsel af en præst (Gene 
Hackman), der på usædvanlig vis hylder 
det handlekraftige menneskes (overmen­
nesket?) nærmere samhørighed med 
Vorherre, prøver en flok ærketyper at 
undgå den tilsyneladende visse død. 
Der er f. eks. luderen med hjertet af 
guld (Stella Stevens), hendes politi- og 
ægtemand (Ernest Borgnine), et ældre 
par på valfart til Israel (Shelley Winters 
og Jack Albertson), et par purunge pi­
ger (Carol Lynley og Pamela Sue Mar­
tin) samt den midaldrende mand (Red 
Buttons), der vokser med opgaven. Til 
sidst reddes de fleste af gruppen, men 
det er kun mildt underholdende -  og 
mindre og mindre som filmens 117 mi­
nutter går. Hackmans selvmord, et offer 
til Gud, må være mere end de fleste 
kan bære. (The Poseidon Adventure -  
USA 1972).

P.C.
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DOKUMENTARFILM
Litteratur om dokumentarfilm fylder ikke 
meget på en reol. Interesserede har al­
tid været henvist til at lede lidt hist og 
snuppe lidt pist og så konstatere den 
store mangel på oversigtlige og sam­
menfattende historiske fremstillinger. 
Der er selvfølgelig stof at hente hos 
Grierson og Rotha, men for begge gæl­
der det, at deres værker primært har 
kildens og teoriens karakter og begge 
er for tæt på og implicerede. Ethvert 
nyt værk må hilses velkomment og da 
også Cinema One-seriens 21nde udgi­
velse: »Studies in documentary« af Alan 
Lovell og Jim Hillier. Det er ikke bogen, 
al den stund dens emne »kun« er den 
engelske dokumentarfilm, men på den 
anden side repræsenterer dette »kun« 
langt den vægtigste og væsentligste 
gren af genren. De 176 sider er vel­
disponeret lagt an med tre overskuelige 
artikler om: 1) den klassiske dokumen­
tarfilm bevæ gelse med John Grierson
som den stoute ankermand, 2) Hum- 
phrey Jennings, »the only real poet the 
British cinema has yet produced« (Lind- 
say Anderson), som med rette får den 
fyldigste behandling i bogen og 3) Free 
Cinema med omtale af bevægelsens le­
dende skikkelser Anderson, Reisz og 
Richardson. Alle tre afsnit følges af 
summariske biografiske noter og fyldige 
filmografier. Dette er det dobbelte sigte,

som bogen forfølger: dels at være en 
historisk baseret, film-til-film gennem­
gang af introducerende karakter og dels 
at kunne fungere som et nemt anvende­
ligt opslagsværk. Som sådant er den et 
fortrinligt og naturligt equipment for alle 
de lykkelige, der har været med »Night 
Mail« gennem England, for alle de der 
har lyttet til Flanagan & Allen i »Listen 
to Britain«, der følte varmen og sym­
patien i »Fires were Started«, der har 
været med på Piccadilly Circus (»Nice 
Time«), på Covent Garden med gamle 
Alice (»Every Day Except Christmas«), 
der har stampet med til Chris Barber 
(»Momma Don’t Allow«) o. s. v., o. s. v.

Det er et fascinerende stykke film­
historie, og det er særdeles kompetent 
videreformidlet ved ligeligt at lægge 
vægt på det beskrivende og det analyse­
rende. Der citeres meget og der træk­
kes oplysende stringente tråde til det 
samfund, der beskrives i filmene. Blan­
dingen introduktion/dokumentation giver 
bogen karakter af »fører« -  bl. a. til 
sammensætning af en filmserie. Det 
være hermed givet videre til Filmmuse­
ets programredaktører som forslag for 
næste sæson -  se selv.

T.S.M.

Alan Lovell & Jim Hillier: Studies in Documentary. 
176 sider. Secker & Warburg, London 1972. Kr. 
27,05. Tilsendt fra Arnold Busck.

JAPANSK FILM
Jeg kender ingen filmskribent, hvis bø­
ger jeg læser med større glæde og ud­
bytte end Donald Richies. Og jeg tror 
ikke, at det blot skyldes, at Richie er 
ekspert i et emne, som også interesse­
rer mig. Tværtimod ville jeg ønske, at 
han også af og til skrev bøger om andet 
end japansk film.

Richie er ekspert i japanske film, men 
i modsætning til de fleste andre film­
eksperter, glemmer han aldrig, at film 
først og fremmest bliver skabt for at 
fortælle os noget om verden, livet og 
menneskene, og når han skriver om den 
japanske film, får han derfor også for­
talt os utrolig meget om Japan og ja­
panerne.

»Japanese Cinema. Film Style and 
National Character« er baseret på Ri­
chies bog fra 1961 »Japanese Movies«, 
men den indeholder ikke alene nyt stof 
om det sidste tiår. Den rummer også 
»later thoughts and fresh insights« og 
den giver i måske højere grad end no­
gen af Richies tidligere bøger et inspi­
rerende billede af den sammenhæng
mellem filmkunsten og nationalkarakte­
ren, som formentlig er stærkere i Japan 
end i noget andet land, og som ikke 
er den mindst væsentlige grund til, at 
man aldrig bliver træt af de japanske 
film.

Richie gennemgår i sin bog den ja­
panske films historie fra 1896 til 1945 i 
bogens første fjerdedel, resten er helli­
get filmen fra 1945 til 1971.

Ud af de mange vidt forskellige in­
struktørers produktion drager Richie en 
essens, der med fuld ret er underlag for 
hans påstand om, at den japanske film 
er »the most perfect reflection of a 
people in the history of world cinema«.
I følge Richie er den japanske film først 
og fremmest optaget af at skildre stem­
ning og atmosfære, af at præsentere 
menneskene i deres omgivelser, det til­
bagevendende tema. Japan er et land, 
fuld af modsætninger. Og måske netop 
derfor dramatiseres den søgen efter et 
kompromis, som ikke alene er tiltræk­
kende, men også nødvendig. Denne 
midtpunktssøgen reflekteres i filmene, 
og derfor er også realismen alfa og 
omega i japanske film, omend den kan 
tage sig vidt forskellige udtryk, fra Ozus 
rolige konservatisme og accept af ver­
den til Kurosawas lidenskabelige an­
fægten af tilværelsens vilkår og den 
menneskelige situation.

Hvor forskellige de japanske film­
kunstnere end kan være, så har de dog 
ligesom »the great painters, the great 
poets, the great printmakers, the great 
craftsmen of their country, the ability 
to draw the essence from the world 
about them, and to present it from an 
angle of vision, often oblique, which is 
uniquely theirs, uniquely that of Japan. 
It is this vision, immaculately honest in 
the greatest, firmly rooted to a longed- 
for reality in even the least, which is 
the aesthetic of Japan -  and which has 
created some of the most beautiful and 
truthful films ever made.«

I.M.
Donald Richie: Japanese Cinema. Film Style and 
National Character. 250 sider. Secker & Warburg, 
London 1972. Kr. 40,00. Tilsendt fra Arnold Busck.

SKRÆ KFILM EN S LEWTON
I forbindelse med skrækfilmens aparte, 
men populære hjørne af filmkunsten 
plejer man at tale pænt om Val Lewton, 
producent hos RKO fra 1942, hvor han 
blev engageret til at lave billige og ind­
bringende horrorfilms. Man roser Lew­
ton for hans fantasi og poesi, for hans 
forståelse af at horror kan være andet 
end elementære skrækeffekter i Univer­
sals stil. Men var Lewtons bestræbelser 
prisværdige, er resultaterne generelt 
skuffende. I mine øjne bærer Lewtons 
film alt for tydeligt præg af deres be­
skedne budgetter og korte produktions­
tid. Manuskripterne er for tynde, dekora­
tionerne for pauvre, skuespillerne næ­
sten uden undtagelser utilstrækkelige,
og Lewtons tre instruktører, Jacques 
Tourneur, Mark Robson og Robert Wise 
er ikke folk, der kan dække over svag­
hederne. Der er opfindsomme passager 
iblandt, vellykkede sekvenser, hvor 
skrækken konkretiseres og bliver til 
filmisk poesi -  men som helhed er disse 
film ikke meget mere interessante end 
så mange andre B- og C-film fra 40’rne.

Joel E. Siegel forsøger i bogen »Val
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Lewton -  The Reality of Terror« at an­
skue producenten som auteur, at finde 
gennemgående temaer og karakteristi­
ske detaljer i det Lewtonske oeuvre, 
omfattende ialt 14 film. Der er dog ikke 
megen substans i dette forsøg, der især 
beskæftiger sig med genkommende ele­
menter i handlingsforløbene, mens Lew- 
tons visuelle stilideer negligeres. Og 
analyserne fortoner sig ofte i sødladent 
psykologiserende biografiske oplysnin­
ger. Siegel bygger i vid udstrækning på 
interviews med folkene i Lewtons grup­
pe, og derfor får man naturligvis regu­
lære og relevante informationer om ar­
bejdet i Lewtons gruppe -  men også 
de er pakket ind i søde sentimentale 
minder.

Gennemgangen af de enkelte film er 
holdt i en gammeldags refererende stil, 
og som sådan er det ikke dårligt -  bare 
langt væk fra moderne kritiks nærlæs­
ning af plot og fortællestil. Man skal 
nok have en svaghed for genren for at 
finde Siegels bog særlig spændende. 
Men der er omsider kommet lidt kød 
på myten om Lewton, og derfor bør man 
vel principielt være taknemmelig, selv 
om det er vanskeligt at dele den entu­
siasme, hvormed Siegel behandler sit 
stof.

J.O.
Joel E. Siegel: Val Lewton: the Reality of Terror. 
176 sider. Secker and Warburg. London 1972. Kr. 
28,20. Tilsendt fra Arnold Busck.

JEAN VIGO
P. E. Salles Gomes’ Vigo-bog fra 1957, 
der nu er blevet genudgivet i »Cinema 
Two«-serien, er en »levnedsbeskrivelse« 
af den slags, som heldigvis er gået af 
mode. Forfatterens arbejdsprincip er at 
indsamle så mange kendsgerninger, som 
han kan få tag i, om sit emne, afstå fra 
at dømme om, hvilke af dem der er vig­
tige, mindre vigtige eller ligegyldige, og 
forelægge dem, som de er fundet, i 
nogenlunde kronologisk rækkefølge og 
med omhyggelig kildeangivelse.

Med Salles Gomes kan man dog bære 
over. Man finder sig i at skulle igennem 
talrige ligegyldige oplysninger, fordi 
man aner, at der blandt dem man på­
skønner, er adskillige, som en forfatter 
med et andet arbejdsprincip ville have 
udeladt.

Således et lykkeligt langt afsnit om 
forberedelserne til »A propos de Nice« 
-  en beretning om, hvad Vigo havde 
tænkt sig, men som han opgav; et lige 
så fængslende som lærerigt katalog 
over indfald, som forekommer en at 
være glimrende, indtil man bliver gjort 
bekendt med de overvejelser, der førte 
V ig o  til a t kassere  dem. M an kan her
følge -  især takket være interessante
citater fra hans optegnelser før og un­
der optagelserne -  hvorledes han lidt 
efter lidt når frem til den »poetiske do­
kumentarisme«, Vigos særegne stil, som 
han allerede mestrede i den første film,

men som han kunne få kunstnerisk stør­
re udbytte af i sine følgende film, hvis 
emner i endnu højere grad var hjerte­
sager for ham.

Ikke meget oplysende, men ganske 
underholdende er Salles Gomes’ ind­
gående omtale af den modtagelse, Vi­
gos film fik. Også i disse afsnit er han 
rundhåndet med citater, men her over­
flødigt, for kritikerne dummede sig alle 
på samme måde. Han kan oplyse, at 
udlejerne og biografdirektørerne fandt 
»Zéro de conduite« »chokerende«, og 
tilføjer -  åbenbart selv stærkt chokeret 
på grund af den forfærdelige sandhed, 
der er blevet afsløret for ham om disse 
mennesker -  »snarere, fordi filmen sav­
nede kommercielle kvaliteter end af mo­
ralske grunde«.

Ingen vil bestride, at Vigos oplevelser 
i Lycée Millau og Lycée Marceau har 
afgivet materiale til »Zéro de conduite«. 
En biografisk detalje, som i en Vigo-bog 
kan anføres i forbifarten. Men Salles 
Gomes bruger adskillige sider til at for­
tælle om Vigos skoletid. Det kan heller 
ikke bestrides, at Vigos »livsholdning« 
var bestemt af hans opvækstmiljø og 
af det indtryk, faderen, journalisten og 
anarkisten Miguel Almereydas skæbne 
gjorde på ham. Herom bør der være en 
kort bemærkning. Men der er her et 
kapitel på 32 tættrykte sider om Alme- 
reyda og hans venner og uvenner.

Omvendt bringes der i forbifarten op­
lysninger, hvorom Salles Gomes gerne 
kunne have udbredt sig. F. eks. nævner 
han, at Vigo så Leontine Sagans »Måd­
ehen in Uniform« i sommeren 1932 -  
altså umiddelbart før han gik i gang 
med »Zéro de conduite« -  men har i 
den anledning intet andet at bemærke, 
end at Vigo beundrede filmen.

I et appendiks er der en nyttig gen­
nemgang af domme om Vigos film, og 
her har Salles Gomes flere udmærkede 
kritiske kommentarer til kritikken. Ende­
lig er der en detaljeret filmografi og en 
lang fortegnelse over de projekter, Vigo 
ikke fik realiseret -  spændende projek­
ter: manuskripter af bl. a. Cendrars, Su- 
pervielle og Henri-Pierre Roché. A.W.
P. E. Salles Gomes: Jean Vigo. Secker &. Warburg/ 
The British Film Institute. London 1972. 256 sider, 
kr. 44,65. Tilsendt fra Arnold Busck.

JEAN-PIERRE MELVILLE
Hvis Cahiers-drengene ikke i tidernes 
morgen havde opfundet auteur-begre- 
bet, skulle Jean-Pierre Melville nok have 
fundet på det for at kunne give den 
mest lapidariske beskrivelse af sin ind­
sats i de film, har han instrueret. Der er 
ikke den skuespiller, han ikke har måttet 
lære at spille komedie, ikke den foto­
graf, han ikke har måttet lære at foto­
grafere -  når han da ikke har gjort alvor
af d e t og selv sp ille t i og fo to g ra fe re t  
sine film .

Rui Nogueiras interviewbog med Mel­
ville har den indlysende fordel, at den 
er håbløs som pligtlæsning. Hvis man

synes om Melvilles film, vil man også 
have fornøjelse af bogen. Hvis man ikke 
kan lide filmene, skal man gå langt uden 
om bogen.

Nogueira har siddet som en anden 
Boswell ved mesterens fødder og stillet 
idiot-spørgsmål af den type, der giver 
Melville lejlighed til at folde sig ud på 
slappeste line, skiftevis tålmodigt for­
klarende som en anden børnehavelærer­
inde, skiftevis hånsk overfor interview­
erens manglende smag og forstand. Ind 
imellem falder der et lille skulderklap, 
når spørgeren i sin blindhed trods alt 
finder et korn.

Melvilles notoriske leksikon-viden om 
amerikansk film bliver serveret rund­
håndet igennem hele bogen, og selv om 
han med forrygende selvhøjtidelighed 
analyserer »Melville-stilen«, finder Mel­
ville dog også anledning til at udpege 
sine inspirationskilder, der er endnu 
mere subtile end Kosmoramas quiz’er. 
Og han står urokkeligt fast på sin in- 
appellable autoritet. Da Nogueira kom­
mer til at ymte noget nedsættende om 
James Garners spil i en ret ligegyldig 
William Wyler-film, får han kort at vide: 
»Deres mangel på smag frastøder mig!« 
Det er også rart at få fastslået, at 
»Walsh is a poor filmmaker«, eller at 
det var Fred MacMurray, der opfandt 
begrebet underspil.

Hvis man vil søge til bunds i Melvilles 
film, gør man nok klogere i at se dem 
fremfor at læse denne bog, men som 
portræt af en frikadelle er bogen afsin­
digt underholdende og meget grinagtig 
og velsignet uvidenskabelig.

I.L.

Rui Nogueira: Melville. Secker &. Warburg/The 
British Film Institute. London 1971. 176 sider. Kr. 
24,35. Tilsendt fra Arnold Busck.

THE FILMGOER’S 
COMPANION
Leslie Halliwells leksikon foreligger nu 
i tredie udgave (og som paperback), og 
det er som helhed en omfattende og 
nyttig bog. Dens angiveligt 7000 opslag 
omfatter instruktører, (flest) skuespil­
lere, fotografer, producenter, komponi­
ster, manusforfattere, forfattere hvis 
værker er filmatiseret, enkeltfilm, film­
udtryk, fiktive figurer (som Dracula og 
Sherlock Holmes) og temaer. Alle de 
biografiske opslag rummer kun årstal, 
ultra-kort karakteristik (om Cayatte: 
»French lawyer who became writer- 
director of films with something to say«) 
og en som regel ufuldstændig filmliste. 
Næsten alle væsentlige navne inden for 
den vestlige verdens film er medtaget, 
mens udvalget af separat omtalte film 
virker mere tilfældigt (»G rand  Prix« er
omtalt, ikke »The Manchurian Candi-
date«; G ilberts »Alfie« får 8 linier, Re- 
noirs »Le Crime de M. Lange« 3 linier). 
Der er (som det er a lm indeligt i engel­
ske leksika) ingen konsekvens i anven­
delsen af originale og engelsk-sprogede
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titler: Bergmans og Rosis titler er på 
engelsk, Carnés på fransk, Truffauts 
dels på fransk dels på engelsk. Victor 
Sjostrom anføres som instruktør af 
Bergmans »Till Glådje«, som anføres 
med sin dansk titel (!) »To mennesker«; 
Molanders »Ordet« fra 43 kaldes en re- 
make skønt Dreyers er fra 55, Douglas 
Sirk kaldes »Danish Director«, hvilket 
er lidt af en tilsnigelse, og listen over 
Bergmans »most important titles« med­
tager »Kvinnors våntan« men udelader 
»Fångelse«. Hvad alt det eksakte, det 
leksikon-tekniske angår, er Halliwells 
bog ikke noget særligt, omend bogen er 
ganske brugbar. Bjørn Rasmussens ialt 
syv H-H-H-bind er langt, langt bedre. 
Men Halliwells bog er relativt billig og 
så har den én attraktion: den rummer te­
matiske artikler om de mest besynderlige 
emner. Man kan læse om kommunisme, 
døvstumme, nonner, reinkarnation, selv­
mord, transvestisme og zombier på film 
(om end eksemplerne næsten kun er fra 
engelske og amerikanske film) og disse 
artikler er meget underholdende læs­
ning, selv om det naturligvis kan disku­
teres, hvor betydningsfuldt det er at 
opregne eksempler på film hvori der 
forekommer regnvejr, insekter eller ele­
vatorer (under sidstnævnte anføres Hu­
stons »The Lift (!) of Adrian Messen­
ger«). Man kan se, at »Johnny Belinda«, 
1947, var den første , film, der nævnte 
»rape«. Og det fastslås, at »Walk Don’t 
Run« brugte »a flash of James Stewart 
dubbed in Japanese in Two Rode To- 
gether«. Man kunne ønske sig, at Halli- 
well ville gå i gang med at skrive fil­
mens komplette tematiske leksikon, så 
vi kunne læse om alt fra svigermodre, 
tegnestifter og sækkepiber til sandwich­
men, søanemoner, kloakriste og blod­
hævn på film.

P.S.

Leslie Halliwell: The Filmgoer's Companion. Pala- 
din, London 1972, 1072 sider.

GRAHAM GREENE, 
FILMKRITIKER
Greene er en af den nyere litteraturs 
mest filmatiserede forfattere -  15 film er 
baseret på romaner eller noveller af 
ham og »The Third Man« er et original­
manuskript. I tiden 1935-40 skrev han 
filmkritik, ugentlige columns bl. a. i tids­
skrifterne »The Spectator« og »Night 
and Day«. Et udvalg er tidligere publi­
ceret i bogform i Alistair Cookes anto­
logi »Garbo and the Night Watchmen« 
(1937, ny udg. i Cinema Two-serien 
1971), men nu er hans samlede kritik
blevet udsendt i et luksuøst illustrere t 
bind, udgivet af John Russell Taylor. 
Det er en samling uprætentiøse anmel­
delser som næppe er tjent med at lan­
ceres i et pragtværk som det forelig­
gende. Bogen vil naturligvis interessere 
Greene-fans, men det er ikke en bog, 
som har nogen videre værdi som film­

bog. Den fremsætter ingen spændende 
synspunkter, den rummer ingen værdi­
fulde oplysninger og størstedelen af de 
film, der anmeldes, er af ringe interesse. 
Og Greene har forståelig nok heller 
ikke noget af betydning at sige om film 
som »Oil for the Lamps of China«, »The 
Moon’s Our Home« og »Slave-Ship«. 
Ja, selv om Fords »The Informer« kan 
det kun blive til ni linier, hvor man 
egentlig kun får at vide, at »the film, 
even if it sometimes underlines its 
points rather crudely, is a memorable 
picture of a pitiless war«. Men om de 
få film, som optager ham -  f. eks. »Mo­
derne tider«, »Fury«, »Mr. Deed Goes 
to Town«, »Matroserne fra Kronstadt« -  
skriver han godt. Man kan måske nok 
undre sig over at Aleksandrovs »Hele 
verden ler«, 1934, skulle være »the best 
thing that has happened to the cinema 
since René Clair made The Italian Straw 
Hat«, men ellers har »historien« stort 
set givet ham ret i hans syrn- og anti­
patier. Undtagelsen er Hitchcock om 
hvem Greene siger: »his films consist of 
a series of small amusing melodramatic 
situations: the murderer’s button drop- 
ped on the baccarat board; the strang- 
led organist’s hånds prolonging the 
notes in the empty church; the fugi- 
tives hiding in the bell-tower when the 
bell begins to swing. Very perfunctorily 
he builds up to these tricky situations 
(paying no attention on the way to in- 
consistencies, loose ends, psycological 
absurdities) and then drops them: they 
mean nothing: they lead to nothing«. 
Det er en så uretfærdig bedømmelse, 
at det næsten er løn som forskyldt, når 
den amerikanske kritiker Manny Farber 
kaldte Greene »an uncinematic snob 
who has robbed the early Hitchcock of 
everything but his genius«. Greene er 
en underholdende causeur og der er 
glimrende perfiditeter -  »seeing Garbo 
has always seemed to me a little like 
reading Carlyle: good, oh, very good, 
but work rather than play« -  men der er 
noget principielt overflødigt ved disse 
monumentale udgaver af løse filmskrive­
rier, som i de senere år er myldret frem 
i England og USA (Pauline Kael, Andrew 
Sarris, Judith Crist, Stanley Kauffman 
-  overførte man det til danske forhold 
ville det betyde, at Bent Gråsten i nær 
fremtid udsendte sine samlede EB-an- 
meldelser hos Gyldendal under titlen 
»Vi, der går stjernevejen«). Greenes 
bog er såmænd meget skæg læsning, 
men det er ikke just en bog, der udfyl­
der noget stort savn. I et appendix om­
tales den ret enestående sag omkring 
Greenes anmeldelse af »Wee W illie
Winkie«: Shirley Temple og produk­
tionsselskabet anlagde sag mod Greene 
og tidsskrifte t, der idømtes bøder på 
ialt 3500 Pund; men anmeldelsen har 
ikke kunnet genoptrykkes i bogen.

P.S.

Graham Greene: The Pleasure Dorne. Secker & 
Warburg, London 1972 . 284 sider. Tilsendt fra Ar­
nold Busck. Kr. 82,25.

Debat

EN LOSSEPLADS?
Det nye Kosmorama er udkommet tre 
gange. Artiklernes indhold har gennem­
gående været ligegyldige; der tærskes 
langhalm på det rene ingenting, grellest 
i Peter Hirschs »analyse« af »Frenzy« -  
som nærmest er et meget minutiøst 
handlingsreferat, krydret med nogle 
analytiske kommentarer. Han når aldrig 
frem til at fortælle, hvorfor han synes 
filmen er et mesterværk; for ham synes 
film at kunne eksistere -  og have deres 
berettigelse -  isoleret fra en social sam­
menhæng. Hvor naiv har man lov at 
være? Blandt andre ligegyldigheder har 
f. eks. været artiklerne om Pollack og 
Boorman, og så (naturligvis) Kjørups 
artikler. Ganske vist indeholder sidst­
nævnte noget interessant stof, men der 
er ikke noget rimeligt forhold mellem 
dette, og den enorme tekst, man skal 
arbejde sig igennem, for at oplede det 
brugbare. Hvis Kjørup prøvede at være 
lidt mindre snakkesalig, kunne han f. eks. 
i artiklen om »Piger i uniform« være 
kommet ind på nogle af de »mange, 
mange spændende træk« i film en, som 
der nu ikke blev plads til.

Værst af alt er dog de korte anmel­
delser af bøger, film og plader. Som 
Paul Rasmussen skriver i Kosmorama 
113, synes deres eneste funktion at 
være at gøre opmærksom på eksisten­
sen af de omtalte bøger etc. Men hvis
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det er meningen med dem, skulle man 
synes, at pladsen kunne udnyttes ikke 
så lidt bedre til noget andet (f. eks. kun­
ne man reproducere stills i et ordentligt 
format, så man slipper for de små gnid­
rede billeder, som vi nu ofte bliver ud­
sat for). Kosmorama er ikke Danmarks 
eneste filmtidsskrift; Film 73 anmelder 
alle film, så de korte anmeldelser af 
biograffilm kunne spares i Kosmorama. 
Spotlight anmelder alle film i TV, så 
også på det punkt kunne Kosmorama 
spare. I det mindste burde bladet være 
lidt mere kritisk overfor, hvad der egent­
lig står i disse små anmeldelser; hvad 
er meningen med bemærkninger som 
»Filmen udspilles for en stor del i mør­
ke, hvad der må siges at være til de 
medvirkendes fordel.« (Malmkjær om 
»Ganga Zumba«) eller »God vroum- 
vroum« (Bodelsen om »Motor-cross -  
hver søndag« -  er der da ingen grænser 
for, hvor tåbeligt den mand kan udtrykke 
sig?).

Kosmorama beskæftiger sig for me­
get med amerikansk film + de etable­
rede ikke-amerikanere som Bunuel og 
Chabrol. Bladet er ikke alsidigt nok. 
På bemærkelsesværdig kort tid er det 
lykkedes at gøre Danmarks bedste film­
tidsskrift til den losseplads, hvor ubru­
gelige artikler af en selvtilstrækkelig

inderkreds lanceres. På denne losse­
plads leder man forgæves efter film­
kunsten. Det er for dårligt.

Ole D. Clarrbom

IB LINDBERGSKE 
FORUNDERLIGHEDER 
OM KEATON
1) Woody Allen-artiklen, Kosmo 113/128. 
»Han fandt aldrig ud af at afslutte sine 
historier med samme elegance, som de 
i øvrigt blev fortalt«.

Keatons slutninger er dog netop utro­
lig charmerende og fikse samt ikke 
mindst elegant satiriske parafraser over 
de konventionelle, romantiske happy 
ends. Ex.: Buster efterligner filmhelten 
på lærredet i »Sherlock Junior«, John- 
nies honnør til soldaterne og samtidige 
kys til pigen i »The General«. Eller også 
slutter Keaton med at give historien en 
tragisk dimension, som i »College« og 
»Cops«. Slutningerne er i begge til­
fælde ægte udtryk for keatonske livs­
holdninger.

2) Anmeldelsen af »Sherlock Junior« 
og »Battling Butler«, Kosmo 113/155. 
Den fantastiske drømmesekvens omta­
les ikke med ét ord. En analyse af den 
vil ellers godtgøre den positive nødven­

dighed (overblikket!) af mange total­
billeder og vil afsløre den intime sam­
menhæng mellem drømme- og virkelig­
hedsplanet. Drømmen er for Buster 
erkendelse af virkel:gheden! Virkelighe­
dens skurk afsløres for Buster i drøm­
men, idet drømmen naturligt udnytter 
virkelighedens personer. Og Keaton har 
næppe før eller siden så præcist og 
effektivt karakteriseret sine roller. Ope­
ratørens arbejde, ambitioner og drømme 
skildres på indkredsende vis i filmens 
allerførste sekvens. Drømmens Buster 
er ganske ligetil personificeringen og 
udtrykket for den lille detektivambitiøse 
operatørs håbefulde vision. Jamen, 
bedre kan det vel næppe gøres!

Endelig: hvem har nogen sinde an­
taget »The Cameraman« for en mindre 
Keaton-film eller komplet nedvurderet 
MGM-perioden. Trods periodiske ned­
vurderinger har netop »The Camera­
man« dog altid været fremhævet som 
et mesterværk og som en undtagelse 
fra den svage MGM-produktion.

Man kan kun tilråde Ib Lindberg -  og 
såmænd den samlede Kosmoramare- 
daktion -  for fremtiden at gå mere ana­
lytisk til værks, så slap vi sikkert for 
de mange overfladiske anmeldelser med 
besynderlige påstande.

Bo Torp Pedersen

-
Anders Per 
Bodelsen Calum 
(Politiken) (Jyllands 

Posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berlingske 
Tidende)

Ib
Lindberg

Ib
Monty
(Jyllands
Posten)

Claus Ib 
Olsen

Peter
Schepelern

Hjerteknuseren (May) ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ irk

* De red efter guld (Peckinpah) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Westens vilde drenge (Benton) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Sidste tango i Paris (Bertolucci) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
* Buster som sportsidiot (Horne) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Duellen (Spielberg) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Distrikt 87 -  Boston City (Colla) ★ ★ ★ ★
Elvis på turne (Adidge &. Abel) • ★ ★ ★ ★
Togrøverne (Kennedy) ★ ★ ★ ★
Flugten (Kristensen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Min yndlingsperversion (Allen) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
Fritz the Cat (Bakshi) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★
Attentatet (Boisset) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ irk ★

* Tornerose (Disney) irk ★ irk
Et dukkehjem (Garland) ★ ★ ★
Getaway (Peckinpah) ★ ★ irk ★ ★ ★ • ★ ★

1 din fars lomme (Roos & Anker) ★ ★ ★ ★ ★ ★

Max og Lily (Sautet) ★ ★ ★ ★ ★ ★

Livets galskab (Russell) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★

Skyg den høje lyse med den sorte sko (Robert) ★ ★ ★

Gangsternes overmand (Kulik) ★ ★

Den unge eventyrer (Attenborough) ★ ★ ★ ★ ★ •

Bag 110. gade (Shear) • ★ ★ ★ •
Konge dame knægt (Skolim ovski) ★ • ★ • ★ ★

Mini -  din ære er krænket (Wertmuller) • ★ ★ •

SOS Poseidon kalder (Neame) • ★ ★ ★ • •

=  Repremiere
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