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Den krise, som dansk film længe har 
befundet sig i, har aldrig tidligere været 
så åbenbar for alle som nu (måske med 
undtagelse af kulturministeren, der for
trinsvis synes at penge er noget, der 
bør bruges på teaterstøtte -  fordi tea
trene råber højest?). At den valgte be
styrelse (med forskellige motiver) fore
trak at gå, er der intet mærkeligt i, hel
ler ikke at det måske har knebet med at 
finde frem til en ny bestyrelse, thi uan
set bestyrelsens sammensætning, så vil 
de bevilgede pengebeløb stadig være 
små -  og trods teorier om, at film ikke 
nødvendigvis behøver at koste mange 
penge, så vil en billigt produceret spille
film af kvalitet nok fortsat være en und
tagelse, ikke noget en bestyrelse for 
Filminstituttet kan basere sit virke på. 
På den anden side har der været råbt 
så højt om dansk film og grædt så man
ge tårer så længe, at næppe andre end 
de mest professionelle grædekoner fort
sat evner at skabe en illusion om, at 
dårligdommen virkelig berører dem -  
skønt sandheden dog nok er den, at 
mange flere tager det tungt. Trods me
gen god vilje fra mange til at både 
beklage og klage, så er kræfterne nok 
efterhånden udtømt og afløst af en grum 
apati. Det fortæller måske mere end 
meget andet noget om, hvor sløjt dansk 
film har det. Og til slut er publikum sor
teper. Nok engang.

Og hvad skal der i øvrigt blive af film
folkene -  filmarbejderne, som de slag
ordsglade nu ynder at sige -  skal de gå 
til fjernsynet? et hus hvor håndværkere 
har det bedre end de kunstnere, som 
det i denne sammenhæng til syvende og 
sidst drejer sig om. Læs blot interviewet 
med Franz Ernst i dette nummer og bliv 
klar over, hvor svært TV kan gøre det 
for en instruktør med fantasi og evner. 
Selv en Erich von Stroheim (hvis groft 
nedklippede »Greed« Peter Schepelern 
er på sporet efter i dette nummer) ville 
nok foretrække at slås med Hollywoods 
moguler frem for kaffepauser og an
svarsforflygtigelse og blafrende radio
råd.

Men -  indtil dansk film får andet end 
lerfødder at stå på, så må man på publi
kums vegne sige, at der jo andre steder 
i verden fortsat er albuerum og gulv
plads for talenter. Woody Allen er et af 
de mere behagelige, som det fremgår 
af Ib Lindbergs præsentation af det nye 
komikernavn, og skulle nye filmkunst
nere i øvrigt savne inspiration, så er 
der jo altid Eisensteins teoretiske skrif
ter at ty til. Der er stadig guld at finde 
der, mener Søren Kjørup i dette num
mers Kosmorama-essay.

K O S -Q U IZ ’en

har vi modfaget mange bebrejdelser for.
Alle tilgav os trykfejlen i spørgsmål 4, 
hvor det var indlysende let at se, at det 
skulle være med 21 års mellemrum, ikke 
31, men bebrejdelserne gik på ødelagt 
nattesøvn, tilsidesættelse af vigtigere

Opslag fundet i 
Filminstituttets 

lokaler efter 
bestyrelsesmødet 

den 24. januar, 
da Jens Kaastrup 

Olsen, Sven Grøn
lykke, Oluf Larsen, 

Søren Kjørup, 
Werner Pedersen, 

John Aarshøj og 
Ove Brusendorff 

tog det store skridt.
De gik.

arbejde -  ofte i statens tjeneste -  og 
forsømte hustruer. Den var svær.

Vi havde forberedt en række hjælpe
oplysninger til dette nummer, men i sid
ste øjeblik indløb nedenstående løsning, 
som vi må godkende. Den er (naturlig
vis) indsendt af de gamle quiz-mestre 
Ib Monty og Jørgen Stegelmann, som 
vil modtage en præmie (den obligate 
flaske whisky) til deling.

Det er værd at lægge mærke til, at vi 
accepterer svaret på spørgsmål 7: l hvil
ken film møder Victor Mature Mamma 
Roma. Vi kan ikke stå for subtiliteten 
med Messalina.

Det rigtige svar var ellers: I »Cry of 
the City« (Gadens Lov), Robert Siod- 
maks film fra 1948, hvor Mature som 
betjenten tvinges til et opgør med sin 
barndomsven (Richard Conte) og må 
retfærdiggøre sig overfor dennes mor, 
som kaldes Mamma Roma. I øvrigt hed
der Contes lillebror i filmen Tony Rome. 
Så forstår man jo bedre Sinatras ad
færd.

NY KOS-QUIZ
Her er imidlertid nogle andre og let

tere spørgsmål til adspredelse i de 
lange forårsaftener. Vi sætter en ny 
flaske whisky på kant. Besvarelser skal 
være os i hænde senest den 1. april.

1) Marcus har en »button« i knaphul
let. Han er en smart fyr og en god ven, 
så længe der ikke er guld med i spillet. 
Hvar står der på Marcus’ »button«?

2) »Let’s get the hell out of here!« 
siger Frank Sinatra, og kort tid efter er 
han på vej op i bygningen, hvor den 
ene kandidat vil myrde den anden, op 
mod lyset, og den lukkede dør er hel
digvis ikke låst. Hvad står der på dø
ren?

3) Tira, der ikke er nogen engel, har 
fået herrebesøg, og med sit valg af 
hyggemusik viser hun, at han ikke er 
den første mand i hendes liv. Hvad hed
der den grammofonplade, hun vælger?

4) Vore to venner og krigskammerater 
sidder fredeligt på en bænk i parken og 
læser avis, da de opskræmmes af en 
hvervesergent. De bliver enige om at 
»act nonchalante« og læser videre. Hvad 
er avisens store overskrift?

5) Balestrero (kaldet Manny) er blevet 
anholdt af politiet, der ikke er klar over, 
at de har fået fat i den forkerte mand. 
De samler beviser imod ham. Han skal 
bl. a. skrive en sætning på et stykke 
papir, og da han har gjort det, er politiet 
overbevist om, at han er skyldig. Hvilket 
ord skrev han forkert?

Besvarelse af Film-Quiz, Kosmorama* 
112:

1. Lewis Carroll: Alice in Wonderland
&. Through The Looking Glass.

2. »The Captive Heart« fik i Danmark 
ny engelsk titel: »Never Give up«. 
Dansk titel: »Sønner af England«.

3. »Funny Giri«.
4. Clark Gable indspillede i 1932 »Red 

Dust« og 21 år senere »Mogambo« 
-  i begge film samme rolle.

5. Shakespeare: »A Midsummernights 
Dream«, II, 2.

6. »The General«.
7. I »Demetrius and the Gladiators« 

mødte Victor Mature Messalina (Su
san Hayward), romersk kejserinde 
og bærer af titlen Roms Moder 
(Mamma Roma).

8. »Sullivan’s Travels«. (»Med 10 cent 
på lommen«).

9. Han ser i »Two Weeks in Another 
Town« »The Bad and the Beautiful«.

10. I »Road to Bali« møder Hope og
Crosby Humphrey Bogart i et klip
fra  »The A frican Queen«, skrevet af 
bl. a. James Agee.

11. »C’est l’aviron« (af Norman Mc
Laren).
Ib Monty -  Jørgen Stegelmann
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Woody Allen
-en introduktion
Ib Lindberg
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Still/Diane Keaton 
og W oody A llen  
i den smukt afrun
dede slutscene i 
»M ig og Bogart«, 
der parafraserer 
slutscenen i 
Michael Curtiz’ 
»Casablanca«.

Woody Allen er tilsyneladende en omdebatteret skikkelse. 
Hvis man opsøger anmeldelser af hans gamle film, finder 
man, at de rangerer lige fra det hysterisk begejstrede til 
det to ta lt affærdigende, og det er kun meget få, der ligger 
midt imellem. Resultatet er derfor blevet -  som det så ofte 
sker med komikere -  at kritikere og publikum har et helt 
kategorisk forhold til Allen, og kun meget få har forsøgt 
at udtrykke sig i objektive vendinger om manden og hans 
arbejde. Allen selv indbyder heller ikke til saglige vurde
ringer, men forsøger hver gang han får lejlighed til at 
udtale sig at opretholde et Groucho Marx-billede af sig 
selv som den uforbederlige vittige hund, der drejer enhver 
situation til en joke. (Adspurgt om sit første ægteskabs 
forlis svarede han: »Vi overvejede, om vi skulle tage en 
ferie sammen, eller om vi skulle lade os skille. Vi konklu
derede, at en tur ti! Bermuda er overstået på to uger, men 
en skilsmisse er noget, man har resten af sit liv.« Og så 
videre i samme stil).

1 betragtning af det omdømme, Woody Atlen efterhån
den har fået i USA, er det forbløffende, at hans film er så 
ukendte herhjemme. Imidlertid er hans humor så fast for
ankret i amerikanske forhold, at mange af vittighederne 
ville gå henover hovedet på et europæisk publikum. Kun 
»What’s New, Pussycat?« (»Hvad nyt, Pussycat?«, 1965) 
har været vist i danske biografer, og nu kommer altså 
»Play It Again, Sam« (»Mig og Bogart«) og »Everything 
You Always Wanted to Know about Sex* But Were Afraid 
to Ask«, hans to seneste film.

Allen er efterhånden i slutningen af 30’erne og har ar
bejdet i amerikansk show biz i mange år med de særeste 
ting. Han begyndte sin karriere som vits-mager fo r TV- 
stjerner og forsynede bl. a. Pat Boone med de jokes, han 
fyrede af i sine TV-shows. Efter en halv snes års bag
grundsarbejde debuterede han i 1961 selv som natklub
stjerne, og da folk først havde vænnet sig til hans form, 
slog han også an og underholdt på en række af USAs 
dyreste natklubber med sine morsomheder (»Min kone, 
Harlene, er fantastisk barnlig. En gang da jeg lå i bade
karret, kom hun ind, og helt uden grund sænkede hun 
mine skibe«).

Im idlertid fandt den nu afdøde producer Charles Feld- 
man ud af, at Allens humor måtte kunne bruges i en film, 
og han fik ham til at lave manuskriptet til »What’s New, 
Pussycat?« Filmen blev optaget i Paris, instrueret af den 
engelske Clive Donner, og Allen havde selv en hovedrolle 
i filmen -  sammen med bl. a. Peter O ’Toole, Romy Schnei
der, Peter Sellers, Paula Prentiss, Capucine og Ursula 
Andress.

Filmens modtagelse var blandet. Woody Allen syntes

125



selv, den var rædselsfuld. I det svenske tidsskrift »Chap
lin« skrev man, at filmen »betegnede et stort fremskridt 
for den sofistikerede komedie«, og Torsten Manns kastede 
sig ud i en længere analyse af filmens erotiske motiver, 
uden dog på noget tidspunkt at komme ind på, at det var 
Woody Allen, der var ansvarlig for manuskriptet. Clive 
Donner høstede hele æren. Først ved at se flere af Woody 
Allens film bliver det imidlertid tydeligt, hvem der er den 
virkelige auteur bag »Pussycat«.

Mange af de samme temaer og tendenser, der gennem
syrer denne film, genfindes i »Play It Again, Sam«, der 
også er instrueret af en »fremmed« instruktør (Herbert 
Ross), men stadigvæk efter manuskript af Allen og med 
ham i næsten samme rolle.

Filmen blev under alle omstændigheder en stor succes, 
så Woody Allen fik mulighed for at arbejde videre inden
for branchen. Imidlertid var han også begyndt at skrive 
småhistorier til en række blade, først og fremmest »The 
New Yorker«. De var, som alt andet han har lavet, mere 
pasticher end egentlig original humor. Så fulgte hans før
ste skuespil, »Don’t Drink the Water«, en historie om en 
amerikansk gennemsnitsfamilie, der er på rejse i Østeu
ropa, og som selvfølgelig bliver taget for spioner. Stykket 
blev filmatiseret i 1969 af Howard Morris, med Estelle 
Parsons og Jackie Gleason i hovedrollerne.

Allen spillede også en lille rolle i »Casino Royale«, før 
han lavede sin anden film, »What’s Up, Tiger Lily?«, der i 
hele sin facon må være typisk for Allens form for humor. 
Filmen er oprindelig et tredierangs Toho-agentværk, der 
beretter en vildt usandsynlig historie om en japansk James 
Bond og hans eventyr. »American International« har der
efter købt filmen af Toho og overladt den til Woody Allen, 
der delvis har klippet den om, optaget nogle nye scener 
med sig selv og først og fremmest lagt et helt nyt lydbånd 
på filmen.

Filmen blev i det store og hele forbigået i tavshed, selv 
om et par enkelte kritikere fandt den morsom. Original 
har man i alle tilfæ lde næppe kunnet kalde den, al den 
stund den helt lægger sig på linie med halvdelen af de 
»Late Late Shows«, der i eftersynkroniseret udgave sen
des ud over hundredevis af amerikanske TV-stationer ved 
midnatstid. Og de fleste anmeldere er enige om, at selv 
om spøgen er god, så kan den dog ikke bære de 80 mi
nutter, filmen varer.

Det tekniske arbejde med de to første film synes at 
have givet Allen så grundig indsigt i processen, at han 
valgte at blive sin egen instruktør i sin tredie film, »Take 
the Money and Run«, der er en parodi på alle de Holly- 
wood-fængselsfilm, man kan komme i tanker om, fra »l’m 
a Fugitive from a Chain Gang« via »Lænken« til »Cool 
Hånd Luke« (Allen flygter fra fængslet, lænket sammen 
med fem andre fanger). Filmen er desuden fortalt i en 
mosaik-stil å la »Citizen Kane« med brug af bl. a. uge- 
revystof og /a/ce-interviewsekvenser.

Allens trofaste fan-skare var i den syvende himmel, men 
mere besindige kritikere, der ikke var blinde for filmens 
morskab, mente nok, den ville være lykkedes bedre, hvis 
Allen ikke havde påtaget sig instruktionen, udover at han 
også spillede hovedrollen. Dette hindrede dog ikke, at
»Take the Money and Run« blev en ny kommerciel succes 
fo r Allen, og han fulgte den hurtigt op med endnu en film, 
»Bananas«, en stærkt Marx Brothers-påvirket farce om 
revolutioner og andet halløj i en mellemamerikansk banan
republik. Allen optræder i denne film bl. a. i Fidel Castro- 
antræk og bliver ved sin tilbagekomst til USA selvfølgelig 
anklaget fo r landsforræderi. Ingen ringere end Edgar J.

Hoover føres som vidne mod ham, ganske vist forklædt 
som negerkvinde . . .

Filmen synes at være det mest surrealistiske værk fra 
Woody Allens hånd, hans endelige hommage til sin store 
inspirator, Groucho Marx, der i øvrigt højlydt har erklæret 
sig for Allen-fan. Men filmen rummer også pasticher på 
Bergman, som allerede nogle år tid ligere havde inspireret 
Allen til en TV-sketch, »Death Knocks«, en omskrivning 
af »Det syvende segl«, hvor døden og korsfareren ganske 
vist ikke spiller skak, men rummy!

Efter »Bananas« skrev Woody Allen et nyt skuespil til 
Broadway, »Play It Again, Sam«, som han også selv spil
lede hovedrollen i. Dette skuespil er nu blevet filmatiseret 
med Herbert Ross (»Farvel, Mr. Chips«, »Uglen og misse
katten«) som instruktør. Denne film er en hyldest til og en 
parodi på den anden halvdel af de film, der sendes som 
»Late Late Shows« på de amerikanske TV-stationer, nem
lig 30’ernes og 40’ernes gangster-melodramer, og mere 
specielt, Humphrey Bogarts film. Derom mere siden. A l
lens foreløbig sidste film, »Everything You Always Wanted 
to Know about Sex* But Were Afraid to Ask«, er også 
instrueret af ham selv. Det er en episodefilm, hvor Allen 
i højere grad end tid ligere forsøger at visualisere sin 
humor, og som nok er mest typisk for ham ved sit emne. 
Sex er en meget vigtig bestanddel af det Woody Allen’ske 
univers, og i en vis forstand er hans film ret spændende 
sædeskildringer netop ved at være meget modebevidste 
i deres erotiske sprog.

Dette er imidlertid kun ét af de mange gennemgående 
træk ved Woody Allens værk, så vidt det nu er muligt at 
bedømme det herfra, hvor jeg sidder.

Da Allen nu er komiker, er det nærliggende at forsøge 
at beskrive ham ved hjælp af andre komikere. I et inter
view bekender han sin kærlighed til Chaplin, Keaton, Marx 
Brothers og W. C. Fields, men hvem gør i øvrigt ikke det? 
Det er helt tydeligt, at han ligger de to sidstnævnte langt 
nærmere end de to første. Tydeligt, fordi Allens komik i 
første række er verbal, men også fordi det univers han 
skaber i sine film (og andre udgydelser) er moderne, reali
stisk og destruktivt, helt uden den eventyrets lethed, der 
hviler over Chaplins og Keatons film, selv når eventyret 
får en moderne drejning som i »Moderne Tider«.

Når tilstandene er så langt fra at være ideelle, hæn
ger det selvfølgelig også sammen med den figur, Allen 
i alle tilfæ lde skaber til og ud fra sig selv. Han er ikke 
blot den fødte taber (som f. eks. Gøg og Gokke), men han 
kæmper sin kamp til ende -  efter at have skubbet sine 
pessimistiske overvejelser til side -  på vilkår, der er lige 
så grusomme som omverdenens. Han nærmer sig ikke 
sine antagonister uskyldsrent, men vrængende, på samme 
måde som Jerry Lewis efterhånden er kommet til det. Der
ved bliver hans komedier også -  hvor mangelfulde de end 
kan syne i sammenligning med fortidens store traditioner -  
ret præcise billeder på det samfund, vi lever i lige nu, og 
der er næppe tvivl om, at de om 30-40 år vil have mere at 
sige sociologer end en ny generation af biografgængere. 
Det mærkes allerede nu, at en film som »Pussycat« læner 
sig op ad nogle modefænomener, der allerede er passé, 
men som selvfølgelig er så friske i erindringen, at filmen 
stadigvæk er morsom.

Da filmene i alle deres detaljer er så døgnaktuelle, 
kræver de også, at man -  for at opnå det fulde udbytte af 
dem -  så at sige er Woody Allens siamesiske tvilling. På 
samme måde som »Pussycat« har været underkastet grun
dige analyser, kan »Play It Again, Sam« analyseres sønder 
og sammen, hvis éns referencerammer ellers er brede
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nok. Filmene bliver film-narkomanernes eldorado, når det 
drejer sig om at finde de fleste hentydninger til dette eller 
hint fænomen, og da ikke mindst til andre film.

Sex er -  som tid ligere sagt -  et v igtig t element i Woody 
Allens univers. »Pussycat« opererer overlegent med alle 
dybdepsykologiens seksualsymboler, samtidig med at f i l
men på overfladen er en eksalteret erotisk runddans, hvor 
de fleste typer af erotiske variationer og kombinationer 
findes. Filmen handler en hel del om »pussy«, men denne 
monomani er drevet endnu videre i »Play It Again, Sam«.

Woody Allen spiller hér en stakkels frustreret filman
melder, hvi& Kone forlader ham, fordi han aldrig er hjem
me, men altid sidder i en biograf og glor. Et par gode 
venner, et ægtepar, forsøger så at hjælpe fyren ud over 
det mindreværdskompleks, han har erhvervet sig -  både 
ved at blive forladt af konen og ved at se for mange 
Bogart-film. Hele den centrale del af filmen bliver derfor 
en endeløs, frustreret jagt efter damer, og frustrationen 
ligger netop i, at Allen efter de første par fiaskoer ikke 
længere er så interesseret i damerne, som han er i 
»pussy«, ganske som de to fyre i »Kødets lyst«. Men selv 
med en »nothing-but-pussy«-pige (spillet af Viva Super
star) slår det fejl. Der er derefter kun den -  nærliggende -  
udvej tilbage at forelske sig i vennens kone.

Filmens tite l, »Play It Again, Sam«, hentyder selvfølge
lig direkte til Michael Curtiz’ klassiske melodrama, tidens 
kitschfavorit, »Casablanca«, og Humphrey Bogart optræ
der såmænd selv i en af hovedrollerne i Allens film, hvad 
der da også røbes i filmens danske tite l, »Mig og Bogart«.

Ved på den måde at spænde sin historie ud med en 
række intellektuelle associationer til den ene side og en 
række jordnære satirer til den anden side, forsøger Woody 
Allen at balancere sin film hen ad den samme tynde line, 
som studenterspex og revy-collager ofte gør. Grundhold
ningen er da også den samme i Allens film og i Kirsten 
Stenbæks, men Allens satire forekommer mig -  som tid li
gere sagt -  at være langt solidere plantet i samtiden, og 
hans film har unægtelig knapt så meget revypræg som 
Stenbæks.

Det samme element af skingrende vanvid, man støder 
på hos den tid lige Jerry Lewis, hjemsøger også Woody 
Allen og gør ofte hans scener til one-man-shows, hvad der 
nok kan hjælpe med til at uddybe billedet af hans person, 
men som aldrig hjælper filmenes meget anekdotiske hand
ling på vej. Selv om både »Pussycat« og »Play It Again, 
Sam« i mine øjne er vellykkede komedier -  måske mest 
set i sammenhæng med tidens knaphed på dette fe lt -  
må jeg indrømme, at filmene for ofte bremser op i ret 
stillestående, ligegyldige passager, blot fo r at give Allen 
lejlighed til at fyre én god vittighed af. Dette præger 
måske i højere grad »Pussycat« end »Play It Again, Sam«, 
men til gengæld var der ikke så langt mellem vittighederne 
i den tid ligere film, som der er i denne seneste. »Play It 
Again, Sam« står til gengæld stærkere ved at have kon
centreret sin handling omkring ét menneskes genvordig
heder, hvor »Pussycat« i bedste bredt malende romanstil 
via et stort persongalleri var mere forhippet på at give et 
billede af en hel tidsalder, eller en række modefænome
ner, om man vil.

Hvad der yderligere tjener til begge films ære, er deres 
smukt afrundede slutninger. Buster Keaton kunne koncen-

Stiils/Øverst Woody Allen og Daliah Lavt 
i scene fra »Casino Royale«, der under scenen 
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trere en hel film omkring én situation, der derefter varie
redes i det uendelige. Men han fandt aldrig ud af at af
slutte sine historier med samme elegance, som de i øvrigt 
blev fortalt. Woody Allen kan have svært ved at koncen
trere sine historier tilstrækkeligt, og hans variationer flyver 
ofte til alle verdenshjørner. Men hans film er smukt af
rundede, og slutningen i »Play It Again, Sam« er et kup.

Desuden er Allens film visuelt meget smukke. Jeg har 
tid ligere nævnt, at visuelle gags ikke var hans force, men 
at morskaben som oftest er rent verbal. Denne betragt
ning gælder stadigvæk, selv om der tydeligvis er tale om 
en skærpelse af hans visuelle fornemmelse fra »Pussycat« 
og til nu. Det er i øvrigt netop dette forhold, der tydeligst 
adskiller Woody Allens humor fra f. eks. Jerry Lewis’. A l
lens wise-cracks contra Lewis’ sight-gags. Jerry Lewis har 
i øvrigt for et par år siden luftet den tanke at instruere en 
film efter et Allen-manuskript. Kombinationen kan blive 
lige så umage som Murnau-Flaherty, men hvis de i øvrigt 
kunne supplere hinanden på den rigtige måde, måtte 
resultatet blive formidabelt. Men gags er selvfølgelig ikke 
alt i en film, heller ikke en komedie af Woody Allen-slag- 
sen, og selv om billedsiden ikke bidrager så voldsomt til 
morskaben, så er den i. alle tilfæ lde løst meget smukt i 
både »Pussycat« og »Play It Again, Sam«.

Hvor »Pussycat« tager sit satiriske udgangspunkt i 
Jugend-renæssancen og freudianismen, harcellerer »Tiger 
Lily« over agent-film, »Take the Money ...« over fængsels
film og »samfundets tabere«, »Bananas« over tidens pseu- 
do-revolutionære og amerikansk agent-væsen og »Play It 
Again, Sam« over Bogartfilm-hysteriet. Men denne side af 
satiren er g jort med kærlighed. Den stakkels forladte film 
flipper står naturligvis i kontakt med Bogart, der in person 
-  en glimrende dobbeltgænger -  dukker op på alle mulige 
tidspunkter i løbet af filmen og forsøger at gelejde sin 
trofaste fan på vej med hans mangfoldige og altid umulige 
damer. Man er ikke et sekund i tvivl om, at Woody Allen 
selv er Bogart-buff, og der bliver da også alt andet end 
peget fingre af »Casablanca«. Filmens slutscene, der er 
en tro kopi på »Casablanca«s slutning (som filmen i øvrigt 
starter med) er virkelig et mesterstykke fra Allens hånd.

Men dette medfører im idlertid et andet forbehold over
for Woody Allens specielle form for humor, nemlig det at 
den praktisk taget altid har pastichens form. Pasticher er 
ganske vist en helt legal form for kunst, selv om Heming- 
way mener, at det er den frustrerede kunstners sidste 
tilflugtssted, og for Woody Allen synes det -  i alle tilfæ lde 
i filmene op til »Everything You Always Wanted to Know 
about Sex« -  at være den eneste mulige ramme, han kan 
anbringe sin satire i. Satiren på sin side er til gengæld 
kun indrammet af Allen selv, slynget ud til højre og ven
stre, efter aspirin-narkomani, orgasme-hysteri (»Gad vidst, 
om hun havde en orgasme i de to år, vi var gift, eller om 
hun bare forstillede sig den gang«), moderne lyrik (Paula 
Prentiss’ d igt i »Pussycat«: »Who killed Charlie Parker? 
You did, you rat!«), og hele den faste stok af amerikanske 
vitser bliver taget op og pudset af (»Havde du ikke en 
aftale med en pige i aften?« »Hun kunne ikke. Det var en 
eller anden slags polsk helligdag«).

Allens virkelige force ligger i en enorm følsomhed over
for tidens modefænomener, som han spidder, og det er 
typisk, at han i sin nyeste film, »Everything You Always

Stills/Tre scener fra »Mig og Bogart«;
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Wanted to Know about Sex«, fly tter sin interesse fra vort 
seksuelle adfærdsmønster -  som han tid ligere har beskæf
tiget sig så indgående med -  til en analyse af de rent 
kliniske seksuelle processer.

På et udvendigt plan er Woody Allen blevet samtids
historiker, der via sin kunst kæmper for at slide sig vej ud 
af sin samtids forbandelser, men som samtidig er så 
umådelig fascineret af dem, at han inderst inde elsker 
både TV-middage, supermarkeder og telefoner. Woody 
Allen er frustreret, netop fordi han er tilpasset omgivel
serne og er i deres vold.

■  HVA’ NYT, PUSSYCAT?
What’s New, Pussycat?/Quoi de neuf, Pussycat? USA/Frankrig 1965. Dist: 
United Artists. P-selskab: Famous Artists Productions/Famartists Productiones 
S. A. Ex-P: John C. Shepridge. P: Charles K. Feldman. As/P: Richard Sylbert. 
P-leder: Henri Jaquillard. l-leder: Paul Lemaire. Instr: Clive Donner. 2nd unit- 
instr: Richard Talmadge. Instr-ass: Enrico Isacco. Manus: Woody Allen. Foto: 
Jean Badal. 2nd unit-foto: Henri Persin. Kamera: Philippe Brun. Farve: Techni- 
color. Klip: Fergus McDonell. Ark: Jacques Saulnier. Dekor: Charles Mérangel. 
Kost: Gladys De Segonzac, Mia Fonssagrives, Vicki Tiel. Sp-E: Bob MacDo- 
nald. Dir: Charles Blackwell. Komp: Burt Bacharach. Musikbånd: Dino Di 
Campo. Sange: »Pussy Cat« sunget af Tom Jones; »Here I Am« sunget af 
Dionne Warrick; »Little Red Book« sunget af Paul Jones, alle komponeret af 
Burt Bacharach og skrevet af Hal David. Tone: William-Robert Sivel, Antoine 
Pefitjeans, Jacques Gerardot, Hugh Strain. Makeup: Charles Parker. Frisurer: 
Jacqueline Juillard. Medv: Peter Sellers (Dr. Fritz Fassbender), Peter O’Toole 
(Michael James), Romy Schneider (Carole Werner), Capucine (Renée Le- 
fébvre), Paula Prentiss (Liz), Woody Allen (Victor Shakapopolis), Ursula An- 
dress (Rita), Howard Vernon (Lægen), Edra Gale (Anna Fassbender), Catherine 
Schaake (Jacqueline), Jess Hahn (Perry Werner), Eleanor Hirt (Sylvia Werner), 
Nicole Karen (Tempest O’Brien), Jean Paredes (Marcel), Micnel Subor (Phi
lippe), Jacqueline Fogt (Charlotte), Robert Rollis (Kunde hos biludlejer), 
Daniel Emilfork (Tankpasser), Louis Falavigna (Jean), Jacques Balutin (Etien- 
ne), Annette Poivre (Emma), Barbara Somers (Miss Marx), Marion Conrad 
(1. stripper), Maggie Wright (2. stripper), Sabine Sun (Sygeplejerske), Jean- 
Yves Autrey, Pascal Wolf, Nadine Papin (Fassbenders børn), Tanya Lopert 
(Miss Lewis), Colin Drake (Durell), Norbert Terry (Kelly), F. Medard (Nash), 
Gordon Felio (Tyk mand), Louise Lasser (Fassbenders klient), Frangoise 
Hardy (Sekretæren), Douking (Concierge), Richard Saint-Bris, Richard Burton. 
Længde: 108 min., 2970 m. Censur: Gul. Udi: United Artists. Prem: Kinopalæet 
8.9.65.
Interiørscener indspillet i Boulogne-Billancourt studierne, eksteriørscener op
taget i Paris og omegn.

■  WHAT’S UP, TIGER LILY?
USA 1966. Dist: American International Pictures. P-selskab: Henry G. Saper- 
stein-Reuben Bercovitch. Ex-P: Henry G. Saperstein. As-P: Woody Allen. Instr: 
Woody Allen, Senkichi Tanigzuchi. Manus: Woody Allen, Frank Buxton, Len 
Maxwell, Louise Lasser, Mickey Rose, Julie Bennett, Bryna Wilson. Foto: 
Kazuo Yamada. Klip: Richard Krown. Musik: komponeret og spillet af The 
Lovin' Spoonful. Sange: »What’s Up, Tiger Lily?«, »Pow«, »Introduction to 
Flick«, »Grey Prison Blues«, »Pow Revisited«, »Unconscious Minuet«, »Respo- 
ken«, »A Cool Million«, »Speakin of Spoken«, »Lookin’ to Spy«, »Phil’s Love 
Theme« og »Fishin’ Blues«. Fortekst-animering: Murakami-Wolf/Phil Norman. 
Medv: Tatsuya Mihashi (Phil Moscowitz), Mie Hana (Terri Yaki), Akiko Wakaya- 
bayshi (Suki Yaki), Tadao Nakamaru (Wong), Susumu Kurobe (Wing Fat) samt 
The Lovin’ Spoonful, China Lee og Woody Allen.
»What’s Up, Tiger Lily?« er en stærkt omredigeret version af den japanske 
film »Kizino Kizi«, produceret af Toho i 1964. Henry G. Saperstein gav der
efter Woody Allen frie hænder til at bruge den japanske film som basis for en 
parodi på agentfilmgenren, hvorefter Allen fjernede det gamle lydbånd og t i l
føjede sit eget. Der blev også tilfø jet nye scener, og filmen igennem fungerer 
Woody Allen som fortæller, der kommenterer den utrolige historie.

■  JAMES BOND 0 0 7  -  CASINO ROYALE
Casino Royale. England 1967. Dist: Columbia. P-selskab: Famous Artists Pro- 
ductions. P: Charles K. Feldman, Jerry Bresler. As-P: John Dark. P-ledere: 
Douglas Peirce, John Merriman, Barrie Melrose. Instr: John Huston, Ken 
Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joe McGrath. 2nd unit-instr: Richard Tal
madge, Anthony Squire. Instr-ass: Roy Baird, John Stoneman, Carl Mannin. 
*Manus: Wolf Mankowitz, John Law, Michael Sayers. Efter: roman of lan Fle
ming. Foto: Jack Hildyard. Supplerende foto: John Wilcox, Nicolas Roeg. 
Sp-foto-E: Les Bowie. Farve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Bill 
Lenny. Montage-E/Fortekster: Richard Williams. P-tegn: Michael Stringer. Ark: 
John Howell, Ivor Beddoes, Lionel Couch. Dekor: Terence Morgan. Kost: Julie 
Harris, Bermans of London (for: Ursula Andress, Joanna Pettet). Komp/Dir: 
Burt Bacharach. Sang: »The Look of Love« af Burt Bacharach (musik) &. Hal 
David (tekst), sunget af Dusty Springfield. Titeltema: spillet af Herb Alpert and 
the Tijuana Brass. Tone: John W. Mitchell, Sash Fisher, Bob Jones, Dick 
Langford, Chris Greenham. Koreo: Tutte Lewkow. Sp-E: C liff Richardson. 
Makeup: Neville Smallwood, John O ’Gorman. Frisurer: Joan Smallwood. Medv: 
David Ni ven (Sir James Bond), Peter Sellers (Evelyn Tremble/007), Ursula 
Andress (Vesper Lynd/007), Orson Welles (Le Chiffre), Joanna Pettet {Mata 
Bond), Dal i ah Lava (»Bevareren«/007), Woody Allen (Jimmy Bond/Dr. Noah), 
Terence Cooper (Cooper/007), Barbara Bouchet (Moneypenny), Deborah Kerr 
(Lady Fiona/Agent Mimi), William Holden (Ransome), Charles Boyer (Le 
Grand), John Huston (McTarry/»M«), Kurt Kasznar (Smernov), George Raft 
(George Raft), Jean-Paul Belmondo (Fransk legionær), Peter O’Toole (Skotsk 
sækkepibeblæser), Angela Scoular (Buttercup), Gabriella Licudi (Eliza), Tracey 
C risp  (Heather), E la in e  Taylor (Peg), Jack ie  B isset (Miss Goodthighs), Alexan
dra Bastedo (Meg), Anna Quyale (Frau Hoffner), Stirling Moss (Chauffør), 
Derek Nimmo (Hadley), Ronnie Corbett (Polo), Colin Gordon (Casinochef), 
Bernard Cribbins (Hyrevognschauffør), Tracy Reed (Fang-leder), John Bluthai 
(Dørvogter/M 1. 5.), Geoffrey Bayldon (»Q«), John Wells (Hans assistent), 
Duncan MacRae (Politiinspektør Mathis), Graham Stark (Kasserer), Chic Mur- 
ray (Chic), Jonathan Routh (John), Richard Wattis (Engelsk officer), Vladek

Sheybal (Repræsentant for Le Chiffre), Percy Herbert (1. sækkepibeblæser), 
Penny Riley (Kontrol-pige), Jeanne Roland (Vagtkaptajn). Længde: 131 min., 
3500 m. Censur: Grøn. Udi: Columbia. Prem: World Cinema 21.12.67. 
Interiørscener indspillet i Shepperton-studierne, eksteriørscener optaget i 
Frankrig, Irland og England.
* Ukrediteret har Woody Allen skrevet i hvert fald sin egen dialog.

■  TAKE THE MONEY AND RUN
USA 1969. Dist: Cinerama Releasing Organization. P-selskab: Palomar Pictures 
for American Broadcasting Company. Ex-P: Sidney Glazier. P: Charles H. Joffe. 
As-P/P-leder: Jack Grossberg. Instr: Woody Allen. Instr-ass: Louis A. Stroller. 
Manus: Woody Allen, Mickey Rose. Foto: Lester Shorr. Farve: Technicolor. 
Klip: Ralph Rosenbloom (Sup), James T. Heckert, Ron Kadish, Paul Jordan. 
Ark: Fred Harpman. Dekor: Marvin March. Kost: Erick M. Hjemvik. Komp: 
Marvin Hamlisch. Dir: Kermit Levinsky. Musik-sup: Felix Gigiio. Tone: Bud 
Alper, Richard Vorisek. Sp-E: A. D. Flowers. Makeup: Stanley R. Dufford. 
Medv: Woody Allen (Virgil Starkwell), Janet Margolin (Louise), Marcel Hillaire 
(Fritz), Jacquelyn Hyde (Miss Blaire), Lonny Chapman (Jake), Jan Merlin (Al), 
James Anderson (Fangevogter), Howard Storm (Fred), Mark Gordon (Vince), 
Micil Murphy (Frank), Minnow Moskowitz (Joe Agneta), Nate Jacobson (Dom
meren), Grace Bauer (Landmandskone), Ethel Sokolow (Mor Starkwell), Henry 
Leff (Far Starkwell), Don Frazier (Psykiater), Mike O’Dowd (Michael Sullivan), 
Jackson Beck (Fortælleren). Længde: 85 min.
Eksteriørscener indspillet i San Francisco.

■  BANANAS
Arb.titel: El Weirdo. USA 1971. Dist: United Artists. P-selskab: Rollins-Joffe 
Productions, Inc. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Jack Grossberg. As-P: Ralph Ro
senbloom. P-leder: Morton Gorowitz, Eksteriør-leder: William Eustace. P-ass: 
Henry Polonsky, Axel Anderson, Manolon Villamil, Antonio Encarnacion. Instr: 
Woody Allen/Personlig ass: Howard Storm. Instr-ass: Fred T. Gal lo. Manus: 
Woody Allen, Mickey Rose. Foto: Andrew M. Costikyan. Farve: DeLuxe. Klip: 
Ralph Rosenbloom (Sup), Ron Kalish/Ass: Susan Behr. P-tegn: Ed Wittstein. 
Konstruktion: Merle Eckert. Dekor: Herbert F. Mulligan. Kost: Gene Coffin, 
Martin D. Gaiptman. Musik-sup: Felix Gigiio. Komp: Marvin Hamlisch. Arr: 
Ralph Burns. Vokal-sup: Jerry Graff. Sange: »Quiero la Noche« af Marvin 
Hamlisch, sunget af Yomo Toro Trioen; »Cause I Believe in Loving« af Marvin 
Hamlisch (musik) & Howard Liebling (tekst), sunget af Jake Holmes. Musik- 
bånd'Lyd-E : John Strauss. Tone: Nathan Boxer, James J. Sabat, Al Gramaglia. 
Sp-E : Don B. Courtney. Makeup: Guy Del Russo. Fortekster: Norman Gorbaty. 
Rollebesætter: Vicky Hernandez. Medv: Woody Allen (Fielding Mellish), 
Louise Lasser (Nancy), Carlos Montalban (General Emilio Vargas), Natividad 
Abascal (Yolanda), Jacobo Morales (Esposito), Miguel Suarez (Luis), David 
Ortiz (Sanchez), Rene Enriques (Diaz), Jack Axelrod (Arroyo), Howard Cosell 
(Howard Cosell), Roger Grimsby (Roger Grimsby), Don Dunphy (Don Dunphy), 
Charlotte Rae (Mrs. Mellish), Stanley Ackerman (Dr. Mellish), Dan Frazer 
(Præst), Martha Greenhouse (Dr. Feigen), Axel Anderson (Torteret mand), 
Tigre Perez (Perez), Baron De Beer (Engelsk ambassadør), Arthur Hughes 
(Dommer), John Braden (Anklager), Ted Chapman (Politibetjent), Dorthi Fox 
(J. Edgar Hoover), Dagne Crane (Sharon), Ed Barth (Paul), Nicholas Saunders 
(Douglas), Conrad Bain (Semple), Eulogio Peraza (Tolken), Norman Evans 
(Senator), Robert O’Connell, Robert Dudley (FBI mænd), Marilyn Hengst 
(Norma), Ed Crowley (Sikkerhedsvagt), Beeson Carrotl (Sikkerhedsvagt), Allen 
Garfield (Mand på kors), Princess Fatosh (»Slangebidsdame«), Dick Callinan 
(Mand i TV-cigaretreklame). Længde: 82 min.

■  MIG OG BOGART
Play It Again, Sam. USA 1972. Dist: Paramount. P-selskab: APJAC Productions, 
Inc./Rollins-Joffe Productions, Inc. Ex-P: Charles H. Joffe. P: Arthur P. Jacobs. 
As-P: Frank Capra, Jr. P-sup: Roger H. Rothstein. Instr: Herbert Ross. Instr- 
ass: William Gerrity. Manus: Woody Allen. Efter: eget skuespil (1969). Foto: 
Owen Roizman. Farve. Technicolor. Sp-foto-kons: Keith Smith. Stills: Orlando. 
Klip: Marion Rothman. P-tegn: Ed Wittstein. Dekor: Doug Von Koss. Kost: 
Anna H ili Johnstone. Musik: Billy Goldenberg. Supplerende musik: »Blues for 
Allan Felix« af Oscar Peterson, spillet af the Oscar Peterson Trio; »As Time 
Goes By« af Herman Hupfeld, sunget af Dooley Wilson (fra filmen »Casa- 
blanca«) samt incidentalmusik af Max Steiner (fra »Casablanca«), Tone: Ri
chard Pietschmann, David Dockendorf. Frisurer: Patricia D. Abbott. Makeup: 
Stanley R. Dufford. Medv: Woody Allen (Allan Felix), Diane Keaton (Linda), 
Tony Roberts (Dick), Jerry Lacy (Humphrey Bogart), Susan Anspach (Nancy, 
Allan Felix eks-kone), Jennifer Salt (Sharon), Joy Bang (Julie), Viva (Jennifer), 
Mari Fletcher (»Drømme-Sharon«), Diana Davila (Pigen på kunstmuseet), Su
zanne Zenor (Pigen på diskoteket), Michael Green (1. bisse), Ted Markland 
(2. bisse). Længde: 86 min., 2355 m. Censur: Rød. Udi: C.I.C. Prem: Dagmar 
3.2.73.
Filmen er indspillet i sommeren 1971, med eksteriørscener optaget i San 
Francisco. Der forekommer i filmen klip fra »Casablanca« (Michael Curtiz, 
1942).

■  EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW ABOUT SEX 
BUT WERE AFRAID TO ASK

USA 1972. Dist: United Artists. P-selskab: Rollins-Joffe Productions, Inc./ 
Brodsky-Gould Productions, Inc. Ex-P: Jack Brodsky. P: Charles H. Joffe. 
As-P: Jack Grossberg. Eksteriør-leder: Brian Frankish. P-ass: Henry Polonsky, 
Howard Storm, Tony Encarnacion, Joel Marrow. Instr/Manus: Woody Allen. 
Efter: bog af Dr. David Reuben. Instr-ass: Fred T. Gallo, Terry M. Carr. Foto: 
David M. Walsh. Kamera: Wilbur Gossman. Farve: DeLuxe. Klip: James T. 
Heckert (Sup), Eric Albertson/Ass: Jonathan Bernstein. P-tegn: Dale Hennesy. 
Konstruktion: Wallace Graham. Dekor: Marvin March. Rekvis: Barry Bedig. 
Kost: Arnold M. Lipin, G. Fern Weber. Komp/Dir: Mundeil Lowe. Musik-op
tagelse: Phil Ramone. Tone: Jack Solomon, Al Gramaglia, John Strauss. 
Makeup: Paul Stanhope, Jr. Fortekster: Norman Gorbaty. Rollebesætter: Mar
vin Paige. Medv: Woody Allen (Victor/Fabrizio/Hofnarren/Spermatozo), John 
Carradine (Dr. Bernardo), Lou Jacobi (Sam), Louise Lasser (Gina), Anthony 
Quayle (Kongen), Tony Randall (Operatøren), Lynn Redgrave (Dronningen), 
Burt Reynolds (»Omstillingsbordet«), Gene W ilder (Dr. Ross), Jack Barry 
(Jack Barry), Erin Fleming (Pigen), Sidney M iller (George), Elaine Giftod 
(Mrs. Ross), Toni Holt (Toni Holt), Robert Q. Lewis (Robert Q. Lewis), 
Heather M acRae (H elen), Pam ela Mason (Pam ela Mason), Regis Philbin  
(Regis Philb in), T itos Vandis (M ilos), Stanley Adams (Kunstig mave-opera- 
tør), Oscar Beregi (Kunstig hjerne-operatør), Alan Caillov (Hofnarrens far), 
Dort Clark (Sherif), Geoffrey Holder (Troldmand), Jay Robinson (Præsten), 
Ref Sanchez (Igor), Don Chuy (Fodboldspiller), Baruch Lumet (Rabbi Baumel), 
Tom Mack (Fodboldspiller), Robert Walden (Spermatozo), H. E. West (Bernard 
Jaffe). Længde: 87 min.

129



Portrætsamtale 
med Franz Ernst
Ole Michelsen
Ole Michelsen: »Privatlivets fred« skulle oprindelig have 
været lavet som en traditionel spillefilm-produktion, men 
fra ideens undfangelse og frem til i dag, hvor du lægger 
sidste hånd på klipningen, er der sket en hel del, noget 
der handler specielt om, hvordan din film blev til, men 
samtidig noget, der i et bredere perspektiv handler om, 
hvordan produktionsvilkårene er for spillefilm  i Danmark 
i dag og måske også antyder lidt om, hvordan det bliver i 
fremtiden?

Franz Ernst: Det er jo en lang historie, som begyndte med, 
at jeg for knap tre år siden henvendte mig til Rifbjerg for 
at høre, om han havde lyst til at skrive en film sammen 
med mig. Rifbjerg supplerede så min kvarte idé, der gik 
ud på at lave en historie set fra en kones synspunkt, en 
kone, som ikke rigtig vidste, hvad hendes mand foretog 
sig. En spændingshistorie, som Klaus gav form. Han skrev 
den rent manuelt, men vi sad faktisk ved siden af hinan
den hele tiden. Det tog sigte på, at man ekstemporerede 
dialogen lidt udfra samme princip som i »Ang. Lone«. Det 
var vores mening at anvende amatører, men lidt ældre og 
måske også mere bevidste folk end i Lone. Der var skre
vet næsten lige så kortfattet som Lone og med psykolo
giske redegørelser for hver sekvens. Men det viste sig at 
være ret vanskeligt at få en producent til at springe på 
den. Der var ingen skuespillernavne til at trække, og histo
rien vurderede man ikke til at være særlig spændende, 
selv om jeg syntes den var helvedes interessant. Det var 
helt tydeligt, at på det tidspunkt kunne den slags film, som 
jeg havde lyst til at lave, ikke produceres. -  Men for at 
vende tilbage til manuskriptet, så er det, der foreligger 
nu, den tredie version. Efter det første udkast lavede vi 
et nyt på et tidspunkt for to år siden, hvor Laterna Film 
var interesseret. Den første udgave var meget pinter’sk, 
noget der balancerede på det psykologiske plan, og det 
havde behov for en stramning, en konkretisering. Konen 
blev for eksempel psykotisk i løbet af filmen. Det er hun 
ikke mere, det ville ligesom gøre det fo r let at skubbe det 
almene i filmens indhold fra sig. I det hele taget har vi 
også i den endelige udgave lagt vægt på at give manden, 
politikeren, mere kontur i stedet fo r at have hele opmærk
somheden henvendt på hende. Det er altsammen opstået 
gennem diskussioner med dem, der oprindelig skulle have 
medvirket. Bente Dessau, som er en helt anden slags 
menneske end skuespillere normalt er, skulle have spillet 
konen, og Tage Skou-Hansen skulle have spillet den 
mandlige hovedrolle.

O.M.: Hvad var motiveringen for at vælge netop de to? 
F.E.: Det var noget vi blev enige om efter bl. a. at have
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hevet »Weekend« frem og kigget på Bente dér. Det gjaldt 
jo  om at finde mennesker, som på en eller anden måde 
var personligheder, fordi de i meget høj grad skulle være 
sig selv i filmen.

O.M.: Men Tage Skou-Hansen er da ret fjern fra den 
politikertype, man møder i det endelige manus?

F.E.: Historien kørte på det tidspunkt på en ret a-typisk 
politiker, et samvittighedsmenneske i høj grad, som virke
lig havde nogle kvaler. Og deri lå noget af problemet i 
den første konstruktion, fordi det blev usandsynligt, at 
manden var politiker, fordi han slet ikke handlede som en 
sådan. Grundsubstansen i det var, at han foretog sig nogle 
ting, som konen ikke vidste hvad var, og så handlede det 
om hendes psykiske situation efterhånden, som det går op 
for hende, at han har noget for. I den sidste udgave er 
politikeren, selv om han stadig er forholdsvis sympatisk, 
mere kommet til at ligne en politikertype vi kender.

O.M.: Måske en kende mere naiv!

F.E.: Ja, og det var måske også noget af det, som fik  de 
private producenter til at vige. På almindelige barske 
forretningsfolk virkede han skide naiv.

O.M.: Men mener du, at den konflikt der er mellem ham 
og konen er relevant i en større samfundssammenhæng, 
udover det private?

F.E.: Den konflikt som i filmen først og fremmest illustre
res på det helt personlige, private plan, den kan man godt 
kalde symbolsk, hvis man ellers skal bruge store ord, for 
den tillidskonflikt, der er mellem hele befolkningen og 
politikerne. Det er meningen med det hele -  blandt andet! 
Nå, men historien fortsætter, historien om filmen. På et vist 
tidspunkt havde Henning Carlsen forsøgt at få den igen
nem som co-produktion med fjernsynet. Det var sådan set 
det, der ville have været den bedste løsning, mener jeg, 
og det ville nok også have kunnet ladet sig gøre, hvis det 
ikke var for l/S Danske filmproducenter, som jeg godt vil 
give et hak, fordi det er den egentlige skurk i denne sam
menhæng. De ville simpelthen ikke tillade, at det blev 
gjort på denne måde. Deres synspunkt stammer jo  fra den 
vurdering, som jeg mener er helt forkert, nemlig at man 
ikke vil have nyere danske spillefilm i TV. De har jo kørt 
den politik, at de kun ville have vist de gamle film, fordi 
de nye skulle vises i biograferne, og det mener jeg er helt 
forkert, for den rolle biograferne spiller i dag må være 
noget, der er sideløbende med fjernsynet. Interessen for 
film stimuleres da kun af, at man ser nye danske film i 
fjernsynet! Hvis man virkelig er interesseret i at se, hvad 
der foregår i dansk film, så venter man sgu ikke to år på 
at se dem på skærmen. Men det blev gjort til en princip
sag, hvor l/S Danske Filmproducenter førte forhandlinger 
med fjernsynet. Man var simpelthen bange fo r at skabe 
præcedens. De forhandlinger ventede vi på et år. Men når 
man er i den situation, og står med sit færdige projekt i 
hånden, har man sgu brug for at komme videre, fo r at 
mærke om det kan holde og simpelthen for at blive dygti
gere. Man har ikke tid til at vente. Men man har også brug 
for at gøre den erfaring, så derfor holder man fast trods 
alt. Det næste der så heldigvis sker, er, at Lense Møller 
ringer til mig og spørger, om jeg har lyst til at lave den 
som ren TV-produktion, fo r nu havde de jo  set manuskrip
tet, og de kunne altså godt lide det. Og det sagde jeg ja 
til, fordi jeg havde temmelig meget brug fo r at få det lavet. 
Der er nok noget om, at film folk helst holder sig fra fje rn
synet, men hvis man skal leve af at lave den slags ting,

må man være realistisk og se i øjnene, at man ikke kan 
klare sig med film alene i dag. -  Det er jo helt tydeligt.

O.M.: Så kastede du dig ud i det uden at have nogen 
egentlig baggrund for at arbejde med TV-mediet?

F.E.: Min eneste baggrund var nogle udsendelser jeg i sin 
tid lavede for børne- og ungdomsafdelingen. Men det er 
vel noget nær den værste erfaring man kan komme ud 
for. De produktionsvilkår man får dér, er noget af det mest 
horrible man kan forestille sig, i hvert fald m. h. t. fiktions
film. Det kan selvfølgelig sagtens lade sig gøre at lave 
reportage under meget skrabede forhold, for det er alli
gevel noget helt andet. Men det var noget med, at jeg 
skulle lave en novellefilm på en halv time med fem optage
dage, og så vidt jeg husker også fem klippedage, og det 
skal man være helvedes rutineret for at klare.

O.M.: Hvis du skulle forsøge at sammenligne dine erfa
ringer som filmmand med det du nu har prøvet på TV, 
hvad er så forskellen, og hvad foretrækker du?

F.E.: Det er ret uoverskueligt for mig i ø jeblikket at sige, 
hvad der er godt og hvad der er skidt. Der er store plus
ser og minusser ved begge dele. Men noget kan man vel 
nok sige, f. eks. med hensyn til sammensætningen af det 
hold man skal arbejde med. Når man laver et filmhold er 
det sædvanligvis instruktøren, der sammensætter det, og 
så vælger han naturligvis ret nære venner, og folk han er 
vant til at arbejde sammen med, som man kender ud og 
ind, og hvis syn på film man kender. Med sammensætnin
gen af et TV-hold kan man fremsætte ønsker om, hvilken 
fo tograf man gerne vil have, man giver en to-tre alterna
tiver, og en af dem skal man nok være heldig at få. Men 
systemet er ikke så nuanceret, at man kan vælge lige den 
mand man allerhelst vil have, og så kan man altså komme 
ud i den tragiske situation, at man har en mand på holdet 
i en vigtig funktion, som skide-gerne vil og som er skide
dygtig, men som bare ikke harmonerer med instruktøren 
og med opgaven. Det er de ting, der kan ske i det system. 
Men for mig er det nu også et spørgsmål om at lære hele 
husets funktion at kende. Det her var en speciel situation, 
for jeg overtog simpelthen faciliteterne fra en anden pro
duktion, som ikke blev til noget. Derfor var holdet sat, så 
min situation var ikke typisk.

O.M.: Hvordan har det så været i praksis at arbejde med 
det hold?

F.E.: De har jo  en helt anden holdning end film folk. Det 
er og bliver folk, der er sikrede, så når man kommer første 
dag, er der ikke noget med, at de er lykkelige fo r at have 
fået dette her job og har alle antennerne ude. De er lidt 
mere tilbagelænede og venter på, hvad man nu har at 
sige. Det kan lidt for tit knibe med at få begejstringen 
frem.

O.M.: Det vil sige, at den eneste, som sidder virkelig løst 
i sadlen er instruktøren?

F.E.: Ja, og det giver unægtelig en helt anden arbejds
situation, og et helt andet tempo. Men det har igen mange 
aspekter, for hvad skal man prioritere højest? A t man får 
en god film ud af det, eller at folk har det godt? I filmbran
chen er folk ofte blevet udnyttet på det groveste, og det 
kan heller ikke være det rigtige. Men vi overholdt trods 
dette produktionsplanen, og det er vi faktisk ret stolte af. 
Men det var på den anden side aldrig gået, hvis jeg ikke 
havde haft to film folk med på holdet: Gert Fredholm som 
produktionsleder og Anders Refn som instruktørassistent.
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Jeg kan nævne et eksempel på den ret stive arbejdsgang. 
Vi havde en svensk skuespillerinde hernede for at spille 
med i et par scener, og så blev vi ikke færdige til tiden 
den dag. Vi manglede et par indstillinger, hvilket havde 
betydet vi måtte arbejde over en time, men på det tids
punkt af produktionen havde vi brugt lid t for mange over
arbejdstimer til, at vi turde arbejde over den dag igen, og 
så måtte vi sende hende hjem og have hende herned igen 
senere, og det kostede ret dyrt, hendes rejse og ekstra- 
honorar for en ekstra optagedag. Dette er selvfølgelig 
også et spørgsmål om at kende husets funktioner godt 
nok. Men der er noget andet, mere principielt. Man har en 
frokostpause og to kaffepauser i løbet af dagen. Hvis klok
ken begynder at blive henimod lidt for meget, så er den 
helt gal, og så kan det ikke nytte noget man står i forbe
redelserne til en scene og lige skal til at tage den. De 
skal have den pause! Så kan man sige, at konkret betyder 
det ikke så meget tid med de to pauser af et kvarter og 
den halve time, men i praksis betyder det meget længere 
tid, for det har noget at gøre med det psykiske forløb, og 
vi var ustandselig ude for, at skuespillerne blev helt ude 
af sig selv, fordi nu havde de iige bygget op til at lave den 
scene, og lige pludselig så er alle væk. De psykiske hen
syn er ikke bygget ind i de arbejdstidsregler. Skal man 
derimod se på den økonomiske baggrund for optagel
serne, så må man sige, at vi har haft langt bedre betin
gelser på TV, hvor vi har kunnet bruge 12 uger til optagel
serne i stedet for de på et tid ligere tidspunkt projekterede 
7! Men det siger samtidig noget om, hvordan situationen 
var i branchen på det tidspunkt. Den var så presset, at 
det næsten ikke kunne lade sig gøre, før vi fik den nye 
filmlov.

O.M.: Hvad mener du så om den film du sidder og klipper 
nu? Er du tilfreds?

F.E.: Hvis jeg havde lavet den som filmproduktion, så 
havde jeg nok trods alt kunnet finde frem til folk, som lå 
min smag og mit temperament nærmere end det har været 
tilfæ ldet nu. Men det er da i orden. Jeg har selv sagt ja, 
så jeg kan ikke bebrejde nogen noget, bestemt ikke hol
det. Til gengæld blev det så også klart, at de på TV-teatret 
er vant til at arbejde med instruktører, som er meget mere 
autoritære end jeg. Hvad der også har virket generende 
for en type som mig, var, at der rent praktisk ikke er mulig
hed for at eksperimentere og improvisere. Det hele skal 
være nøje tilrette lagt, inden man går i gang med optagel
serne. Skal man f. eks. lave natteoptagelser skal det vars- 
les en uge før. Af og til virker systemet ret kafkask, det ta
ger pippet fra én. Nu er der også tale om en vis ansvars
forflygtigelse i så stort et hus. Normalt er det den samme 
lydmand, som er ansvarlig for al lyden til filmen, men på 
TV er det af rationaliseringsårsager en anden, der laver 
færdiggørelsen af lydsiden, det der hedder dubbing, og 
det synes jeg er et meget godt eksempel på den form for 
ansvarsforflygtigelse, der meget let finder sted indenfor 
sådan et hus, for det er nemt for de to mennesker at skyde 
skylden på hinanden i det øjeblik, der er noget, der ikke 
fungerer! Nu prøver vi at få den oprindelige lydmand med 
til at overvåge, hvad der sker under dubbingen, men hvad 
med hovedansvaret?

O.M.: Mener du så ikke, at du er den egentlige ansvarlige?
F.E.: Jeg føler sådan set, selv om det er vanskeligt at 
gennemskue, at man i denne her sammenhæng har krævet 
en større autoritet af mig end tid ligere, samtidig med at 
man ikke har haft albuerum nok til at udfolde den i.

O.M.: Hvornår kom beslutningen om at anvende profes
sionelle skuespillere ind i billedet.

F.E.: Det skete i den sidste ombæring i forsøget på at få 
den realiseret som film. Den udlejer, som var interesseret 
dengang, men som senere på en fiks måde sprang fra, 
krævede nogle navne, og så skrev Klaus en dialog til det. 
Det er et lille år siden. Så valgte vi nogle professionelle 
skuespillere, fordi det dog var vigtigere at få den lavet i 
en ganske vist lidt anden form end slet ikke at få den 
lavet. Det kunne have været meget skægt at lave den på 
begge måder og så sammenligne bagefter.

O.M.: Jeg kan vel ikke få dig til at sige noget om danske 
skuespillere?

F.E.: Det ved jeg ikke nok om.

O.M.: Du ser dem vel spille ind imellem?

F.E.: Jo, men der vil jeg sige, at teknisk set er mange af 
dem dygtige. Men det er jo ikke altid, at det herhjemme 
er kombineret med den helt store filmudstråling. Det med 
udstråling hænger sammen med en måde at gøre det 
levende på, en måde, som ikke er teknik. Det er noget 
man har, eller også er det noget man ikke har.

O.M.: Er det ikke noget, der kan opelskes ved, at man 
laver mange film?
F.E.: Det kan til en vis grad optrænes i et gunstigt film 
klima, hvad vi ikke har, men det er vel især medfødt.

O.M.: Hvis vi skal se bort fra denne film, som ikke er fær
dig endnu, men som er en helt ny genre for dig, så kan 
man vel sige om dig, at dine film ikke ligner hinanden ret 
meget, hverken formelt eller indholdsmæssigt?

F.E.: Jeg lavede en film i sommer om mennesker, der 
kommer på Kofoeds skole, alkoholikere og andre ud
stødte, og den synes jeg godt om selv, men jeg har den 
store bekymring, at den ligner »Livet er en drøm« lidt for 
meget. Derfor har jeg forsøgt at bearbejde materialet 
noget anderledes i klipningen ved at lægge musik under 
interviewene, så det bliver lidt mere formelt betonet, men 
jeg hader at vade i fodspor, man før har gået i. Jeg har 
meget brug for udfordringer hver gang. Hvis jeg ikke har 
den fornemmelse, at man kan knække nakken, så er der 
ikke så meget ved det. Man har brug for at lære en hel 
masse endnu, man er næsten ikke kommet i gang. Jeg 
ville gerne lave en morsom film. Jeg er syg med sådant 
noget som »Arsenik og gamle kniplinger«, noget der over
hovedet ikke ligner det jeg tid ligere har rørt ved.

O.M.: Man kan måske sige, at »Livet er en drøm« har 
noget af den samme ufrivillige, absurde komik på sine 
steder.
F.E.: Det tager jeg ikke så tungt, men det er der mange 
folk, der bliver forarget over. Fjernsynet sender den snart, 
men der har været store kvaler, fordi Kulturafdelingen 
gerne ville have klippet den sidste mand i filmen væk. Det 
synes jeg er noget underligt hykleri, for hvis man ikke kan 
acceptere ham i forlængelse af de tre foregående perso
ner, så har man ikke forstået, at der er en forklaring på, at 
folk opfører sig sådan. -  Det er det, der vises i forløbet.

O.M.: Tilfæ ldigvis mødte jeg den samme mand i en bio
graf for nylig. Han sad i foyeren og fortalte det samme 
som i filmen. Han er altså iblandt os. Hvorfor skulle vi så 
ikke se ham i fjernsynet?
F.E.: Rent moralsk er der slet ingen problemer, for det er
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simpelthen de ting han fortæ ller folk, der gider høre på 
ham hver dag. Så der er ikke noget med, at man skader 
manden ved at vise hans situation.

O.M.: Nu har du altså prøvet fiktionen i det helt store 
regie, vel noget af det største, som dansk TV kan præ
stere, og hvad så?

F.E.: Jeg er ved at skrive kontrakt med TV-teatret om to 
forestillinger, og den ene af dem er igen noget helt nyt, 
som i første omgang lyder helt halsbrækkende. Det er en 
digtantologi, inspireret af »Spoon River«-digtene. Ti fo r
skellige tekster eller digte skrevet af ti forskellige fo rfa t
tere, og det skal jeg på en eller anden måde kæde sam
men. -  Normalt ville det ligge mig meget fjernt, det er jo 
meget litterært. Men det der udfordrer sig i det er, at det 
ikke har en skid med dramatik at gøre, og så skal man 
lade være med at behandle det som sådant, hvad man 
nemt kunne forledes til i det medium. Jeg har en idé om 
at det skal laves i en eneste lang kameraindstilling på 45 
min., derfor kan det kun laves på elektronik, hvad der også 
udfordrer mig, fordi det har jeg ikke prøvet før.

O.M.: Det vil sige også et mere teknisk eksperiment, for 
groft sagt er din måde at lave film på ret klassisk!

F.E.: Det er også, fordi jeg finder det for dårligt, hvis der 
ikke er en hel masse mennesker, der kan få noget ud af 
det man laver. Jeg mener nok der skal eksperimenteres, 
men mon ikke man bliver mere rationel med tiden? Selv
følgelig er det vigtigt, der findes sådan en som Jørgen

Leth, der laver sine vilde ting, selv om han måske har et 
mindre publikum. Det stimulerer de andre, der laver film. 
Men det er bare ikke mig.

O.M.: Hvis du på baggrund af de erfaringer, du har gjort 
i arbejdet med at lave film på fjernsyn skulle sige noget 
om, hvordan det kunne køres mere smidigt og dermed 
mere tilfredsstillende for begge parter, hvad ville du så 
foreslå?

F.E.: Jeg er ikke så vældig orienteret om disse ting, men 
så vidt jeg ved, har man i Sverige et såkaldt handlings
planssystem, der går ud på at lægge produktionerne uden
for TV. Man siger til nogle folk, nu har I så og så mange 
penge, og så må I lave produktionen nøjagtig, som I har 
lyst til. Det tror jeg i høj grad stimulerer ansvarsfølelsen, 
og det vil uden tvivl gøre produktionerne billigere, man 
ville undgå at arbejde på husets egne betingelser, hvor 
det ofte er et spørgsmål om at så og så mange håndvær
kere og scenearbejdere skal sættes i arbejde, fordi de nu 
engang er fastansatte. Det kan undertiden være en fordel 
med hele dette store apparatur i baghånden, men det kan 
også være med til at gøre arbejdet tungere og mere 
bureaukratisk. -  Ved at lægge produktionerne udenfor 
huset ville man kunne opnå en smidigere administration 
af arbejdstidsreglerne og et mere snævert holdarbejde. 
Hvis man fyrede hovedparten af de fastansatte og udde
legerede arbejdet til en hel masse små produktionsgrup
per, ville man få større arbejdsglæde og større ansvar
lighed, hvilket betyder bedre og billigere resultater.



Close-up

Møde med Losey
Umiddelbart efter filmen om mordet på 
Trotsky (anmeldt i dette nummer) skulle 
Joseph Losey have filmet Malcolm Lo- 
werys roman »Under the Volcano« med 
Richard Burton som engelsk diplomat 
og dranker, men projektet er foreløbig 
forkastet, fordi Losey og producenterne 
(brødrene Hakim, der også producerede 
den sønderklippede »Eve« med Losey 
som instruktør) blev uenige om manu
skriptet. I stedet startede Losey i no
vember i fjor en filmatisering af Ibsens 
skuespil »Et dukkehjem« med optagel
ser i Røros 400 km nord for Oslo, hvor 
Morten Sabroe mødte Joseph Losey:

-  Dialogen fra Ibsens stykke er uændret 
i filmen, men handlingen løfter vi ud af 
scenerummets klaustrofobi og lader den 
foregå i en norsk landsby anno 1885, 
Røros er ideel til formålet. Jeg har set 
Ibsens stykke opført på teater fem gan
ge, men ingen af versionerne var gode, 
det bliver denne film derimod. Som i 
stykket dominerer Ibsens personer, Nora 
spilles af Jane Fonda, David Warner er 
Torvald, Trevor Howard spiller Dr. Rank, 
Edward Fox sagfører Krogstad og Del- 
phine Seyrig, som jeg havde med i 
»Ulykkesnatten«, er Kristine.

Det er en film, de fleste regner for 
ikke-kommerciel. Det er ikke let at rejse 
penge til den slags, derfor forsøger vi at 
lave den så billigt som muligt Budget

tet er nær en million dollar, og det er 
måske ikke så lidt endda, men det er 
kun muligt at gennemføre, fordi alle 
skuespillere og jeg selv samt alt ikke- 
teknisk personale arbejder for en tien
dedel af vore normale honorarer, ellers 
havde de alene været dobbelt så store 
som filmens nuværende budget. Men jeg 
har arbejdet på langt mindre budgetter 
tidligere. »For konge og fædreland«, 
som har vundet en masse priser, og som 
jeg anser for en af mine bedre film, blev 
lavet for det kvarte -  250.000 dollar -  og 
på kun 18 dage. Det er klart der er ting, 
man ikke kan tillade sig under de for
hold, men ofte øger et lavt budget og 
et kort tidsskema spændingen og kon
centrationen i en film, og det kan i visse 
tilfælde forbedre den.

Vi har et lysproblem her i Norge, vi 
optager jo alt on location, så enhver in
teriør-optagelse omfatter også eksteriø
rer, fordi lyset kommer gennem vinduer 
og døre -  det giver et lysbalance-pro- 
blem. Samtidig bliver dagene kortere og 
kortere, det er et frygteligt pres. Der var 
en dag, en meget grå dag, hvor vi havde 
en temmelig anstrengende scene, som 
involverede tre-fire vinduer. Dagen skul
le normalt ende omkring klokken tre, 
men allerede klokken to var solen borte, 
og fik vi ikke optagelsen, ville vi miste 
en halv dags arbejde. Så jeg lagde et 
enormt pres på alle, specielt skuespil
lerne, og resultatet var, at der opstod en 
spænding og en fortættet atmosfære, 
som var ti gange stærkere end ellers. 
Det økonomiske og fysiske pres på mig 
og skuespillerne blandet med lysets alt 
for tidlige forsvinden gav scenen en 
stemning, som er fantastisk.

-  Føler du, at »Et dukkehjem«, som er 
lavet til teatret, ligger nær dit eget ar
bejde ved teatret, og mener du, at dine 
teatererfaringer har kunnet overføres til 
filmen?

-  Folk siger normalt, at teatret og fil
men ikke er beslægtet, men det er de, 
langt mere end folk tror. Mit arbejde 
med »The Living Newspaper« i midten af 
30’erne var på mange måder filmisk, vi 
brugte filmisk teknik. Jeg mener, at en
hver teatererfaring er en hjælp i film, 
måske især når det gælder arbejdet med 
skuespillerne. Man kan gennemskue, 
hvornår de er oprigtige, og hvornår de 
er falske. Ibsen lavede godt nok »Et 
dukkehjem« til teatret, men stykket er 
ikke nært beslægtet med det jeg lavede; 
jeg lavede aldrig Ibsen.

Det synes for mig, som om jeg har 
levet det meste af mit liv under stærkt 
pres, jeg mindes ikke, at jeg har arbej
det på en film, hvor jeg ikke har været 
under pres. Jeg forstår ikke længere 
psykologien og har ikke længere kapa
citeten til at nyde en situation, hvor jeg 
har ubegrænset tid. I Hollywood i sær
deleshed var der et stærkt pres. Jeg 
begyndte lige efter krigen, for det før
ste var der et politisk pres, og jeg vid
ste, at de på et eller andet tidspunkt

ville få fat i mig. Samtidig gik filmindu
strien dårligt, budgetterne blev mindre, 
og der var hård konkurrence mellem 
instruktører. Mange af os var gået ind i 
hæren, og imens var nye dukket op, så 
da vi kom ud, måtte vi slås med alle de 
nye, men det lykkedes altså for mig, og 
jeg fik min første kommercielle succes, 
netop da depressionen var størst.

-  I England lavede du først to teater
stykker. Var det af økonomiske årsager, 
siden har du ikke beskæftiget dig med 
teater senere?

-  Begge var skuespil jeg ønskede at 
lave, og begge var ganske ansete styk
ker, mere end de film jeg lavede på det 
tidspunkt. Økonomiske problemer var i 
hvert fald ikke grunden, man tjener ikke 
penge ved teatret, med mindre man har 
haft et kæmpehit. Jeg har ikke lavet 
teater i over femten år -  jeg vil mægtig 
gerne, men jeg har arbejdet uafbrudt 
med film, og det er vanskeligt at få tid. 
Og når man så har været væk så længe 
som jeg, får man ikke tilbudt interes
sante stykker. Dels fordi folk tror, jeg 
ikke er interesseret -  der er en hel ge
neration, som kender mig, men som ikke 
aner, at jeg har arbejdet med teater -  
og dels fordi der kun findes et dusin 
gode dramatikere, og de giver kun deres 
arbejde til instruktører, de har haft suc
ces med, f. eks. skriver Harold Pinter 
næsten kun til Peter Hall, og der er in
gen grund til, at de afbryder det sam
arbejde.

Jeg vil godt tilbage til teatret, og det 
er nu blevet kendt, at et teater i Ham
burg har tilbudt mig at instruere Bertold 
Brechts »Gallileis liv« på tysk. Det var 
et definitivt tilbud til en langt større 
gage, end man kender inden for engelsk 
teater, og tilbuddet står stadig ved 
magt, men chancen for, at jeg tager det 
op er forsvindende på grund af de film
projekter, jeg har foran mig. Og så må 
jeg indrømme, at jeg holder mere af 
filmarbejdet, fordi man har større kon
trol over arbejdet, og man har mulighe
derne for at forandre og forbedre.

Min næste film bliver Marcel Prousts’ 
»På sporet efter den tabte tid«, med 
manuskript af Harold Pinter. Han og jeg 
har aftalt, at vi ikke vil diskutere rolle
listen, før vi er færdige med forberedel
serne. Der er mindst 85 store roller i 
filmen, og enhver skuespiller i verden 
vil være med i den, derfor ønsker vi ikke 
at forpligte os. Det bliver et vældig dyrt 
projekt, men dog langt mindre kostbart, 
end hvis en anden skulle lave filmen. 
Producenterne er Robert Dorfman og 
Nicole Stephan, og en del af det tekni
ske personale er engangeret. Filmen 
skal optages on location i Frankrig, og 
vi begynder muligvis i april. Det bliver 
en langvarig optagelse strækkende sig 
over et år, fordi vi skal have alle årstider 
med.

Morten Sabroe

Still/Joseph Losey i pause 
under optagelserne til »Et dukkehjem«.
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Ungarns filmindu
stri reorganiseres
Det ungarske filmproduktionsorgan »Ma- 
film«, der bestod af fire produktions
grupper (+  Bela Balazs Studio) med 
hver sit kunstneriske ansvar, men med 
det økonomiske ansvar fordelt på flere 
instanser, er blevet reorganiseret og 
forenklet.

I stedet for fire produktionsgrupper er 
der nu to, som hver især frit disponerer 
over de økonomiske midler, der stilles 
til rådighed, og som altså har ansvaret 
for filmen fra manuskript til den færdige 
produktion. Den ideologiske kontrol, der 
tidligere lå hos et ministerielt filmud
valg, er overgået til Undervisningsmini
steriet. Det, der nu hedder »Mafilm«, er 
studierne og de tekniske faciliteter samt 
filmarbejderne, som »udlejes« til de en
kelte produktioner. Dette skulle bl. a. 
modvirke den uheldige bieffekt i den 
gamle ordning, hvor lederne af de fire 
grupper samlede udvalgte filmarbejdere 
om sig i en grad, der kunne gå ud over 
selve filmarbejdet. Det har været almin
deligt i ungarsk film at se instruktører, 
manuskriptforfattere, produktionsledere 
og fotografer bytte plads indbyrdes i en 
række produktioner.

De to uafhængige og konkurrerende 
produktionsgrupper kan under den ny 
ordning engagere instruktører fra »Ma
film«, eller filmskaberne kan gå til pro- 
duktionsgrupperne med deres projekter.

Lederen af den ene af de nye grup
per, filmhistorikeren istvån Nemeskurty 
(der tidligere var leder af en af de fire 
produktionsgrupper, og som bl. a. lance
rede folk som Miklés Jancso, Istvån 
Gaål og Judit Elek), ser nyordningen 
som en udfordring, ikke blot på det kon
kurrencemæssige plan, men også til de 
to ledere, der vil blive tvunget til at se 
bort fra personlig smag til fordel for en 
alsidig produktion, hvor kvalitetskravet 
er det væsentligste. Det er øvrigt også 
Nemeskurty, der kalder den ungarske 
filmkrise (der ligner krisen i resten af 
Europa) for et pseudo-problem, idet han 
hævder, at der ikke er tale om en film
krise, men om en biograf-krise (»disse 
forældede og ukomfortable lokaler«). 
Den gammeldags form for biograf er for 
længst overtaget af TV, og han mener 
derfor, at biograferne i stigende grad 
må specialisere sig, må søge at skabe 
en linie i repertoiret og derved i publi
kums bevidsthed komme på niveau med 
teatrene.

Årets bedste film (1)
Sammenslutningen af Danske Filmkriti
kere har for femte gang stemt om 
»Årets bedste film«. Filmene er:
1. CABARET (Bob Fosse)
2. KØDETS LYST (Mike Nichols)
3. BORGERSKABETS DISKRETE

CHARME (Bunuel)
SIDSTE FORESTILLING (Peter

Bogdanovich)
5. A CLOCKWORK ORANGE (Stanley 

Kubrick)
FRENZY (Hitchcock)
BERØRINGEN (Bergman)

8. UDFLUGT MED DØDEN (John 
Boorman)

9. FAT CITY (John Huston)
10. JUNIOR BONNER (Sam Peckinpah) 

KÆRLIGHED OM EFTERMIDDA
GEN (Eric Rohmer)
MINNIE OG MOSKOWITZ (John 
Cassavetes)

Som det fremgår af listen, var der i 
en del tilfælde tale om stemmelighed, 
så årets ti bedste film blev altså til 1 2 . 
Det er bemærkelsesværdigt, at syv af 
de 12  film er amerikanske, og yderligere 
to, der er engelske af nationalitet (»A 
Clockwork Orange« og »Frenzy«) er la
vet af amerikanske instruktører. Så 
stærkt har amerikansk filmkunst aldrig 
før været repræsenteret. Til gengæld 
har det været et magert år for fransk 
og svensk film, der ellers traditionelt er 
stærkt repræsenteret på listen. Af fran
ske instruktører har kun veteranen Luis 
Bunuel (med lidt behændighed tæller 
han som fransk) og Eric Rohmer kunnet 
gøre sig gældende, og længere nede 
på listen findes en enkelt Truffaut-film 
(»Hjerter Tre«). Ellers fik overhovedet 
ingen franske film nogen stemmer. Af 
svenske film har der -  må det retfærdig
vis siges -  ikke været mange i årets løb, 
og udover den smukt placerede Berg- 
man-film, opnåede også Jan Troells 
»Udvandrerne« og »Nybyggerne« stem
mer. Den første af disse var ikke langt 
fra at blive placeret.

En del italienske film fik også stem
mer, men den eneste, der hævdede sig, 
var »Fellini-Roma«, der kun var et point 
fra en placering på top-ti listen.

Eneste danske film, der modtog stem
mer, var Franz Ernst’ »Livet er en drøm«, 
der heller ikke var langt fra at blive 
placeret. Franz Ernst er i øvrigt sammen 
med Grønlykkerne den eneste danske 
instruktør, der tidligere har opnået en 
placering blandt årets ti bedste film. Det 
var med debut-spillefilmen »Ang. Lone«. 
Som nærmeste follow-ups kan udover 
de allerede nævnte fremhæves »Slag
tehus 5« (Roy Hili), »Privatdetektiven 
Gumshoe« (Frears), »Trash« (Morissey) 
og »Stem på McKay« (Ritchie).

Til årets bedste film-danmarkspremie- 
rer på TV valgtes følgende:
1. EN LANDTUR (Jean Renoir)
2. MILLHOUSE (de Antonio)
3. ECCE HOMO HOMOLKA

(Papousek)
PIONERERNE I INGOLSTADT
(Fassbinder)
SOLDATERNE (Jean-Luc Godard)
Det er her værd at bemærke, at den 

vindende film er 35 år gammel! Samme 
alder har også de to film, der var nær
meste konkurrenter til ovenstående liste, 
nemlig Mae West-W. C. Fields-filmen 
»Min lille cikade« og James Whales 
klassiske gyser »Frankenstein«. I.L.
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Årets bedste 
film (2 )
Ligesom tidligere Har deltagerne i Kos- 
moramas Minikritik haft lyst og lejlighed 
til at pege på nogle af de film i biogra
fer og TV, der for hver enkelt har tegnet 
sig for årets største oplevelser. Neden
for resultatet af stjernetydernes uden 
tvivl langvarige og dybsindige overvejel
ser.

Anders Bodelsen
(titler nævnt i vilkårlig orden) 
»Livet er en drøm« (Franz Ernst) 
»Fellini Roma« (Fellini) 
»Slagtehus 5» (Roy Hili)
»French Connection« (Friedkin) 
»Boy Friend« (Russell)
»Cabaret« (Fosse)
»Frenzy« (Hitchock)
»Berøringen« (Bergman)
»Fat City« (Huston)
»Duk dig, fjols« (Leone)

Per Calum
(i alfabetisk orden)
»Cabaret«
»En landtur« (Renoir)
»French Connection« 
»Hakkedrenge« (Ritchie)
»I lyst og død« (May)
»Kødets lyst« (Nichols) 
»Privatdetektiven« (Frears)
»Sidste forestilling« (Bogdanovich) 
»Slagtehus 5«
»Udflugt med døden« (Boorman)

Frederik G. Jungersen
(alfabetisk orden)
»Cabaret«
»En landtur«
»Fellini Roma«
»Junior Bonner« (Peckinpah) 
»Kærlighed om eftermiddagen« 

(Rohmer)
»Kødets lyst«
»Nabohuset« (Ophuls) 
»Slagtehus 5«
»Udflugt med døden«

Ib Lindberg
(alfabetisk orden)
»Den satans søndag« (Schlesinger)
»Fat City«
»Fellini Roma«
»Hjerter tre« (Truffaut)
»Junior Bonner«
»Kødets lyst«
»Nabohuset«
»Pas de Deux« (McLaren)
»Udflugt med døden« 
»Udvandrerne«/»Nybyggerne« (Troell) 
PS: »Die bitteren Tranen der Petra von 

Kant« (Fassbinder -  set i filmhuset)

Poul Malmkjær
(alfabetisk orden)
»A Clockwork Orange« (Kubrick) 
»Borgerskabets diskrete charme« 

(Bunuel)
»Cabaret«
»Fat City«
»Frenzy«
»Kødets lyst«
»Sidste forestilling«
»Slagtehus 5«
»Trash« (Morrissey)

Ib Monty
(alfabetisk orden)
»A Clockwork Orange« 
»Borgerskabets diskrete charme« 
»Cabaret«
»Frenzy«
»I lyst og død«
»Kødets lyst«
»Slagtehus 5«
»Stem på McKay« (Ritchie) 
»Udflugt med døden« 
»Udvandrerne«/»Nybyggerne«

Jørgen Oldenburg
(tilfældig rækkefølge)
»Kødets lyst«
»Udvandrerne«
»Cabaret«
»Udflugt med døden«
»Privatdetektiven«
»Stem på McKay«
»Begyndelsen« (Glob Panfilov)
»En landtur«
»Pionererne i Ingolstadt« (Fassbinder) 
»Da de fattige fra Kombach pludselig 

kom til penge« (Schlondorf)

Peter Schepelern
(alfabetisk orden)
»A Clockwork Orange« 
»Borgerskabets diskrete charme« 
»Cabaret«
»Freaks« (Tod Browning)
»I lyst og død«
»En landtur«
»Nabohuset«
»Sidste forestilling«
»Slagtehus 5«
»Udflugt med døden«

Stills/Scener fra de 4 
oftest forekommende film i 

Kosmoramas afstemning. 
Ø verst »Cabaret«, derunder 

»Kødets lyst«, 
»Udflugt med døden« og 

»Slagtehus 5«.

136



Malcolm LeGrice og 
lyset fra læ rredet

-  Malcolm Legrice er engelsk eksperi
mentalfilmmand. Han har arbejdet inden
for en række områder og udfra en hold
ning, der er karakteristisk for dele af eks
perimentalfilmen, den strukturelle film 
og udvidede film. -  Han spillede jazz, 
men begyndte at male. I happening
perioden arbejdede han bl. a. skupturelt 
med at forbinde lyskilder med lydimpul
ser. Eksperimenterede med datamaski
ner og TV og lavede i 1968 en lukket 
TV-kredsløbs workshop med publikums
deltagelse. Har lavet drama, hvor data
maskinen involveredes i udarbejdelsen 
af tekst og instrukser for aktørerne; også 
datamaskinfilm. Fra han begyndte at lave 
film (1966) har han brugt multi-projek- 
tion, dels af flere film, dels af film og 
dias; også dias alene med lydbånd. Har 
lavet film-aktioner, dvs. projektion med 
personoptræden.

Fornylig eksperimenter med 3-D- 
effekt. Han underviser i film og TV i 
London, og har været et vigtigt led i 
opbygningen af Londons Film-Coop, 
hvorfra han præsenterede et program i 
København i fjor.

Publikums situation
-  Mine film er altid lavet med tanker 

om, hvilken position publikum indtager 
og kan indtage i forhold til filmen. Pu
blikum bør ikke sættes i forhold til en 
andens strukturering af verden på en så
dan måde, at denne presses ned over 
dem. Jeg er ikke interesseret i nogen 
form for propaganda-aktivitet. Men på 
den anden side er det sandt, at laver jeg 
en film, handler jeg subjektivt og kon
struerer et univers, der er nærmere mig 
end publikum. Der kan være noget i det 
univers, som er fælles for dem og mig, 
og der kan være neutrale aspekter ved 
filmen, så det ikke gør noget, at det lige 
er mig, der har lavet den. Men det er 
meget svært at undgå problemet, at jeg 
konstruerer et sæt relationer, som de så 
kommer i forhold til.

I nogle tilfælde har jeg arbejdet med 
et neutralt billedmateriale, der lige så 
meget er råmateriale for publikum som 
for mig. Det er som man kan se det til 
daglig, newsreelbilleder, TV-optagelser, 
som jeg end ikke selv har filmet, en art 
offentlige billeder. Så selv om billederne 
er valgt subjektivt, bliver de ved deres 
»omdømme« neutrale. På en måde kunne 
de være abstrakte, for ved de bevægel
ser, rytmer og gentagelser jeg har givet 
dem, refererer de til sig selv og til hin
anden, og jo længere filmen løber, jo 
mere refererer de til sig selv og ikke til 
noget udenfor filmen. Og mit subjektive 
arbejde med dette forklares af filmens 
forløb, den forklarer sig selv. Måden 
hvorpå man modtager filmen på et be
grebs- og sansemæssigt plan -  og det 
vil sige den særlige film-oplevelse, med

dens kontrollerede grænser -  er filmens 
indhold. Men her brydes neutraliteten, 
fordi billederne for hver især af os på
tager sig mening og betydning.

Så jeg er interesseret i at arbejde med 
selve virkelighedstransformationen. Med 
filmen opbygges en referenceramme, 
som man hele tiden kan udvikle forløbet 
i forhold til. Ofte er det ligesom i trylle
kunsten, hvor man ved at tingene er der, 
når magikeren har gemt den, og han 
spiller på ens forventninger og bygger 
nye dimensioner op ved hele tiden at 
ændre. Vi prøver at forstå, hvilken slags 
virkelighed vi er involverede i, og hele 
tiden ændres den og udvides.

Normalfilm og eksperimentalfilm
Da jeg så »Easy Rider« troede jeg, 

der var en måde undergrundsteknikken 
kunne bruges på i biograf- eller normal
filmen, men jeg fandt hurtigt ud af, at 
det ikke er tilfældet. Jeg tror ikke jeg 
har set een normalfilm med almindeligt 
publikum, der på brugbar måde har væ
ret influeret af undergrundsfilm. De har 
fat i hver sin ende og arbejder ud fra 
vidt forskellige holdninger.

Hvor meget det end er muligt, stadig 
at have gode biograffilm, er hele dette 
film-begreb meget gammeldags. Det 
gælder især forholdet film -  publikum; 
dens industrielle produktionsform, film
folkenes fremmedgørelse fra filmen og 
så videre; hele spørgsmålet om illusions
virkelighed, en illusion, der konstrueres 
af stykker, bestående af teatralsk pose
ret -materiale; den måde, distributionen 
arbejder på; biografernes former og 
størrelser.

Samtidig er det kedeligt at konstatere, 
at en del af undergrundsfilmen har be
væget sig henimod biograffilmen, både 
hvad produktions- og distributionsfor
hold og forholdet til publikum angår.

Katarsis
Folk går stadig i biografen, for det 

giver dem de fantasier, der kan give dem 
katarsis. Jeg tror ikke, normalfilmen kan 
undslippe i det grundliggende at være 
et katartisk, propagandistisk medie, med 
den struktur den har. Med katartisk me
ner jeg, at den tillader de spændinger 
man har, at blive løst op i biografen, og 
når de er løst op, er de ikke længer 
spændinger, de har fået en symbolsk 
opløsning.

Narrativ film er at opleve emotionel 
voldtægt. Jeg har næppe set en narrativ 
film uden at være drænet for energi. Det 
er meget pinligt og irriterende, den måde 
man involveres i historien på: hvordan 
fyren til slut trædes ned af systemet, læ
rer at acceptere det og regner det for 
O.K.

Realisme-virkelighed-lyset.
Jeg tror det mest forvirrende er den 

realistiske bevægelse i filmen. Den kor

responderer aldrig med virkeligheden, 
det er altid konstrueret virkelighed. Det 
synes altid at være en substitut for virke
ligheden, selv for folk som virkelig prø
ver at lave noget virkeligt, såsom den 
italienske ny-realisme og cinema verité- 
bevægelsen.

For mig er den eneste realisme i fil
men lyset på lærredet, det er virkeligt. 
Det lys er faktisk hvad der sker i biogra
fen, og alt der er portrætteret på lærre
det er fra en anden tid og et andet sted 
med egen virkeligheds-konstruktion; folk 
var der med kameraer og projektører, og 
hele opstillingen var kompliceret, måske 
tog det dem en hel dag at opdage, hvad 
man ser på 10 sekunder. Hvis hele denne 
situation må skjules, så er det en falsk 
virkelighedskonstruktion.

Det der er interessant ved de tidligere 
Warhol film -  f. eks. »Couch« og »Har- 
lot« -  er at han tager en virkelighed ude
fra, og gør opmærksom på, hvorledes fil
men falsificerer denne. Warhol laver et 
ligheds-forhold mellem det, der er op
taget, og det der ses.

Jeg er meget knyttet til det eksisten
tialistiske problem, at hvad der er her 
og nu og er virkeligt, er den primære 
virkelighed i hvilken som helst situation; 
og enhver bevægelse bort derfra må væ
re meget omhyggelig, for det kan meget 
nemt blive en splittet og konfus oplevel
se.

Liv -  fantasi
Bortset fra helt klare mesterværker 

som Dreyers »Jeanne D’Arc« synes jeg, 
film der virkelig har liv og humor er in
teressante. Dansefilm f. eks., men kun de 
dele, hvor måske Astaire og Ginger Ro
gers danser, ikke alt det narrative non
sens, dansescenerne er blandet op med. 
Det der kommunikeres, er så levende, og 
skaJ man propagandere for noget, er det 
godt at propagandere for noget glædes
fyldt. I den tidligere Hollywood periode 
findes en bunke liv, hos Mack Sennett 
f. eks., men deres produktionsform var 
også helt forskellig fra nu. De lavede en 
film om dagen, og alle deltog i alt, nær
mest som man nu laver/jome movies.

Skulle jeg arbejde indenfor industrien, 
hvad jeg slet ikke kan med min opfat
telse af bl. a. indhold, skulle det være 
med teknologiens muligheder, fordi det 
er virkeligt i forhold til mediet. Eller med 
horror-, science fiction-film og lignende, 
fordi det tillader en helt og holdent at 
arbejde med fantasi. Eller måske en 
ækvivalent til musichall-formen, måske i 
forbindelse med rock musik, så man kun
ne bruge abstrakte teknikker i forhold til 
musikken, en art præ-arrangeret lysshow.

Det andet interessante er at bruge fil
men som et politisk redskab, men det er 
ikke særlig magtfuldt. De fleste politiske 
film er katartiske, hvilket er anti-revolu- 
tionært. Og de ses sjældent, for det er 
svært at få virkelig radikal politisk pro
paganda ind i distributionssystemet, der 
går i modsat retning. Helge Krarup.
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Kosmorama

Søren Kjørup/
Eisenstein og montage-teorierne

På flere måder er det karakteristisk, 
at den første, gedigne bog med Ei- 
senstein-oversættelser på dansk nu 
er kommet i en serie med teater
litteratur, Teatrets Teori og Tek- 
nikk (som TTT 19), udgivet af Odin 
Teatret, det »nordiske teaterlabora
torium for skuespillerkunst« i Holste
bro. Deprimerende karakteristisk er 
det, for det er jo karakteristisk for 
den tilfæ ldighed, der altid har været 
over danske udgivelser af film littera
tur. Men også karakteristisk på et dy
bere plan, for det var jo i forbindelse 
med teatret at den unge ingeniør og 
underofficer i Den røde Hær Sergei 
Mihailovitj Eisenstein omkring 1920 
begyndte sin kunstneriske løbebane 
(efter en kort periode som tegner af 
politiske plakater). Men Eisenstein 
forlod jo også teatret hurtigt igen, 
så hurtigt, faktisk, at man med god 
ret kan sige, at han på den ene side 
lod mange spændende ideer tilbage 
uprøvede -  og det er naturligvis dem, 
Odin Teatret nu vil trække frem i ly
set -  mens han på den anden side i 
sin film teori og -praksis var så stærkt 
præget af sine uafsluttede forsøg på 
teaterscenen, at det er rimeligt, at 
Odin Teatret i sit udvalg af hans 
skrifter hovedsageligt har lagt vægt

på artikler, der focuserer på filmen.
Også på en anden måde er det 

kun rimeligt, at dette Eisenstein-ud- 
valg kommer i en teaterserie snarere 
end i en filmserie, fo r på en måde 
var Eisenstein på intet tidspunkt i sit 
liv mere cineast end kunstner og 
kritiker af enhver anden slags. Med 
den nærsynethed, der oftest er ka
rakteristisk for filminteresserede, har 
mange overset både de politiske in
tentioner bag store dele af hans 
værk og hans encyklopædiske viden 
og altomfattende interesser og akti
viteter. Og dog vidner også de af 
hans skrifter, der focuserer på f i l
men (ligesom dem der focuserer på 
teatret) om denne bredde hos Eisen
stein; det er praktisk ta lt umuligt at 
finde et essay af ham, der kun hand
ler om film, altså uden at inddrage 
betragtninger over teater, litteratur, 
malerkunst, musik, psykologi, politik 
og filosofi. Og det samme gælder 
hans aktiviteter. Vi filminteresserede 
hæfter os ved hans fire afsluttede 
stumfilm og tre afsluttede lydfilm 
plus de mere kendte projekter (Mexi- 
co-filmen, »An American Tragedy«, 
»Bezhin-engen« og »Ivan den Gru
somme« 3. del) — men herudover har 
han altså været politisk plakattegner,

teaterdekoratør, teaterinstruktør, film 
lærer, teaterlærer, operainstruktør 
(Wagners »Die Walkiire« med pre
miere 21.11.1940 på Bolshoi) -  og 
æresdoktor i kunsthistorie (udnævnt 
1939).

Men er Eisensteins væsentligste 
bidrag til filmteorien ikke hans teori 
om montagen, og er montagen ikke 
netop et specifikt filmisk fænomen? 
Svaret er både ja og nej. Montagen 
i snæver forstand, »klipningen«, sam
menstillingen af de mange enkelt
indstillinger hvoraf enhver film har 
bestået siden Edwin A. Porter, er 
naturligvis et specifikt filmisk fæno
men i en helt triviel forstand. Men 
hvor mange forvandlinger Eisensteins 
opfattelse af »montagen« end har 
undergået, har denne trivie lle op
fattelse næppe nogensinde været

Man må huske på, at for Eisenstein 
var ordet »montage« -  et ord som 
han vistnok selv indførte i filmteorien 
-  ikke bare en neutral betegnelse 
for noget man gør i klipperummet; 
det var et låneord, direkte lånt fra 
dadaisternes »fotomontager« (helt 
direkte fra den konstruktivistiske ma
ler og fo tograf Alexander Rodtjenkos 
fotomontager, bl. a. udført som illu
strationer til Majakovskijs digte), men 
gennem disse jo lånt fra industrien. 
»Montage« havde for Eisenstein, i 
hvert fald i begyndelsen, konnotatio
ner i retning af »mekanik« og »anti- 
kunst«.

Hvad man videre må huske på er, 
at Eisensteins lån af ordet til beteg
nelse for et film-(anti-)kunstnerisk 
fænomen ikke var direkte fra da
daisterne. For at nå frem til filmen 
havde ordet været rundt ad endnu 
en omvej, nemlig omvejen omkring 
teatret. Eisensteins første (trykte) 
brug af ordet er i forbindelse med 
hans iscenesættelse af Ostrovskijs 
»Den kloge Mand«1) på Proletkults 
første teater i 1923 (hans første selv
stændige iscenesættelse, efter at han 
i nogle år som dekoratør havde blan
det sig grundigt i andres, mest i Va- 
leri Smishlajevs iscenesættelse i 
1921 af »Mexicaneren« efter Jack 
London) -  nemlig hans første offent
liggjorte artikel, »Attraktionernes 
montage«, en redegørelse for isce
nesættelsens princip, i tidsskriftet 
»Lef« (Nr. 3, 1923).

»Montage« var altså først og frem
mest noget, man havde eller gjorde 
på teatret -  i hvert fald hvis man var 
Eisenstein (eller hans lærer og inspi
rator Vsevolod Meyerhold) omkring 
1920. Teatret skulle være en »monta
ge af attraktioner«, altså en »sam-
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menskruning« af »seværdigheder«, af 
numre, rutiner, opsigtsvækkende og 
først og fremmest oprivende, irrite
rende, stimulerende enkeltheder. Var 
inspirationen til »montagen« indu
strien, var inspirationen til »attrak
tionerne« altså cirkus og varieté.

Men resultatet var alt andet end 
cirkussens eller varietéens velordne
de række af mere eller mindre impo
nerende eller kildrende numre. Det 
var tværtimod krasse sager Eisen- 
stein diskede op med, ikke alene 
fordi det hele gik ud over Ostrovskijs 
gammeldags samfundssatiriske tekst, 
men også i det enkelte: klovneen- 
tréer vekslede med afsyngning af 
politiske slagsange, larmen og musi- 
ceren på utraditionelle instrumenter 
(gentaget visse steder i Edmund Mei- 
sels nu helt forsvundne musik til 
»Potemkin«)2) vekslede med danse 
med plakater med politiske slagord, 
en filmstump afløstes af linedans hen 
over publikum -  og det hele afslutte
des med afskydning af kinesere un
der tilskuerpladserne. Man forstår, at 
Eisenstein i 1945 noterer sig, at hav
de han kendt mere til Pavlovs teorier 
dengang, ville han have kaldt sin 
teori »teorien om montage af stimuli«.

For formålet med denne stil var 
naturligvis ikke blot at nedbryde det 
illusionistiske teaterrum og den natu
ralistiske dramatiske fortælling (altså 
et opgør med Stanislavskij og hans 
skole), e jheller blot at skabe en tea
terform som med garanti ville holde 
publikum vågent, men at skabe en 
form hvorigennem iscenesætteren 
kunne pege direkte mod de pointer, 
han ville have frem gennem opførel
sen af et bestemt skuespil. Eisen
stein gør selv opmærksom på, at 
»attraktioner« naturligvis ikke var 
ukendt i tid ligere iscenesætterkunst, 
ligesom der jo oftest her var en »mo
rale«, der skulle gøres klar og læg
ges frem, oftest naturligvis en »mo
rale« der lå allerede i teksten. Men 
»attraktionernes montage« adskiller 
sig fra disse tid ligere tendenser ved 
dels ikke at lade attraktionerne un
derkastes fortællingens logik, dels 
ved uforblommet at være den syste
matisk værk-utro instruktørs middel 
til at bruge teksten som han selv vil.

Som man kan se ovenfor, var der 
altså også faktisk en filmstump midt 
i virvarret i Eisensteins iscenesæt
telse af »Den kloge Mand«, nemlig 
1 2 0  meters stumme mærkværdighe
der, hvoraf nogle viste Eisensteins 
senere så trofaste assistent, G rigorij 
Alexandrov, der (ifølge visse kilder; 
andre angiver Yezikanov) havde ho

vedrollen i stykket, i en række over
toninger å la Méliés forvandle sig 
til et maskingevær, et æsel, en ældre 
dame og en lille dreng, og endnu en 
var slutningen, hvor Alexandrov som 
Ostrovskijs Glumov iført sort maske, 
kjole og hvidt og høj hat suser af 
sted mod Proletkults teater i fuld fart 
i en bil, hvorefter han ved filmens 
slutning skulle komme spænende ind 
i salen i kød og blod med en lille 
stump film i hånden!

Der er flere grunde til at gøre så 
meget ud af denne lille film -  Eisen- 
stein’s første! -  og i det hele taget af 
»Den kloge Mand«, for der er en 
helt klar forbindelse herfra til hans 
første »rigtige« film, »Strejke« (1924- 
25) -  og strengt taget jo helt frem 
til hans sidste, »Ivan den Grusom
me«, 2 . del: farveafsnittet heri turde 
vist være alle tiders attraktion! Men 
først og fremmest »Strejke« har fo r
bindelse til Eisensteins teaterarbej
de, for selv om Gosfilm producerede, 
så var det dog en ren Proletkult-pro- 
duktion: det proletariske agitations
teater gik til filmen for at nå videre 
omkring med, hvad de troede, var 
begyndelsen til en serie af oplysen
de og propagandistiske film om præ
revolutionære politiske arbejderklas
se-manifestationer. Og selvom de se
nere stumfilm ikke på samme måde 
var rene Proletkult-arbejder, så viser 
også her assistenternes navne, nem
lig udover Alexandrov også A. An- 
tonov, Mikhail Gomarov og Maxim 
Strauch direkte tilbage til »Den kloge 
Mand«.

Og selvfølgelig er det ikke kun 
navnene, der viser forbindelsen fra 
»Strejke« tilbage til teaterarbejdet 
og især »Den kloge Mand«. »Strejke« 
er simpelthen bygget på »attraktio
nernes montage«: hvad er mon dvær
gene, der danser på bordet i varie
téen, eller p jalteproletariatet der kan 
trylles frem og tilbage fra og til deres 
-  helt urealistisk -  nedgravede tøn
der, mon overhovedet med i filmen 
for om ikke som attraktioner der skal 
få vore øjne til at stå på stilke! På 
samme måde er krydsklipningen mel
lem nedskydningen af arbejderne og 
et slagtehus klart eksempel på agit- 
guignol. Og overtoningerne mellem 
de forskellige politi-spioners ansigter 
og de dyr de ligner -  abe, hund, ræv, 
ugle -  er jo som hentet fra den lille 
film i teaterstykket, samtidig med at 
de peger frem mod Eisensteins 
cast/ngr-princip i de senere stumfilm 
(men altså hverken her eller i lydfil
mene): typebesættelser af roller i 
stedet fo r brug af skuespillere.

Den store og kendteste gruppe af 
Eisensteins essays om montage-prin
cippet er dog ikke skrevet i tilknyt
ning til hverken teatret eller »Strej
ke«, men helt fremme i 1929-30, altså 
efter det praktiske arbejde med 
»Potemkin«, »Oktober« og »Gam
melt og Nyt«. Og nu er det ikke læn
gere fotomontage, industri, cirkus og 
varieté (og film, nemlig Chaplin), der 
trækkes frem som eksempler, men 
helt andre sager.

I det danske udvalgs »Efter b ille 
det« kendt fra »Film Form« under den 
mere sigende, men uoriginale tite l 
»The Cinematographic Principle and 
the Ideogram«) er det f. eks. det ja 
panske ideogram, der angives som 
om ikke inspiration til montagen, så 
dog som en oplysende parallel (Ei
senstein havde i øvrigt lært japansk 
på Den røde Hærs officersskole): li
gesom det japanske billed-skrift- 
sprog kan udtrykke f. eks. begrebet 
»at skrige« ved at sammenføje et 
billede af en mund med et billede 
af et barn, således er det muligt ved 
at sammenføje billeder i en film at 
skabe betydninger, der ligger ud over 
»summen« af de enkelte billeder. Og 
i et andet essay fra samme periode, 
»A Dialectic Approch to Film Form« 
(også i »Film Form«) er det nu den 
dialektiske materialisme, der gøres 
til udgangspunkt for montage-teorien: 
A f to billeders konflikt som tese og 
antitese opstår en syntese -  en over
ordnet betydning (se nærmere herom 
f. eks. i min artikel »Film, virkelighed 
og ideologi« i »Kosmorama« 103).

Det praktiske arbejde med stum
filmen havde altså ført Eisensteins 
tænkning betydeligt videre -  samti
dig med at han havde fået realiseret 
adskillige af de tanker, der oprinde
ligt lå bag ideen om »attraktionernes 
montage«, især måske den anti- 
kunstneriske, anti-borgerlige og anti- 
individualistiske tendens heri (tyde
ligst gennemført i »Oktober« -  en 
film uden plot og uden hovedperso
ner, i modsætning til Pudovkins »St. 
Petersborgs sidste dage« om de 
samme begivenheder). Den dobbelte 
pointe i at have både attraktioner og 
montage af disse var forladt: monta
gen var nu blevet en attraktion i sig 
selv. Men for at være en attraktion 
måtte montagen da også være mere 
end en blot og bar sammenføjning 
af indstillinger, således som det kom
mer frem i alle essays fra denne 
periode i den diskussion, der overalt 
føres på eller mellem linierne med 
Pudovkin og deres fælles lærer Ku
leshov: Man må hele tiden skabe
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konflikter og sammenstød mellem 
indstillingerne, mellem deres indhold, 
deres komposition eller andet, men 
konflikt i hvert fald -  kun sådan kan 
man stimulere og provokere sit pub
likum til medtænkning.

Men heller ikke her kunne Eisen- 
steins montage-tænkning standse. 
Lydfilmen måtte naturligvis tvinge 
ham til at genoverveje sine princip
per -  og det samme måtte den stali
nistiske kulturpolitiks krav om social 
realisme, idealisering, heroisering og 
individualisering. Hvor man omkring 
1930 finder Eisenstein veloplagt og 
aktivt forskende i diskussionen med 
Pudovkin og i den selvstændige (og 
måske lidt naive) udnyttelse af de 
dialektisk-materialistiske principper 
(hentet fra Engels), finder man ham 
fra omkring 1935 ofte i gang med et 
pinagtigt forsøg på at afsværge ty
vernes eksperimenter og dog redde 
dem som nødvendige trin på vejen 
mod den særlige marxistiske ideali
serende (læs roligt: stalinistisk-bor- 
gerlige) kunst. Fra dette punkt må 
man desværre til at læse Eisenstein 
med adskillige sæt briller: hvad vil 
han sige? Og hvad er han nødt til at 
sige?

Alligevel er der mellem pinagtig
hederne pragtfulde analyser og ideer 
også fra denne periode. A tter en
gang skifter eksemplernes indhold. 
Nu rykker f. eks. litteraturen frem. Er 
det ikke simpelthen montage-meto
den Flaubert, Tolstoy, Maupassant, 
Joyce og mange, mange andre fo r
fattere benytter, når de vil beskrive 
situationer, så vi virkelig kan fornem
me dem? I visse essays fra perioden 
-  f. eks. »Montage in 1938« (i »Notes 
of a Film Director« og også i »The 
Film Sense« men her under titlen 
»Word and Image«) -  optager littera
tur-analyserne så megen plads, at 
man kan komme i tvivl, om det er 
litteraturen, der anvendes som ek
sempel på filmiske principper eller 
omvendt.

Og samtidig rykker den tid ligere 
noget negligerede billedkunst frem. 
Bevares -  Eisenstein havde hele t i
den haft sans for det enkelte b ille 
des, den enkelte indstillings indhold 
og komposition, fo r om ikke andet 
så må man jo kende den enkelte ind
stillings indhold og komposition for 
at kunne bringe den i konflikt med 
den næste. Men omkring 1930 er 
montagen noget, der sker når et bil
lede støder sammen med et andet; 
først fra omkring 1935 bliver montage 
noget, man også kan have i det en
kelte billede. Hvor montagen i filmen

før i hvert fald forudsatte klipningen, 
omend den langtfra var identisk her
med, idet montagen var den agres
sive klipning, så bliver montagen nu 
helt uafhængig af klipningen.

Det danske udvalg indeholder to 
pragtfulde eksempler på billedanaly
ser ud fra dette ny montage-princip 
(hentet fra Eisensteins uafsluttede 
bog om montagen fra 1937) -  to ek
sempler som samtidig viser hans ka
rakteristiske evne til hele tiden at 
tænke på en anden led, end man for
venter: her tænker han i billedkunst, 
når han skriver om film og i filmkunst, 
når han skriver om et maleri.

Det ene eksempel er en analyse 
af et par skitserede fotografiske ind
stillinger, der viser en barrikade. 
Hvordan laver man et billede, der 
ikke bare forestiller en barrikade, 
men også gennem montage udtryk
ker barrikadens funktion? Jo, det gør 
man selvfølgelig ved at hæve syns
punktet, så barrikaden ikke bare står 
pænt et sted i en gade, men skærer 
sig ned i brolægningen, maser sig 
frem i billedet, og med sin forrevne 
kontur bliver en metafor fo r de kamp
handlinger, der nødvendigvis må ud
spilles omkring den. Det enkelte b il
lede med sit ene, ubevægelige syns
punkt udtrykker altså alt, hvad en 
længere række billeder i en stum
filmsmontage ville have kunnet ud
trykke -  og Eisenstein kommer langt 
tættere på André Bazin og de angel- 
saksiske nykritikere end disse vel 
har forestille t sig.

Et par citater kan vise den forbløf
fende nærhed: »(Billedet) skal ... i 
sin opbygning være et grafisk skema 
over, hvad der i overført forstand 
bestemmer scenens psykologiske 
indhold og de optrædendes indbyr
des spil,« skriver Eisenstein her (side 
130). Og i sin interessante og prin
cipielle analyse af Wyler (i »Qu-est- 
ce que le cinéma« I, side 165) skriver 
Bazin: »Næsten alle Wylers indstil
linger er opbygget som en ligning, 
eller måske bedre efter en dramatisk 
mekanik, hvori kræfternes parallello- 
gram næsten kan optegnes i geome
triske linier. Dette er bestemt ikke 
en original opfindelse, og enhver in
struktør, der er værdig til denne be
tegnelse, anbringer sine skuespillere 
indenfor lærredets koordinater efter 
love, der endnu er ukendte, men som 
han takket være sit talent fornemmer 
spontant. Enhver ved, for eksempel, 
at den dominerende person bør an
bringes højere på billedfladen end 
den dominerede.« Kan man komme 
hinanden nærmere i tænkemåde?

Selv metaforerne er, som man kan 
se (montage og mekanik, grafisk ske
ma, parallellogram, geometriske li
nier og koordinator), grundlæggende 
de samme!

Det andet eksempel er en analyse 
af V. Serovs legemsportræt af skue
spillerinden M. N. Ermolova. Hvad er 
det, der gør, at dette portræt udtryk
ker en så stærk følelse af rejsning og 
inspiration? Jo, det skyldes såmænd, 
at portrættet på en måde er en mon
tage af en række forskellige indstil
linger (eller en fotomontage, kunne 
man tilføje), fra en total over en halv
total og en halvnær til et nærbillede 
af ansigtet. Og disse forskellige »ind
stillinger« er oven i købet »taget« fra 
forskellige synspunkter og -vinkler 
(markeret ved skikkelsens forhold til 
gulv, vægge og loft, i »virkeligheden« 
og i et spejl bagved), totalen nede
fra, halvtotalen skævt nedefra, den 
halvnære horisontalt og den nære 
ovenfra. I »montagen« af disse fire 
indstillinger angives altså den bevæ
gelse opad-indad som giver figuren 
dens imponerende stolte rejsning!

Men ikke blot i klipning og billed- 
opbygning finder Eisenstein »mon
tage« fra og med denne periode. 
Også f. eks. skuespillerens spil er 
-  eller bør være -  montage, og dette 
er igen et synspunkt, der står meget 
nær Bazins (når man ser på syns
punktets indhold, og ikke på selve 
ordet »montage«). Faktisk formulerer 
Eisenstein selv et Bazin-agtigt argu
ment imod påstanden, at det ikke kun 
er gennem montage, man kan skildre 
følelser så skildringen virkelig gør 
indtryk: »Men på dette punkt hører 
jeg mine inkarnerede modstandere 
sige: 'Hvad med en enkel ubrudt, 
uklippet filmstrimmel med en skue
spillers præstation på? Gør hans spil 
ikke noget indtryk? Gør ikke Tjer- 
kassovs, Okhlopkovs, Tjirkovs eller 
Sverdkins spil indtryk i sig selv?’ Det 
er ikke sandt, at sådanne spørgsmål 
med et slag gør det af med begrebet 
om montage. Montageprincippet er 
langt bredere end som så. Det er 
forkert at gå ud fra, at en sekvens 
mangler montage, fordi en skuespil
ler spiller hele strimlen igennem og 
instruktøren ikke opløser den i en
keltklip. Helt forkert! Man må søge 
montagen andetssteds, nemlig ise lve  
skuespillerens præstation« (artiklen
»Montage in 1938« i »Notes ...« side 
72, i »The Film Sense« side 28, kursi
vering ved Eisenstein selv). Oversæt 
»montage« med »mise-en-scéne«, og 
dette kunne være af Bazin.

Og op igennem 1940-rne, lige til
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sin død i 1948, fortsætter Eisenstein 
sine reflektioner over montage-prin
cippet, i forbindelse med filmen og i 
forbindelse med de andre kunstarter. 
På filmens område finder han anven
delse for det i sine analyser af især 
brugen af farve, men også i reflek
tioner over det ny fænomen, tred i
mensional film, samtidig med at både 
filmen og montage-princippet i stadig 
højere grad kommer til at spille en 
rolle for hans reflektioner over »Ge- 
samtkunstwerk«-tanken og tanken om 
den synæstetiske oplevelse (farver
nes lyd, musikkens form og volumen 
o. s. v.), der på en måde begge har 
ligget bag hans kunstneriske arbejde 
fra de første teater-iscenesættelser. 
Og på de andre kunstarters områder 
opdager læseren til sin forbløffelse, 
at Eisenstein nu vil gøre montage
princippet til det grundlæggende 
princip for enhver kunstart.

Selv om også de konkrete analyser 
af værker af enhver art som Eisen
stein kaster sig ud i i sine essays fra 
denne sidste periode, er fu ldt så 
spændende som de tidligere, kom
mer man dog ikke uden om, at der 
her sker en trivialisering af selve 
begrebet om montage. Når der ikke 
er noget, der ikke er montage,, når 
alt slet og ret kan kaldes montage, 
er det ikke længere særligt oplysen
de at kalde nogetsomhelst montage. 
Men selv hvis man erkender denne 
udvikling, forbløffes man dog en sid
ste gang, når man pludselig i et 
essay fra 1944 (»Dickens, Griffith, 
and the Film Today«, sidste essay i 
»Film Form«) opdager, at det begreb 
»montage« som Eisenstein oprinde
ligt hentede fra industrien for at gøre 
det til hovedprincippet i sine anti- 
kunstneriske eksperimenter, nu har 
udviklet sig til at blive identisk med 
det ældste kunstneriske princip over
hovedet, princippet om enhed i 
mangfoldigheden (side 254—255)!

Den solide borgerlige kunst havde 
vist sig stærkere end anti-kunstneren 
Eisenstein. Men var denne udvikling 
end oprindeligt kommet bag på ham, 
så indså han det dog selv til sidst. 
Da han i 1945 ser tilbage på sin 
kunstneriske karriere (i essayet »How 
I Became a Film Director« i »Notes 
...«), er det ham helt klart, hvad der 
er sket: han og hans venner omkring 
tidsskriftet »Lef« havde kun én ting 
fælles, »et aktivt had til kunsten. ... 
Overalt fandtes det vedholdende 
krav om kunstens ødelæggelse, om 
at erstatte kunstens hovedelement, 
den billedlige fremstilling, med kon
kret materiale og dokumenter, øde

lægge kunstens indhold, sætte kon
struktivismen ind i stedet for den or
ganiske enhed, erstatte kunsten med 
praktiske og virkelige rekonstruktio
ner af livet uden nogen fiktiv hand
ling.« Og hvad skulle så taktikken i 
denne aktion være? Jo, femte kolon
ne virksomheden: »Først mestre kun
sten. Så ødelægge den. Trænge ind 
til kunstens mysterier. Afdække dem. 
Mestre kunsten. Blive en mester. Og 
så rive masken af den, blotte den, 
ødelægge den!« (side 14). Og om 
ikke andet, så kunne man jo altså 
også benytte sig lidt af sit mester
skab, når man først havde tilegnet 
sig det -  sætte kunsten »til at skrub
be gulve, for eksempel. At påvirke 
sindene gennem kunsten var dog no
get, trods alt« (side 15).

Men hvad skete? »Hvad blev der 
af mine morderiske hensigter? Det, 
der skulle have været ofret, viste sig 
snedigere end den, der skulle have 
været morderen. Han troede, at han 
overlistede sit offer. I virkeligheden 
blev han selv g jort til offer. Han blev 
overlistet, tryllebundet, g jort til slave 
og holdt fangen i lang tid. Jeg havde 
kun til hensigt at blive kunstner »for 
en kort tid«, da jeg kastede mig fuldt 
og helt ud i kunstnerisk skaben, men 
kunsten -  nu ikke længere den dron
ning jeg prøvede at forføre, men min 
nådesløse herskerinde, min tyran -  
giver mig nu næppe en dag eller to 
ved mit skrivebord, hvor jeg kan ned
fælde nogle spredte ideer om dens 
mysterier. Jeg var sandt inspireret, 
da jeg lavede »Potemkin«. Og en
hver ved at et menneske, der én 
gang har oplevet den kunstneriske 
skabelses ekstase vil aldrig mere 
kunne befri sig fra kunstens herre
dømme« (side 17-18).

Eisenstein fik aldrig realiseret det 
projekt, han skitserede nogle gange 
i 1929-30, projektet at filme Karl 
Marx’ »Kapitalen«. Tværtimod tog 
han senere afstand netop fra sine 
skrifter og ideer fra denne periode. 
Allerede i 1935 skriver han (formo
dentlig under stalinistisk pres) i ar
tiklen »Film Form: New Problems« 
(i »Film Form«) at periodens tanker 
om »den intellektuelle film« repræ
senterer den sovjetiske stumfilms ne 
plus u ltra : »Teorien om den intellek
tuelle film repræsenterede på en 
måde en grænse, enreductio ad Pa
radox af den sygelige overudvikling 
af montagebegrebet hvormed film 
æstetikken var gennemsyret ved be
gyndelsen til den sovjetiske film i

almindelighed og til mit eget arbejde 
i særdeleshed« (side 125).

For os må ikke desto mindre netop 
Eisensteins tanker om den intellek
tuelle film nok stå som hans væsent
ligste. Mer end nogensinde fore
kommer det netop nu nødvendigt at 
reflektere over muligheden for i de 
levende billeders form at give udtryk 
for abstrakte tanker. Eisensteins ide 
om at filmatisere »Kapitalen« er ikke 
paradoksal. Det virkelige paradoks 
likker et helt andet sted, nemlig deri 
at mennesket på den ene side aldrig 
har kommunikeret så meget i billeder 
som netop nu, samtidig med at de 
aktuelt mulige billedsprog aldrig har 
været så stærkt begrænsede til kun 
at fortælle om virkelighedens synlige 
overflade som netop nu. (I middel
alderen var det f. eks. muligt at »fil
me«, altså afbilde indholdet i ikke 
blot Bibelen, men også i Kirkens fo r
tolkning deraf; man havde billed
sprog, hvori man uden videre kunne 
afbilde abstrakte begreber som død, 
fristelse, fortabelse o. s. v.). Hvordan 
dette paradoks virker i praksis, kan 
man se hver aften ved blot at åbne 
for en tv-avis: Her ser man brave 
folk forsøge dag efter dag at gøre 
det i øjeblikket næsten umulige, nem
lig at filme, ikke »Kapitalen« (mildest 
talt!), men noget lige så abstrakt, 
nemlig de offic ie lt anerkendte ny
hedsbureauers telegrammer med et 
ikke kun i overført, men også i bog
staveligste forstand overfladisk re- 
tultat.

På denne baggrund bliver Eisen
stein en utroligt vedkommende og 
lærerig skikkelse, både for hvad han 
nåede, og for hvor han gik fejl. Vi 
må søge tilbage til hans skrifter fra 
omkring 1930 for at tage den tabte 
tråd op igen, reflektionen over »den 
intellektuelle film«, den ikke-fiktive, 
anti-kunstneriske, abstrakte film, »Ka
pitalerne filmatisering.

1) Det omtalte Ostrovskij-skuespil, som på engelsk 
kaldes »The Wise Man« eller »Even a Wise Man 
Gets Caught« eller »Enough Stupidity For a Wise 
Man«, er udgivet på dansk som »Den, der ler 
sidst -« (København 1962).

2) Ifølge Charles Hoffmans »Sounds for Silents« 
har Jay Leyda for nylig fundet orkestermaterialet.
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Stroheim har engang udtalt, at »I consider I have made 
only one real picture in my life and nobody ever saw that. 
The poor, mangled, mutilated remains were shown as 
Greed«. »Greed«, som skulle være filmhistoriens mest 
ærgerrige og ambitiøse projekt, blev dens mest tragiske 
film  maudit. I modsætning til Eisensteins Mexico-film, 
»Que viva Mexico!«, blev »Greed« lavet færdig, men der
efter beskåret -  forholdsmæssigt mere end nogen anden 
film nogensinde er blevet beskåret, fra ca. 9 'h  times spille
tid til ca. 2 V2 times. Der verserer stadig rygter om, at den 
oprindelige version skulle eksistere, men alle forsøg på at 
lokalisere det oprindelige negativ eller fuldstændige ko
pier er hidtii strandet. Mens man venter på miraklet -  for 
selv om man fandt den oprindelige film fra 1923-24, kan 
nok kun mirakuløse omstændigheder have forhindret den 
i at smuldre -  kan man danne sig et indtryk af den fu ld
stændige film ved hjælp af to nye bøger -  og en gammel: 
Joel W. Finler, som i forvejen har skrevet en Stroheim- 
bog, har udsendt det fuldstændige manuskript (GREED, 
Lorrimer Classic Film Scripts, London 1972) og Herman
G. Weinberg har udgivet et kolossalt pragtværk (til den 
monumentale pris af 50 Dollars), THE COMPLETE GREED 
(Arno Press, New York 1972), som med en samling af 52 
produktionsbilleder og 348 still-b illeder -  af hvilke 211 er 
fra forsvundne afsnit -  forsøger i form af en slags fo to
roman at rekonstruere det tabte værk. Med disse bøger 
samt, ikke mindst, Frank Norris’ tilgrundliggende roman, 
»McTeague«, fra 1899, måske det værk som giver det nøj
agtigste indtryk af filmen, er det muligt at danne sig en 
forestilling om, hvorledes Stroheims film oprindelig var.

Stroheims oprindelse har altid været et mysterium: hans 
egne oplysninger om, at han stammede fra en fin østrigsk 
officersfamilie og selv havde en vis militærkarriere bag 
sig da han i 1909, 24 år gammel, kom til USA, er ofte ble
vet draget i tvivl, mest overbevisende af den belgiske kri
tiker Denis Marion, som i 1961 kunne afsløre, at Erich 
Stroheim var jødisk købmandssøn og i 1906 deserterede 
som menig og rejste til Staterne; Marion kunne sågar gen
give dåbsattesten i facsimile. Den seneste biografi, VON 
STROHEIM (von’et er demonstrativt taget med), New 
York 1971, af vennen Thomas Quinn Curtiss, lancerer dog 
stadig Stroheims egen version og afviser, ikke videre vel
argumenteret, Marions teorier. Men under alle omstændig
heder -  hvad enten Stroheim, som næppe bærer sit »von« 
med større berettigelse end Sternberg, var af officers
eller købmandsfamilie -  så blev hans første film som in
struktør, »Blind Husbands« (1918), »The Devil’s Passkey« 
(1919), »Foolish Wives« (1921) og »Merry-Go-Round« 
(1922) udspillet i europæiske overklassemiljøer, hvis deka
dence og ritualer Stroheim udleverede med en vis ind
forståethed og betydelig kompetence. De første film skil
drer i historier med store fællestræk de erotiske forviklin
ger i det meget klassebevidste førkrigs-Europa: aristokra
ter, diplomater, officerer nyder livet og hengiver sig til 
dekadente orgier, forførelse, voldtægt, og udnytter under
klassen økonomisk og seksuelt efter bedste evne.

På den baggrund forekom det mærkeligt, at det var 
»Greed«, som Stroheim fik presset igennem efter de før
ste films kritiker- og publikumssucces. Han var blevet 
uvenner med Universal og Carl Laemmle, der produce
rede alle de første film, men Goldwyn Company ansatte 
ham straks på anbefaling af den indflydelsesrige manu
skriptforfatterinde June Mathis, som havde opdaget Ru
dolph Valentino og skrev manuskriptet til »The Four 
Horsemen af the Apocalypse« og »Biood and Sand«, 
disse to søvndyssende slægtsmelodramaer som skaffede

Valentino og instruktøren Rex Ingram -  en for eftertiden 
ikke lige begribelig -  berømmelse. Det var Miss Mathis’ 
idé, at Stroheim skulle instruere selskabets store projekt 
»Ben-Hur«, men indtil dette kunne begynde, kunne han så 
lave sin »Greed«. Som bekendt blev det ikke Stroheim, 
der instruerede den »Ben-Hur«, som fik premiere i 1925; 
dens stab, inklusive Miss Mathis, var da blevet udskiftet.

»Greed« var Stroheims første film med et amerikansk 
emne; han sprang fra europæisk overklasse til amerikansk 
underklasse, men det viste sig, at den tematiske sammen
hæng ikke var ubetydelig. »Greed« var tænkt som en mi
nutiøs, side-for-side-filmatisering af den amerikanske na
turalismes gennembrudsværk, Frank Norris’ 400-siders 
roman »McTeague«, som for øvrigt allerede var filmatise
ret i 1915 af Lionel Barrymore under titlen »Life’s W hirl
pool«, omend uden succes. Som sagt er »McTeague« nok 
den vigtigste kilde til rekonstruktionen af den komplette 
»Greed« (et moment som ofte overses ved bedømmelser 
af den eksisterende version); Stroheims film ligger meget 
tæt op ad Norris’ roman, ja, det er tvivlsomt, om et litte 
rært værk nogensinde før eller siden er blevet filmatiseret 
så respektfuldt (måske Bondartjuks originalversion af 
»Krig og Fred« kan komme i betragtning). Stroheim ko
pierede romanens handlingsgang nøjagtigt, »every com- 
ma of the book put in as it were«1), og overtog dens hold
ning og filosofi.

Frank Norris (1870-1902) skrev sine romaner (den mest 
udbredte foruden »McTeague« er »The Octopus«, oversat 
af Johs. V. Jensen som »Polypen«) under indflydelse af 
den naturalistiske strømning i europæisk litteratur, først 
og fremmest Zola. Naturalismen fremtrådte som en rea
listisk æstetik som imidlertid også rummede et budskab, 
en engageret social(istisk) overbevisning og et darwi
nistisk inspireret menneskesyn. En svensk litteraturkritiker, 
Lars Åhnebrink 2), har karakteriseret realisme og natura
lisme således: »Realisme er en skrivemåde og -metode, 
ved hjælp af hvilken forfatteren beskriver normalt, gen
nemsnitligt liv på en nøjagtig og sandfærdig måde. Natu
ralisme er en skrivemåde og -metode, hvorved forfatteren 
gengiver livet som det er i overensstemmelse med den 
filosofiske teori om determinisme. I modsætning til rea
listen, tror naturalisten, at mennesket fundamentalt er et 
dyr uden fri vilje. For en naturalist kan mennesket forkla
res i forhold til de kræfter, sædvanligvis arvemæssige og 
miljømæssige, som påvirker det«. Naturalisme kan altså 
betragtes som en særlig drejning af den realistiske bevæ
gelse.

Norris’ lange roman, der har undertitlen »A Story of San 
Francisco« og for øvrigt blev udsendt i en filmudgave i 
1924 »illustrated with scenes from the photoplay« (8 b ille 
der af hvilke de 4 er fra bortklippede sekvenser!), fortæ ller 
om den stærke, naive McTeague, som forlader minen, hvor 
hans far er død af druk, og slår sig ned i byen som tand
læge efter at have lært håndværket hos en omrejsende 
»charlatan«. Han træ ffer den unge pige Trina og bliver 
forlovet med hende, efter at hans bedste ven, Marcus, 
storsindet har givet afkald på hende. De bliver gift, men 
forinden har hun vundet 5000 Dollars i lotteriet. Og det 
er dette, som skaber konflikterne og fører til katastro
ferne: det vækker Marcus’ misundelse, som fører til, at 
han melder Mac, som ikke må praktisere uden tandlæge
diplom, og det vækker Trinas sygelige guldbegær (greed), 
som til sidst fører til, at alle tre må lide en voldsom død.

For Norris er McTeague et menneskedyr, som hos Zola, 
et væsen som styres af ubevidste drifter og nedarvede 
synder; »McTeagues indre svarede til det ydre; hans hjer-
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ne var sløv og langsomt virkende, men der var ikke noget 
lastefuldt ved manden. Han mindede nærmest om et træk
dyr, umådelig stærk, dum, lærevillig og lydig.« Norris føl
ger stadig sin hovedperson med sådanne forklarende og 
alvidende kommentarer; forfatteren er højt hævet over sit 
»offer« og betragter ham med samme kliniske gransken, 
som videnskabsmanden benytter over for sit objekt, sådan 
som den naturalistiske roman i det hele taget tilstræber 
en »videnskabelig« metode. (Zola sagde: »Kunstneren har 
samme udgangspunkt som videnskabsmanden; han står 
foran naturen, har en idé a priori og arbejder ud fra denne 
idé«)3). Om McTeagues møde med kvinden, i Trinas skik
kelse, hedder det med nedladende moraliseren: »Hans 
snævre syn på livet blev på én gang både udvidet og for
virret, og han forstod i samme nu, at tilværelsen havde 
andet og mere at byde på end concertina’er og øl fra fad. 
Hele hans primitive opfattelse af livet måtte ændres. Man
dens drifter, der så længe havde slumret i ham, vågnede 
nu op og fordrede deres ret, brutalt, uimodståeligt, som 
ville de nu ikke længer finde sig i bånd og tøjle«. Denne 
fremstilling af det erotiske er på linie med Stroheims i de 
tid lige film : her e r erotikken ofte et voldeligt overgreb, 
en brutal lidenskab som degraderer sit offer, et tidsfordriv 
for dekadente og betændte sjæle. Da McTeague modstår 
fristelsen til at forgribe sig på den bedøvede Trina i tand
lægestolen, hedder det -  i bogens ideologisk centrale 
passage: »Dyret var bragt til tavshed og underkuet, i alt 
fald for en tid. Men dyret var der alligevel; det havde 
længe slumret, men nu endelig var det kommet til live og 
var lysvågent. Fra nu af ville han bestandig føle dets nær
vær; han ville føle, hvorledes det sled og rev i sin lænke 
og lurede på en lejlighed til at slippe fri. Det var sørgeligt, 
forfæ rdeligt sørgeligt! Hvorfor kunne han ikke altid elske 
hende rent, uden synd? Hvad var det for en hæslig, veder
styggelig ting, som levede i ham, lænket til hans kød? 
Under alt det, som var godt og fin t i hans natur, løb som 
en ildelugtende rendesten arvesyndens hæslige strøm. 
Han var besudlet af last og synder, der havde været hans 
fars og hans farfars, indtil tredie, fjerde og fem hundrede 
led. En hel races synd flød i hans årer. Hvorfor var det 
således? Han ville det jo ikke selv! Var det hans egen 
skyld? McTeague forstod det ikke. Denne hæslige, veder
styggelige ting havde g jort front imod ham, som den altid 
gør front mod hvert eneste af menneskenes børn; men 
hvad den betød, forstod han ikke selv. Han kunne kun 
gøre modstand imod den, en instinktiv modstand, stædig, 
blind, træg.«

Disse naturalistiske personer er blinde væsener, som 
ikke selv er herrer over deres handlinger -  Trina ræson
nerer selv om sit guldbegær: »Jeg bliver værre og værre, 
for hver dag der går, men hvad, det er da heller ikke no
gen slem fe jl, og ialfald kan jeg ikke gøre for det!«, de 
lever en slags »darwinistisk dobbelt-eksistens« 4), dels sty
ret af individuelle tilbøjeligheder, dels -  og især -  af ned
arvede lidenskaber, slægtsdegeneration og arvesynd. 
Gengangerne huserer.

Stroheim, som var katolik, overtager dette menneske-

Stills/fra de forsvundne afsnit i »Greed« 
ses øverst Old Grannis og Miss Baker;

derunder Zerkow  og M aria; 
M cTeagues »guldtand« og 

Zerkows fantasier om guldstellet.
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syn i filmen: han viser menneskene som ufri væsener, sla
ver af deres bestemmelse. Det dyriske markeres bl. a. i 
de lidt klodsede symbolske indstillinger af katten, der lu
rer på fuglene, en form for attraktionsmontage et års tid før 
Eisenstein lancerer den i »Strejke«. Man kan måske undre 
sig over, at den »aristokratiske« Stroheim følte sig kaldet 
til at indføre naturalismen i amerikansk film, ja, overhove
det i filmhistorien. Men i sine tid ligere film røber han en 
sand besættelse af virkelighedsrekonstruktionen kombi
neret med interessen for psykologisk granskning i patolo
giske karakterer. I »Blind Husbands« og »Foolish Wives« 
bliver den amoralske, sleske forfører (begge steder spillet 
af Stroheim selv) straffet, i »Blind Husbands« er et døde
ligt fald fra en alpetop den retfærdige straf for efterstræ
belsen af en svag -  kvinderne hos Stroheim er ofte svage, 
»foolish« -  og g ift kvinde, i »Foolish Wives« bliver han 
myrdet, da han forgriber sig på en åndeligt uudviklet 
uskyld: pigens far myrder ham og smider ham i kloakken. 
I »Greed« er de skyldige samtidig ofre. McTeague, Mar
cus, Trina, Zerkow og Maria er alle »uskyldige« ofre for 
deres egne -  og hinandens -  ukontrollable passioner og 
nedarvede tilbøjeligheder. »McTeague«, siger Jacques 
Cabau5) om Norris’ bog, og det gælder ligesåvel filmen, 
»det er tragedien om hvorledes et enkelt og godt individ 
ødelægges af det komplicerede byliv. Det er, i traditionen 
fra Cooper til Mark Twain, en roman om den tabte uskyld. 
McTeague er cowboy’en, der går til grunde, fordi han har 
forladt Naturen til fordel for Byen. Det er den korrum
perede uskyld, som da han er ved at bukke under, spon
tant vender tilbage til naturen. Han vælger The Far West. 
For i h jertet af den mest skyldige, den mest pengegriske, 
er der altid længslen efter prærien, hvortil McTeague flyg
ter, prærien som de pengegriske har forvandlet til ørken«. 
Efter mordet vender Mac tilbage til minen, han i sin tid 
forlod; byen som symbol på fordærvet kontra naturen er 
et tilbagevendende tema i amerikansk fiktion: både i Ma- 
moulians gangsterfilm »City Streets« og Hustons »Asfalt
junglen« forløses gangsteren (indtil »Prime Cut« altid et 
by-fænomen!) ved at forlade byen og søge tilbage til na
turen, i »Asfaltjunglen« som i »Greed« er forløsningen 
ensbetydende med døden.

»Greed« er formentlig den første film, der helt, inklusive 
interiører, blev optaget on location. Stroheim havde i de 
tid ligere film bygget enorme dekorationer med en sådan 
akkuratesse, at anvendelsen af locations syntes den ene
ste logiske konsekvens. Han udfandt sig autentiske huse, 
gader og steder i San Francisco, benyttede ægte stuer 
og værtshuse og ville ikke lade det dramatiske slutppgør 
mellem McTeague og Marcus i ørkenen optage i selska
bets sædvanlige western-områder. »Do you think that I 
can drag some sand to the studio, put my actors before 
the cameras, and tell them to register agony because they 
are dying of th irst and tarantulas are crawling over them?« 
Stroheim drog altså ud i ørkenen, i selveste Death Valley. 
»We were the only white people who had penetrated into 
the lowest point on earth since the days of the pioneers. 
We worked in 142° Fahrenheit in the shade, and no shade.

Stills/Øverst Zerkow og Maria ved kisten 
med deres barn; derunder kæmper 
»menneskedyrene« McTeague og Marcus; 
McTeague vender tilbage til minen 
og endelig slutopgøret i ørkenen 
mellem McTeague og Marcus.



I believe the results I achieved through the actual heat 
and the physical strain were worth the trouble we had all 
gone to«. Journalisten Idwal Jones, som var blandt de 
ganske få, som havde lejlighed til at se den komplette 
film, skrev dengang, at »Stroheim worships realism like an 
abstract ideal; worships it more, and suffers more in its 
achievement, than other men do for wealth or farne« 6). 
Han lod også skuespillerne bo i de samme stuer, som de 
skulle optræde i; han lod dem gennemleve rollerne. Han 
tilstræbte en komplet identifikation -  psykisk og fysisk -  
mellem skuespiller og fiktiv person, en teknik helt på linie 
med Stanislavskis berømmede og skoledannende »me
tode«, som blev publiceret i årene efter »Greed«s til
blivelse.

Stroheim blev også på dette punkt en pioner: den stani- 
slavski’ske metode har jo haft varig indflydelse på ameri
kansk teater og film i form af den såkaldte method-acting, 
som kom frem i 30’erne og blev etableret i 1947, da Lee 
Strasberg og Elia Kazan oprettede The Actor’s Studio, 
som blev frekventeret af en række af efterkrigtidens be
tydelige skuespillere bl. a. Marlon Brando, James Dean, 
Julie Harris, Marilyn Monroe, Paul Newman og Rod Stei- 
ger. Her arbejdede man på det, som Stroheim allerede 
havde lært sine skuespillere i 1923: skuespilleren skal ikke 
fremstille, men være personen. Skuespilleren skal helt 
absorberes i sin rolle. Af samme grund foretrak Stroheim 
-  som mange instruktører efter ham -  ukendte skuespil
lere til fordel for stjerner, »he detested the star system«7); 
de fem hovedskuespiliere (af hvilke Cesare Gravina som 
Zerkow ikke er med i den bevarede version) var alle hans 
fund, inklusive danskeren Jean Hersholt som Marcus.

Det var jo naivt at forestille sig, at en 9 1/2 time lang film 
ville blive accepteret, og Stroheim klippede straks det 
færdige værk vistnok fra 45 til 42 spoler; yderligere pres
set forkortede han den fra 42 til 24 spoler, hvorefter han 
ikke kunne gå med til mere. Den unge Irving Thalberg, 
som med hævede øjenbryn havde set Stroheim bruge
1.000.000 Dollars på »Foolish Wives«, en omstændighed 
selskabet brugte i reklamekampagnen, hvor instruktøren 
blev kaldt Stroheim, og som sågar -  i sin egenskab af 
supervisor of production -  havde fået ham fyret under 
»Merry-Go-Round« (det var vistnok første gang, noget så
dan skete i Hollywood) blev nu -  på grund af fusionen 
Metro-Goldwyn-(Mayer) i 1924 stille t »face-to-face once 
more with the forbidding visage of Erich von Stroheim« 8), 
og han -  såvel som Mayer -  holdt på, at filmen måtte be
skæres yderligere. Stroheim lod sin ven Rex Ingram for
korte fra 24 til 18 spoler; men det var ikke nok, og den 
blev yderligere klippet ned fra 18 til 1 0  spoler (2 V2 time), 
den version hvori den havde premiere 4.12.1924 og den 
eneste bevarede. Joe W. Farnham står som klipper af 
denne version, men det antages, at det er June Mathis, 
som var den ansvarlige for den endelige massakre.

De afsnit, som er klippet væk, er dels passager i eksi
sterende sekvenser, dels hele sekvenser, fortrinsvis hele 
handlingstråde. De vigtigste udeladelser er forhistorien 
(som i romanen og oprindelig også i filmen gengives som 
et flash-back) samt to sidehandlinger. Forhistorien angiver 
det i sammenhængen væsentlige arvesynds-tema: der for
tælles om faderens drukorgier -  »hver anden søndag var 
han som et umælende, uansvarligt dyr, fra sans og sam
ling af drik« -  og hans død af delirium i bordel-værtshuset 
ved minen, hvor familien lever; de to sidehandlinger kom
menterer, kontrapunktisk forløbende, hovedhandlingen: 
ejendommens rengøringspige, Maria, lidt af en sinke, kan 
fortæ lle om et fantastisk spisestel af guld, som ligger be

gravet på en kirkegård, og den gamle skrothandler Zer
kow g ifter sig med hende for at få fa t på guldet, men myr
der hende og begår selvmord da det viser sig, at det hele 
er fantasi (en enkelt indstilling af dette illusoriske guldstel 
findes i den bevarede version, hvor det anvendes som 
symbolsk fremstilling af guldtørsten); endelig er der histo
rien om de to gamle, Mr. Grannis og Miss Baker, som i 
deres høje alder forelsker sig, og til sidst får revet skille
væggen ned mellem deres tilstødende lejligheder; det 
er romanens (og var filmens) eneste positive (og lidt fade) 
modvægt til elendigheden; de gamle er de eneste, som 
ikke rammes af the greed.

Den voldsomme beskæring har selvfølgelig givet anled
ning til uklarheder og misforståelser i den eksisterende 
version; men det kan dog diskuteres på hvilke områder. 
Forfatteren Gavin Lambert har f. eks. forklaret Trinas 
problem således: »En klodset brudenat gør hende uhjæl
peligt frigid og frygtsom. Al hendes energi vendes nu i 
én retning -  erhvervelsen af guld« 9). Joel Finler, udgiver 
af det komplette manuskript, hævder i sin Stroheim-bog, 
at denne opfattelse er fe jlagtig  og skyldes den forkortede 
versions forvanskning; filmens oprindelige tekst angående 
dette lød: »The first three years of their married life 
wrought little  change in the fortunes of the McTeagues. 
Instead of sinking to McTeagues level, as she had feared, 
Trina made McTeague rise to hers«. Og det blev i den 
forkortede version ændret til: »The early months of mar
ried Life wrought changes. Since her lottery winning Trina 
feared their good luck might lead to extravagance and 
her normal instinet fo r saving became a passion«. Og 
Finler mener, at »there is not the slightest suggestion of 
sexual incompability between Mc and Trina, and Norris’ 
novel is quite explicit on this point«. Det er rigtigt, at ro
manen ikke antyder nogen seksuel uoverensstemmelse: 
»Hun elskede McTeague, det vidste hun nu, elskede ham 
med en blind, ureflekteret kærlighed, uden tvivl eller tø
ven. ... Hun elskede ham, fordi hun havde givet sig til 
ham, fr it og uden forbehold; hun havde givet slip på sin 
egen personlighed og ladet den opsluge af hans«. Men 
de ganske få væsentlige forskelle mellem romanen og 
den komplette film er netop på dette punkt: filmen be
toner stærkt Trinas frygt på bryllupsnatten (og romanen 
taler om »kvindens instinktive angst fo r manden«), men 
den giver ingen skildring af ægteskabets første lykkelige 
og uproblematiske år, udover den oprindelige tekst om 
»little change in the fortunes of the McTeagues«. Roma
nen har derimod en længere, sammenfattende skildring 
af de tre lykkelige år, før Trinas påholdenhed skaber 
problemer. Ved at udelade denne skildring går den kom
plette film (og det oprindelige manuskript) lige fra bryl
lupsnatten med den skrækslagne Trina til de ægteskabe
lige problemer: den første sekvens viser Trinas nærighed 
på et temmelig fremskredent stadium (hun får Mac til at 
betale for en blomst, skønt vi ser, at hun har pungen fuld 
af mønter); og denne overgang kunne godt ligne årsag 
og virkning og fortolkes i den af Lambert foreslåede ret
ning.

Norris’ roman blev indledningen til en vital bevægelse 
i amerikansk litteratur, foregrebet af Stephen Crane og 
fortsat af Dreiser, Lewis, Sinclair, Farrell frem til Mailers 
»De nøgne og de døde« og Hubert Selbys »Sidste ud
kørsel til Brooklyn«. »Greed« står fadder til hele den rea
listiske og naturalistiske bevægelse i filmen, som fortsæt
te r med Eisenstein, Pabst, Vigo, dokumentarismen, neo- 
realismen. Stroheims særlige realisme, hans naturalisme, 
var dog allerede foregrebet af Griffith, som Stroheim assi-
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sterede og spillede under fra 1914-16. I film som »Muske- 
teers of Pig Alley« (1912) og især »A Corner in Wheat« 
(1909), sidstnævnte også baseret på Norris-værker, anven
des der autentiske locations (dog kun i eksteriører), kom
bineret med en socialt bevidst skildring af kapitalistiske 
metoder: i »A Corner in Wheat« fordobler rigmændenes 
transaktioner pludselig brødpriserne for den fattige emi
grantbefolkning. Hos Stroheim er menneskene (fo ru db e 
stemt af biologiske (derunder genetiske) naturlove. Det 
er fædrenes synder og individets egne lidenskaber, ikke 
klassesamfundets sociale uretfærdigheder, som tvinger 
»Greed«s personer ud i katastrofen: mordet på Trina, 
mordet på Maria (udeladt i den eksisterende version), 
drabet på Marcus, Zerkows selvmord (udeladt) og den 
død som er Mac vis ved slutningen, er det uundgåelige 
resultat af omstændigheder, som er mere private end 
sociale. Den guldtørst, som disse fa ttig fo lk er besat af, 
er ikke styret mod noget politisk mål (i romanen forfægter 
Marcus uoverbevisende og uoverbevist nogle socialistiske 
synspunkter). Trinas griskhed udspringer ikke af fattigdom 
og nød, men af uventet rigdom, lotterigevinsten. Personer
nes greed  er personlig misundelse, ikke en reaktion mod 
samfundsordenen.

Stroheim genskaber et pertentligt autentisk virkelig
hedsbillede; han bruger næsten ikke kamera-bevægelser 
og dyrker ikke dynamiske klippeeffekter som læremeste
ren Griffith (undtagelsen er de symbolske indstillinger 
med katten og fuglene): der fortælles hovedsageligt i 
store, stationære og længe holdte totalbilleder, rige på 
enkeltheder.

Men Stroheim tilstræbte ikke en objektiv, registrerende 
virkelighedsgengivelse. Det, som adskiller Stroheims au
tentiske realisme i virkelighedsbilledet fra den indisku
table autenticitet i f. eks. Lumiéres optagelser af lokomo
tiver, fabriksarbejdere og badende børn, er, at Stroheim 
tematiserer sit virkelighedsbillede; hans realisme er ideo
logisk og tematisk ladet, for så vidt kan man kalde natura
lismen en ideologisk ladet realisme. Den pertentlige rea
lisme er kombineret med en »subjektiv« tendens. Hans 
skildringer af menneskelig elendighed, ydre og indre for
fald, ødelæggelse, degeneration, undergang danner en 
idémæssig helhed. Gavin Lambert kalder filmen »et vold
somt angreb på de sociale forhold i Amerika omkring 
århundredeskiftet«, men samtidig og måske mere er den 
et desperat billede på menneskets trang til fornedrelse, 
det er hele Stroheims lidenskabelige misantropi sammen
fa tte t i én gigantisk vision af groteske modsætninger, 
uhyrligheder, afsindighed. Fortællingen er spækket med 
bizarre og morbide indfald. Den bomstærke mand kysser 
den syge fugl på næbbet. Man klør sig i øret, piller næse, 
tygger skrå. En lille dreng skal tisse. Et stævnemøde fin 
der sted på en dæmnings kloakdæksel, og uden om flyder 
det med døde rotter og gamle cykelhjul i mudder. Fysiog
nomierne er groteske, bipersonerne en udsøgt samling 
freaks; f. eks. den pilskaldede mand med hæfteplaster 
på kinden, han giver meddelelsen om Trinas gevinst; og 
brylluppets overdådighed af satiriske, makabre og absur
de detaljer: præsten støder hovedet mod et fluepapir, 
under vielsen ser man et ligtog passere nede på gaden 
og, fo r at det ikke skal være løgn, følges kisten af en lille 
enbenet dreng, der humper på sin krykke. Bryllupsgæ
sterne er kæmper eller gnomer, abnormt fede eller rad
m ag re , m ed u d s tåen d e  fo rtæ n d e r e lle r  ind sug ede  kinder,
og deres ædegilde er en studie i ulækre madvaner, der 
gnaskes og søles, brudens far (spillet af den gamle Sen- 
nett-komiker Chester Conklin) gnaver energisk kødlunser

af et fårekranium, og kameraet udpeger det triumferende 
i nærbilleder! »Greed« er i det hele taget en studie i det 
uappetitlige, forfaldet, svineriet. Stroheim svælger i fo r
nedrelsens ydre billede, han fastholder fattigdommens, 
den sociale og psykiske undergangs tegn i mængder af 
væmmelige detaljer: det halvrådne kød hos slagteren, 
Trinas forbidte fingre som amputeres, McTeagues blodige 
øre, Zerkows skrammelhandel med det døde barn i kisten. 
Her er den samme fascination af forfald og ækelhed, som 
de litterære naturalister demonstrerer i udpenslede skil
dringer (jfr. Zolas forfaldsstudier i »L’Assommoir« og 
»Nana«). Det er den detaljerede ækelhed, den ubønhør
lige udlevering, den stædige fastholden ved skildringen 
af menneskers uhyrlige degradering af sig selv, som er det 
egentlige Stroheim-touch. Men det skyldes Stroheims 
geni, at hans film ikke kun blev en grum fortæ lling om 
grådighed og misundelse, om utæmmelige, irrationelle, 
selvdestruktive lidenskaber, men også -  selvom den er 
lavet af en europæer -  den første af de store amerikanske 
film, som forholder sig til den centrale amerikanske myto
logi, de bittersøde amerikanske drømme om rigdom og 
karriere og tabt uskyld.

NOTER
1. Idwal Jones i Quinn Curtiss’ biografi.
2. Åhnebrink, The Beginnings of Naturalism in American Fiction.
3. Zola, Le roman expérimental.
4. Richard Chase, The American Novel and its Tradition.
5. Cabau, La prairie perdue.
6. Idwal Jones i Quinn Curtiss’ biografi.
7. Bob Thomas, Thalberg.
8. Bob Thomas, Thalberg.
9. Lambert, Stroheim Revisited (i Se -  det er film, I).

■  GULD
Greed. USA 1925. Dist: Metro-Goldwyn Pictures. P-selskab: Goldwyn Pictures 
Corporation. En Goldwyn-Stroheim Produktion. Ex-P: Sam Goldwyn. P/Instr/ 
Manus/Adapt: Erich von Stroheim. Efter: roman af Frank Morris: »McTeague: 
A Story of San Francisco« (1899). Dramaturg/Tekster: June Mathis. Foto: W il
liam Daniels, Ben Reynolds, Ernest B. Schoedsack/Ass: Walter Bader, H. C. 
Van Dyke. Stills: Warren Lynch. Klip: Erich von Stroheim, Rex Ingram, June 
Mathis, Joseph »Joe« W. Farnham. Ark/Dekor/Kost: Erich von Stroheim, Ri
chard Day. Rekvis: Charles Rogers, Frank Ybarra. Instr/ass: Eddy Sowders, 
Louis Germonprez. Medv: Gibson Gowland (McTeague), ZaSu Pitts (Trina), 
Jean Hersholt (Marcus Schouler), Chester Conklin (Mr. Sieppe), Sylvia Ashton 
(Mrs. Sieppe), Dale Fuller (Maria), Joan Standing (Selina), Austin Jewell 
(August Sieppe), Oscar Gottell, Otto Gottell (Sieppe-tvillingeme), Frank 
Hayes (Gamle Grannis), Fanny Midgley (Miss Baker), Hughie Mack (Mr. 
Heise), Jack Curtis (McTeagues far), Tempe Pigott (McTeagues mor), James 
F. Fulton (Sherif), Jack McDonald (Gribbons), Lon Poff (Lodseddel-sælger), 
Max Tyron (Mr. Oelberman), Erich von Ritzau (Omrejsende tandlæge), William 
Mollenheimer (Spåmanden), Hugh J. McCauley (Fotografen), S. Sylvan Simon 
(Frena), William Barlow (Præst), Mrs. E. Jones (Mrs. Heise), Mrs. Reta Rebla 
(Mrs. Ryer), J. Libbey (Mr. Ryer), James Gibson (Undersherif), James Marcus 
(Slagter). Længde: 113 min. (24 billeder pr. sekund), 3107 m. Censur: (sand
synligvis) Gul. Udi: Film-Centralen Metro-Goldwyn. Prem: Det lille  Teater 
10.3.26.
Erich von Stroheim startede indspilningen i 1923. Optagelserne fandt sted i 
San Francisco og Death Valley og varede i 9 måneder, hvorefter der gik yder
ligere næsten et år med klipningen. Stroheim klippede selv (formentlig hjulpet 
af sin faste klipper Frank Huli og dennes assistent Marguerite Faust) den 
første version. Senere overgik filmen til Metro-Goldwyn (der senere blev 
til Metro-Goldwyn-Mayer) efter at Sam Goldwyn i 1924 solgte sit produktions
selskab til Metro Pictures. Der er taget copyright på filmen den 10. februar 
1925 efter at der forinden havde været verdenspremiere den 26. januar 1925. 
NB: På filmens fortekster oplyses det i øvrigt, at Cedric Gibbons har fungeret 
som arkitekt på filmen, men det skyldes formentlig kontraktlige hensyn, idet 
han var ledende »Art Director« på M-G-M.
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Punishment park
Peter Watkins synes at have opnået den 
for nogle så attraktive position som kon
troversiel figur inden for TV-og filmme
dierne. Det er ikke vanskeligt at for
klare, hvordan dette image er dannet: 
da BBC nægtede at sende hans »War 
Game«, var billedet der med det samme 
af denne person, som på grund af sine 
meningers mod og sine politiske syns
punkters farlighed, pandede hovedet 
mod det etablerede kommunikations
systems mure. Der var mange urimelig
heder og tvivlsomme begrundelser i 
BBC’s forkastelse af filmen om et atom
bombeangreb på England. Der var frygt 
indblandet i den officielle holdning, og 
det var et klart forsøg på undertrykkelse 
af ytringsfriheden.

Til billedet af Peter Watkins som kon
troversiel hører imidlertid også billedet 
af ham som bevidst, mere eller mindre 
paranoid martyr, som er overbevist om, 
at der eksisterer en international sam
mensværgelse mod ham med det formål 
at hindre ham i at udtrykke sig.

Denne indstilling kom relativt tydeligt
til udtryk, da han for et stykke tid siden 
besøgte Danmark. I TV-byen diskutere
de han bl. a. problemerne om ytrings
friheden i almindelighed og sin egen i 
særdeleshed. Herunder fremsatte han 
den provokerende påstand, at en film 
som »Punishment Park« så godt som in
gen mulighed havde for at blive vist i

Danmark. Den var for kontroversiel, og 
repressionen ville nok vise sig lige så 
stærk her som i England. Denne udfor
dring har åbenbart virket, for filmen blev, 
som bekendt, sendt. At der i virkelighe
den var tale om, at TV’s teaterafdeling 
bed på den snedigt udlagte krog, kunne 
Poul Malmkjærs 5 minutters indledning 
før filmen være et tegn på. Det var en 
indledning præget af forbehold over for 
filmens kvaliteter, men en indledning, 
som på den anden side lod forstå, at 
man skulle fa’me ikke komme her og 
sige, at vi var bange i dansk TV -  at vi 
ikke ku’ sende hvadsomhelst, også selv 
om det ville betyde, at aktiv lytterkomité 
ville blive endnu mere aktiv.

Modtagelsen af »Punishment Park« i 
USA kan minde en del om den skæbne, 
The War Game fik i England. Efter kun 
een forevisning i forbindelse med den 
9. filmfestival i New York, trak filmens 
udlejer -  mod alle aftaler -  sig tilbage 
og nægtede at distribuere den. Der 
kunne derfor være god mening i at se 
på denne film bl. a. med det formål, at 
finde frem til, hvad det egentlig er i 
Watkins film, der forekommer så kontro
versielt, at det evt. resulterer i en sy
stem bevarende boycot.

Det kan nok forekomme mærkeligt, at 
Watkins i et interview i »Film Society 
Review« betegner sig selv som upolitisk. 
Han siger: »Det kan være at jeg er op
taget af politik, men jeg hverken tror på, 
eller anser nogle af de øjeblikkelige

politiske filosofier for at være trossæt
ninger. Jeg har ikke sat mig ind i dem
-  det er mig faktisk umuligt at definere 
nøjere, hvad maoisme eller marxisme er
-  det er mig totalt fremmed.«

Senere i interviewet betegner han sig
som »ren intuitiv. Jeg sætter mig ikke 
ned for at rationalisere over noget ... 
der er en djævel, som driver mig til at 
få disse ting ud.«

I samme åbne og intuitive ånd, som 
de er lavet, ønsker han også at filmene 
skal modtages. Han fortsætter: »Nogle 
vil opfatte mine film som erklæringer, 
andre som katalysatorer. Men jeg håber
-  jeg ønsker at tro på -  at mine arbejder 
ikke mere tydeligt end nødvendigt giver 
svar på eller indicerer håndgribelige 
løsninger (»courses of action«) i forbin
delse med nogle af de spørgsmål, som 
mine film afspejler eller rejser.«

Der er meget i disse udtalelser, som 
kan være nyttigt til forståelsen af Wat
kins, hans film og den modtagelse, som 
de har fået. Det er rimeligt at tro ham, 
når han siger, at han ikke er politisk 
interesseret, at han i stedet for analy
tisk er intuitiv, og at han frem for alt 
ikke ønsker at blive opfattet som en 
didaktisk instruktør. Det er derfor nok 
også rimeligt at antage, at det ikke så 
meget er af politiske grunde, at hans 
film er blevet forkastede, som det skyl
des, at det ikke på overbevisende måde 
er lykkedes for ham at bringe sine in
tuitioner i forbindelse med en reel eller 
aktuel politisk situation. De er blevet 
følsomme fantasier om dette og hint, 
fantasier, det har været alt for let for 
»systemet« at afvise, i de tilfælde, hvor 
der faktisk har været tale om politisk 
mishag, men det er samtidig fantasier, 
som i tilfældet »Punishment Park«, der 
må forekomme ligegyldige og ubruge
lige for den venstrefløj, som ønsker re
volutionen ud fra en analyse af samfun
dets strukturer og mekanismer.

Filmen foregår i USA på et tidspunkt, 
da situationen i Sydøstasien er gået i 
hårdknude, og de indre politiske forhold 
er præget af så mange »afvigere«, at 
det ikke længere er muligt at skaffe 
interneringsplads til dem. Med støtte 
i McCarran resolutionen fra den kolde 
krigs tid i 50’erne tilbyder man derfor 
de arresterede militærnægtere og mi
litante radikale valget mellem hårde 
fængselstraffe (fra syv års internering 
til livsvarigt fængsel) eller tre dages 
ophold i »straffeparken«, hvor de inden 
for en bestemt tid skal nå frem til det 
amerikanske flag, uden at blive opbragt 
af politi og militær. Samtidig med at vi 
følger et hold på vej gennem Mojave- 
ørkenens straffepark, overværer vi også 
retssagen i det tribunal, som behandler 
»oprørernes« sager. Inform ationerne om 
de to samtidige forløb får vi fra et en
gelsk TV-hold, som sammen med andre 
europæiske radiofonier har fået lov til 
at dække begivenhederne.

Filmen falder således i to afsnit, som 
hele tiden er vævet ind i hinanden: rets-
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sagen som ikke mindst takket være de 
medvirkende amatørers dialog-improvi
sationer er overbevisende i al sin op
styltede og pseudo-demokratiske fascis
me, og over for retssagen står så visio
nen om den rendyrkede polarisering i 
straffeparken, hvor de svedende og tør
stende »subversives« er legalt bytte for 
»the pigs« -  politisoldaterne. Ligeså lo
gisk og redelig den første del er, ligeså 
urimelig og ulogisk forekommer den sid
ste. Man får aldrig at vide, hvorfor de 
unge revolutionære egentlig vælger 
straffeparken og således giver systemet 
en hjælpende hånd med problemet om 
de manglende interneringslejre. Man får 
heller ikke besked om, hvorfor TV-fol- 
kene som følger dem ikke bliver pandet 
ned og frataget deres vandforsyning, 
når deltagerne i straffeløbet er ved at 
dø af tørst, endsige hvilke motiver den 
amerikanske regering har til at tillade 
de europæiske TV-selskabers tilstede
værelse under hele processen.

Ved at sammenklippe disse to forløb 
opnår Watkins kun, at den futuristiske 
fantasi om »Punishment Park« smitter 
af på retssagens konkrete problemstil
ling og således er med til at sløre det, 
som er det reelle og aktuelle problem: 
at USA idag er et samfund styret af -  
og splittet af -  vold og undertrykkelse. 
Volden er blevet et udtryksmiddel på 
linje med andre udtryksmidler. I visse 
politiske sammenhænge endog det ene
ste udtryksmiddel. At dette ikke er en 
fremtidsfantasi vidner bl. a. Chicago- 
processerne om -  og at det er en argu
mentation, som er virkningsfuld, er un
dertrykkelsen af de militante grupper et 
tydeligt eksempel på. Store dele af 
disse grupper er idag bragt til tavshed, 
enten som ofre for vold eller som følge 
af trusler om vold. Enkelte er stadig 
åbenmundede om mulighederne for en 
revolutionær og åben kamp, men det 
er karakteristisk at mange af de mest 
kampivrige befinder sig i Europa og 
andre steder, altså så tilpas langt fra 
begivenhedernes centrum, at de kan 
råbe op uden fare for liv og helbred. 
Den aktuelle politiske situation i USA 
er altså fyldt med eksempler, som taler 
et tydeligt sprog -  men istedet for at 
bruge dette sprog, vælger Peter Wat
kins i »Punishment Park« at operere på 
et fantastisk og forskruet plan, og det 
eneste han opnår er at få de virkelige 
begivenheder, den virkelige politiske 
fascisme til at virke eksotisk og inderlig 
urealistisk. Hvad der således kunne 
være blevet en film om den aktuelle 
meningsundertrykkelse og forfølgelse i 
USA er istedet blevet en syg og futu
ristisk fantasi. Et sted, i filmens slutning, 
gør han et velment men ikke desto min
dre urimeligt forsøg på at forbinde sine 
visioner med noget konkret: når filmen 
er færdig, siger han for sort skærm og 
med betydningsfuld røst, at da optagel
serne var tilendebragt var en af de 
medvirkende blevet dømt til 3 års fæng
sel for statsundergravende virksomhed

(?) -  altså: der er check på de intuitive 
visioner. En rigtig revolutionær i et rig
tig repressivt system. Kan I forlange 
mere?

Watkins er født 1935 i England og var 
indtil begyndelsen af 60’erne tilknyttet 
et større selskab, som arbejdede med 
reklamefilm. I 1950’erne lavede han nog
le korte amatørfilm, hvoraf to blev præ
mierede. »Forgotten Faces«, som be
skæftiger sig med opstanden i Ungarn 
i 1956 og »The Diary of an Unknown 
Soldier«, som foregår under 1. verdens
krig. Især »Forgotten Faces« vakte op
sigt, den blev købt og sendt af BBC, 
og den førte til, at han begyndte at ar
bejde professionelt med film. I 1963 
blev han ansat i BBC som instruktør
assistent, og året efter lavede han sin 
første TV-film »The Battie of Culloden«, 
en dokumentarisering eller rekonstruk
tion af et slag i 1746 om den engelske 
trone, men lavet som en direkte TV- 
reportage med bl. a. interviews med de 
implicerede. Filmen blev en stor succes, 
og en lovende karriere tegnede sig. 
BBC følte sig inspireret til at financiere 
flere Watkins-film og i 1966 besluttede 
Watkins sig for en film om atomkrigs
truslen »ikke så meget en film imod 
bomben som en film imod tavsheden 
om den«, som han senere har udtrykt 
sig. Filmen hed »The War Game«, og 
den blev så anderledes, end BBC havde 
forestillet sig, at man nægtede at ud
sende den. En beslutning, som stadig 
er genstand for debat i England. Filmen 
fik dog ikke lov til at ligge uset, den fik 
en omfattende 16 mm distribution både 
i Europa og i USA (herhjemme kan den 
bl. a. lånes igennem Statens Filmcentral 
og EBC-film).

Som følge af uoverensstemmelserne 
forlod Watkins BBC og lavede i 1967 en 
spillefilm for Universal, »Privilege«, en 
film om autoritær kontrol i et hypotetisk 
fremtidsland. Hans næste film blev op
taget i Sverige, den hed »Gladiatorer-

Still/Peter Watkins.

ne« og var som de to forrige en frem
tidsfilm. Gladiatorerne er soldater, som 
mere eller mindre frivilligt har meldt sig 
som deltagere i en række moderne 
ekstemporalspil, »peace-games«, der er 
indført som erstatning for krig og ud
sendes som TV-begivenheder, for at til
fredsstille publikums trang til vold og 
for at afreagere den.

Watkins har netop færdiggjort »State 
of the Union« en video-tape produktion 
om den amerikanske borgerkrig.

Claus Ib Olsen.

■  PUNISHMENT PARK
Punishment Park. USA 1971. Dist: Sherpix —>- Chart- 
well-Francoise Films. P-selskab: Chartwell Films/ 
Francoise Films. P: Susan Martin. P-ass: Laura 
Golden, Harlan Green. Instr/Manus: Peter Wat
kins. Supplerende dialog: Medvirkende skuespille
re. Instr/ass: Peter Smokler. Foto: Joan Churchill. 
2nd unit foto: Peter Smokler. Klip: Peter Watkins, 
Terry Hodel. Ark: David Hancock. Musik: Paul Mo- 
tian. Tone: Mike Moore, Hiroti Yamoto, Wayne 
Nakatsu. Medv: Carmen Argenziano {Jay Kaufman), 
Stan Armsted (Charles Robbins), Jim Bohan (Po
litikaptajn, sheriffens afdeling), Frederick Franklyn 
(Professor Daly), Gladys Golden (Mrs. Jergens), 
Sanford Golden (Senator Harris), George Gregory 
(Mr. Keagan), Gary Johnson (Jim Reedman), Luke 
Johnson (Luke Valerio), Paul Alylyanes, Kerry 
Canon, Bob Franklin, Bruce Maguire, Ron Pen- 
nington, Allen Powell, Jim Wettstein (Politibe
tjente), Cynthia Jenkins, Jack London, Rob Lewine 
(Militanter - ørkengruppen), Roland Gonzales, Jack 
Gozdick, Brian Hart, Linda Mandel, Don Pino, Ja
son Sunners, Conchita Thornton (Semi-militanter - 
ørkengruppen), Sandy Cox (Stenograf), Val Daniels, 
Harlan Green (Sheriffer), Mitchell Harding, Mike 
Hodel (TV-speakere), Michele Johnson (Jane Ree- 
mann), Mark Keats (Hoeger), Mary Ellen Kleinhall 
(Allison Mitchner), Lee Marks (Donovan, FBI 
agent), Ted Martin, Harold Schneider (Pacifister - 
ørkengruppen), Katherine Quittner (Nancy Smith), 
Sigmund Rich (Professor Hazlett), Paul Rosenstein 
(Paul Reynolds), Norman Sinclair (Mr. Sully), Scott 
Turner (Janus Kohier), Dennis Wilson (Undershe
rif), Rodger Greene (Forbundssherif), Joe Hudgins, 
Tom Kemp, Harry McKasson (Politifolk i retssal), 
Danny Conlon, Wally McKay, C liff Pinard, Don 
Vann, Charlie Wyatt (Soldater i Nationalgarden), 
Patrick Noland (Anklaget). Længde: 89 min. Prem: 
TV 26.1.73.
»Punishment Park« er oprindelig produceret på be
stilling af BBC-TV, men derefter afslået, formo
dentlig på grund af filmens politiske indhold. Eks
teriørscener er indspillet i Mojave ørkenen i Syd- 
californien.

Replik fra Poul M alm kjæ r
Som medredaktør af »Kosmorama« er 
jeg jo i den lykkelige situation straks at 
kunne aflive Claus Ib Olsens rygte-for
modning om proceduren for antagelsen 
af »Punishment Park« i Danmarks Radio. 
Ingen af filmsektionens medlemmer del
tog i mødet med Peter Watkins (det var 
et TV-dramaturgisk seminar), og vi kan 
følgelig ikke have bidt på nogen sne
digt udlagt krog.

Filmen blev tilbudt os i okt./nov. må
ned 1972 (ca. Va år efter seminaret), og 
den blev -  da der i sektionen viste sig 
overvejende stemning for en antagelse 
-  antaget. Det har aldrig været nogen 
hemmelighed, at jeg ikke er syg med 
filmen, men jeg er jo heldigvis ikke ene
rådende med hensyn til repertoiret. De 
forbehold, jeg gav udtryk for i min ind
ledning, har Claus Ib Olsen smukt ud
dybet overfor. Hvad der er klart i »Kos
morama« er mistænkeligt i TV?

Poul Malmkjær 
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Frankenstein
Det var forbløffende nok en danmarks

premiere, da TV i december viste den 
berømteste af alle horrorfilm, James 
Whales »Frankenstein«. Den rørende be
retning om det navnløse monster blev af 
uransagelige grunde anset for at være 
for stærk for danskerne i 1931. Filmen 
hører til den gruppe horror-film der ope
rerer med homunculus-temaet; det kun
stige menneske optræder i tyske eks
pressionist-klassikere som »Golem« og 
»Metropolis«, og har fået en renæssance 
i science fiction-filmens robotter fra 
»The Day the Earth Stood Still« til 
»2001«. Men ingen har opnået Franken- 
stein-monsterets popularitet og berøm
melse. Mary Shelley, gift med den engel
ske digter, skrev sin vidtløftige og »goti
ske« roman om Frankenstein og hans 
selvskabte menneske med det hæslige 
ydre i 1818, ifølge gothic-specialisten 
Mario Praz som en slags allegori over 
ægtemanden, »who also tried to pry into 
the hidden laws of nature«. Den var alle
rede blevet filmatiseret i 1910 og drama
tiseret, og det var teaterstykket som var 
det umiddelbare grundlag for Universals 
film; det var oprindeligt meningen, at 
den skulle instrueres af Robert Florey 
som (ifølge Spears, Hollywood: The Gol
den Era, men ukrediteret) skrev manu
skriptet, men man lod englænderen 
Whale lave den med den relativt ukendte 
Boris Karloff i hovedrollen (som ikke er 
titelrollen!). Det blev et gennembrud for 
instruktør og stjerne samt for monster
figuren som sådan; den blev fulgt op af 
den mindst lige så ypperlige »The Bride 
of Frankenstein« (35), også af Whale og 
»Son of Frankenstein« (39), begge med 
Karloff men den sidste instrueret af Row- 
land V. Lee, og fænomenet fortsatte i 
mere og mere absurde variationer med 
skiftende monstre: »Abbott and Costello 
Meet Frankenstein«, »I Was a Teenage 
Frankenstein«, »Frankenstein Versus the 
Space Monsters« . . .

Grev Frankenstein er ligesom trold
mandens lærling: han piller ved naturens 
gåder, sætter kræfter i gang som han 
ikke kan kontrollere. Ligesom i »Golem« 
og i »2001« skaber mennesket en kunstig 
skabning, som skal være en slave men 
som på et tidspunkt ophører med at være 
loyal over for sin skaber og herre. Fil
men bruger denne moralske fabel til at 
fortælle om ondskaben; monsteret har 
ved en fejltagelse fået en anormal »for
bryderhjerne«, hans ondskab er altså til
syneladende medfødt (hvis man da ellers 
kan tale om fødsel), men filmen opgiver 
hurtigt at forfølge denne idé; tværtimod 
vises monsteret fra begyndelsen som et 
følsomt, sart omend muskelstærkt væsen, 
en slags Kaspar Hauser der pludselig 
vågner op i en fremmed og fjendtlig ver
den. I virkeligheden er »Frankenstein« en 
film om opdragelse: monsterets ondskab 
skyldes nemlig først og fremmest den 
behandling det udsættes for. Ligesom i 
Mary Shelleys roman er det de uforstå

ende omgivelser, som fremkalder dets 
aggressivitet; »I was benevolent and 
good; misery made me a fiend. Make me 
happy, and I shall again be virtuous . . .  
My soul glowed with love and humanity; 
but am I not alone, miserably alone? . . .  
lf the mulitude of mankind knew of my 
existence, they would arm themselves 
for my destruction. Shall I not then hate 
them who abhor me?« siger monsteret 
til Frankenstein i bogen. Ingen viser det 
forståelse. I filmen er det Frankensteins 
stygge assistent, Fritz, som piner og pla
ger det, skønt det fra begyndelsen ikke 
optræder aggressivt mod ham, og selv 
det som især fremkalder landsbybefolk
ningens lynchstemning, den lille piges 
død, synes at være en ulykke; monsteret 
har simpelthen smidt pigen i vandet, da 
der ikke var flere blomster at smide ud. 
Oprindelig skulle dette også være frem
gået klart af filmen, men -  ifølge Paul

Stills/to scener fra »Frankenstein« -  øverst 
er videnskabsmanden Dr. Frankenstein 
i gang med sine eksperimenter; derunder 
Frankensteins monster, 
der drilles af Frankensteins assistent.

Jensen i »Film Comment«, Fali 1970 -  
blev det ændret, således at sekvensen 
afsluttes med et brat, ildevarslende cut- 
away, som antyder det værste. I filmen 
er det ellers kun den lille pige som ikke 
umiddelbart forfærdes ved synet af det 
sjusket sammensyede monstrum, et træk 
som synes lånt fra »Golem« hvor det er 
et uanfægtet barn som pacificerer Paul 
Wegeners uhyggelige ler-gigant. I den 
næste Frankenstein-film er det da også 
en blind eremit, som viser monsteret ven
lighed og forståelse. Filmen spiller også 
på den traditionelle effekt: konfrontatio
nen monster og yndig, hjælpeløs kvinde, 
men ligesom i »Golem«, »Dr. Caligari«, 
»King Kong« og »The Day the Earth 
Stood Still« synes det dæmoniske væsen 
at nære beundrende ærefrygt for den 
smukke.

Ud af den oprindelige fabel om det 
fatale resultat af at gå Skaberen i be
dene har Whale lavet en charmerende 
og velfortalt historie om verdens fjendt
lighed mod de anderledes, om de hæs
liges tragedie: at blive gjort til monstre.

Peter Schepelern.
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■  FR ANKENSTEIN
Frankenstein. USA 1931. Dist/P-selskab: Universal. 
Ex-P: Carl Laemmle. P: Carl Laemmle, Jr. As-P: 
E. M. Asher. Instr*: James Whale. Manus: Garrett 
Fort, Francis Edward Faragoh. Adapt: John L. Bal
derston. Efter: skuespil af Peggy Webling og ro
man af Mary Wollstonecraft Shelley. Dramaturg: 
Richard Schayer. Foto: Arthur Edeson. Klip: Mau
rice Pivar (Sup), Clarence Koister. Ark: Charles 
D. Hall/Ass: Danny Hale. Musik: David Broekman. 
Tone: C. Roy Hunter. Makeup: Jack Pierce. Sp-E: 
Frank Graves, Kenneth Strickfadden, Raymond 
Lindsay. Kons: Dr. Cecil Reynolds. Medv: Colin 
Clive (Henry Frankenstein), Mae Clarke (Eliza
beth), John Boles (Victor Moritz), Boris Karloff 
(Frankensteins uhyre), Frederick Kerr (Baron Fran
kenstein), Edward Van Sloan (Dr. Waldman), 
Dwight Frye (Fritz, Henry Frankensteins assistent), 
Lionel Belmore (Vogel, borgmesteren), Marilyn 
Harris (Lille Maria), Michael Mark (Ludwig, Marias 
far), Arletta Duncan (Brudepige), Pauline Moore 
(Brudepige), Francis Ford (Kandidat ved forelæs- 
ning/Såret landsbyboer). Længde: 68 min. Prem: 
TV 8.12.72.
‘ Oprindelig var Robert Florey udpeget som f i l
mens instruktør, og Bela Lugosi var tiltænkt rollen 
som Frankensteins uhyre. Efter sekvens fra en 
drejebog skrevet af Florey optog denne en prøve
film med Lugosi (i dekorationerne t i l »Dracula«), 
men da Lugosi derefter sagde nej til rollen, blev 
projektet midlertidigt henlagt. Ideen med at lade 
Frankensteins assistent Fritz stjæle hjernen mærket 
»abnormal brain« stammer fra Robert Florey, op
lyser Paul Jensen i »Film Comment«, Fail 1970, 
mens Jack Spears i »Hollywood: The Golden Era«, 
1971, oplyser, at også meget andet i filmen base
rer sig på Robert Floreys oprindelige manuskript: 
»Many of the basic incidents of the picture -  
lacking in the novel -  were bom in Florey’s imagi- 
nation, notably: the unwitting substitution of a 
diseased brain in the monster; the half-insane 
hunchback assistant ... and the stunning array of 
electrical equipment used so effectively during 
the storm when the monster comes to life. From 
the unique architecture of a Van der Kamp pastry 
shop across from his apartment on Ivar Street, 
Florey found the inspiration for the grotesque old 
mi 11 where the monster is burned to death«.

Forsinkede
blomster

Det var ikke så mærkeligt, at kendere 
af Sovjet-filmen begyndte at spidse øren 
-  eller hvad det nu er man spidser ved 
en sådan lejlighed -  ved meddelelsen 
om, at dansk TV den 11. januar i år ville 
vise en Abram Room-film, vel at mærke 
en ny Room-film, indspillet i 1969. Abram 
Room er født i 1896, og man regnede 
med, at han havde afsluttet sin egentlige 
karriere som instruktør i 1956 med »Hjer
tet slår atter« (Serdtsje bjetsja vnovij), 
et lægedrama efter manuskript af A. Ga- 
litch. Senere havde han kun medvirket 
som konsulent ved nogle sovjetiske tea
terfilmatiseringer, holdt forelæsninger 
ved Filmakademiet i Moskva og arbejdet 
for Gosfilmfond. Fjerde bind af »Sovjet- 
skije chudojestvennie filmi«, der med ret
te regnes for et af verdens mest grun
dige og pålidelige opslags- og registre
ringsværker, har overhovedet ikke Room 
med i sit index. Bd. 4. løber fra 1958 til 
-64. Og jeg har heller ikke andet steds 
kunnet finde spor af, at Room senere 
skulle have instrueret film, indtil »Tsveti 
zapozdalij« (Forsinkede blomster) kom i 
1970, hvor Room altså har været 74 år 
gammel.

V ille  han, der engang var blandt den 
sovjettiske stumfilms kendte instruktører, 
og som i 1927 rystede verden -  e ller i 
a lt fa ld Europa -  med film en »Seng og 
Sofa« (o rig ina ltite l »Tretja Meschan- 
skaja« e lle r »Ljubov vtrojem« -  Mesjan- 
skij-gaden nr. 3 e lle r Kæ rlighedstrekan-

Still/scene fra Abraham Rooms 
»Forsinkede blomster«.

ten) nu i sin livsaften præstere et come 
back? Ville han, vesteuropæeren og 
freudianeren indenfor russisk film frem 
for nogen -  han der senere efter den for
budte »Strogij junoscha« (Den stærke 
ungdom) fra 1934-35 blev blacklisted af 
Stalin og i fem år ikke fik lov til at in
struere film -  måske nu tage en eller an
den form for revanche?

Dersom nogen har næret forhåbninger 
i den retning, må de være blevet dybt 
skuffet. Ser man på Abram Rooms film
arbejde fra 1939 og frem til 1956, så gi
ver det nu heller ikke større grund til at 
nære sådanne forhåbninger. Da han 
vendte tilbage til filmarbejdet i 1939 hav
de han resigneret. Som så mange af ty
vernes himmelstormere i såvel Sovjet- 
Unionen som f. eks. Weimarrepublikken 
havde han indordnet sig under forhol
dene og forsøgte nu blot at gøre sig gæl
dende som personinstruktør og en mand 
med sans for dekorationsstil. Her kom 
hans mangeårige arbejde indenfor tea
tret ham til gode. Da han i 1953 indspil
lede sin første farvefilm »Sølvertåger«, 
(Serebristaja pilj) med Eisensteins gam
le fotograf Eduard Tissé bag kameraerne 
(det var også Tissés første arbejde i far
ver) røbede han også sans for at arbejde 
med dette medium. Da »Forsinkede 
blomster« er en farvefilm, kunne man 
måske her have fornemmet et og andet 
om Rooms evner på sine gamle dage 
indenfor dette felt. Men da TV ikke som 
bebudet sendte filmen i farver, men i 
sort-hvid, blev også denne mulighed os 
beskåret.

For det publikum, for hvem Abram 
Room kun er et navn fra filmhistorien, 
har denne præsentation derfor næppe 
kunnet give blot den ringeste fornem
melse af, hvad Room engang var. På 
den anden side kan instruktøren dog 
næppe være den, der udelukkende kan 
dadies for dette lidt forstemmende re

sultat. Den Tjekhov-novelle, over hvilken 
filmen er bygget, er et absolut umodent 
ungdomsarbejde med stærke selvbiogra
fiske indslag, så personlige, at det har 
virket hæmmende på forfatteren. Anton 
Tjekhov, der var født i Taganrog i 1860, 
var søn af en tidligere livegen bonde, 
der imidlertid havde slået sig op som 
købmand og fået råd til at sende sønnen 
til Moskva for at studere, og i 1884 var 
Anton Tjekhov blevet læge. Han prakti
serede nogle år, men snart tog hans lit
terære virksomhed, der allerede var star
tet i studenterårene, overhånd, og han 
opgav lægegerningen. Dr. Toporkov i 
»Forsinkede blomster« er altså et klart 
selvportræt. Også han er søn af en liv
egen, i dette tilfælde et tyende hos 
adelsfamilien Prikonskij. Kærlighedshi
storien mellem dr. Toporkov og den unge 
adelsfrøken Marija Prikonskaja bygger 
sandsynligvis på en eller anden ung
domsoplevelse, som i Tjekhovs -  umod
ne -  digtning er blevet forlenet med et 
tragisk-romantisk skær. Ganske vist gen
finder man grundelementerne i dette 
drama i adskillige af Tjekhovs senere 
værker, f. eks. »Damen med hunden« 
(Dama s sobatschkoi), som Kheifits fil
mede i 1959, men da er forfatteren nået 
frem til kunstnerisk modenhed og for
finelse. Noget i denne ungdommeligt- 
uafklarede Tjekhov-novelle må vel have 
fængslet Abram Room, siden han har af
brudt sit otium for at skabe denne film. 
Det ligger nær at gætte på en nogen
lunde paralleltløbende ungdomsoplevel
se hos instruktøren, men mere end gæt
teri kan det ikke blive.

Rooms sans for personinstruktion og 
milieutegning fornægter sig heller ikke 
i denne film. Som typer er personerne 
ægte. Dr. Toporkov forlader kone og 
hjem og tager den dødsmærkede Marija 
med til den franske riviera, og under det 
Store Bal dør hun i hans arme til tonerne 
af Berlioz’s »Symphonie Fantastique«.

Abram Rooms sidste »store« film var 
»Spøgelset, som ikke vender tilbage« 
(Prividenja, kotoroje ne vozvraschajetsja 
-  1929) efter Henri Barbusse’s roman »Le 
revenant qui ne revient pas«, bedre 
kendt i Vesten under sin tyske titel 
»Menschenarsenal«. (En film som Film
museet stadigvæk skylder os at præsen
tere, man har i mere end 10  år ligget med 
en kopi). Efter at have set »Forsinkede 
blomster« må man med beklagelse kon
statere, at den gamle Abram Room altså 
heller ikke er vendt tilbage. Det kunne 
man ellers godt have undt både instruk
tøren og hans publikum. Voila! -  Le 
revenant ne revient pas.

Børge Trolle.

■  FORSINKEDE BLOMSTER
Tsvety zapozdaliye. Eng. titel: Belated Flowers. 
USSR 1969. P-selskab: Mosfilm. Instr/Manus: 
Abram Room. Efter: novelle af Anton Tjekhov. 
Foto: Leonid Krainenkov. Farve: Sovcolor. Musik: 
B erlioz’ »Symphonie Fantastique« udvalgt af Abram 
Room. Medfv: O lg a  Zhizneva (Grevinde Priklonski), 
Irina Lavrentjeva (Baronesse Marusja), Valeri Zolo- 
tukin (Jegoruska Priklonski), Alexander Lazarev 
(Dr. Toporkov), Inna Uljanova, Irina Sjajlapina, 
Alexander Khanov. Længde: 101 min., 2772 m. 
Prem: TV 11.1.73.
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Filmene

Fellini Roma
Fellini har engang sagt noget i retning 
af, at skulle han nogen sinde komme ud 
for at fortælle en skosål’s livshistorie, 
ville selv den på en vis måde blive et 
stykke selvbiografi. Foreløbig har Fellini 
aldrig været så åbent selvbiografisk 
som i sine tre sidste film. Efter to pro
duceret for fjernsynet kommer »Fellini 
Roma«, hvor han genoplever sin an
komst til Rom som ung journalist i kri
gens første år. Meget frit causerer han 
om dette og hint og giver en række 
spredte billeder fra fyrrernes og tresser
nes Rom. Dette handler, notabene, ikke 
om Rom, men om Fellinis Rom, byen 
sådan som han ser den. Der er en del 
sandhed i filmen, men især en masse 
løgn og digt. Typisk nok er store dele 
af den optaget i atelier. Selv den infer
nalske motorvejsekvens, der fortæller 
om hvordan det er at komme til byen 
i dag, er ikke optaget på Autostrada 
del Sole, men på en par-tre kilometer 
lang motorvej der blev lagt ud til form å
let i Cinecittå!

Som så ofte før tager Fellini sit ud
gangspunkt i barndomserindringerne, og 
igen er det den autoritære klosterskole, 
der trænger sig på. Her bliver klassens 
barokke ekskursion til Rubicon filmens 
prolog. Læreren, latterlig med opsmø
gede bukser og svingende spadsere
stok, vader ud i bækken, mens han be- 
bejstret hylder Julius Cæsar. Alea est

jacta, nu går det mod Rom. Men: klip 
til et snefygende Rom, til en plads med 
en temmelig fragmenteret og medtaget 
antik statue af Cæsar. En gamling med 
en forsuttet cigaretstump mellem tæn
derne skutter sig og vrisser: »Mah, é 
un fascista -  og så gik han over Rubi
con, det fjols!«

Mødet med Rom er storslået Fellini, 
vittigt, ømt, barokt. Krigstiden genople
vet i erindringen med mange forskudte 
accenter og forrykkede proportioner. 
Den veloplagte og samtidig nostalgiske 
skildring balancerer på præcise detaljer 
(på banegården hænger en stor reklame 
for Camerinis »Grandi magazzini«) og 
en udstrakt digterisk frihed i forhold til 
det historiske stof.

Livet i Rom sammenfattes på nogle 
få formler, scener der handler om det 
elementære som at bo, at spise, at more 
sig. Præsentationen af lejligheden med 
de mange logerende (derimellem en af
danket skuespiller, der praler af sin tid 
med Camerini), afsluttet med et kig ind 
til den sengeliggende værtinde, blæv-
rende som et kolossalt bløddyr (atter 
en af Fellinis groteske og voluminøse 
kvindefigurer!) mellem puderne med et 
nummer af »Mani di fata« som senge
lekture, er suggestiv og fængslende 
film.

Det samme gælder den efterfølgende 
scene fra en gaderestaurant, hvor Fel
lini ubesværet forener et vittigt pano
rama over den romerske folkekarakter

med skarpt iagttagede (eller klart erin
drede) detaljer. Hele denne side af fil
men topper med besøget i en varieté 
med dens primitive optræden og ta
lentkonkurrencer, der pludseligt afbry
des, da den fasejstiske direktør kommer 
ind på scenen for at aflevere den se
neste bulletin om »fjenden«s -  dvs. de 
allieredes -  fremrykning.

Alt dette, omgivet af atelierduft og 
brunmelerede bagprojektioner, bliver 
suverænt til Fellinis eget Rom, der står 
genkaldt af erindringen med en næsten 
drømt kvalitet. Strejftogene i det mo
derne Rom er mere tilfældige, de en
kelte scener har ikke den tilsvarende 
sammenfattende karakter, og Fellini slår 
ligesom tilfældigt ned her og der og 
har tilsyneladende ikke altid nogen klar 
mening med sine valg. I nogle tilfælde 
fungerer de aktuelle glimt som afsæt til 
dyk ned i fortiden, som f. eks. scenen 
med hippierne der flokkes på Den span
ske trappe. Kameraets nysgerrige regi
strering af deres fri samvær med eller 
uden tøj på giver signalet til en eks
kursion til ungdommens bordeller (i to 
versioner, en for menigmand og en for 
det lidt mere eksklusive klientel) og 
fyrrertidens klamme og uforløste forhold 
til sex og det andet køn.

Jo længere hen i filmen vi kommer, 
jo mere plads får nutidens Rom. Det 
bliver filmen svagere af. Det er påfal
dende, at Fellini her kun har banaliteter 
at sige om Rom i dag og (med et par 
undtagelser) holder sig til det helt over
fladiske. Selv når han lader os opleve 
noget af Trasteveres egen fest, Festa 
dei Noantri, bliver billedet kulørt og 
karakterløst. Når han introducerer nogle 
ultrakorte interviews, spiller de kun en 
tilfældig cg ikke særlig meningsfyldt 
rolle i helheden. Fellini bruger dem ikke 
rigtigt til noget. Igen: det er ikke de 
andres synspunkter, men Fellinis egne, 
dette drejer sig om, så hvorfor over
hovedet medtage disse interviews? Sik
kert kun for at understrege det ufor
melle, afslappede og improviserede. 
Men intet i denne film er improviseret.

Fellinis ekskursioner i det nutidige 
Rom understreger hans fascination af 
det store tekniske apparat. Vi følger 
kameraholdet »on location«, og kame
raet får i disse scener (specielt dem 
fra Villa Borghese) en selvstændig rolle. 
Kranen hæver og sænker sig i en gli
dende og søgende rytme og teleobjek
tivet registrerer vita romana som en 
fjernstyret og hyperfølsom udbygning af 
instruktørens sanseapparat.

En af Fellinis egne udtalelser i filmen
der slår klarest igennem lyder: »Jeg 
mener, man skal være tro mod sin egen 
natur«. Rom-filmen kaster et interessant 
lys over mange af hans tidligere film og 
viser om muligt endnu tydeligere end 
før, i hvor høj grad han er tro mod sin 
egen natur og en serie af grundlæg
gende oplevelser i barndommen og ung
dommen. I denne meget selvbiografiske 
ramme slås man af en række scener,
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Still/scene fra »Fellini Roma«.

billedkompositioner og typer, som med 
ganske få og ubetydelige ændringer va
rieres i forhold til tidligere film. Det er 
for let at affeje sådanne parallelsteder 
og gentagelser med, at de blot er udtryk 
for tomgang og repetition hos en in
struktør, der i skabelsesprocessen sat
ser på sin intuition og inspiration og 
kobler intellektet fra.

Disse stadigt tilbagevendende scener, 
der stort set hele tiden har den samme 
indholdsmæssige valør, udtrykker tvært
imod en række subliminalt lagrede erin
dringer om grundlæggende oplevelser, 
som dukker op under arbejdet og dikte- 
rer scenerne. En allerede støbt form, en 
»matrice«, anes bagved om ikke alle så 
dog adskillige af de elementer og sce
ner, der har personlig karakter i hans 
film.

En samenligning mellem »8V2« og 
»Fellini Roma« er fra dette synspunkt 
oplagt. »Recurring images« (i psykoana
lytisk forstand), der i Fellinis eget uni
vers har en rentud arketypisk kvalitet, 
er der mange af. På et helt elementært 
plan er det klart, at skoleelevernes op
levelser med luderen Saraghina i »8V2« 
og det pornografiske billede, der plud
selig dukker op mellem romerske monu
menter under en lysbilledforevisning for 
eleverne i »Roma«, må gå tilbage på et 
tidligt møde med »det frække« i Fellinis 
barndom. En grundlæggende oplevelse 
må også diktere den klaustrofobiske ka
rakter i scenerne fra bilkøen, der sidder 
fast i tunnellen (»8V2«) eller snegler sig 
ind mod Rom i den nye film.

Man kan også pege på visse tableau- 
lignende, statuariske grupperinger og 
kompositioner, der bliver ved med at 
melde sig, eller visse næsten mystiske 
(kvinde)figurer der stadig dukker op. 
Tag f. eks. præsentationen af den gamle 
tante i den unge Fellinis logi i Rom: 
det er et møde med et fast præget bil
lede på alderdommen, som også repræ
senteres af »la nonna« på den store 
landejendom eller af det andet møde 
med kardinalen i »8V2«. Blandt de faste 
kompositioner kunne man som et af de 
mere indlysende eksempler nævne det 
klerikale modeshow i »Fellini Roma«, 
hvis amfiteatralske opbygning omkring 
kardinalen og principessa’en gentager 
kleresiets placering omkring cirkusare- 
naen og hele overklassens entré til den 
afsluttende scene i »8V2«.

»Fellini Roma« er en film uden fast 
struktur. Dens løst sammenføjede, epi
sodiske forløb gør den stærkt afhængig 
af de enkelte sceners egenkvalitet. Men 
de svinger m eget og udtrykker tilsyne
ladende en periodisk inspiration, som 
mest har meldt sig, når det gjaldt om 
at forfølge erindringen og genopleve 
Rom, som den var for tredive år siden. 
På den anden side giver den et stort 
materiale til yderligere forståelse af di
rigerende kræfter i Fellinis arbejdspro

ces. Fra det synspunkt er den en meget 
åben film. Øystein Hjort
■  FELLINI ROMA
Roma/Fellini Roma. Eng. titel: Fellin i’s Roma. 
Italien/Frankrig 1972. Dist: United Artists. P-sel- 
skab: Ultra Films (Rom) -  SPA (Rom)/Les Pro- 
ductions Artistes Associes (Paris). P: Turi Vasile. 
As-P: Danilo Marciani. P-leder: Lamberto Pippia. 
P-ass: Alessandro Gori, Femando Rossi, Alessan- 
dro Sarti. Instr: Federico Fellini. Instr-ass: Mau- 
rizio Mein, Paolo Pietrangeli, Tonino Antonucci. 
Manus/Fortælling: Federico Fellini, Bernardino 
Zapponi. Foto: Giuseppe Rotunno. Kamera: Giu- 
seppe Maccari/Ass: Piero Servo, Roberto Aristar- 
co, Michele Picciaredda. Farve: Technicolor. Klip: 
Ruggero Mastroianni/Ass: Adriana Olasio, Leda 
Bellini. P-tegn/Ark/Dekor: Danilo Donati/Ass: Gior- 
gio Giovannini, Ferdinando Giovannoni, Romano 
Massara, Rita Giacchero. Rekvis: Andrea Fantacci. 
Kost: Danilo Donati/Ass: Romano Massara, Rita 
Giacchero. Fresker/Portrætter: Rinaldo, Antonello, 
Giuliano, Geleng. Komp: Nino Rota. Dir: Carlo 
Savina. Koreo: Gino Landi. Sp-E: Adriano Pi- 
schiutta. Makeup: Rino Carboni. Frisurer: Amalia 
Paoletti. Tone: Renato Cadueri, Mario Maldesi. 
Medv: Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Gore 
Vidal, Anna Magnani, Peter Gonzales, Fiona Flo- 
rence, Britta Barnes, Pia De Doses, Marne Mait- 
land, Renato Giovannoli, Elisa Mainardi, Raut 
Paule, Galliano Sharra, Paola Natale, Marcelle- 
Ginette Bron, Mario Del Vago, Alfredo Adami, 
Stefano Mayore. Længde: 120 min., 3278 m. Cen
sur: Grøn. Udi: United Artists. Prem: Dagmar 
18.12.72.

HAKKEDRENGE
Gangsterfilmen »Prime Cut« er Michael 
Ritchies anden film, lavet efter den slet 
ikke uefne, langt fra perfekte men også 
stærkt undervurderede »The Downhill 
Racer« (»Der er koldt på toppen«), og 
altså før den begavede politiske satire 
»The Candidate« (»Stem på McKay«). 
I alle tre film har Ritchie vist sig som 
en fantasirig, disciplineret og stilsikker 
filmskaber, hvis force først og fremmest 
forekommer at være den meget levende 
og indforståede skildring af et miljø og 
dets atmosfære i alle nuancer, mens 
menneskeskildring i traditionel forstand 
ikke synes at interessere Ritchie. I Rit
chies film spejles menneskene først og 
fremmest (og næsten udelukkende) i 
forhold til de miljøer, de placeres i. Det 
har næppe været tydeligere end i »Prime 
Cut«, hvis sparsomme og fåmælte dia
log er næsten så non com m u nicad o , som 
replikker nu kan være det. Aligevel bli- 
vel Lee Marvins gangster i »Prime Cut« 
til mere af et fuldt realiseret menneske 
på godt og ondt end debut-filmens en
somme skiløber bliver det i sin stræben 
efter tinderne eller »The Candidate«s

smart formgivne politiker (den film er 
nok mere Robert Redford end Ritchie, 
tror jeg), der næsten kunne være vredet 
ud af de pølsemaskiner, som i »Prime 
Cut« skaber en uheldsvanger og atmos
færeladet spænding allerede før credits- 
sekvensen er omme.

I modsætning til vist nok alle andre 
gangsterfilm udspilles »Prime Cut« langt 
borte fra den storby, der almindeligvis 
fungerer som et af genrens væsentligste 
stilskabende elementer. Men selv om 
det, trods miljøskiftet, er rimeligt at kal
de »Prime Cut« for en gangsterfilm (lige 
som det er rimeligt at klassificere »Point 
Blank« som en gangsterfilm, skønt-den 
er mindst lige så meget thriller og alle
gori), fordi filmen låner meget fra den 
rendyrkede gangsterfilm (der spilles 
f. eks. meget på Lee Marvins fysiognomi 
og lakoniske væremåde), så er »Prime 
Cut« i sin kerne mere en moderne va
riation af tidligere tiders romantisk-op- 
byggelige folkeeventyr om jomfruer i 
nød og ædle riddere, og den er det til 
tider med en ironisk distancerende hu
mor, der er i slægt med Lewis Carrols 
meningsfyldte verbal-nonsens i »Through 
the Looking Glass«. I selv samme øje
blik Lee Marvins blakkede helt fprlader 
storbyen Chicago og drager til det fro
dige Kansas City-landskab med det fede 
kvæg og de korngule marker, er han 
så at sige trådt igennem »the looking 
glass«, ind i en verden, hvor der er 
vendt op og ned på tingene. Det an
tydes i de navne, som personerne er 
udstyret med -  bymenneskene bærer 
normale navne, mens gangsterne og 
deres piger i Kansas City udelukkende 
benævnes med groteske kælenavne: 
Gene Hackmans Mary Ann (pigenavnet 
antyder også figurens manglende seksu
elle ydeevne i forhold til konen), den 
kropsligt enorme men forstandsmæssigt 
svage broder med navnet Weenie (slang 
for en frankfurter-pølse), Mary Anns
hustru, der hedder Clarabelle (et navn, 
der vist kun associerer til en indskræn
ket ko i tidlige Disney-film) og de to 
ufærdige unge piger Violet og Poppy, 
der af gangsterne i Kansas City er bog
stavelig talt opdrættet til at udfylde rol
ler som underdanige elskerinder på
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samme måde, som gangsterne opdræt
ter slagtekvæg. Pigernes navne kan 
hævdes mere at være i pagt med den 
normale verdens banal-poesi, men også 
her er der dog tale om noget dobbelt
tydigt: for en amerikaner skal der næp
pe meget til at associere fra Violet til 
Violets, der kan betyde enten kål eller 
simpelthen billig mados, eller måske 
videre til cabbage rose, en landrose -  
mens Poppy både er navnet for valmuen 
og i anden sammenhæng betyder opium. 
I filmens forløb ender Violet da også 
som en billig brugsting med lugten af 
billig og beskidt gammelmandsos af li
derlighed hængende ved, mens Poppy 
får lov til at blomstre i slutningens lidt 
vel fade idyl.

Filmens snurrige ironi er også til 
stede i musikanvendelsen, hvor den 
uskyldige solsort via melodien »Bye 
Bye Blackbird« pludselig alluderer til 
kommende skæbnesvangre begivenhe
der, og da Lee Marvin konfronteres med 
de narkotika-berusede piger, først og 
fremmest Poppy, er det til strofer af 
populærmelodier med titler som »Jean- 
nie With the Light Brown Hair« og »She 
Was Only a Bird in a Gilded Cage«, 
mens der til filmens markeds-sekvens 
spilles den i sammenhængen lige så iro
niske »When the Saints Go Marching in«.

Sære personnavne og ironisk brug af 
titler og melodier hentet fra den ameri
kanske populærmusik gør selvfølgelig 
ikke filmen til noget mesterværk, men 
det er med til at understrege, hvorledes 
Ritchie og hans medarbejdere selv i de 
mindste detaljer har sørget for at under
bygge filmens karakter af et raffineret 
eventyr om godt og ondt, om Lee Mar
vin som ridderen, der skal frelse jom
fruen fra både den onde heks (Gene 
Hackmans Mary Ann) og dragen (en 
mejetærsker).

Filmens poetiske eventyr gemmes un
der en spinkel og lidet original historie 
om gangsteren Nick Devlin, der enga
geres til at fremskaffe en halv million 
dollars, som gangsterne i filialen i Kan- 
sas City har snydt Chicago-hovedkvar- 
teret for. Det er ikke i sig selv særlig 
spændende, men allerede fra starten 
antydes det, at Nick Devlin langt fra 
er nogen almindelig kontrakt-gangster. 
Trods et tilbud (som ingen almindelig 
gangster kunne afslå) på 50.000 dollars 
siger han nej. Først da der hentydes til 
muligheden af, at han ved samme lejlig
hed endelig kan få gjort et gammelt 
regnskab op med Mary Ann og Clara- 
belle, påtager Nick sig jobbet, og hele 
tiden uddyber Michael R itchie b illede t
af Nick, der fra begyndelsens noncha
lante præsentation vokser i statur indtil 
han viser sig at være lidt af en Chand- 
lersk gralsridder. Enkelte replikker i fil
men får karakter af en nøgle til hans 
figur. Da Nick genser Clarabelle, siger 
hun til ham, at han ikke har ændret sig 
spor, hvortil han svarer: »Oh, nobody 
does ... not where it counts«. I første 
omgang kan replikken antages udeluk-

Still/Lee Marvin 
og Sissy Spacek 

flygter fra den 
faretruende 

mejetærsker 
i »Hakkedrenge«.

kende at hentyde til pigen, der engang 
har svigtet ham til fordel for et liv i luk
sus, men filmen uddyber billedet af Nick 
som en meget moralsk person, hvorfor 
replikken peger lige så meget tilbage 
til ham selv: nok har han plejet omgang 
med gangstere, men når regnskabet en
delig skal gøres op, så er det hos Nick 
kun overfladen, der er flosset. Hos Cla
rabelle er det selve sjælen, der er øde
lagt. Lige som hos Peckinpah drejer det 
sig om at kunne »enter one’s house 
justified«. Og ikke ulig Peckinpah, så 
skelner Nick ubøjeligt mellem hvem der 
er »justified« og hvem ikke. I det afslut
tende opgør mellem Nick og Mary Ann, 
er Mary Ann blevet hårdt såret, og han 
tigger Nick om at gøre arbejdet fær
digt. »Finish me off, Nick«, trygler han, 
»Do it. You would for a beast«. Og 
grumt fortsættes dialogen med Nicks 
»You’re a man« over Mary Anns »There’s 
no difference« til Nicks definitive: 
»You’re wrong. There is«. Brutalt som 
det måske end kan lyde, så er Nicks 
reaktion retfærdiggjort i Ritchies visua
lisering af skæbnedramaet. Mary Ann er 
afdækket som depraveret og fuldstæn
dig skrupelløs, Nick som retfærdighe
dens engel, eller som en udfriet hævner 
måske. Og måske også lidt som en pa
triarkalsk skikkelse, i hvert fald i for
holdet til Poppy, men fintfølende. I skil
dringen af Nick er der ingen ironi, og 
når han til slut svarer Poppy på, hvor 
de tager hen -  til Chicago, »windy. . .  
and calm ... and peaceful as any place 
anywhere«, så ved vi, at Nick omsider 
har fået fred med sig selv og er parat 
til at begynde livet på ny. Det er ikke 
mindst filmens overrumplende styrke, at 
der er megen renselse i den. Langt om 
længe er Nick blevet et menneske.

I Lee Marvins meget autoritative type
spil som Nick Devlin antydes udviklin
gen fint og diskret -  i skildringen af den
lokale markedsfest er Nick for pænt et 
menneske til at sige nej til en gammel 
kone, der beder ham smage på mælken 
fra hendes præmieko, og i en restau
rantscene, hvor Poppy er iført en gen
nemsigtig kjole med ingenting under, 
hvorfor hun nedstirres af både mænd 
og kvinder, sørger Marvin for uden ord 
at gen-nedstirre nyfigenheden og det 
moralske bedreværd. I begge situatio

ner gøres de respektive miljøer på en 
vis måde til sindbileder på Marvins ka
rakter, ligesom også en forreven torden
himmel (hvor banalt det end må lyde i 
referat) ikke blot forstærker, men sim
pelthen er Lee Marvins dumpe vrede, 
da et par af hans folk er blevet skudt 
ned og Poppy kidnappet.

Michael Ritchie ejer en formidabel 
evne til at gøre miljøerne næsten fysisk 
nærværende. I markedssekvensen be
væger Sol Politos kamera sig adræt 
fra det store overblik til de bittesmå 
detaljer, der insisterende peges ud i 
hastigt klippede nærbilleder.

Ritchie bruger kun sjældent totalbille
der, men da altid meningsfyldt. Ikke kun 
for at skabe pusterum og give et situati
onsoverblik, men som en intensiverende 
faktor. En sekvens, hvor Nick og Poppy 
flygter fra den larmende markedsplads 
til en fredfyldt kornmark er et karakte
ristisk eksempel. Det ensomme par iso
leres i et hjørne af billedfeltet, så man 
stadig fornemmer faren fra før, og en 
diskret indfanget mejetærsker fjernt i 
telebilledets baggrund forstærker den 
frygt, der stadig lurer i kroppen på trods 
af al logik, der fortæller at faren er 
overstået, nu da forfølgerne har opgivet 
jagten. Ritchie skaber en atmosfære, 
der nok bedst kan sammenlignes med 
den kildrende frygt, som vi alle af og til 
kan fornemme i en mørk skov ved natte
tide, og selv da mejetærskeren viser sig 
at udgøre faren, bevares stemningen af 
noget på en gang meget uvirkeligt, og 
noget meget håndgribeligt. I tråd med 
den eventyr-parafrase, som dette mo
derne gangstermelodrama er, er det 
næppe urimeligt at betragte hele Kan- 
sas City-afsnittet som de prøvelser hel
ten skal gennemgå for at vise sig vær
dige til prinsessen og det halve konge
rige. Per Calum.
■  H A K K E D R E N G E
Prime Cut. Arb.titel: Kansas City Prime. USA 1972. 
Dist: National General Pictures. P-selskab: Cinema 
Center Films. Ex-P: Kenneth Evans. P: Joe Wizan. 
As-P: Mickey Borofsky. P-leder: David Salven. 
P-ass: Betty Gumm. Eksteriørleder: Les Kimber. 
Instr: Michael Ritchie. Instr-ass: Michael Daves. 
Manus: Robert Dillon. Foto: Gene Polito. Farve: 
Technicolor. Format: Panavision. Klip: Carl Pinga- 
tore/Ass: Herb Steinore. Ark: Bill Malley. Dekor: 
James Payne. Rekvis: Allan Levine/Ass: Terry Le- 
wis. Kost: Patricia Norris, Ray Summers. Musik: 
Lalo Schifrin (»When the Saints Go Marching in« +  
»Bye, Bye Blackbird« +  »Jeannie With the Light 
Brown Hair« + »She Was Only a Bird in a Gilded 
Cage« er indkorpereret i Lalo Schifrins musik).
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Musikbånd: Ed Forsythe. Musik-sup: Ed Forsythe. 
Tone: Barry Thomas, Doc Wilkinson, Joel Moss. 
Lyd-E: Jack Finlay. Sp-E: Logan Frazee. Makeup: 
Ken Chase, Emile LeVigne. Frisurer: Salley Bailey. 
Fortekster: Don Record. Stitis: Orlando Suero. 
Rollebesætter: Hoyt Bowers. Medv: Lee Marvin 
(Nick Devlin), Gene Hackman (»Mary Ann«), Angel 
Tompkins (Clarabelle), Gregory Walcott (Weenie), 
Sissy Spacek (Poppy), Janit Baldwin (Violet), W il
liam Morey (Shay), Clint Edison (Delaney), Howard 
Platt (Shaughnessy), Les Lannom (O’Brien), Eddie 
Egan (Jake), Therese Reinsch (Jakes pige), Bob 
Wilson (Mejetærsker-kører), Gordon Signer (Brock- 
man), Gladys Watson (»Mælkekonen«), Hugh Gil- 
lin, Jr. (Receptionsmand), P. Lund (O’Briens kone), 
David Savage (Ox-Eye), Craig Chapman (Farmer 
Bob), Jim Taksas (Big Jim), Wayne Savage (»Freckle 
Face«), Jerry Tracey, Trudy Williams (Piger, der 
skal sælges på Mary Anns auktion). Længde: 86 
min. Censur: ingen. Udi: ASA Filmudlejning. Prem: 
World Cinema 20.11.72.

SHERLOCK HOLMES, 
JUNIOR OG
BUSTER SOM BOKSER

I rækken af Keaton-klassikere er Ca- 
mera nu næsten nået til vejs ende. Rent 
forretningsmæssigt er det utvivlsomt 
klogt af Peter Refn at stille den altid 
fremhævede »Sherlock Holmes Junior« 
(Sherlock Junior, 1924) sammen med den 
to år senere og ret nedvurderede »Buster 
som bokser« (Battling Butler, 1926). Det 
er selvfølgelig trist for os, der havde reg
net med at få de to spillefilm enkeltvis, 
suppleret med nogle sjældent sete to
aktere, men dispositionen kan fint for
svares ud fra den synsvinkel, at ingen 
af filmene virkelig svarer til det rygte, 
filmhistorie-skrivningen har givet dem, 
og at de netop derfor supplerer hinanden 
smukt.

»Sherlock Holmes Junior« har altid 
haft klassiker-ry, og jeg har mere end 
én gang hørt filmen udnævnt til Keatons 
bedste. Den holder imidlertid dårligt i 
forhold til sit rygte, og man kan så be
gynde at fundere over hvorfor. Filmen 
er den korteste -  spillefilm -  Keaton 
medvirkede i i stumfilmtiden, og det 
forekommer mig, at han har økonomise
ret lovlig meget med sit plot. I betragt
ning af, at filmen skal nå at fortælle to 
historier -  omend personerne er de sam
me -  bliver der for knap tid for Keaton 
selv til at udvikle og ornamentere de to 
-  trods alt ret forskellige -  figurer, han 
spiller i filmen. Mange af filmens bedste 
scener -  dollarseddel-eftersøgningen, 
forbrydernes attentatforsøg -  afvikles i 
forløb, der er så koncentrerede, at op
mærksomheden for ofte er samlet om 
forkerte personer og ting, når gag’et 
indfinder sig. Rent fortælleteknisk er fil
mens scener ofte fortalt i for store to
taler, og både historiens idérigdom og 
dens afvikling forekommer mig ringere 
end i de to andre film, Keaton lavede i 
løbet af dette hans mest produktive år, 
nemlig »Our Hospitality« og »The Navi
gatør« (alle tre film havde premiere i lø
bet af 12 måneder). Det hele hjælpes 
heller ikke på gled af den kopi (Film
museets), Camera viser. Dens tilstand 
er m eget ynkelig.

Som så meget desto større overraskel
se kommer derfor gensynet med »Buster 
som bokser«, som jeg sidst (og først) 
så for fire år siden. Skønt filmen i det

ydre er en -  ikke videre velmotiveret -  
sammenstykning af to hinanden ret uved
kommende historier, fungerer den smukt, 
fordi begge afsnit af filmen -  camping
turen og boksetræningen -  er fortalt med 
en overlegen sans for komiske virkemid
ler og med en grundig udnyttelse af 
Keatons yndlingstype, overklassevraget, 
der aldeles ikke kan tilpasse sig livets 
barskere vilkår. Ved at satse på langt 
skarpere afgrænsede miljøer end i 
»Sherlock Holmes Junior« får Keaton 
lejlighed til at vride hvert muligt gag -  
med variationer -  ud af miljøerne, og 
deri ligger hans virkelige force, fore
kommer det mig (hvilket også forklarer, 
hvorfor »Generalen« trods alt forbliver 
Keatons bedste film).

Hans had-kærligheds-forhold til frem
skridtets velsignelser får en ny komisk 
drejning i camping-sekvensen, hvis på
hitsomhed ikke giver vore dages cam
pister meget efter. Og filmens -  og i det 
hele taget ét af Keatons -  absolutte høj
depunkter ligger i hans akrobatiske ex
cesser i og omkring bokseringen. Næp
pe noget gag i Keatons karriere har væ
ret malket så effektivt til bunds som 
»hvordan man entrer en boksering«.

Cameras Keaton-serie har i forbløf
fende -  og glædelig -  grad forrykket den 
overleverede kvalitetsskala i Keatons 
spillefilm. Mest glædeligt er det selv
følgelig at »mindre« Keaton-film viste 
sig at være større end lovet. Det gælder 
først og fremmest »Kanonfotografen« 
fra den ellers komplet nedvurderede 
MGM-periode, men også sjældent sete 
ting som »Seven Chances« og nu »Batt
ling Butler«. Til gengæld kommer nogle 
af de »større« film til at afsløre deres 
svagheder. Og det er forsåvidt også glæ
deligt, da det altid er rart at have tingene 
på rette plads.

Still/Buster Keaton 
i vanskeligheder 

i »Buster 
som bokser«.

Lød det, som om jeg syntes »Sherlock 
Holmes Junior« var dårlig? Det er den 
kun i forhold til de fleste andre Keaton- 
film fra tyverne. Sammenlignet med prak
tisk taget al anden komedie -  dengang 
og nu -  er den god. Ib Lindberg.

■  SHERLOCK HOLMES, JUNIOR
Sherlock Jr. USA 1924. Dist: MGM ->■ Raymond Ro- 
hauer. P-selskab: Buster Keaton/Joseph M. 
Schenck Productions. P: Joseph M. Schenck. Instr: 
Buster Keaton*. Manus: Clyde Bruckman, Jean C. 
Havez, Joseph A. Mitchell. Foto: Elgin Lessley, 
Byron Houck. Ark/Sp-E: Fred Gabourie. Kost: 
Clare West. Medv: Buster Keaton (Sherlock Ju
nior), Kathryn McGuire (Pigen), Joe Keaton (Pi
gens far), Ward Crane (Rivalen), Jane Connelly, 
Ford West, John Patrick, Horace Morgan, George 
Davis, Ruth Holley, Erwin Connelly. Længde: 37 
min. (24 bill/sek), 1020 m. Org. længde: 4065 fod 
=  1239 m = 45 min. Censur: Rød. Udi: Camera. 
Re-prem: Camera 2.1.73. Oprindelig prem: 17.11.24 
i Det lille  Teater, den gang distribueret af Film- 
Centralen Metro-Go Id wyn; den oprindelige danske 
censurlængde var 1170 m = 42 min.
‘ Oprindelig skulle efter sigende Roscoe »Fatty« 
Arbuckle have instrueret filmen, fordi Buster Kea
ton ønskede at hjælpe sin gamle ven, hvis karriere 
tre år tidligere var blevet ødelagt fordi han var 
indblandet i en skandalesag og stod anklaget for 
uagtsomt manddrab, uden dog at blive dømt.

■  BUSTER SOM BOKSER
Battling Buster. USA 1926. Dist: M GM -y Raymond 
Rohauer. P-selskab: Buster Keaton Productions, 
Inc. P: Joseph M. Schenck. Instr: Buster Keaton. 
Manus: Paul Gerard. Smith, Albert Boasberg, Char
les Smith, Lex Neai. Efter: skuespil (samme tite l) 
af Stanley Brightman, Austin Melford. Adapt: Bal- 
lard McDonald. Foto: J. Devereux »Dev« Jennings, 
Bert Haines. Ark/Sp-E: Fred Gabourie. Elektriske- 
E: Ed Levy. Medv: Buster Keaton (Alfred Butler), 
Snitz Edwards (Hans kammertjener), Sally O’Neil 
(Bjergpigen), Walter James (Hendes far), Bud 
Fine (Hendes bror), Francis McDonald (Alfred Batt
ling Butler), Mary O’Brien (Hans kone), Tom W il
son (Hans træner), Eddie Borden (Hans manager). 
Længde: 73 min. (24 bill/sek), 2000 m. Org. læng
de: 6970 fod =  2100 m =  77 min. Censur: Rød. Udi: 
Camera. Re-prem: Camera 2.1.73. Oprindelig prem: 
Røde Mølle 6.5.27, den gang distribueret af Film- 
Centralen Metro-Goldwyn; den oprindelige danske 
censurlængde var 2065 m =  75 min.

FRITZ THE CAT
Blandt de mange nye groteske serie
tegnere, som er dukket op i USA i de 
seneste år, er Robert Crumb ikke kun 
den flittigste og hurtigste -  han er også 
den, der kommer længst omkring. Ikke 
kun angriber han ordensmagten, men 
også hippie- og freak-folket får sig no
gen over snuden. Og anti-narkotikafol- 
kene. Og narkomanerne. Crumb arbej
der meget med seksual- og racefordom
me. Han har en rå, folkelig gennem
slagskraft. Særkendet er hans mang
lende ærbødighed også overfor venstre
orienterede grupper og forestillinger. Et 
eksempel på dette er hans løbende se
rie om om »Lenore Goldberg’s Giri 
Commandoes« -  om kvindebefrielses
grupperne.

Samtidig har han lavet en helt anden 
type serier -  lyriske sange tilegnet 
galskaben, den erotiske kærlighed, de 
udfreakede miljøer. Samt vulgære vau
deviller. Og mærkelige »abstrakt eks
pressionistiske ultra-super-modernisti- 
ske striber«.

Hvad man forgæves må lede efter er 
alternativer til den situation, der for
kastes, eller måske blot ét enkelt lille 
tilløb til en analyse af et eller andet. 
Crumb har gjort opmærksom på, at 
den indre frigørelse for hans vedkom
mende må komme før analyserne eller
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alternativerne eller den aktive modstand.
Faien ved denne holdning er naturlig

vis (bortset fra at den forekommer per
sonligt utilfredsstillende), at han går hen 
og bliver institutionaliseret, bliver inte
greret ind i det system, han foregiver at 
bekæmpe -  at han går hen og mister 
sin kritiske relevans. En gammel histo
rie, men ikke derfor mindre korrekt.

I øvrigt er den allerede så småt ved 
at gå i opfyldelse. Crumb har opgivet 
sit gamle undergrund-offset-forlag i San 
Francisco og benytter sig nu af de tra
ditionelle forlag og distributionskanaler. 
Med en enorm folkelig og økonomisk 
succes.

Crumbs seneste initiativ er et banjo
band, som han optræder med, og som 
har specialiseret sig i muntre sange fra 
20’erne og 30’erne -  sange fra forbuds
tiden. Sammen med gruppen har han 
udsendt en single -  med 78 omdrejnin
ger og i lak.

Om filmen Katten Fritz hedder det i 
forteksterne, at »skikkelserne er skabt 
af Robert Crumb«. Han har med andre 
ord solgt et oplæg til ét af de store fir
maer og så ellers ladet stå til. Resulta
tet er i høj grad blevet til en afdækning 
af Crumb selv. Hans vits-niveau er ble
vet sænket og forgrovet. Hans normale 
sofistikerede og camouflerende slyng
roser er blevet luget væk og tilbage 
står en ren og umiskendelig og helt 
nøgen Crumb, som viser sig at være 
(et nyt gennemsyn af hans »egne« ting 
bekræfter dette) den sorteste reaktion.

Katten Fritz er naturligvis en kat i en 
flippet anti-Disney tegneserie. Men »cat« 
betyder på amerikansk også i beatslang 
en »fyr«. Fritz er en slags hippie eller 
i hvert fald medlem af plastic-hippie- 
overdrevet. Han forfører damer med in
tellektuel tågesnak; han kan de nød
vendige pseudo-revolutionære fraser. 
Han er et dumt, ansvarsløst svin.

Vi har ikke her i landet, miljøer som 
dem Fritz flipper rundt i. Filmen må af 
et dansk publikum opleves som et gro
tesk eventyr. Men miljøerne er der, 
miljøerne er for så vidt realistiske nok. 
Behandlingen af dem er ikke en even
tyr-behandling, men en ubehagelig ud
levering og røvrending af nogle af de 
budskaber og holdninger, disse miljøer 
står for. Det er f. eks. morsomt i skil
dringen af et sort ludder- og narko
miljø at spille på gammel hvid overtro 
om de sortes urskovsforhold til sex. 
Men det er ved Gud ikke morsomt, hvis 
det er det eneste, Crumb kan fortælle 
om Harlem.

Der er scener fra en storfamilie — 
som udelukkende handler om stoffer og 
gruppesex. Fraserne om kollektiver er 
med — og kun fraserne. O gså frasen om 
hash som afrodisiakum.

Filmen om Fritz er anti-jødisk og anti- 
anti-semitisk. Den er anti-sort og anti- 
anti-sort, hvilket ikke er det samme som 
pro-sort. Den er så anti-feministisk, at 
selv byens største mandschauvinist må 
få ondt i røven af det. Alt, hvad den

»Fritz the Cat«-instruktøren Ralph 
Bakshi (der bestemt ikke lider af 
mindreværdskomplekser: »... all 

the thinking is mine, as far as color 
characters, timing, design -  the 
whole schmear -  is concerned«, 

siger han) er født (den 29. oktober 
1938) og opvokset i Brownsville 

bydelen i Brooklyn distriktet i New 
York. Han er uddannet på The 

School of Industrial Art, som han 
forlod i juni 1956. Få måneder 

senere begyndte Bakshi nederst på 
rangstigen i de gamle Terrytoon- 
studier, og efter tre år blev han 
omsider forfremmet til animator. 

Så gik det hurtigere -  først anima
tion director og senere supervising 
director inden han i maj 1967 kom 
til Paramounts tegnefilmafdeling 

som director of cartoon production. 
Afdelingen blev lukket knap et 

halvt år senere, men Ralph Bakshi 
blev ansat hos producenten Steve 

Krantz, og der gik ikke lang tid, 
før Krantz og Bakshi i fællesskab 
var enige om, at Robert Crumps 

tidlige tegneserie om Fritz the Cat 
var et oplagt emne for en tegne
film. Oprindelig kun planlagt som 

en kort tegnefilm blev projektet 
gradvis udvidet, men budgetmæs
sigt var det under alle omstændig
heder risikabelt. Det endelige bud
get var kun på godt en halv million 
dollars. Omkostningerne blev dog 

noget højere -  nærmere en million 
dollars, men stadig billigt sammen

lignet med f. eks. tegnefilm fra 
Walt Disney Productions. Det vove
lige i foretagenet var især, at Bak
shi ikke ville lave filmen med »limi- 

ted animation«, men med brug af 
»full animation«, altså en dyr teknik 

(fordi der kræves mange tegnin
ger), idet de tegnede figurer vises 
fra mange vinkler og med mange 
bevægelser inden for den enkelte 
baggrund -  modsat f. eks. Hanna- 
Barberas »Flintstones«, der meget 
bevidst er lavet som »limited ani

mation«. Teknisk er »Fritz the Cat« 
ganske vist ikke på højde med 

Disney-filmene, men de begræns
ninger, som budgettet krævede, 

har i positiv henseende givet filmen 
et andet udseende. Filmens bag

grunde er f. eks. lavet på den måde, 
at fotografier med tuschpen er 

overført til acetat. Disse tegninger 
er så lagt i en lyskasse, hvorefter 
tegneren John Vita med fotogra

fierne som baggrund lavede vand
farvebaggrunde. Derefter blev de 
første stregtegninger kombineret 

med de farvelagte tegninger, så de 
egentlige baggrunde fik flere de

taljer uden dog at se ud som foto
grafier.

P.C.
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overhovedet rører ved, er den imod, kan 
den udelukkende benytte som ob jekt fo r 
den grovestelatterliggørelse.

A lt er i forfa ld . Lige fra  sæderne til 
husene. Det mest positive, film en har at 
byde på, er nogle stem ningsfyldte se
kunder med halvabstrakte fa rveb illeder 
og B illie  Holiday og Bo D iddley på lyd
siden. Filmen sammenholdt med serie
hæfterne viser, at Crumbs eneste posi
tive bud på vor tid  er en stabel nostalgi 
og samtidslede.

Jeg har svært ved at bruge det trip  
til noget. Det er også derfor, jeg ikke i 
de tte  korte indlæg er kommet ind på 
pastel-baggrundene og den grove streg 
og sp ille t med deta ljerne osv. osv. Det 
overlades hermed til evt. æsteter, som 
vil være i stand til at interessere sig 
fo r det. Erik Thygesen

■  FRITZ THE CAT (FEDE TIDER, MAND)
Fritz the Cat. USA 1971. Dist: Cinemation Indu
stries. P-selskab: Fritz Productions for Aurica Fi- 
nance. En Steve Krantz Produktion. P: Steve 
Krantz. P-leder: Bob Revell. Instr/Manus: Ralph 
Bakshi. Efter: tegneserie af Robert Crumb. Foto: 
Gene Borghi, Ted Bemiller. Farve: DeLuxe. Klip: 
Renn Reynolds. Animering: John Gentilella, Martin 
Taras, Lawrence Riley, Clifford Augustson, Nor
man McCabe, John Sparey, Manuel Perez, Cosmo 
Anzilotti, V irgil Ross, Milton Gray, Richard Lundy, 
John Walker, Edward Aardal, James Davis, Theo- 
dore Bonnicksen, Roderick Scribner, James Tyer, 
Robert Maxfietd, Nicholas Tafuri. Layout: Cosmo 
Anzilotti, John Sparey, James Davis. Baggrund: 
John Vila, Ira Turek. Fortekster: Perri & Smith. 
Musik-ledelse: Ed Bogas, Ray Shanklin. Musik/ 
Sange: 1) »Black Talk« af Ch. Earland, 2) »Duke’s 
Theme« af Ray Shanklin, 3) »Fritz the Cat« af Ro
bert Crumb & Ed Bogas, 4) »Mamblues« af Cal 
Tjader, 5) »Bo Diddley« af E. McDaniels, 7) »Win- 
ston« af Ed Bogas, 8) »House Rock« af Ed Bogas 
& Chuck Day, 9) »The Synagogue« af ukendt kom
ponist, arr. af Ed Bogas, 10) »Yesterdays« af Har- 
bach & Kern, 11) »Love Light of Mine« af B. Wat- 
son, 12) »The Riot« af Ed Bogas & Merl Saunders, 
og 13) »You’ re the Only Giri (I Ever Really Loved)« 
af Steve Krantz, Ed Bogas & Ray Shanklin. Sunget 
af: Alice Stuart (3), Bo Diddley (5), The Innocent 
Bystanders (7), B illie Holiday (10), The Watson 
Sisters (11) og Jim Post (13). Spillet af: bl. a. 
Frankie Newton -  tp (10), Tab Smith -  as (10), 
Kenneth Hollon -  ts (10), Stanley Payne -  ts (10), 
Sonny White -  p (10), James McLin -  g (10), John 
Williams -  b (10), Eddie Doughterty -  dm (10), 
Arthur Adams -  g (2, 3, 6), Cornell Dupre -  g (12), 
Charles Rainey -  b (2, 3, 6, 12), Bernard Purdie -  
dm (2, 3, 6, 12), Kenneth Nash -  slagtøj (2, 3, 6), 
Bobbie Porter -  slagtøj (12), Chuck Day -  g (3, 7, 
8, 13), Eddie Ottenstein -  g (3), Mel Graves -  b 
(3, 7, 8, 13), Lee Charlton -  dm (3, 7, 8, 13), Melvin 
Sparks -  g (1), Charles Earland -  orgel (1), Idris 
Muhammas -  dm (1), Mel Martin -  ts (7), Ed Bogas 
-  p (7), Ray Shanklin -  orgel (8), Merl Saunders -  
orgel (6), samt Merl Saunders -  el-piano, Ray 
Shanklin -  p, Cal Tjader -  vibrafon. Musikoptagel
se: Jim Stern. Tone: Glen Glenn. Længde: 78 min. 
Censur: Gul. Udi: Fox-MGM. Prem: Nygade 12.2.73.

CANTERBURY TALES
Det kan være ret vanskeligt at fa tte  sig 

kort om en Pasolini-film , også når film en 
som i dette tilfæ lde  så op lagt indbyder 
t il at blive fe je t af borde t med en sur 
bemærkning.

Ved grundig eftertanke finder jeg, at 
det er den første Pasolini-film , der har 
v irke t provokerende på mig alene ved sin 
ringe kvalitet, så jeg kan ikke engang se 
denne film som en bekræ ftelse på nogle
anelser, jeg har hyttet i længere tid. Og 
der er da også a lt mulig grund til at tro  
og håbe, at dette flop  er en engangs
foreteelse.

Nu er Chaucers »The Canterbury 
Tales«, som film en -  sine steder ret f r it  -  
er bygget på, jo  he ller ikke et af de litte 

rære mesterværker, der har overlevet 
600 år uskadt -  i hvert fald ikke i samme 
grad som »Decameron« og »1001 nats 
eventyr«, der bliver Pasolinis næste litte
rære udflugt, og en del af forklaringen 
på filmens manglende kvalitet skal nok 
søges her.

Det forslår imidlertid ikke, for herre
gud, der er jo lavet så mange gode film 
ud af dårlige litterære forlæg. Det fore
kommer mig dog, at den løse, episodiske 
struktur går dårligt i forening med Paso
linis særprægede, meget personlige for
tællestil, og det hele er blevet en ked
sommelig ophobning af slapheder, hvor 
det virkelig kan være meget vanskeligt 
at finde en rimelig sammenhæng mellem 
de enkelte episoder -  eller for den sags 
skyld også i de enkelte episoder.

Pasolinis hang til miljøakkuratesse re
sulterer her i en middelalder-rekonstruk
tion, der såmænd nok skal være ret præ
cis, men som ikke har meget at sige vor 
tidsalder, også fordi filmen kun i én epi
sode gider stille sig kritisk an over for 
den epoke, den skildrer. Fortællingernes 
pornografiske indslag er gjort bedre for 
længst (uanset hvad man så forstår ved 
god pornografi), deres moralbegreber er 
allerede gennemdebatterede i andre 
værker, og hvis Pasolini blot er ude på 
at fremvise en livsglæde og munterhed, 
der er anderledes end vore dages, så 
har han ikke engang så megen appel til 
mig som Noel Coward.

Man skylder Pasolini at sige, at hans 
evne til at skabe billeder af slående kraft 
og skønhed ikke er gået helt tabt, men 
til gengæld er filmens lydside én ende
løs frustration: upræcis eftersynkronise
ring, atmosfærehop, fnadret contentum 
og en endeløs række trælsomme middel
alder-ballader, hittet frem med hjælp fra 
Ennio Morricone. Man ville ønske, han 
havde brændt det hele og skrevet noget 
originalmusik i stedet.

Og trist er det, at et par af Pasolinis 
bedste film, »Epido Re« og »Medea«, 
aldrig er blevet os beskåret.

Ib Lindberg.

■  CANTERBURY FORTÆLLINGERNE
I racconti di Canterbury/Les contes de Canterbury. 
Eng. titel: Canterbury Tales. Italien/Frankrig 1972. 
Dist: United Artists. P-selskab: PEA Produzioni 
Europee Associate (Rom)/Les Productions Artistes 
Associés (Paris). P: Alberto Grimaldi. P-leder: 
Alessandro Von Normann. l-leder: Ennio Onorati. 
Instr/Manus: Pier Paolo Pasolini. Efter: bog af 
Geoffrey Chaucer. Foto: Tonino delli Colli. Farve: 
Technicolor. Klip: Enzo Ocone (Sup), Nino Ba- 
ragli. Ark: Dante Ferretti/Ass: Carlo Agate. Rekvis: 
Kenneth Muggleston. Musik: tilrettelagt af Pier 
Paolo Pasolini. I samarbejde med Ennio Morricone. 
Tone: Gianni d ’Amico. Kost: Danilo Donati. instr/ 
ass: Sergio Citti, Umberto Angelucci, Peter Shep- 
herd. Medv.: Pier Paolo Pasolini (Geoffrey Chau
cer), Hugh Griffith (Ridder Januar), Laura Betti 
(Konen fra Bath), Ninetto Davoli (Bagerdrengen), 
Franco C itti (Nøglehulskiggeren), Josephine Chap
lin (Maj), Alan Webb, J. P. Van Dyne, Michael Bal- 
four, Jenny Runacre, Oscar Fochetti, Eileen King, 
Vernon Dobtcheft, Adrian Street, Ot. Derek Dead- 
min, N icholas Sm ith, Judy Stewart-Murray, Tom 
Baker, Willoughby Goddard, Peter Stephens, Giu- 
seppe Arrigo, Elisabetta Genovese, Gordon King, 
Robin Asquith, Franca Sciutto, Vittorio Fanfoni, 
George B . Datch, Dan Thom as, Peter C ain , Daniel 
Buckler, John Fran cis Lane, Settimio Castagna, 
Athol Coats. Længde: 112 min., 3055 m. Censur: 
Hvid. Version: Engelsk. Udi: United Artists. Prem: 
Alexandra 29.12.72.
Indspilningen startet 18. september 1971, eksteriør
scener optaget i England og på Sicilien.

DOKTOR POPAUL
Der tales om de grimme pigers indre 
skønhed, og man fristes et øjeblik til at 
tro, at Chabrol vil sætte glamourpigen i 
skyggen til benefice for denne anden 
skønhed. Med udgangspunkt i et vædde
mål viser Belmondos stakåndede char
meoffensiv sig at være kynisk manipula
tion med menneskelige følelser, som 
kulminerer i ægteskabet med den halte 
og uanselige Mia Farrow. Senere indle
der han et forhold til den kønne og vel
skabte svigerinde (Laura Antonelli) og 
lever nu et uforstyrret dobbeltliv, indtil 
han kommer ud for et biluheld.

Chabrol leger med tilskuerens umid
delbart opbyggede fortrolighedsforhold 
til filmens hovedperson ved overfor os 
at røbe Belmondos balanceakt, der be
tyder katastrofe, hvis den opdages. Da 
de frygtede reaktioner imidlertid udebli
ver, styrkes man yderligere i troen på 
hans alibi. Man kalkulerer ganske enkelt 
ikke med, at hver eneste udvikling i 
historien er et nøje planlagt modtræk 
mod hans udskejelser.

I Mia Farrows medlidende ansigt skju
ler hævnlysten sig, der til sidst afslører 
hende som endnu mere kynisk bereg
nende end han. Selve overraskelsesmo
mentet er raffineret, men Chabrol lader 
sine personer være menneskefjendske, 
kolde og tilslørede først som sidst. Fil
men tager ikke parti for nogen af par
terne, men lader blot det uhyggelige 
spil under overfladen være dækket af et 
par gode miner, som igen udgør kernen 
i underholdningen.

Den eneste, man kan mobilisere sym
pati for, er svigerinden, der helt uviden
de bruges som kastebold mellem par
terne, men ender med at blive den 
egentlige vinder ved at få et legaliseret 
forhold til Belmondo. For ham bliver det 
et ikke særlig smerteligt afkald på den 
indre skønhed til fordel for den ydre, 
og dermed er filmen tilbage, hvor den 
startede. For Chabrol må »Doktor Po- 
paul« være et af de uforklarlige side
spring, hvis berettigelse han må prøve 
at overbevise sig selv om, hvorimod vi 
andre blot kan konstatere, at den langt 
fra når hans tidligere højder. Erik Hvidt 
■  DOKTOR POPAUL
Docteur Popaul/Trappoli per lupi. Fr. arb.titel: Le 
piege a loup. Frankrig/ltalien 1972. P-selskab: Les 
Films la Boetie - Cerito Films (Paris)/Rizzoli Film 
(Rom). P: André Génoves. P-ledere: Georges Ca- 
sati, Alain Belmondo. l-ledere: Patrick Delauneux, 
Daniel Deschamps. Instr: Claude Chabrol. Instr- 
ass: Michel Dupuy, Henri Helman, Alain Wermus. 
Manus/Adapt/Dialog: Paul Gegauff. Efter: roman af 
Hubert Monteilhet: »Meurtre å loisir«. Foto: Jean 
Rabler. Kamera: Charles Henri Montel/Ass: Ray
mond Menvielle, André Marquettes. Farve: East- 
mancolor. Klip: Jacques Gaillard/Ass: Jean-Claude 
Groussard. P-tegn: Karl Lagerfeld/Ass: Gi I les Du- 
four. Ark/Dekor: Guy Littaye. Rekvis: Henri Ber
ger. Kost: Karl Lagerfeld (design), Harri Lans. 
Komp: Pierre Jansen. Dir: Antoine Duhamel. 
Sange: Dominique Zardi &. C lau de Chabrol. Tone:
Guy Chichignoul/Ass: Gérard Dacquay. Mix: Mau
rice Gilbert. Makeup: Charly Koubesserian, Pierre 
Berroyer, Chantal Godaert. Frisurer: Simone 
Knapp. Medv: Jean-Paul Belmondo (Dr. Paul Si- 
may), Mia Farrow (Christine Dupont), Laura An
tonelli (Martine Dupont), Daniel Ivernel (Dr. Ber- 
thier), Daniel Lecourtois (Professor Dupont), Mar
lene Appelt (Sygeplejersken Carole), Henri Attal 
(Biskoppen), Michel Peyrelon (Martines første for
lovede), Patrick Préjean (Martines anden forlove
de), Louis Duranton (Martines tredie forlovede),
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Dominique Zardi (Den gamle kone på hospitalet), 
Carlo Bartoiotta, Monique Fardoulis, Christian 
Merle, Madame Steeg, Catherine Ohotnikoff, Maya 
Wodecka. Længde: 102 min., 2790 m. Censur: Grøn. 
Udi: Warner &. Constantin. Prem: Scala Bio, Århus 
26.12.72.
Indspilningen startet 10. januar 1972 med eksteriør
optagelser i Tunis, Bordeaux og Paris.

MORDET PÅ TROTSKY
»Mordet på Trotsky« indtager en sær

stilling i Loseys produktion. Losey har 
ikke tidligere lavet film i den biografiske 
genre (der kan siges at rumme f. eks. 
»Young Mr. Lincoln« og Palsbos Sa- 
broe-film), en genre med ekstraordinært 
historisk arvegods. Filmprivatkapitalens 
ideologiske, pædagogiske og moralske 
fundament -  ja, det der skabte statens 
åndelige og undertiden materielle bevå
genhed, dette lå i meget høj grad i dens 
egne henvisninger til den opdragende 
funktion, filmen kunne få, ved at anskue
liggøre historiske forløb og personlig
heder. Men filmprivatkapitalen konstate
rede på et tidligt tidspunkt selvretfær
digt, at det var publikum slet ikke mo
dent til. Nok er det rart at have sin egen 
overbygnings bevågenhed, men man må 
legitimisere sin praksis med det mest 
indbringende, og det er jo publikum.

Først omkring den 2. verdenskrig fik 
den biografiske genre en egentlig op- 
blusning, og faddere til henholdsvis de
mokrati og antidemokrati fremhævedes 
på hver sin side af fronten, med større 
opmærksomhed rettet mod menigmands 
betydning jo mere man nærmede sig 
samtiden.

Genrens manifestationer i vor tid er 
mere spredte (der synes at være ten
denser til en renaissance med »Young 
Winston«, »Hitler, The Last Ten Days« 
o. a.). Den vestlige verden som blok 
parrer sin sympati for »tabere« og »anti
helte« med den gradvise opløsning af 
Vestens historisk mytiske personlighe
der. Disse slog oprindelig deres identitet 
fast i folkets bevidsthed ved opbyggelig 
»aktivitet« (en slags dramatik).

Konsekvenserne af ’myten’s opløsning 
opfattes som noget kulturelt vedkom
mende (f. eks. »Patton«) af en lille del af 
filmens publikum (heri inkluderet en lille 
del af en anmelderstab), der er i stand 
til at abstrahere på elementære vilkår. 
Når ’myten’ blot gentages i sin fastgroet- 
hed, fremstår den kun som underholden
de og spektakulær (f. eks. »Cæsar og 
Cleopatra« ). Opløsningen af en kulturel 
’myte’ skaber hverken evolution eller re
volution; ’myten’ ophører blot med a ftje 
ne et samfundsmæssigt behov.

Her ligger så Loseys film ejendomme
lig og åleglat. Egentlig er hans film en
omhyggelig biografisk rekonstruktion,
der prim æ rt stø tte r sig på sidste del af 
Isaac Deutschers 3-binds biografi, hvor
fo r man måske udfra vanskelige produk
tionsm ønstre skulle forvente at Trotsky 
v ille  forsvinde i sin egen aura af netop 
de t spektakulæ re (de t sensationelt un
derholdende elem ent ved ’myten’), men 
der ligger a lligevel en ku ltu re lt vedkom 
mende konsekvens i film ens spredning af
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(’myten’) Trotsky på Dino de Lau renti isk 
grundlag1). Denne film er i allerhøjeste 
grad interessant som symptom -  og lige 
netop dette symptom: den åh, så sym
patiske, knækkede venstrefront, hvis 
praksis kun er sympatisk fordi den er 
knækket, thi sejrende venstrefront er 
diktatur (f. eks. ungdomsdyrkelsen af 
Che iværksatte en Fox-produktion om 
Che, hvor denne betragtes som sympa
tisk drømmer, alt mens Castro hitler 
rundt med øboernes frihed), selvfølgelig 
fordi privatkapitalen kun kan og skal ret
færdiggøre handlinger der er udtryk for 
den selv: kapitalismen, Den Fri Konkur
rence, liberalismen. At det er en af de 
’store’ instruktører, der har lavet filmen, 
slører i nogen grad dette forhold, idet 
en autonom betragtning (en instruktør
sammenhæng) almindeligvis vil drukne i 
krydsreferencer udfra følgende (formo
dede) grundlag: a) en Losey-sammen- 
hæng med utallige muligheder for en 
sirlig, kompleks opdeling i adskillige au
tonomier udfra auteurteorien, som pri
mært beskæftiger sig med instruktører 
(sjældent med et skabende kollektiv), 
der er »in« -  således er skaberen af au
teurteorien, Astruc, der selv er instruk
tør, aldrig blevet vurderet som auteur. 
(a) opdeles sædvanligvis i I: instruktø
rens produktion, II: instruktørens tema
tik, og III: instruktørens motiver inden
for en kulturel sammenhæng.

Yderligere: b) en 'dramaturgisk’ sam
menhæng (en sfære af ny autonomier?).

Ad a) I: Filmen indtager genremæs
sigt en særstilling i Loseys produktion
Stiil/Richard Burton som Trotsky.

og er alene derfor interessant eller det 
modsatte (i sin tid blev hans »Modesty 
Blaise« af flere kritikere betragtet som 
uloseysk og dermed uinteressant -  lige
gyldigt hvad den ellers drejede sig om).

Ad a) II: Loseys tematik med f. eks. 
variationen over de af auteur-optagne 
kritikere udledte problemer, bl. a.: »øn
sket om fred ved flugt«2), Trotsky som 
et lidende produkt af »det sociale hyk
leri«, »skyldfølelsen« (både hos Trotsky 
og hans morder Jacson), »den psykiske 
magtkamp« mellem Jacson og Trotsky . . .

Ad a) III: I III er teoriens betragtnings
måder ofte ved at bryde sammen i bar 
uoverskuelighed. Man er virkelig ved at 
tabe kinobrillerne af bar benovelse når 
man hører en film sat i andre sammen
hænge end instruktørens -  til andre vær
ker, eventuelt endog til »andre kulturers« 
værker. Her ligger også muligheden for 
de mange modsigelser -  hvis nu f. eks. 
»Mordet på Trotsky« tages til indtægt 
for betragtninger over et motiv, der be- 
nævntes »antihelten« i en konkret film
historisk sammenhæng, kunne man her
imod indvende, at Trotsky i filmen skil
dres som afklaret og uneurotisk; og ene
stående * en Losey-sammenhæng er et 
næsten livsvarigt, gensidigt kærligheds
forhold (Natalja/Trotsky).

Ad b): Et konkret eksempel: Jacques 
de Baroncelli afviser (i »Le Monde« den 
31. marts 1972) bl. a. filmen således: »Vi 
forventede ikke en oplysende dokumen
tarfilm fra Losey, ej heller en politisk 
analyse. Vi forventede kun en god film 
(!)(...). Men til en sådan film kræves 
omhyggelig genskaben af de hændelser 
der fremkaldte den 'dramatiske' konflikt. 
Men en sådan konflikt eksisterer øjen
synlig kun i forfatterens intentioner.« Fil
men skal altså opfylde visse forudfat
tede fortællersammenhænge for at an
melderen kan acceptere den. Loseys lyd- 
og billedside kræver en ualmindelig op
mærksomhed fra tilskuerens side. Vage 
antydninger kan rumme rig information 
om den pågældende rolles psyke, et for
hold der ofte resulterer i at Losey ikke 
opfattes som nogen effektiv filmdramati
ker, (dette vil sikkert også blive frem
hævet i tilfældet »Trotsky«), netop fordi 
han oftest udtrykker sig antydende og 
symbolistisk. Fra Trotsky-filmen kan hen
tes flere situationer, der giver antydende 
udsagn om Jacsons psyke og motivatio
ner. Losey mener øjensynlig at Jacsons 
primære motivation til mordet skyldes at 
G.P.U. holder Jacsons mor som gidsel. 
Én scene kan opfattes rent symbolistisk: 
i en scene med egentlig idylliske ingre
dienser, hvor Jacsons og G ita  (m idlet
til at kontakte Trotsky) sejler rundt på
en blomsterflåde, er landskabets stem
ning af optrækkende torden så tydeligt 
en spejling af Jacsons psyke -  dette kon
kretiseres ved at G.P.U.-chefen Stalin 
umærkeligt toner frem i vandoverfladen 
(for tilskueren og Jacson, men næppe 
for Gita).

Opmærksomheden skal etablere en 
slags indføling hos tilskueren og er



egentlig næppe en verfremdungseffekt 
(dette tilskriver kritikerne ellers næsten 
altid Losey automatisk fordi han nu en
gang har arbejdet sammen med Brecht. 
Høg over høg.), der udlægger filmen 
som et system og skuespilleren som en 
'fremstiller’.

I det franske organ for den officielle 
kommunisme, »L’Humanité« (5. april 
1972), hvor man netop skulle vente en 
lidt mere socialorienteret betragtnings
måde, accepterer anmelderen Franpois 
Maurin delvis Trotsky-filmen på et auto
nomisk grundlag. I »Rouge« (trotskistisk) 
nr. 154 den 22. april 1972, fokuserer Phi
lippe Sabathé og Youri Nicello på pro
duktions- og distributionssituationen: 
»Fordi den er iscenesat af en kendt in
struktør, fordi den er spillet af tre af fil
mens monstre (»monstres de l’ecran«), 
fordi den er sat op på 18 exclusive bio
grafer i Paris og omegn, er den blevet 
et stående samtaleemne.« En af Trotskys 
sekretærer i Mexiko, Joseph Hansen, op
fatter filmprojektet som en total kommer
cialisering, der ligefrem underbygger den 
Trotsky-karikatur, som stalinisterne fik 
skabt (»Intercontinental Press«, den 23. 
oktober 1972). Den gentagne hovedind
vending fra trotskistisk side er at filmen 
først og fremmest er optaget af Jacsons 
psyke, delvis af personen Trotsky, og 
totalt tilsidesætter hans politiske tanker 
(f. eks. »The Red Mole« den 16. oktober 
1972). Et alt for kategorisk krav til poli
tisk fundament i »Mordet på Trotsky« 
fejes bort som værende irrelevant (med 
en venlig tanke til Trotskys »Litteratur 
og revolution« -  trotskismen bliver her
med taget til indtægt for en delvis accept 
af filmen) i »Rouge« nr. 156 den 6. maj 
1972, ved Pierre Frank: » ... det som er 
farligt, det er den idé, der hersker i kri
tikken, at man skal bedømme litterære 
værker på samme måde som man be
dømmer resolutioner, politiske artikler 
og bøger, og man kommer til det resul
tat, at den litterære produktion skal tjene 
partiet på en eller anden måde.«

Carl Nørrested.
1) Dette er en metafor for privatkapitalen =  an

delsselskabet CIAC, ejet af Dino de Laurentiis.
2) Paul Mayersberg i »Movie« nr. 9, 1963, oversat 

i Det danske Filmmuseums pjece om »The Dam- 
ned«, 1967.

■  MORDET PA TROTSKY
L’assassinat de Trotsky/L’assassinio di Trotsky. 
Eng. titel: The Assassination of Trotsky. Frankrig/ 
Italien 1972. Dist: Valoria/C.I.C. P-selskab: C i netel 
(Paris)/C.I.A.C. (Rom) -  De Laurentiis Cinemato- 
grafica (Rom). En Josef Shaftel Produktion. Ex-P: 
Josef Snaftel. P: Norman Priggen, Joseph Losey. 
As-P: Allessandro Tasca. P-leder: Riccardo Coccia. 
Instr: Joseph Losey. Instr-ass: Carlo Lastricati. 
Manus: Nicholas Mosley. Dialog: Eric Kahane 
(fransk), Masolino D’Amico (italiensk). Foto: 
Pasquale De Santis. Kamera: Mario De Santis, 
Henry Tiquet. Farve: Technicolor. Klip: Reginald 
Beck. P-tegn: Richard MacDonald. Ark: Arrigo 
Equini. Kost: Annalisa Nasalli Rocca. Musik: 
Egisto Macchi, Tone: Peter T. Davies. Frisurer: 
Maria M iccinilli. Medv: Richard Burton (Leon 
Trotsky), Alain De Ion (Jacson), Romy Schneider 
(Gita Samuels), Valentina Cortese (Natalya Trot
sky), Giorgio Albertazzi (Salazar), Luigi Vannuc- 
chi (Ruiz), Duilio Del Prete (Felipe), Jean Desailly 
(Mr. Rosm er), Sim one Va lere  (Mrs. Rosm er), C a r
los Miranda (Sheldon Harte), Peter Chatel (Otto), 
Hunt Powers (Ed), Gianni Lofredo (Sam), Pier- 
angelo Civera (Pedro), Mike Forest (Jim), Marco 
Lucantoni (Seva). Version: Engelsk. Længde: 105 
min. Censur: Ingen. Udi: Warner &  Constantin. 
Prem: Dagmar 27.1.73.

Koit
sagt

Filmene set af 
Anders Bodelsen (A.B.)
Per Calum (P.C.)
Frederik G. Jungersen (F.G J.) 
Peter Schepelern (P.S.)

DRENGEN,
DER DRUKNEDE 
I CHOKOLADESOVSEN
Instruktør: MEL STUART

Hvad skal man stille op med børnefilm? 
De kan være svære at bedømme -  i hvert 
fald er uenigheden ofte ualmindelig stor. 
Det så man med den danske »Familien 
med de 100 børn« i efterårsferien, den 
ligeledes danske »Smil mand« 2. juledag 
og »Drengen, der druknede i chokolade
sovsen«. Det er et eventyr, der klart fal
der i to dele. I første del lancerer en 
excentrisk chokoladefabrikant et stor
stilet salgslotteri, og der opstår et ver
densomspændende massehysteri. Alle 
vil gerne vinde de sølle præmier, og fil
men satiriserer kun halvhjertet over det. 
Helt utålelig er nogle groft karikerede 
børnetyper (»Satiriske kræfter af første 
rangl«, skrev Morten Piil i Information). 
Anden del foregår i slikfabrikkens even
tyrland, hvor børnevinderne er på rund
tur -  det er en del af deres gevinst. Det
te hovedafsnit er sådan set fantasifuldt, 
og Gene Wilder som chokoladefabrikan
ten er god. Men hittepåsomheden i ud
formningen af de eksperimenterende 
slikmaskiner minder mere om James 
Bond-film end om Storm P.-snurrighed, 
smarte fortænkte påfund i stedet for 
surrealistisk poesi. Der var meget mere 
varme, mere Peter Plys-pudseløjerlig- 
hed og mindre eskapisme i »Familien

med de 100 børn«. Men uenigheden er 
stor. (Willy Wonka and the Chocolate 
Factory -  USA 1971).

F.G.J.

HOKUS POKUS 
KOSTESKAFT
Instruktør: ROBERT STEVENSON
Filmen rummer én virkelig seværdig 
sekvens: et ca. 20 min. langt tegnefilm
afsnit, hvor man overværer en absurd 
fodboldkamp mellem tegnede dyr. En 
elefant som målmand, krokodiller og 
strudse som markspillere samt et par 
gribbe, der styrter forventningsfuldt ind 
på banen med en sygebåre efter hver 
hård tackling. Det er vittigt, men uden 
den helt store veloplagthed, Disney-fol- 
kene tidligere kunne præstere. Historien 
foregår i øvrigt i England i 1940, hvor en 
dame på landet gennemgår et brevkur
sus i heksekunst -  alle skal jo gøre en 
indsats mod den truende invasion. Hun 
mangler imidlertid kursets sidste lektion, 
som hun først finder på tegnefilm-øen. 
Tilbage på landet lykkes det hende med 
kursets trylleformularer at skræmme en 
mindre tysk invasionsgruppe fra vid og 
sans. Poesien som våben mod magten! 
Angela Lansbury og David Tomlinson er 
charmerende, og filmen er i det hele 
taget snurrig med alle dens special 
effects. Men den store eventyrpoesi el
ler fortællevirtuositet klarer Robert Ste- 
venson ikke. (Bedknobs and Broom- 
sticks -  USA 1971). F.G.J.

KATASTROFE-ALARM
Instruktør: GEORGE C. SCOTT
George C. Scotts første film som in
struktør (han har dog for et par år siden 
lavet et meget rost TV-spil) er et vel
ment melodrama om landmanden Logan 
(George C. Scott) og dennes søn, der 
begge rammes af en mystisk og dødelig 
sygdom. Begge er de blevet ofre for et 
uheld under militærets hemmelige for
søg med et nyt kemisk våben. Militærets 
repræsentanter søger at dække over 
uheldet ved udadtil at nægte at have 
noget at gøre med den uforståelige 
sygdom, der rammer flere gårdes hus
dyrbesætning, og indadtil ved ikke at 
fortælle Logan at han selv er dødeligt 
smittet og at sønnen allerede er død. 
Da sandheden går op for Logan, besæt
tes han af vrede, og han flygter fra 
hospitalet og spænger forsøgscentret i 
ulften. Scott har givet sig selv hoved
rollen som farmer Logan uden dog af 
den grund at sætte sig selv i centrum. 
Særlig overbevisende er han dog ikke 
i sit spil, men langt værre er det, at han 
ikke med filmen formår at give udtryk 
for nogen artikuleret indignation. Som 
idedram a er filmen slet ikke begavet 
nok til at konkludere andet end det 
mere banale, og som menneskeligt dra
ma er filmen for overfladisk i følelses
skildringen. (Rage -  USA 1972). P.C.
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LUCKY LUKE
Instruktør: RAYMOND LeBLANC
Mange tegneserier er i tidens føb blevet 
filmatiseret -  det franske tidsskrift Ciné- 
ma 71, no. 159 rummede en stor oversigt 
-  men hvor det tidligere i film som 
»Flash Gordon«, »Tarzan«, »Batman«, 
»Tintin« og »Barbarella« drejede sig om 
»rigtige«, real action-film, er der i de 
seneste år også kommet animationsfilm 
i spillefilmlængde baseret på tegne
serier: »Asterix«, »Tintin«, »Radiserne«, 
»Fritz the Cat« og »Lucky Luke«. Det 
kan måske forekomme nærliggende at 
lave tegneserier om til tegnefilm, men 
disse forsøg på at gøre de statiske bil
led rækker til levende billeder erv fore
kommer det mig, principielt forfejlede. 
Der kan selvfølgelig være forskel på 
kvaliteten af animeringen (og »Lucky 
Luke« er såmænd rigtig pænt lavet), 
men under alle omstændigheder er 
transformationsprocessen ensbetydende 
med at tegneseriens aktiver ødelægges: 
det enkelte billedes komposition, for
holdet mellem billederne, format-varia
tionerne, detaljerne og taleboblerne bli
ver negligeret i filmatiseringen, tilbage 
bliver personerne og en ofte særdeles 
tyndt spundet handlingstråd. Tegneserie 
og tegnefilm er to adskilte medier, som 
ikke umiddelbart kan sammenblandes 
med held, det omvendte lykkes heller 
ikke: Anders And-bladene nåede aldrig 
Anders And-filmenes kvalitet. »Lucky 
Luke« er baseret på den skægge belgi
ske western-serie; den omfatter over 30 
bind, som er tegnet og skrevet af Morris 
alene, samt 7 bind tegnet af Morris og 
skrevet af Goscinny (som også skriver 
»Asterix«), flere af disse 7 bind er ud
givet på dansk, bedst er nok »Diligen
cen«.
(Lucky Luke -  Frankrig/Belgien 1971).

P.S.

MOTO-CROSS -  
HVER SØNDAG
Instruktør: BRUCE BROWN
En glimrende sportsfilm. Men mere i 
kraft af det indsamlede materiale, end 
den måde det er organiseret på.

Den danske titel er misvisende, efter 
som filmen skildrer næsten alle motor
cykelsportens discipliner. 12 dygtige og 
åndsnærværende fotografer -  deriblandt 
instruktøren Bruce Brown -  har indfan
get nogle aldeles forbløffende præsta
tioner på to hjul. En del af det man ser 
virker stridigt mod naturen og tyngde
loven. Selvsagt kredses der meget 
om ulykkerne (som i Frankenheimers 
»Grand Prix«), men overraskende nok 
omkommer ingen. Filmen er, skønt svag 
for det makabre, saglig nok til at fast
holde, at motorcykelsporten er forbav
sende lidt livsfarlig.

Filmen og dens fortæller er meget »al
vidende«. Sporten dramatiseres som i en 
fiktionsfilm ved, at vi »holder med« en 
bestemt kører. Det heltedyrkende und

gåes ikke, men så godt som aldrig på 
saglighedens bekostning. Men vi får lov
ligt mange heltebilleder og lovlig lidt 
teknisk forklaring på, at de halsbræk
kende præstationer lader sig gøre.

Vi skal altså imponeres. Eksempelvis 
ved en stærkt dramatiseret lydside. Men 
igen: en totakter er ikke pludselig ble
vet udstyret med firtaktslyd. Holdet bag 
denne film har gudskelov været klar 
over, at det er en dårlig fidus at prøve 
at snyde et sagligt velfunderet publi
kum.

God vroum-vroum. (On Any Sunday -  
USA 1971).

A.B.

MÆND I BUR
Instruktør: TOM GRIES
Tom Gries, hvis ry herhjemme udeluk
kende beror på den storartede western 
»Will Penny« (men som i USA også har 
høstet ros for filmene »Number One« 
og »Journey Through Rosebud«), formår 
ikke med »Mænd i bur« at overbevise 
om noget meget personligt talent. Fil
men er sympatisk med sin redegørelse 
for, hvordan en ung professor (dømt for 
uagtsomt manddrab) oplever fængsels
miljøet, og i sin konklusion: at her hjæl
per intet, er filmen et forstemmende 
opdigtet vidnesbyrd om den baggrund, 
på hvilken Attica-tragedien kunne ud
spilles. Blandt fangerne er professoren 
den eneste, der ikke vil bøje sig for 
fangernes indbyrdes hakkeorden, og på 
den anden side af tremmerne kæmper 
en idealistisk vogter forgæves (og naivt) 
for sandheden uden anden evne end den 
gode vilje. I filmens slutscene dør den 
unge professor, og vogteren taler for 
døve øren, da han benægter fængsels
direktørens officielle version af begi
venhederne. I sin iver efter at hamre 
budskabet ind i publikum er Tom Gries 
oftest umådelig firkantet, og dermed er 
slagkraften tabt, selv om Tom Gries i 
sin iscenesættelse har taget sig geval
digt i agt for at undgå genrens indbyg
gede melodramatik. Filmens oprindelige 
historie krediteres Truman Capote, men 
undervejs til den færdige film er et
hvert tænkeligt vidnesbyrd om Capotes 
begavelse og stilistiske evner forsvun
det. Filmens væsentligste kvalitet er 
da, at den mistrøstigt viser både fanger 
og fangere som ofre for et grumt og til 
det yderste rigoristisk system. (The 
Glass House -  USA 1972). P.C.

POLITIDISTRIKT 87 -  
BOSTON CITY
Instruktør: RICHARD A. COLLA 
Fiduskunstneren Evan Hunter skriver 
foruden sine overfladisk set seriøse 
romaner også bøger om politidetektiven 
Steve Careila. Så sker det blot under 
pseudonymet Ed McBain, men det er et 
spørgsmål om ikke kriminalroman-gen
rens krav er en fordel for den ellers

prætentiøse Evan Hunter -  ligesom det 
nok er en yderligere fordel, når kriminal
romanerne filmes. »Politidistrikt 87 -  
Boston City« tyder på det. Ganske vist 
har Hunter selv skrevet manuskript til 
filmen, men det er sandsynligt, at fil
mens kvaliteter først og fremmest kan 
tilskrives den nye instruktør Richard. A. 
Colla. Filmens første totrediedele er 
veloplagt fortalt, med langt mere re
spektløs humor end normalt i McBain- 
bøgerne, de mange scener fra den til
syneladende konstante forvirring på po
litistationen er præcist overdrevet, og 
politifolkene (Burt Reynolds, Jack We- 
ston, Raquel Welch) er aldrig mere 
uduelige end at det forekommer rime
ligt. Dialogen er humorfyldt og afslap
pet, spillet ligeså, og det er egentlig 
kun i den sidste trediedel, hvor trådene 
nu engang skal redes ud og spænding 
skabes, at Colla lidt taber pusten. (Fuzz 
-  USA 1972).

P.C.

ÆGTESKAB PÅ 
TREMANDSHÅND
Instruktør: OTTO PREMINGER
Otto Preminger, der for en del år siden 
blev både dyrket og overvurderet af 
både Cahiers du Cinema og Movie, har 
i sine bedste film formået at skildre di
verse miljøers overflade med en vis 
vulgær vitalitet, ligesom han har haft 
blik for en lidt overfladisk men ganske 
effektfuld redegørelse for det taktiske 
spil bag kulisserne -  f. eks. i »Storm 
over Washington«, »Et mords analyse« 
og »Kardinalen«. Der er i »Ægteskab 
på tremandshånd« tilløb til bag en til
syneladende neutral kameraføring at 
være indædt ond på næsten Stroheimsk 
maner -  i skildringen af det glitrende 
facadespil i New Yorks Upper Eastside- 
miljø og i blotlæggelsen af lægeverde
nens absurde klyngen sig til en faglig 
solidaritet og dækken sig ind bag tons
vis af floskler (komisk eksemplificeret 
i James Cocos society-læge). Til gen
gæld er filmen usigeligt firkantet i den 
psykologiske afdækning (det har altid 
været Premingers virkelig svage punkt) 
af Dyan Cannons frustrerede kone. Som 
type er hun håbløst miscast (hun ser 
ofte ud som om hun hvert øjeblik må 
beherske sig for ikke at briste i grin 
over den tåbelige kone, hun skal agere). 
Visuelt er filmen uden prægnans. (Such 
Good Friends -  USA 1971).

P.C.
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Musik

Hørt af
Per Calum (P.C.) 
Enrico Juhl (EJ.)

AN EVENINQ W ITH  
GROUCHO
»Before I got started in show-business, 
I saw an ad in The Morning World, 
which doesn't exist any more and hardly 
do I!«

Det er naturligvis den aldrende Grou- 
cho, der folder sig ud på denne nye 
dobbelt LP, som er en live-optagelse af 
hans store one-man-show i Carnegie 
Hall sidste år. Pladen, et dobbeltalbum, 
der varer ca. 70 minutter, indeholder de 
bedste af de kendte anekdoter: der er 
historien om onkel Julius’ testamente, 
om pyromanen onkel Herman, hvordan 
brødrene fik deres navne, om Churchill, 
Houdini og W. C. Fields. Sarah Bern
hardt og Garbo bliver atter pillet ned 
fra piedestalerne, og i en ’homage’ til 
Jack Benny slåes en violin itu.-ij’ve had 
enough of Jack Benny -  and so has the 
violin!’

Dick Cavett introducerer Groucho på 
scenen, og pudsigt nok er mange af 
historierne og sangene blevet hørt i det 
Cavett show, som Groucho var med i, 
og i hvilket han konstant fornærmede 
den anden gæst, Truman Capote. Denne
genkendelse gælder bl. a. Berlins anti
krigssang »Stay down where you be- 
long«, som på pladen er én af de hen
tydninger til Vietnam-krigen, som Grou
cho aldrig undlader at komme med. De 
andre sange er dels vrøvleviser fra de 
gode gamle vaudeville dage, og dels,

naturligvis, de kendteste numre fra fil
mene. Alt i alt er Groucho sig selv, lidt 
mere sentimental er han dog blevet med 
årene: han begynder showet med »a bow 
for Harpo and Chico«, og publikum 
klapper overvældende begejstret. Jeg 
håber, at der er ligeså mange fans, her
hjemme, der vil anskaffe sig denne vid
underlige plade. Den er af kulturhisto
risk betydning for enhver anstændig 
marxolog!!! Pladen slutter med ét af 
højdepunkterne, nemlig sangen om »Ly
dia, Tattooed Lady« (fra 'Marx Brothers 
i cirkus’).
(AM Records AMLS 6003). E. J.

CABARET
LP-pladen med soundtrack fra cabaret- 
numrene i Bob Fosses »Cabaret« er lidt 
af en musf. Også uden sammensmelt
ningen af billede og lyd tolkes den for
heksede blanding af det uskyldsrene og 
alt-er-tilladt-atmosfæren: i Liza Minnel- 
lis tolkning af Sally Bowles’ naive og 
rørende forsøg på at tro på sig selv som 
femme fatale tager dekadencen og ren
heden hinanden smukt i hånden, mens 
en del af det, der stadig forlener Tysk
land med et faretruende skær kan synes 
indeholdt i Joel Greys version af det 
rustikke »Two Ladies« og den ukredite- 
rede sanger i det pastorale »Tomorrow 
Belongs to Me« er for mig et overbevi
sende udtryk for den farlige længsel, 
som tyskerne forståeligt nærede efter 
en menneskeværdig fremtid, men som 
altså var så farlig, fordi Adolf forstod 
at pervertere trangen. Måske er det ka
rakteristisk, at Fox film i Vesttyskland 
siges at have klippet netop disse to 
numre fra filmen.
(Probe Records SPB 1052). P.C.

THE HOT ROCK
Den 40-årige eks-trompetist, arrangør 
og komponist Quincy Jones er blandt 
de seneste års oftest benyttede kom
ponister af underlægningsmusik til film, 
og ikke mindst på pladen med lydbåndet 
fra Peter Yates-filmen »Fire uheldige 
helte« træder Quincy Jones’ format 
igennem. Helheden er medrivende og 
varieret, både rytmisk og klangligt (der 
er mindelser om Gil Evans og Mingus), 
og yderligere har Quincy Jones samlet 
en udsøgt gruppe musikere -  især bril
lerer barytonsaxofonisten Gerry Mulli- 
gan og trompetisten Clark Terry både 
når de spiller regulære soli med backing 
og når Quincy Jones spiller de enkelte 
orkestergrupper ud mod hinanden med 
en af blæserne som anfører.
(Prophecy Records SD 6055). P.C.

FRITZ THE CAT
Det bedste ved Ralph Bakshis kulørte
tegnefilm frit efter Robert Crumps strip 
er musikken -  ikke blot det skønne Billie 
Holidaynummer »Yesterdays« med Fran- 
kie Newtons smukke trompetspil i Har- 
lem-intermezzoet, men også den øvrige 
musik, der er komponeret specielt til 
filmen (bortset fra rock-nummeret »Bo

Diddley«). Musikken domineres af Cal 
Tjaders spændstige vibrafonspil (bedst 
i Tjaders egen »Mamblues«) sammen 
med el-guitar og elektrisk piano og or
gel. Meget af musikken ejer den pul
serende rytme, som burde være filmens, 
i sin blanding af hård rock (»Bo Didd- 
ley«-nummeret), gospel, soul og jazz. 
(Fantasy Records 9406). P.C.

PLAY IT AGAIN, SAM
Hvis Woody Allens præcise og vittigt 
skrevne replikskifter i »Play it Again, 
Sam« har moret Dem, så er denne gram
mofonplade sagen. Fra filmens lydbånd 
er plukket diverse højdepunkter, f. eks. 
Woody Allens respektfulde meningsud
vekslinger med den nærværende Bogart 
(»Dames are shimple«), eller Allens 
bævrende befippelse hjemme i lejlig
heden, da hans venner møder op med 
en ny pige. For slet ikke at tale om det 
vittige »trekantdrama« hjemme hos Al
len, da vennens kone er på besøg, mens 
Jerry Lacys Bogart belærer Allen om, 
hvordan han skal gøre kur. Eneste ind
vending mod pladen er, at der på vul
gær TV-vis er indlagt klapsalve. 
(Paramount Records PAS 1004). P.C.

BEDKNOBS AND 
BROOMSTICKS
Lige siden Walt Disney Productions 
skrev kontrakt med brødrene Richard 
og Robert Sherman har de indlagte 
sange i Disneys film været af ringere 
kvalitet end førhen. Albummet med mu
sik fra »Hokus, pokus, kosteskaft« er 
forsåvidt kun en undtagelse på den 
måde, at musikken her er endnu mere 
kedsommelig og fantasiløs end brød
rene ellers skriver den. »Portobello 
Street Dance« ejer en vis rytmisk vita
litet, og »The Beautiful Briny« (sunget 
af Angela Lansbury og David Tomlin- 
son) er kønt sentimentalt og hurtigt 
sirupssød. (Vista Records STER-5003).

P.C.

THE CONCERT FOR 
B AN G LA DESH
Dette triple-album har intet med film
musik i almindelighed at gøre, men er
-  ligesom senere filmen -  udsendt i an
ledning af den koncert, der på Ravi 
Shankars initiativ blev holdt den 1. au
gust 1971 i New York. Overskuddet fra 
koncerten -  ialt en kvart million dollars
-  blev sendt til Bangla Desh. ligesom 
filmen koncentrerer pladerne sig om de 
superstjerner, der medvirker: Ravi Shan- 
kar, George Harrison, Ringo Starr, Leon 
Russell og Bob Dylan. Musikkens kvali
tet er varierende, mest spændende fin
der jeg Ravi Shankars fæ nom enale sitar-
spil, men det er rart at genhøre Bob 
Dylan i en række gamle numre, akkom
pagneret af Leon Russell, George H arri
son og Ringo Starr. For de rig tige fans 
rummer albummet en lækker tryksag 
med farveb illeder af de medvirkende. 
(Apple Records STCX 3385). P.C.
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Bøger

Anmeldt af 
Per Calum (P.C.)
Henning Jørgensen (H J.) 
Søren Kjørup (S.K.)
Ib Lindberg (I.L.)
Bent Madsen (B.M.)
Paul Malmkjær (P.M.) 
Peter Schepelern (P.S.)

FO RTÆ LLENDE FILM
Peter Schepelerns »Den fortællende 
film« må vel regnes for det første publi
cerede, originale større danske filmvi
denskabelige arbejde. Naturligvis er der 
efterhånden skrevet mange filmbøger på 
dansk, men selv de største, bedste og 
grundigste af disse (som f. eks. Niels 
Jensen, »Filmkunst«) holder sig dog på 
det all-round introducerede plan -  og 
Bjørn Rasmussens imponerende fem 
bind »Filmens HHH« må vel nok som 
rene faet-samlinger snarere kaldes præ
videnskabelige end egentligt videnska
belige. Men Schepelerns bog er hver
ken rent introducerende eller rent faet- 
samlende (omend den nærmer sig det 
sidste, som jeg nedenfor skal gøre rede 
for); den er ikke engang -  og forsøger 
heller ikke at være -  en bog om filmen 
eller filmkunsten som helhed. Allerede 
titlen angiver, at den er koncentreret om 
den traditionelle fiktionsfilm eller spille
film, og selv denne studeres også kun 
ud fra et bestemt, ret begræ nset syns
punkt (hvilket jeg også skal komme til
bage til).

I en række sidebem æ rkninger rundt 
omkring i bogen stikker det frem, at 
Schepelern er sig helt bevidst, at det er 
et videnskabeligt værk, han her lægger 
frem. Men desværre er det nogle ret 
naive synspunkter på videnskabelighed, 
han støtter sig til, og dette både betin
ger og betinges af den teorifjendtlighed,

som mange gange viser sig i bogen, en 
teorifjendtlighed som begrænser bogens 
spændvidde og dermed bidrager til, at 
den som helhed bliver noget skuffende.

Schepelern lægger ikke mindst vægt 
på ikke at være »normativ«. Han vil ikke 
fremhæve en fortællemåde som bedre 
end en anden i en eller anden forstand 
(som f. eks. Bazin gør det ved at hævde, 
at den såkaldte dybdefocus-stil er bedre, 
dvs. mere demokratisk end den såkaldte 
montage-stil) eller en film som bedre 
end en anden og derfor mere værdig til 
at blive brugt som eksempel. Et eksem
pel fra »Love Story« er fuldt så anven
deligt som et fra »Spillets regler« -  det 
vigtige er blot, at der faktisk findes 
mindst én spillefilm -  ligegyldigt hvilken 
-  hvori der f. eks. kun er ét gennemgå
ende tema i musikken (som i »Love 
Story«, side 178), eller mindst én, hvori 
der findes en kontrast mellem miljøer 
eller samfundsklasser (som i »Spillets 
regler«, side 253).

Dette hænger så igen sammen med 
Schepelerns fundamentalt empirisk-in- 
duktive videnskabsideal. At lave viden
skab om filmen som fortællemedium er 
for Schepelern ikke noget med at reflek
tere generelt over, hvilke typer indhold 
det vil være muligt at udtrykke på hvilke 
måder ved hjælp af filmens udtryksmid
ler, men noget med at indsamle og klas
sificere en uendelighed af konkrete eks
empler på, hvad man faktisk har gjort. 
(180 af bogens teksts 283 sider bruges 
hertil; dette er en god og solid faet- 
samling, som jeg ikke yderligere skal 
kommentere i denne anmeldelse). Hvil
ket så nødvendigvis må betyde: hvad 
man faktisk har gjort i film, Schepelern 
har set eller i hvert fald læst om (den 
sidste gruppe udgør kun seks film af de 
angiveligt 800, der anvendes eksempler 
fra -  og jeg har kun fundet ét eksempel 
på noget, jeg tror er en huskefejl!).

Men den fremgangsmåde der følger 
af dette videnskabsideal er jo ikke det 
fjerneste »ikke-normativ« -  den er bare 
ubevidst normativ. Hvor Schepelern be
vidst normativt havde kunnet fastslå, at 
de og de film havde videnskabelig inter
esse i forhold til, hvad han var interes
seret i at undersøge og henlede op
mærksomheden på, har han nu i stedet 
valgt ubevidst at lade sin undersøgelse 
styre af, hvad i første række danske 
filmudlejere og biografdirektører plus 
Det danske filmmuseum har vist de sid
ste ca. fem år, i anden af hvordan film
kunstnere med tilknytning til Hollywood 
og Vesteuropas filmindustrier har kun
net finde på at bruge filmmediet og til
hvad* Typisk nok er der ikke ét eneste
eksempel på en kinesisk film  blandt de 
800. Og typ isk nok insisterer Schepelern 
fle re  steder (f. eks. i forordet) på, at 
»størstedelen af de film , der laves, er 
stadig fortæ llende film« (side vii), hv il
ket kun er korrekt, hvis man begrænser 
s it synspunkt t il b iografsto lens og sit 
begreb om film  til kun at om fatte dem 
der varer mere end en tim e e lle r så, fo r

naturligvis laves der nu langt flere mi
nutkorte reportagefilm tit brug for ny
hedsudsendelser i TV, end der laves 
»fortællende« film i Schepelerns for
stand. (Noget andet er, at også disse 
reportagefilm med fordel kunne analyse
res ud fra Schepelerns metoder, men 
dette tager han ikke op, ja han afviser 
ligefrem tanken, side 13).

Schepelerns karakteristiske antiteore- 
tiske gemyt og videnskabsideal viser sig 
også på en række andre måder i bogen. 
Tydeligst er det i de første kapitler, 
hvor den teoretiske diskussion dårligst 
har kunnet holdes fra døren: det cen
trale kapitel 2 om »Fortælleren« og især 
det indledende kapitel, der angiveligt 
handler om »Filmsprog og filmfortæl
ling«. (Læseren vil i øvrigt gøre både 
sig selv og Schepelern en tjeneste ved 
at springe første kapitel over og begyn
de læsningen side 28; hvad der står af 
korrekte ting om film, sprog og fiktion i 
første kapitel er helt trivielt -  og resten 
er simpelthen vrøvl, bl. a. fordi Schepe
lern konsekvent undgår at tage stilling 
til de senere års filmsemiologiske dis
kussion).

Selv Schepelerns sprog, der ellers er 
fantastisk klart og letlæst (han er f. eks. 
helt formidabel til at ridse en situation 
eller nogle handlingstråde op i et par 
sætninger), går her i kludder: »Den helt 
eksakte definition af disse begreber 
[form og indhold] er formodentlig umu
lig at finde frem til« -  hvilket dels er 
kluntet formuleret, dels vel slet ikke 
hvad Schepelern mener, nemlig det kor
rekte, at begreberne bruges på så man
ge forskellige måder, at man ikke kan 
formulere én eksakt definition der dæk
ker dem alle. Der er et helt utroligt eks
empel på et »spring til en konklusion«: 
»Opfylder det filmiske medium de krav, 
man kan stille til noget, der skal gå un
der betegnelsen ’sprog’? Konklusionen 
...m å  blive, at filmmediet ikke er et 
sprog ...«  (side 1). Og selv den teoreti
ske diskussion af det centrale fortæller
begreb lykkes det Schepelern at gøre 
delvis empirisk-induktiv, nemlig ved at 
bygge også den op som en mosaik af 
eksempler, nu blot eksempler på hvad 
andre har skrevet herom (eller på hvad 
andre har skrevet, at atter andre har 
skrevet herom!). Man fornemmer, at teori 
først bliver til (videnskabelig) virkelighed 
for Schepelern, når der er belæg for, at 
nogen har ment de pågældende ting; at 
give sig til på egne vegne at argumen
tere for et synspunkt ligger ham mærk
værdigt fjernt.

At fastslå dette sidste er imidlertid
for så vidt uretfærdigt overfor Schepe
lern, som de to hovedpointer i bogen 
faktisk er gode, selvstændige bidrag til 
filmteorien. Den ene pointe er, at en film 
(ligesom det for længst er fastslået om 
romanen) altid har en »fortæller«, der 
kan være mere eller mindre tydeligt »til 
stede« i filmen, men som selv hvor han 
eller hun er mest utydelig dog afslører 
sig ved udvalget af, hvad tilskueren skal
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gøres bekendt med og hvordan. Sche- 
pelerns sandsynliggørelse af dette prin
cips nødvendighed for og anvendelig
hed i filmanalysen er meget overbevi
sende, men jeg skal ikke her gøre mere 
ud af det og i stedet nøjes med at hen
vise den interesserede til de pågælden
de afsnit af bogen.

Den anden pointe er, at man kan 
slippe uden om den forvirrede proble
matik om form og indhold ved at skelne 
mellem et handlingsplan og et fortælle
plan i en film, og videre mellem de for
skellige måder hvorpå de forskellige 
elementer på de to planer kan og må 
forklares. Også dette forekommer mig i 
princippet at være en nyttig betragt
ningsmåde, men jeg skal gøre lidt mere 
ud af den, fordi jeg mener, at Schepe- 
lern dels forvirrer billedet af dette ana
lyseinstrument (også for sig selv!) med 
selve de betegnelser han anvender, dels 
undlader at drage de videre konsekven
ser heraf (måske netop på grund af 
nævnte forvirring).

Handlingsplanet »rummer det fiktive 
univers, således at alle [elementer], som 
befinder sig på handlingsplanet, ligger 
inden for de fiktive personers teoretiske 
opfattelsesgrænse«, hvorimod fortælle
planet »omfatter alle de elementer. . .  
der ligger uden for det fiktive univers og 
således ikke kan opfattes af de fiktive 
personer« (side 97). At Benjamin er 
bekymret ved begyndelsen af »Fagre 
voksne verden« er altså et element på 
handlingsplanet, mens den enorme ka
merabevægelse, der indleder »Politiets 
blinde øje«, hører til på fortælleplanet.

For hvert element kan man nu spørge, 
hvorfor det er med, og hvorfor det er 
som det er. Svaret herpå vil være en 
henvisning til en motivering af elemen
tet, og her kan man skelne mellem ele
menter, der er motiveret på handlings
planet, enten ved at de driver handlin
gen videre eller ved, at de udgør en 
del af virkelighedsskildringen, og ele
menter der er motiveret på fortæliepla- 
net. Handlingselementer vil naturligvis 
altid have en motivering på handlings
planet, fortælleelementer på fortælle
planet, men herudover kan handlings
elementer også være motiveret på for
tælleplanet (hvad den ene siger til den 
anden i det fiktive univers kan være 
fortællerens formulering af en morale til 
glæde for tilskueren), og fortælleele
menter kan være motiveret på hand
lingsplanet (en kamerabevægelse følger 
en person, der går over gulvet; det er 
i øvrigt karakteristisk for Schepelerns 
brug af eksempler, at selv noget så ele
mentært som dette sidste belægges 
med et eksempel fra »Rio Bravo«!).

Så vidt, så godt og klart, forhåbentlig 
da -  og der er vel næppe nogen tvivl 
om, at denne måde at tale på kan vise 
sig overordentlig praktisk. Men i mit 
referat har jeg skjult, at Schepelern 
(med et lån fra sin kilde, den russiske 
»formalistiske« litteraturteoretiker Boris 
Tomashevsky) dels kalder handlingsele

menter for motiver (hvilket giver den 
omvendte logik, at motiver her er moti
verede), dels kalder fortælleplansmoti- 
verede elementer for tematisk motive
rede (hvilket får det til at tage sig ud, 
som om selv den mindste kamerabevæ
gelse udtrykker et »tema« i en film) -  
og til sidst taler han forvirrende om 
»tematiske motiver« (side 99) netop for 
at undgå det -  indenfor teorien -  kor
rekte, men klodsede »tematisk motive
rede motiver«.

Det væsentlige her er ikke denne ter
minologiske forvirring. Det væsentlige 
er, at selve termerne får det til at tage 
sig ud (også for Schepelern selv, se 
side 99), som om hans bog bl. a. også 
handler om, hvordan film fortolkes, altså 
om hvordan man finder frem til de te
maer, de ideer og holdninger og måske 
den morale, der udtrykkes gennem fil
mene. Det kan betragtningsmåden givet
vis også udvides til at gøre, men Sche
pelerns bog handler kun helt sporadisk 
om dette, på trods af at ordet »tema« 
benyttes flittigt. Schepelerns bog hand
ler praktisk talt kun om udredningen af 
filmene, altså om den del af analysen, 
der består i en redegørelse for indhol
det i alle en films mindre dele (hvad 
betyder denne kamerabevægelse? Hvor
for siger den og den sådan og sådan? 
osv.).

Lad mig til slut sammenfatte de to 
hovedemner for denne anmeldelse, 
Schepelerns antiteoretiske videnskabs
ideal og hans analysemetode, i en di
skussion af endnu en enkelthed i bogen, 
som ikke direkte angår selve denne 
bogs tilrettelæggelse, men i stedet an
går Schepelerns opfattelse af den vi
denskabelige status af konkrete analy
ser af enkelte film. Schepelern fastslår, 
at sådanne analyser ikke kan gennem
føres »med samme objektive videnska
belighed, hvormed man f. eks. ved en 
kemisk analyse af den atmosfæriske luft 
kan påvise et vist kvælstofindhold.« 
Man kan aldrig »bevise« (kursiv i origi
nalen), at et eller andet element har »en 
bestemt tematisk betydning«, idet »det 
ikke har denne betydning i objektiv for
stand«; betydningen er noget »som ikke 
lader sig registrere i en helt videnska
beligt objektiv beskrivelse, men som 
man erfaringsmæssigt véd findes i vær
ket« (side 99-100).

Rent bortset fra, at den allersidste 
sætning her strengt taget modsiger det 
øvrige, så er det jo nogle mærkværdige 
ideer om objektivitet og videnskabelig
hed, der kører rundt i den redegørelse. 
At fastslå, at man ikke kan analysere 
film med de samme videnskabelige me
toder, som man analyserer luft med, 
turde være lige så oplysende som at 
fastslå, at man ikke kan måle højden af 
et tordenskrald med de til måling af 
højden af Rundetårn egnede instrumen
ter. En forudsætning for Schepelerns 
betragtning må være den, at de viden
skabelige idealer for naturvidenskaberne 
skal være målestok for alle typer af

videnskab. Men hertil er for det første 
at sige, at naturvidenskaberne faktisk 
slet ikke er »objektivt videnskabelige« 
på en så firkantet måde, som humanvi- 
denskabsmænd og -damer oftest fore
stiller sig; og for det andet at det inter
essante må være ikke at måle human
videnskaberne med naturvidenskaberne, 
men dels at undersøge humanvidenska
bernes faktisk anvendte objektivitetskri
terier, dels at undersøge deres angivne 
objektivitetsidealer, og endelig at vur
dere idealer og praksis i forhold til hin
anden og -  især -  i forhold til, hvad man 
ønsker af den humanvidenskabelige 
forskning man bedriver.

Dette sidste spørgsmål, spørgsmålet 
om nytten og berettigelsen af den hu
manvidenskabelige forskning i alminde
lighed og af den filmvidenskabelige 
forskning i særdeleshed er nok så væ
sentligt som f. eks. spørgsmålet, om der 
findes eksempler på ledemotivisk benyt
telse af musikken i de film Schepelern 
har set i biografen eller på Filmmuseet 
i løbet af de sidste fem år -  men det 
rejses end ikke i bogen. S.K.
Peter Schepelern: Den fortællende film. 
Munksgaard, København 1972. 335 sider. 
Kr. 47,50.

FILM OG KILDEKRITIK
Niels Skyum-Nielsens og Per Nørgarts 
bog »Film og kildekritik« består -  for
uden bogens længste artikel: Skyum- 
Nielsens »Film og lyd som historiske kil
der; politiske optagelser fra Tyskland 
og Danmark 1908—1968« -  af en række 
genoptrykte artikler. En del af disse be
skæftiger sig med problemer omkring 
visuel historiefremstilling. En anden del 
er anmeldelser og polemikker i forbin
delse med Skyum-Nielsens tidligere bog 
om filmen »De fem år«. Det vægtigste i 
bogen er Skyum-Nielsens redegørelse 
for kildekritiske problemer i forbindelse 
med film.

Det der først og fremmest interesse
rer historikeren, er helt dokumentariske 
optagelser. Ved disse skal kameraet og/ 
eller mikrofonen have været på rette 
sted til den rette tid over for de rette 
personer, og dette skal vel at mærke 
være gjort med den rette intention. Hvis 
disse betingelser opfyldes, kan man så 
at sige rykke tidsmæssigt tilbage ind un
der selve begivenheden, idet den på
gældende stump film ved afspilning 
fremtræder som reproduktion af virke
ligheden. Når historikeren stilles over 
for filmmateriale, bruger han den klassi
ske kildekritiks regler. Skyum-Nielsen 
har sammenfattet kildekritikken i otte 
problemkredse. Ved hjælp af disse skul
le den størst mulige forståelse af film
materiale opnås. Der gøres dog op
mærksom på, at det væsentligst er hi
storiske begivenheders ydre forløb, som 
gengives på film. Til eksempel findes der 
nok ved vigtige politiske møder filmklip, 
som viser politikeres ankomst, men for 
at forstå forhandlingsgangen er det nød-
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vendigt at ty til skriftlige kilder. »Filmen 
har en stor udsagnskraft, men et be
grænset udsagnsområde«.

Ovennævnte artikel er skrevet af en 
historiker, men der er i hvert fald to 
punkter, som ikke-historikere kan få 
glæde af. For det første kan kapitel 4 
om kildekritik bruges som en slags 
brugsvejledning, idet det er umuligt, hvis 
den rette forståelse af en film eller en 
filmstump om en fortidig begivenhed 
skal opnås, ikke at tage stilling til kapit
lets otte problemkredse. For det andet 
gives der en lang række eksempler i ar
tiklen på tilladelig anvendelse af film
materiale i historiske kompilationsfilm, 
hvor det blot understreges, at et klip på 
intet sted må udgives for andet end 
hvad det er. Således tillades sønderde
ling af optagelser, genreblanding af 
filmklip og standbilleder samt til nød 
mixning af lydfilm med speakerkom
mentar.

Til slut: megen klarhed ville være 
nået, hvis den sprogbrug, som Finn Løk- 
kegaard bruger i en af bogens artikler 
vandt almindelig indpas. Han bruger be
tegnelsen journalfilm og dokumentarfilm 
om samtidige film, mens historiske 
kompilationsfilm (jævnfør det svenske 
»klippfilm«) bruges om film skabt ved en 
montage af klip fra gamle journal- og 
dokumentarfilm. B.M.

Niels Skyum-Nielsen &. Per Nørgart: 
Film og kildekritik. København 1972. Kr. 
25,30.

FILMFARCER
Leonard Maltin er en ung filmhistori

ker, der sine kun 21 år til trods allerede 
har fire gode bøger bag sig. Han har med 
særlig interesse kastet sig over farce
filmen, som der er skrevet meget om i 
forvejen, men gudskelov har han valgt at 
berøre mere ukendte sider af sagen.

»Movie Comedy Teams« (New Ameri
can Library, 1970) beskæftiger sig med 
20 forskellige komikerhold, hvoraf kun 
Gøg og Gokke og Marx Brothers har væ
ret grundigt behandlet tidligere. Bogen 
er måske præget af lovlig stor og til tider 
lidt for uformuleret begejstring for komi
kere, der næppe kan have alverden at 
byde et nutidigt publikum. I mange til
fælde mærkes det, at Maltin ikke har 
kunnet skaffe sig adgang til at se mere 
end nogle få af komikernes film, og han 
må derfor bygge sin generelle vurdering 
på en lille del af et stort samlet værk. 
Man kommer ikke til at brænde af iver 
efter at se flere af Abbott og Costellos 
eller De tre Træmænds film, end dem 
man allerede blev belem ret med til sin 
barndoms eftermiddagsforestillinger i 
»Casino«, og i det hele taget kan bogen 
kun bekræfte -  hvad man allerede ane
de -  at favoritterne Gøg og Gokke og 
Marx Brothers er blevet fastslået som de 
bedste, fordi de faktisk er det. Men det 
er selvfølgelig godt at få anbragt Clark 
og McCullough eller Wheeler og Wool-

sey i systemet, og den skønne Thelma 
Todds par-arbejde med først ZaSu Pitts 
og siden Patsy Kelly kunne det være 
morsomt at stifte bekendtskab med. 
Kvindelige komikere er desværre så 
sjældne.

De afsnit i bogen, jeg bedst kan be
dømme -  især Gøg og Gokke -  afslører 
ikke Maltin som hverken nogen stor skri
bent eller nogen autoritativ smagsdom
mer, og bogens største værdi -  udover 
at den handler om ting, man ikke kan 
læse om andre steder -  er dens gode og 
ret definitive filmografier.

Bedre er »The Great Movie Shorts« 
(Crown Publishers, 1972), en stor velillu
streret hardback, der beskæftiger sig 
med talefilmens én- og to-aktere, en 
skøn blanding skidt og kanel mellem hin
anden.

For det første er bogen væsentligt 
bedre skrevet end den tidligere, hvad 
der især mærkes i de afsnit, Maltin gen
tager fra »Movie Comedy Teams«, dels 
er emnerne noget mere spændende. Det 
er således første gang, jeg er stødt på en 
ordentlig artikel om den vistnok længst- 
løbende og bestemt ikke dårligste af for- 
film-serierne, nemlig »Ungerne«. Da jeg 
selv i sin tid havde skrevet om Gøg og 
Gokke, foreslog Bjørn Rasmussen, at 
jeg fulgte det op med en gennemgang 
af denne serie. Dengang smilede jeg ad 
tanken, men efter at have læst Maltins 
behandling af emnet, kan jeg godt se, 
at idéen ikke var så tosset endda. Uhel
digvis er filmene så mangfoldige, at det 
næppe vil kunne gøres i Danmark.

Gode er også kapitlerne om Harry 
Langdon og Edgar Kennedy, og et af
snit om Buster Keatons 25 tone-kortfilm 
hjælper med til at forrykke det traditio
nelle billede af dette store genis ups- 
and-downs endnu mere end Cameras 
stumfilmserie har kunnet gøre. Det må 
være den næste store opgave for Refn 
at få disse film skaffet til landet, så vi 
kan stifte bekendtskab med dem. Maltin 
lover i alle tilfælde, at adskillige af dem 
er af fremragende kvalitet.

»The Great Movie Shorts« giver sig 
også tid og plads til at fortælle om an
dre forfilm-serier, dokumentarfilm, oply
sende film og newsreels, og bogen er 
både autoritativ og underholdende -  og 
så er dens filmografier helt uvurderlige, 
ikke mindst fordi de giver et kort hand
lingsreferat af hver enkelt film, så man 
bliver i stand til at identificere de af dem, 
man måtte have set i årenes løb. I. L.

Leonard Maltin: Movie Comedy Teams. 
352 sider. New American Library. New 
York 1970. Leonard Maltin: The Great 
Movie Shorts. 236 sider. Crown Pub
lishers, New York 1972.

ITALIENSK
I Secker &. Warburg’s Cinema Two- 
serie er der kommet en revideret og 
udvidet engelsk udgave af Pierre Le- 
prohon’s »Le Cinéma Italien« fra 1966 -

altså nu »The Italian Cinema« og ført op 
til 1970. Det er en meget lidt spæn
dende, men for det meste ganske hæ
derlig, d. v. s. korrekt gennemgang af 
italiensk films historie. Den bygger først 
og fremmest troligt på Carlo Lizzanis 
»II cinema italiano« (Parenti 1961), både 
med hensyn til facts og bedømmelser. 
Kedeligt og sobert andenhåndsskriveri 
altså -  indtil der, hvor Lizzani holder op, 
og Leprohon finder sig overladt til sine 
egne meningers forgodtbefindende! Sid
ste kapitel, »New and Young Cinema 
1960-69«, er et rent miskmask af navne, 
titler og årstal, gale oplysninger, aka
vede generaliseringer og pseudokritiske 
dybsindigheder -  »Otto e Mezzo« (8V2), 
in which the image is freed from reality 
to pursue the phantasms of the imagi- 
nation, fancy and memory. (In Visconti’s 
films, this process is reversed.) -  Den 
parantes er jeg meget betaget af. Men 
indtil dette afsluttende kapitel er der 
i hvert fald orden i sagerne. På engelsk 
er Vernon Jarratt’s ældre bog med sam
me titel (Falcon Press 1951) imidlertid 
så langt at foretrække, klarere i den hi
storiske redegørelse, personligere i sin 
kritik og betydeligt bedre skrevet. H.J.

Pierre Leprohon: The Italian Cinema. 
256 sider. Secker & Warburg. London 
1972.

TRACY OG HEPBURN
Dramatikeren, manuskriptforfatteren og 
instruktøren Garson Kanin, der for et 
par år siden uden held forsøgte et come 
back som filminstruktør, har større suc
ces som forfatter. Hans bog om den 
uforlignelige stjernekonstellation Spen
cer Tracy-Katharine Hepburn turde være 
en af de mest charmerende bøger, der 
overhovedet er skrevet om skuespillere. 
Kanin har kendt både Tracy og Hepburn 
intimt igennem mange år, og han husker 
godt (eller har ført en minutiøs dagbog), 
og han kan skrive, så både personer og 
stemninger præciseres med få ord. Ka
nin beretter i bogen om Tracy og Hep
burn både som par (på film og privat) 
og som enkeltpersoner, men selv i be
tragtning af at bogens undertitel er »An 
intimate memoir« forbløffer Kanin med 
frit at fortælle om parrets samliv uden 
for rampelyset. Men snagende eller bare 
nyfigen er tonen aldrig. Bogen er i bed
ste forstand en personlig og dybt følt 
hyldest til to af filmens største og var
meste skuespillere, og det er slet ikke 
urimeligt, når Laurence Olivier i bogen 
citeres sådan: »If you love these two, 
either from a distance or more closely, 
you will enjoy a delicious draught. if 
your love includes the author, then your 
cup will be full to overflowing, as is 
mine«. P.C.

Garson Kanin: Tracy and Hepburn -  
an intimate memoir. 312 sider. Bantam 
Books, New York 1972. Tilsendt fra Ar
nold Busck. Kr. 15,75.
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FRANK CAPRA
Frank Capra kalder sin bog for »The 
Name Above the Title«, en hentydning 
til den kamp amerikanske instruktører 
før tressernes og halvfjerdsernes instruk
tørdyrkelse måtte kæmpe for at stå frem 
for publikum som de egentlige filmska
bere -  i stedet for de i USA på både 
godt og ondt dominerende producere. 
Capra vandt sin »en film, en mand«- 
kamp med »Det hændte en nat« (1934), 
og han er med rimelighed stolt af den 
udvikling, som han har været med til at 
sætte i gang og som han -  sammen med 
George Stevens og William Wyler -  prø
vede at fortsætte efter den anden ver
denskrig med forsøget på at nå en stør
re uafhængighed af de store produkti
onsselskaber i Hollywood. Der er usæd
vanlig meget ego i Capras bog, og ind
trykket af selvoptagethed forstærkes 
helt selvfølgeligt af, at Capras prosa af 
oĝ  til kan minde om fan-bladenes popu- 
lær-skriverier. Bogen fængsler mest, når 
Capra skriver om forholdene i det gamle 
Hollywood, altså tyvernes og trediver
nes, men en lidt mere udviklet kritisk 
sans hos Capra, kombineret med flere 
faktiske informationer (der mangler for 
eks. en filmografi) ville have gavnet 
ligesom en kritisk læst meningskorrek
tur kunne have forhindret både banale 
fejlhuskninger og pinlige ukorrektheder. 
Alt i alt en blandet fornøjelse, der viser 
den amerikanske films populist i et lidt 
andet lys, end hans film gør det. Det 
er selvfølgelig også en slags kvalitet, 
men der er stadig både plads til og 
brug for en bog om Frank Capra.

P.C.
Frank Capra: The Name Above the Title. 
562 sider. Bantam Books, New York 
1972. Tilsendt fra Arnold Busck. Kr. 23,50.

DANSK FILM -M ANUS
Danske filmmanuskripter i bogform er 
ikke noget, man støder på så ofte, så 
det er forståeligt, at Borgens Forlag har 
fået den idé at udsende manus’et til 
Henning Carlsens folkekomedie »Man 
sku’ være noget ved musikken«, ikke 
mindst fordi medforfatteren Benny An
dersen jo er en folkekær skribent.

Når man skal betale fyrretyve kroner 
for et filmmanuskript, må konklusionen 
altid blive den, at man hellere skal gå 
ind at se filmen fire gange i stedet, 
men rent bortset fra, at den aktuelle 
film godt kan bære fire gennemsyn, er 
drejebogen alligevel meget underhol
dende læsning. Jeg ville måske nok 
have foretrukket, at forfatteren i lidt 
højere grad havde vedkendt sig, at det 
var et filmmanuskript og ikke et litterært 
digterværk, de havde forfattet. Nu har 
han valgt at aftrykke det oprindelige 
manuskript med de usikkerheder et så
dant altid må rumme, indtil filmen er 
færdiglavet. Det betyder, at man ikke 
uforstyrret kan genopleve filmen, fordi 
oplæggets ord ikke altid har fået en

tilsvarende billedmæssig udformning, og 
som digterværk betragtet hæmmes bo
gen ikke så lidt af den lapidariske stil, 
man må benytte sig af i et filmmanus.

Dette har forfatterne forsøgt at bøde 
på ved at lave et fyldigt appendix, der 
giver os alle personernes baggrund, og 
dette afsnit er blevet bogens mest in
teressante. Selv om Peter Schepelern i 
»Den fortællende film« siger, at det er 
absurd at interessere sig for de fiktive 
personers liv uden for det egentlige fik
tionsværk, så er det alligevel meget 
morsomt at få noget mere at vide om 
personer, der har formået at vække vor 
interesse på lærredet, og dette appen
dix giver også et interessant indblik i 
skuespillernes dækning af figurerne og 
de spillemæssige mangler, der måtte 
være i denne i øvrigt vellavede og vel
spillede folkekomedie. I.L.

Benny Andersen & Henning Carlsen: 
Man sku’ være noget ved musikken. 172 
sider. Borgens Forlag. København 1972. 
Kr. 38.00.

DELMER DAVES
Den snart 70-årige Delmer Daves (f. 
24.7.04) har længe ført en upåagtet til
værelse. Andrew Sarris placerer ham i 
kategorien »Lightly likable«, og det er 
nok tvivlsomt, om en generel ny-vurde- 
ring vil ændre meget ved billedet af 
Delmer Daves som en af Hollywoods 
sympatiske håndværkere: lidt for senti
mental i følelsesskildringerne, ellers lidt 
veg, men trods alt med stilistiske evner, 
der hæver ham op over den grå mæng
de af de helt amøbeagtige instruktører, 
der gennem årene har tegnet sig for 
flertallet af Hollywoods mange film. I 
den bog, som tyskeren Joachim Kreck 
har redigeret, gøres der ikke forsøg på 
at ændre ved den allerede fastlagte pla
cering af Delmer Daves. Kreck har først 
og fremmest villet lave en håndbog, og 
til det formål har han med grundig 
pålidelighed sammenstillet en oversigt 
over, hvilke film Daves har medvirket i 
som skuespiller (11 film i perioden 1914— 
1932), og hvilke film han har skrevet ma
nuskript til for andre instruktører (26 
film) samt naturligvis hvilke film, Delmer 
Daves tegner sig for som iscenesætter 
(ialt 30, heraf krediteret for manuskript
arbejde på de 17 film). Afsnittene om 
Daves’ film rummer gode og komplette 
oplysninger både om medvirkende og 
teknikerstab samt synopsis og er yder
ligere suppleret med citater fra anmel
delser af filmene. I bogens andel del er 
der aftrykt større og mindre artikler og 
interviews om og med Delmer Daves. 
Krecks bog er en fortrinlig håndbog at
have i reolen, og den giver ovenikøbet 
lyst til at se i hvert fald flere af Daves’ 
film, især de nu for de fleste ukendte 
eller glemte fra fyrrerne og halvtred
serne. P.C.

Joachim Kreck (Red.): Delmer Daves.

124 sider. Verlag Karl Maria Laufen, 
Oberhausen 1972. Tilsendt fra forlaget.

UNDERWORLD USA
Den engelske kritiker og filmhistoriker 
Colin McArthur forsøger i sin bog at be
skrive gangsterfilm/thriller-genren, dens 
ikonografi, udvikling og baggrund, og 
denne del af bogen suppleres med ni 
kapitler om lige så mange instruktører, 
der har skabt væsentlige film inden for 
genren, f. eks. John Huston, Fritz Lang, 
Nicholas Ray, Jules Dassin og Robert 
Siodmak. Jeg er især glad for kapit
lerne om den nu helt glemte Siodmak 
og den næsten glemte Ray. Både i in
struktørkapitlerne og i kapitlerne om 
gangsterfilmen/thrilleren argumenterer 
Colin McArthur for den betydning, som 
genrens særlige ikonografi har, men på 
trods af dette tilløb til at beskrive fil
menes visuelle kendetegn, falder Mc
Arthur oftest tilbage til en gennemgang 
af den tematiske linie, selv når han skal 
argumentere for, at instruktører som 
f. eks. Siodmak og Dassin (hvis film 
uden for genren næppe rummer mange 
iøjnefaldende kvaliteter) bruger genren 
i stedet for at lade sig bruge af den. 
Med andre ord: hvornår er genren et 
middel (som f. eks. westerns har været 
det for John Ford), og hvornår er gen
ren blot et mål? Selv om det ikke lykkes 
McArthur helt overbevisende at rede
gøre klart for de mange elementer, der 
i en kompleks sammensmeltning danner 
genren, så er der i hvert fald mange 
gode betragtninger over disse elemen
ter i bogen.

P.C.

Colin McArthur: Underworld USA. Se- 
cker & Warburg/The British Film Insti- 
tute, London 1972. 176 sider. Tilsendt 
fra Arnold Busck. Kr. 24,35.

KUBRICKIANA
Kubricks to seneste film, »2001« og »A 
Clockwork Orange«, har givet anledning 
til en række udgivelser: dialogen til »A 
Clockwork Orange« er blevet udsendt 
af Ballantine, illustreret med flere hun
drede sort-hvide frame enlargements fra 
filmen; den tilgrundliggende roman af 
Anthony Burgess er nu blevet udsendt 
på dansk i Elsa Gress’ oversættelse; det 
er først den tredie roman, der oversæt
tes af denne begavede og uhyre pro
duktive romanforfatter (de to tidligere 
er science fiction-romanen »Du skal æde 
din næste« og agentromanen »Martyrer
nes blod«); romanen, som filmen følger 
nøje, er et sprogligt virtuosnummer, for
talt i fremtidsslang; bogen rummer en 
ordliste over dette selvopfundne sprog 
(»nadsat language«). Det kan nævnes, 
at den amerikanske paperback-udgave  
af romanen (Ballantine Books) rummer 
S. E. Hymans artikel om Burgess, en 
udmærket introduktion til forfatterska
bet.
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»2001« var en teknisk kraftpræstation, 
som involverede en mægtig stab og kræ
vede indviklede og helt nye tekniske 
metoder. Jerome Agel har samlet ma
teriale om filmens tilblivelse i en tyk 
paperback, »The Making of Kubrick’s 
2001« (Signet Books), som præsenterer 
interviews med de tekniske rådgivere, 
en stor billedreportage om optagelser
ne, anmeldelser, publikumsreaktioner, 
avisnotitser, Playboys Kubrick-interview 
etc., etc. Desuden har filmens med-for- 
fatter, Arthur C. Clarke, nu udsendt en 
lang beretning om historiens og filmens 
tilblivelse, »The Lost Worlds of 2001« 
(Sidgwick & Jackson). Ideen -  at men
neskene er under observation af frem
mede verdeners intelligensvæsener -  har 
Clarke arbejdet med siden novellen 
»The Sentinel« fra 1948 og i romanen 
»Childhood’s End«. I denne bog fortæl
ler han om samarbejdet med Kubrick 
og gengiver store afsnit af sin egen 
version af »2001«. P.S.

»SPO TLIG H T«
Så har vi fået 1. nr. af det ny filmtids
skrift, »Spotlight«, redigeret af Bo Torp 
Pedersen (ansvarshavende) og Bent Li
holm (administrerende). Ekspedition og 
abonnement: Rønnegården 4, Nissum 
Seminarieby, 7620 Lemvig.

»Spotlight« ligner i det ydre til for
veksling (det afdøde) »die Asta«, og 
det er da også det umiddelbare indtryk, 
at tidsskriftet især søger sin forgængers 
læserkreds i skoler, seminarier og andre 
læreanstalter. Derudover søger det læ
sere gennem en grundig dækning af 
filmrepertoiret i TV -  herunder også 
vægtigere TV-spil som »After a Life- 
time« (Loach) og serier som »Odys
seen« (Rossi). Det er tiltrængt. »Film 
73« arbejder lidt i den retning, men 
pladsen er for kneben og ballasten ofte 
for mager.

I øvrigt indeholder nr. 1 en introduk
tion til Buster Keaton (ved BTP), en 
genre-beskrivelse af westerns (ved BL) 
og en omtale af Godards »Tout va bien« 
af Braad Thomsen, (som den opvakt 
skarpe Dan Tschernia i sin tidsskrift
omtale i »Politiken« kalder »en enkelt 
ligegyldig undtagelse«. Det siger en del 
om Tschernias dømmekraft).

»Spotlight«s redaktører erklærer sig 
som tilhængere af åbenhed og ansvar
lighed, de går i rette med filmsociolo
gernes snæversyn, de kræver samspil 
mellem fornuft og følelse. De vil først og 
fremmest beskæftige sig med filmhisto
rie og film æstetik, og de efterlyser sam
arbejde og ideer.

Der ligger et imponerende stykke fy
sisk arbejde bag første nummer af »Spot
light«, og man kan kun håbe, at de to 
redaktører og (næsten) eneleverandører 
af stof må få samarbejde og idemænd 
-  og måske også en sprogrenser, hvis 
man skal være sart.

»Spotlight« udkommer med 4 numre 
om året. Abonnement 16 kr. P.M.

Debat

ELLERY QUEEN 
OG WATSON
I sidste nummer af Kosmorama spørger 
Kaare Schmidt om »A Study in Terror« 
er bygget på Ellery Queens bog af sam
me navn, eller om Ellery Queen even
tuelt har skrevet sin bog over filmen. 
»A Study in Terror« er lavet over Ellery 
Queens bog. Grunden til de lidt misvi
sende årstal er, at bogen blev solgt til 
filmatisering inden den udkom. At den 
ikke er med i Kosmoramas liste over 
Ellery Queen-filmatiseringer er (går jeg 
ud fra) en spidsfindighed, idet bogen 
jo egentlig slet ikke er en Ellery Queen- 
roman, men blot Ellerys fortælling om 
et langt mere interessant manuskript, 
der i løbet af bogen viser sig at være 
intet mindre end et hidtil upubliceret 
uddrag af Doktor John H. (D.) Watson’s 
dagbogsoptegnelser. Dagbogsoptegnel
serne viser sig dog at være ufuldkomne, 
da Watson endnu engang har misfor
stået siuationen, og dette er da også 
grunden til, at de aldrig blev publicere
de. Ellery Queen retter naturligvis den
ne misforståelse, og derfor har vi nu 
endelig fåe t den fulde sandhed om 
Jack the Ripper, Holmes »opklarelse« 
af sagen, samt Ellery Queens opklaring 
af Watson’s misforståelser.

Bjarne Nielsen,
Medlem af Sherlock Holmes Klubben
i Danmark (The Danish Baker Street
Irregulars).

IKKE FRYDEFULD
Per Caium skriver i sin anmeldelse af 
»The Hollywood Musical« i Kosmorama 
112, at det »nok« er »den eneste rigtig 
gode bog om genren siden Erik Ulrich- 
sen og Jørgen Stegelmann for snart 
mange år siden skrev »Showfilmens for
vandling«.« Det er muligvis det bedste, 
der er skrevet siden da, men alligevel 
er bogen ikke god, eller, som Caium 
kalder det: »frydefuld læsning«. Mine 
indvendinger går udelukkende på John 
Russell Taylors del af bogen, som vid
ner om en horribel mangel på dømme
kraft, der resulterer i mange skæve vur
deringer; den egentlige grund til, at af
snittet er blevet så dårligt, er, at Taylors 
definition på en musical er så løs, at 
den ikke længere kan bruges. Det hed
der: »A film musical is, essentially, just 
that: a film which, in whole or in part, 
has its shape, its movement, its whole 
feeling dictated by music.« (side 10). 
Han kommer siden med nogle forbe
hold, men det er betegnende, at en af
gørelse af, om en film er en musical eller 
ej, i høj grad bliver noget, der skal be
stemmes af ens fornemmelser. Så er 
Peter Schepelerns bedre: »... en genre, 
der mangler respekt for de filmmusikal
ske kategorier, som alle andre genrers 
filmmusik forholder sig til.« (die asta 9). 
Med en sådan definition, der meget 
bedre end andre, jeg kender til, tillader 
en helt konkret bestemmelse af en films 
tilhørsforhold til genren, undgår man en 
masse vrøvl om denne side af sagen; og 
det kunne have forhindret Taylor i, på 
sit essays første side, at gøre en kapi
talbrøler: Han skriver her, at Demys »Les 
demoiselles de Rochefort« ikke er en 
musical: »Both (Demys film og Menottis 
»The Medium«) are essentially realistic 
pieces of filmmaking which carefully 
avoid any momentary lift into another 
world of fantasy such as characterizes 
the true musical.« Så véd man det. Med 
samme argument kunne man afvise 
»Singin’ in the Rain« eller »Funny Face« 
(som han dog lovpriser sidenhen); na
turligvis er denne indvending det rene 
vrøvl.

Bogens første kapitel »The Show and 
the Film« synes at være skrevet med 
den hensigt, at fremhæve musicalen som 
den mest stimulerende genre overhove
det. I sin entusiasme går Taylor imidler
tid over gevind; han glemmer sin defini
tion, remser film op i spandevis, og kom
mer med det rene vrøvl i mange tilfælde, 
som f. eks. når han skriver: »The good 
things ... in the Astaire-Rogers musicals, 
were like cherries in a cherry-cake: self- 
contained, very little affected by their 
environment, easily removable.« (19-20). 
Det var lige netop, hvad de ikke var!

Det er detaljer, som de her nævnte, 
og definitionen af en musical i det hele 
taget, der gør læsningen af »The Holly
wood Musical« til en meget blandet for
nøjelse. Ikke »frydefuld læsning«.

løvrigt er boganmeldelserne i Kosmo
rama blevet urimeligt overfladiske (lige-
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som de korte filmanmeldelser); deres 
eneste funktion synes at være at gøre 
opmærksom på eksistensen af bøgerne 
-  men forhåbentlig stræber skribenterne 
højere end som så. Derfor: længere og 
grundigere bestræbelser.

Paul Rasmussen.

P.S.: Peter Schepelern synes ikke at 
kunne forstå, hvorfor Truffaut mener, at 
»Citizen Kane« er Welles’ 5.-bedste 
film. Her er derfor en Top-5-liste: 1. 
Confidential Report. 2. The Magnificent 
Ambersons. 3. A Touch of Evil. 4. Othel- 
lo. 5. Citizen Kane. Det forhindrer na
turligvis ikke »Citizen Kane« i at være 
en fremragende film -  de andre er blot 
endnu bedre.

JOHS. MEYERS DEBUT
l sin nekrolog over Johannes Meyer i 
sidste nummer af Kosmorama giver Poul 
Malmkjær et billede af en meget alsidig 
skuespiller og fremhæver flere af de be
tydelige roller, som Johannes Meyer har

spillet på film. Men det er ikke rigtigt, 
når Poul Malmkjær skriver, at Johannes 
Meyer debuterede som filmskuespiller i 
»Blade af Satans bog« fra 1921. Johan
nes Meyer medvirkede i danske film lige 
fra 1910. Og fra den første periode hu
sker man ham fra mange fremragende 
elskerroller -  det var inden hans ben 
blev skæve -  f. eks. i »Af elskovs nåde« 
fra 1913, instrueret af August Blom. I 
denne film blev den anden mandlige ho
vedrolle spillet af Adam Poulsen. Men 
Johannes Meyer overstrålede denne 
dansk teaters førsteelsker ved overbe
visende realistisk spil, parret med en 
viril charme. I filmen »Fra fyrste til 
knejpevært« også fra 1913, instrueret af 
Holger-Madsen, havde Johannes Meyer 
igen en hovedrolle. Og i dette tilfælde 
fik han lejlighed til også at vise sine 
evner som karakterskuespiller, idet vi 
her følger hovedpersonerne i forskellige 
perioder af deres liv og således får mu
lighed for at følge deres udvikling. Jo
hannes Meyer var en meget anvendt 
skuespiller i dansk stumfilms store pe

riode. Han spillede fortrinsvis hos Nor
disk Films Kompagni, men optrådte dog 
også hos de små selskaber, og denne 
periode af hans kunstneriske løbebane 
synes jeg også må med, hvis man vil 
beskrive Johannes Meyer som filmskue
spiller. Marguerite Engberg.

DEN GAMLE GARTNER
Sven Holm har i »De sidste måltider« 
givet en interessant redegørelse for sit 
syn på »Borgerskabets diskrete char
me«, men hans placering af biskoppen 
er nok for »konservativt« bestemt.

Indledningsvis har vi set ambassadø
ren skyde den unge partisanpiges lege
tøjsdyr; en advarsel til hans modstan
dere. Mod slutningen skyder biskoppen 
gartneren -  borgerskabets legetøj; kir
kens advarsel til borgerskabet. En dag 
vil den gamle gartner udføre sit fornem
ste job: at luge haven for ukrudt. Dette 
er borgerskabets generende drøm og 
charmerende fremtidsudsigt.

Jørgen-Richard Lund.

Anders
Bodelsen
(Politiken)

Per
Calum
(Jyllands
posten)

Frederik G. 
Jungersen 
(Berllngske 
Tidende)

Ib
Lindberg

Poul
Malmkjær

Ib
Monty
(Jyllands
posten)

Jørgen
Oldenburg

Peter
Schepelern

Jørgen
Stegelmann
(Berlingske
Tidende)

* Moderne tider (Chaplin) * * * * ickir ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

* Sherlock Holmes, Junior (Keaton) k irk k k k k ★ ★ ★ ★ ★ i i i i ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Junior Bonner (Peckinpah) k k k k k k k k k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k

Fellini Roma (Fellini) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Mig og Bogart (Ross) k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

* Rio Grande (Ford) ★ ★ k k ★ ★ ★ ★ ★

* Buster som bokser (Keaton) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★

* Mus og mænd (Milestone) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Salamanderen (Tanner) ★ ★ ★ ★ • ★ ★ k k ★ ★ ir irk

Ulzana’s sidste kamp (Aldrich) ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★

The Godfather (Coppola) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Mænd i bur (Gries) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Drengen der druknede i chokoladesovsen
(Stuart) ★ ★ ★ • k k •

Fire uheldige helte (Yates) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★

Moto-Cross -  hver søndag (Brown) ★ ★ •

Smil mand (Schmidt) ★ * •

Fri som en sommerfugl (Katselas) ★

Katastrofe alarm (Scott) ★ ★ k • ★ •

Doktor Popaul (Chabrol) ★ ★ ★ • • • • •

Mordet på Trotsky (Losey) ★ • ★ • • • ★

Lucky Luke (Le Blåne) • • • ★

Canterbury fortællingerne (Pasolini) • • • •

Den natlige gæst (Winner) • • •

=  Repremiere
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