
blev allerede i levende live -  ligesom 
Clyde Barrow og Bonnie Parker et halvt 
århundrede senere -  behæftet med Ro­
bin Hood-legenden, og fælles for de to 
bander og vel sagtens andre af slagsen 
er, at de både kom til at ligge under for 
myten om sig selv -  blev slaver af den -  
og med flid broderede på den. Filmen 
»The Gunfighter« af Henry King byg­
gede på dette motiv men var i for høj 
grad afhængig af det til at kunne få det 
på tilstrækkelig afstand, og indtil nu er 
det nok Arthur Penns »Billy the Kid«, 
der har forstået mest af dobbeltspillet 
mellem de psykologiske og mytologiske 
mekanismer.

Her i »Jesse James’ store bankkup« 
bliver det i alt fald ved skitseringen. 
Jesse opfatter sig selv som en slags 
guerillakaptajn for ’the Confederacy’ og 
lever op til Robin Hood-legenden ved 
at røve fra de rige uden dog nødvendig­
vis at give til de fattige. Cole Younger, 
der er filmens centrale figur er mere 
gorilla end guerilla. En patologisk spra­
debasse med -  hvad der måske ikke er 
usædvanligt for sådanne karakterer -  
masser af charme og et veludviklet for­
tælletalent. Ret en påfugl at skue når 
han på torvet paraderer sin læderpans- 
rede vest med de flotte skudhuller. Cole 
er et legebarn, kan li’ mekanisk tingel­
tangel og tilværelsens andre vidunder­
ligheder, hvilken form de så end tager. 
Togtet til Northfield hindrer videre ud­
forskning deraf. Det koster ham 25 år, 
men filmen slutter fortrøstningsfuldt med 
en bemærkning om, at han levede helt 
op til 1916, altså længe nok til at se en 
ny tidsalder blive til.

Den han længes imod eller hvad? 
1916 var året før USA kom med i ver­
denskrigen. Somme-slagets og Jyllands- 
slagets år. De mekaniske dinosaurers 
epoke. Måske for Cole en slags opfyl­
delse -  og måske for filmen; den kan 
lide massakrer. Et lidt nøjere signale­
ment af den fremtid, der varsles om i 
slutbemærkningen, får vi i beskrivelsen 
af en sportskamp, der introducerer et nyt 
spil, man er begyndt at more sig med i 
de civiliserede øststater, og som viser 
sig at være en form for kappestrid, de 
gode nybyggere i Minnesota kan nikke 
genkendende til: en pløret og sammen­
filtret alles kamp mod alle. Og det synes 
da stort set at være, hvad denne for­
tælling har at sige: verden var, er og 
forbliver et galehus beboet af psykopa­
tiske stratenrøvere og bedsteborgere, 
der er dummere end politiet tillader, 
men ikke mere korrupte; ingen er nem­
lig så korrupte som lovens udøvere selv. 
En bestemt scene fortætter filmens 
menneske- og verdensanskuelse. Den 
udspilles foran byens forkomne bordel, 
hvor frysende ludere ser til, mens ret­
færdighedens vogtere holder hænderne 
oppe og bukserne nede på kunderne og 
skyder de forkerte i forsøget på at hæv­
ne en sølet massakre på den plørede 
hovedgade.

»Our national sport is shooting and

always will be«, siger Cole Younger, og 
nu er det snart sagt så ofte, at ikke 
alene de, der bliver ved med at gentage 
det, men også deres tilhørere er i fare 
for at falde hen i en tro på, at denne 
tingenes tilstand ikke står til at ændre. 
At bebrejde Cole, at han mener, hvad 
han siger og slår sig til tåls dermed, 
ville unægtelig være nytteløst, men man 
kan anklage filmen for, at den ikke på 
en eller anden måde forholder sig til 
hans defaitistiske livsfilosofi, men for- 
flygtiger såvel den som sin egen nihi­
lisme ved at lægge alting -  og ikke 
mindst personkarakteristikken -  ud i 
karikaturer. Så er der intet, der skal 
tages helt alvorligt, intet der står for 
pålydende værdi. Filmen affærdiger så 
at sige sin egen patologi og misantropi 
som blot og bar grimasse og attitude. 
Hvad vi får er da en lidenskabsløs be­
retning om socialt og menneskeligt for­
fald, og hvad er mere forstemmende. 
Uden ængstelse og uden ærinde regi­
streres her livets latterlighed.

Den klassiske western byggedes over 
konflikten mellem individuel selvhæv­
delse og social tilpasning. En konflikt, 
der som oftest løstes -  for nemt -  ved 
at først den ene part og dernæst den 
anden fik, hvad der krævedes; -  men 
som altså dog var der, selv i standard­
værkerne. Og i de bedste af de gamle 
westerns lykkedes det at gennemgløde 
de stereotype opstillinger og den ske­
matiske moralitet, så spillet blev til en 
erkendelse, der sagde, at kun den, der 
er noget for sig selv, kan blive noget 
for andre.

Øjeblikkets film -  i alt fald øjeblikkets 
amerikanske -  har lidet at sige om men­
neskers betydning for sig selv og hin­
anden. Det, der optager dem, er ikke 
tilværelsens konstruktive men tværtimod 
dens destruktive kræfter. De mest spæn­
dende af disse film dirrer af forskræk­
kelse og fascination over deres egen 
overbevisning, som går ud på, at der i 
mennesket ikke alene findes en dyb drift 
mod katastrofen, men at livet ville være 
utåleligt, hvis det ikke nu og da førtes 
ud over sin egen afgrund. Sam Peckin- 
pahs »Køterne« er en gysende hengi­
velse til det dæmoniske, måske en ni­
hilistisk bekendelse, måske en besvær­
gelse? En film i flere lag og åben for 
mange fortolkninger. Det går nemmere 
at få hold på den beslægtede »Ubudne 
Gæster« af Elia Kazan, der har et klart 
sigte med sin afdækning af djævelska­
ben, og som for en gangs skyld taler 
åbent om det, der ellers altid pakkes 
ind i allegori, nemlig folkedrabene i 
Vietnam. Filmen er slet og ret en for­
maning til det splittede USA om at være
forsigtig med de skråsikre fordømmel­
ser, selvom nogen er mere retfærdige 
end andre.

De mest kedsommelige af tidens film 
er de, der slapt eller kælent lukrerer på 
en nihilistisk stemning, og den er ingen 
mere underdanig end cowboy-filmene. 
Sydney Pollacks »Manden, der ikke kun­

ne dø« er en sympatisk undtagelse. En­
delig igen en film om konflikten mellem 
de betingelser et menneske kan stille 
til tilværelsen, og så dem livet møder 
ham med. »Jesse James’ store bankkup« 
er dens prototypiske modsætning. En 
monoton historie uden konflikter og 
uden præferencer.

Niels Jensen

■  JESSE JAMES’ STORE BANKKUP
The Great Northfield Minnesota Raid. USA 1972. 
Dist: Universal. P-selskab: Universal/Robertson & 
Associates. En Jennings Lang Præsentation. As-P: 
Bruce Graham. P-leder: Harker Wade. Instr/Manus: 
Philip Kaufman. tnstr-ass: Ralph Sariego. Foto: 
Bruce Surtees. Sp-foto-E: Albert Whitlock. Farve: 
Technicolor. Klip: Douglas Stewart. Ark: Alexander 
Golitzen, George Webb. Dekor: Hal Gausman. 
Kost: Helen Colvig. Musik: Dave Grusin. Sang: 
»Hodie Christus-Natus Est«, sunget af the St. Olaf 
College Choir of Northfield, Minnesota. Tone: 
Waldon O. Watson, Melvin M. Metcalfe, Sr., Ro­
bert Hoyt. Medv: C liff Robertson (Cole Younger), 
Robert Duvall (Jesse James), Luke Askew (Jim 
Younger), R. G. Armstrong (Clell Miller), Dana 
Elcar (Allen), Donald Moffat (Manning), John 
Pearce (Frank James), Matt Clark (Bob Younger), 
Wayne Sutherlin (Charley Pitts), Robert H. Harris 
(Wilcox), Jack Menning (Heywood), Efisha Cook, 
Jr. (Bunker), Royal Dano (Gustavson), Mary-Robin 
Redd (Kate), Arthur Peterson (Jefferson Jones), 
Craig Curtis (Chadwell), Barry Brown (Henry 
Wheeler), Nellie Burt (»Doli Woman«), Liam Dunn 
(Dummer), Madeleine Taylor Holmes (Bedstemo­
derlig kvinde), Herbert Nelson (Detektiv), Erik 
Holland (Sherif), Anne Barton (Clells kone), Mar- 
jorie Durant (Maybelle), Inger Stratton (Syngende 
skøge), Valda J. Hansen (Nøgen pige), Bill Calla- 
way (Skriver). Længde: 91 min. Censur: Ingen. Udi: 
C.I.C. Prem: Carlton 24.11.72.
Eksteriørscener indspillet i Jacksonville, Oregon.

The Godfather
Efter næsten et års reklamebulder er 
det slet ikke utænkeligt, at der i mange 
vågner en latent Rasmus Modsat. Hvor­
dan kan nogen film overhovedet være 
så god at den, sagt lidt forenklet, ind­
spiller minimum en million dollars om 
dagen? Det hævdes at være taksten i 
USA, hvor »The Godfather« længe har 
figureret ikke blot som gangsterfilmens 
»Borte med blæsten« men også som 
produktionsselskabets »The Sound of 
Money«. Der er noget suspekt over det.

Det er nok nytteløst at spekulere over, 
hvorfor netop »The Godfather« er blevet 
den eksempelløse tilløbssucces. Ganske 
vist er gangstere pr. definition et godt 
emne, og ganske vist fik filmen i USA 
en enorm ekstra reklame forærende af 
New York mafiaen, der næsten med pre­
mieren begyndte at myrde hinanden; og 
ganske vist kan man nok med en vis ri­
melighed hævde, at gangsterfilmen som 
genre spejler en bestemt folkelig opfat­
telse af USA på samme måde som vore 
hjemlige og langt mere fredelige omgi­
velser får en folkelig spejling i Morten 
Korchske idyller og lummervarme sen­
gekante -  men alligevel, en million dol­
lars er forbistret mange penge. Og så 
pr. dag!

Filmen er en ret trofast genfortælling 
af Mario Puzos bog (dansk udgave: Ma­
fia) om en mafia-familie i New York. Or­
det mafia bruges dog aldrig i filmen, 
men hvem generer det? Skønt mafiaen 
langt fra er den dominerende forbryder­
organisation i USA, som avisskriverier
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gør den til, og skønt mafiaen, eller La 
cosa nostra eller hvilket navn man end 
vil give organisationen (i Chicago kal­
des det foretagende ofte for »The Out- 
fit«, i Buffalo siger man »The Arm« og 
andre steder hvisker man om »The Of­
fice«, fortæller Nicholas Gage i »The 
Mafia is Not an Equal Opportunity Em- 
ployer«) muligvis er på retur, så synes 
den menige amerikaner at omfatte ma­
fiaen med en veneration, der kunne få 
en til at forestille sig, at der er tale om 
en godgørende organisation.

Engang tor længe, længe siden var 
mafiaen måske lidt i den retning, men 
det fortaber sig under alle omstændig­
heder i en uendelig fjern siciliansk for­
tid, og allerede længe før de første 
italienske emigranter søgte til USA, var 
mafiaen blevet til benhård organisation. 
USA var de uanede muligheders land, 
også for mafiaen, og forbudsperioden i 
tyverne var så at sige nationens vel­
komst til de hjælpsomme gangstere, der 
ikke undte folk at tørste. Imperier blev 
opbygget på grundlag af terror og vold, 
og de skrappeste topmænd sikrede sig 
i tide mod myndighedernes utidige ind­
blanding. Og selv om trediverne ikke 
var nær så givtig en periode, så havde 
forbryderne forstået at konsolidere de­
res magt, så meget endda, at den ame­
rikanske regering under den anden ver­
denskrig måtte slå en handel af med 
mafiaen, der så i efterkrigsårene stod 
stærkere end nogensinde før. Der be­
gynder Francis Ford Coppolas »The 
Godfather«. Og ret meget længere når 
filmen ikke.

Coppola mener, at man med rimelig­
hed kan opfatte mafiaen som en metafor 
for USA, og han har tænkt sig filmen 
sådan, siger han. Men filmens billede 
af mafiaen indskrænker sig nok først 
og fremmest til noget meget mindre. 
Samfundet uden for mærker man ikke 
noget til undtagen i form af en gennem- 
korrupt politimand.

Karakteristisk starter filmen med or­
dene »I believe in America«. I et super­
nærbillede fortæller en mand sin histo­
rie, mens kameraet uendelig blidt træk­
ker sig tilbage indtil en ryg og en hånd­
bevægelse fra den indtil nu stumme til­
hører kommer ind i bil ledfeltet. Indled­
ningssekvensen tolker magtfuldt både 
en (helt nutidig) mistro til domstols-ret­
færdighed i USA og en mafia-Godfa- 
thers position (i effekt meget lig den 
også af Coppola skrevne indlednings­
sekvens til »Patton«).

Denne Godfather går en italiener i 
New York til, når han føler, at samfun­
det svigter, i dette tilfælde fordi man­
dens datter er blevet molesteret af et 
par brutalt legesyge og slemt liderlige 
college-drenge. Pigen »kept her honor«,
men voldsmændene slap med en betin­
get dom, og det passer ikke faderen. 
Den lidt arkaiske opfattelse af æres­
begrebet, det rituelle, næsten religiøse, 
i scenen er væsentlige bestanddele i 
filmens skildring af mafiaen. I denne

Godfathers skikkelse er der intet ondt 
(i modsætning til skildringen af Don 
Corleone i Puzos bog), og når FBI agen­
ter senere dukker op ved Corleones 
villa for at notere sig, hvilke gæster der 
er, så kan man med Corleone-familien 
betragte FBI som utidige indtrængere. 
Kun med et meget forenklet billede af 
USA er den problemstilling rimelig. Og 
selv når Corleone-familien viser sig at 
være second to non når det gælder om 
at sprede død, er det først og fremmest 
vist som værende udslag af selvforsvar 
(en gangsterkrig er i gang). Også selv 
om filmens sidste sekvens, hvor den 
gamle Corleones yngste søn og nylige 
arvtager til titlen som Godfather ribbes 
for alle gode sider, er effektfuldt af­
standtagende: i kirken er der barnedåb, 
og mens præsten præker og Bachs mu­
sik rumler på lydbåndet, krydsklippes 
der ustandselig mellem en serie brutale 
mord foranstaltet af Michael Corleone 
og nærbilleder af Michael i kirken, hvor 
han svarer ja til, at han tror på Gud, på 
Jesus, på Helligånden og den katolske 
kirke -  og på at han forsager Djævelen 
og alt hans værk.

Den knap tre timer lange film er en 
ujævn affære, fordi Coppola langt fra 
har haft frie hænder. Han kæmpede for 
at få lov til at lave filmen i New York 
City og som en »period piece«, men han 
har ikke kunnet få lov til at lave den 
film, han i øvrigt gerne ville lave. Flere 
scener fornemmes i udpræget grad som 
noget, han var tvunget til at tage med 
(f. eks. scenerne fra Hollywood -  det 
forekommer mig ikke rimeligt, at den 
stortalende producent skulle behøve at 
vise Corleone-familiens sagfører sin 
fuldblodshest), mens andre scener er 
lavet med et formidabelt talent, der vid­
ner om, at Coppola har potentiel som 
en stor instruktør.

Filmens indledning, hvor der veksles 
mellem hviskende mandekonferencer i 
halvmørke rum med nedrullede persi­
enner og festlig bryllupsstemning i blidt 
solblegede farver uden for, er effektivt 
sigende i kontrastvirkningen, og raffine­
ret lader Coppola hele tiden den yngste 
søn Michael holde sig nærmest skyggen, 
når han er udendørs, et forvarsel om, 
hvordan denne Michael senere må ende, 
skønt han på dette tidspunkt er udset 
til ikke at have noget med gangster­
væsenet at gøre. På samme måde som 
filmens kvinder holdes uden for. Lys og 
skygge er også med til at symbolisere 
personernes katolske baggrund: uskyld 
over for medviden, og Al Pacino -  som 
den yngste søn og kommende God­
father -  lader os diskret forstå, at der 
ofte er splid mellem, hvilke gerninger 
hans intellekt tvinger ham til, og hvilken 
retning han ville have foretrukket, om
ikke synden skulle nedarves.

På det håndværksmæssige plan er fil­
men således imponerende sikkert lavet, 
Coppola beretter historien afslappet, og 
hans evne til at få skuespillerne til at 
yde det maksimale er -  bagefter -  im­

ponerende. Ikke blot Al Pacino og Mar- 
lon Brando som nutidens og fortidens 
Godfather, men hele rækken af medvir­
kende er sjældent mindre end fremra­
gende, med James Caan og Robert Du- 
vall som de bedste efter Pacino og 
Brando.

Men -  og så er vi tilbage, hvor vi star­
tede -  filmen tager næppe tilstrækkelig 
afstand for ugerningerne. Eller rettere 
-  filmen synes at resignere i en konsta­
tering af, at der næppe er nogen nævne­
værdig forskel mellem underverdenens 
magthavere og den såkaldte respek­
table verdens store mænd. Begge ste­
der bliver mennesker hver dag dræbt 
på magtens bud. Det er der slet ikke 
noget personligt i, det er ren og skær 
forretning, og i tilstrækkeligt pessimi­
stisk hjørne kan man godt forestille sig, 
at det var dette, filmen egentlig burde 
fortælle om.

Per Calum

■  THE GODFATHER
The Godfather. USA 1972. Dist: Paramount. P-sel- 
skab: Paramount/Alfran Productions. P: Albert S. 
Ruddy. As-P: Gray Frederickson. P-samordnere: 
Michael Briggs, Tony Bowers/Ass: Robert Barth. 
I-leder: Fred Caruso. 2nd Unit l-leder: Valerio De 
Paolis. Ex-P-ass: Robert S. Mendelsohn. P-ass: 
Gary Chazan. Instr: Francis Ford Coppola. Instr- 
ass: Fred Gallo, Steve Skloot. 2nd Unit instr-ass: 
Tony Brandt. Manus: Francis Ford Coppola, Mario 
Puzo. Efter: Roman af Mario Puzo (dansk udgave: 
»Mafia«). Foto: Gordon W illis. Kamera: Michael 
Chapman/Ass: Tibor Sands, Peter Salim. Lys: Da­
vid McCIean, Russell W. Engles, Joe Rutledge. 
Farve: Technicolor. Klip: William Reynolds, Peter 
Zinner/Ass: Jack Wheeler, Pierre Jalbert, Marc 
Laub, Murray Solomon, Barbara Marks. P-tegn: 
Dean Tavoularis. Ark: Warren Clymer. 2nd Unit Ark: 
Samuel Verts. Dekor: Ph. Smith/Ass: Richard Adee, 
John Bodfrey, Frank Jannacone, Ray Murphy. Rekvis: 
Tom Wright/Ass: David Goodnuff, Les Bioom, Jack 
Wright, Jr. Kost: Anna H ili Johnstone (design), 
George Newman, Marilyn Putnam (garderobe). Mu­
sik: Nino Rota. Supplerende musik: »Mali Wedding 
Sequence« af Carmen Coppola; »I Have But One 
Heart« af Johnny Farrow & Marty Symes, sunget af 
Al Martino; »Luna mezz’ ’o mare« af Paolo Cita­
rel la; »Manhattan Serenade« af Louis Alter; »Have 
Yourself a Merry Little Christmas« af Hugh Martin 
& Ralph Biane; »Santa Claus is Corning to Town« 
af Haven Gillespie & J. Fred Coots; »The Bells 
of St. Mary's« af A. E. Adams & Douglas Furber; 
»All Of My Life« af Irving Berlin; »Mona Lisa« af 
Jay Livingston & Ray Evans; »Baptism Sequence« 
af Johann Sebastian Bach. Dir: Carlo Savina. Tone: 
Christopher Newman, Bud Grenzbach, Richard Port­
man, Les Lazarowitz. Sp-E: A. D. Flowers, Joe 
Lombardi, Sass Bedig. Makeup: Dick Smith, Philip 
Rhodes. Frisurer: Phil Leto. Stills: Jack Stager. 
Rollebesættere: Fred Roos, Andrea Eastman, Louis 
DiGiaimo. Medv: Marlon Brando (Don Vito Cor­
leone), Al Pacino (Michael Corleone), James Caan 
(Sonny Corleone), Richard Castellano (Clemenza), 
Robert Duvall (Tom Hagen), Sterling Hayden (Mc 
Cluskey), John Marley (Jack Woltz), Richard Conte 
(Barzini), Diane Keaton (Kay Adams), Al Lettieri 
(Sollozzo), Abe Vigoda (Tessio), Talia Shire (Con­
nie Rizzi), Gianni Russo (Carlo Rizzi), John Cazale 
(Fredo Corleone), Rudy Bond (Cuneo), Al Martino 
(Johnny Fontane), Morgana King (Mama Corleone), 
Lenny Montana (Luca Brasi), John Martino (Paulie 
Gatto), Salvatore Corsitto (Bonasera), Richard 
Bright (Neri), Alex Rocco (Moe Greene), Tony 
Giorgio (Bruno Tattaglia), Vito Scotti (Nazorine), 
Tere Livrano (Theresia Hagen), Victor Rendina 
(Phillip Tattaglia), Jeannie Linero (Lucy Mancini), 
Julie Gregg (Sandra Corleone), Ardell Sheridan 
(Mrs. Clemenza), Simonetta Stefanelli (Apollonia), 
Angelo Infanti (Fabrizio), Carrado Gaipa (Don 
Tommasino), Franco Citti (Calo), Saro Urzi (Vi- 
te lli). Længde: 177 min. Censur: Ingen. Udi: C.I.C. 
Prem: Palladium +  Tre Falke Bio +  Scala S io, 
Aalborg +  Kosmorama, Århus +  Kino, Odense +  
Bio, Herning samt Lido, Vejle. 26.12.72.
Indspilningen startet 29. marts 1971, eksteriørsce­
ner optaget i Hollywood, New York City og på 
Sicilien.
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