
LEVE PUDEN (1)_________
Med sin filmatisering af sin egen roman 
»Baal Babylone« har Femando Arrabal frem
bragt en film, som kun dårligt kan behand
les og vurderes ud fra de gængse kriterier. 
Der er her hverken tale om fiction eller, som 
en dagbladsanmelder har villet påstå, om et 
sensationsnummer eller grand-guignol- teater, 
som først og fremmest har til opgave at for
arge borgerskabet. Det, vi her ser os stillet 
over for, er en rystende bekendelse og et 
visuelt orgie, der minder om de tegninger, 
de sindslidende på en psykiatrisk afdeling nu 
og da laver for at gøre sig fri af deres indre 
dæmoner.

Hvorfra har Arrabal sine dæmoner? Fra 
en række barndoms- og ungdomsoplevelser, 
som han uafladelig fortæller eller kredser om 
i sine værker som forfatter og dramatiker. 
I 1936 var han som 3-årig på ferie med sin 
far i Melilla i Spansk Marokko. Her brød 
borgerkrigen ud den 17. juli, og to timer 
senere var hans far arresteret og dødsdømt, 
en dom, som senere blev ændret til 30 års 
fængsel. Det sidste minde, Arrabal har om 
sin far, er altså mindet om en mand, der 
legede med ham på stranden og begravede 
hans fødder i det varme sand. Han hævder, 
at han den dag i dag kan mindes indtrykket 
af hans hænder, der rørte ved hans ben. 
Moderen, der i virkeligheden selv havde an
givet sin mand, anlagde sorg og betragtede 
sig som enke og børnene som faderløse. Fra 
nu af var der ingen i hjemmet, der vover 
at tale om den »afdøde«.

Moderen var en slags dronning for den 
lille Fernando. »Hun var for mig et skueob
jekt, et vidunder,« siger han selv. Også mo
steren fascinerede ham, — en moster, der 
plejede et dulgt, men iøjnefaldende erotisk 
forhold til sine søstersønner. Hun dyrker på 
en gang lysten og synden, svampen, der 
kærtegner, og frotterhandsken, bønnen og 
bodsskjorten, der sidder så stramt, at den 
næsten får blodet til at springe frem. Det er 
i denne atmosfære, Arrabal vokser op — i 
det stolte og intolerante Spanien, hvor kirke 
og militær, arenaer og tyrefægtninger, reli
giøse festligheder og maskeoptog kappes om 
at skabe et monstrøst sceneri. En dag åbner 
han derhjemme døren til en slags pulter
kammer, bryder en lås op og finder en stak 
breve, dokumenter og fotografier af fami
lien, hvor man på alle billederne har skåret 
ud eller på anden måde fjernet den mand, 
som ikke længere må eksistere — hans far. 
Han havde troet, at faderen var død, men 
det var han i virkeligheden ikke. Han var 
blevet benådet og indlagt på et sindssyge
hospital, hvorfra han var flygtet, og flakke
de nu omkring som vagabond et eller andet 
sted, — ingen vidste hvor.

Denne opdagelse giver anledning til et 
dramatisk opgør mellem den nu 17-årige 
Fernando og hans mor. Han bryder med 
hende, men i stedet for at forlade hjemmet,
bliver han boende -  på en gang fjendtlig og 
tavs. I 5 år er han tavs, — han siger ikke et 
ord til nogen omkring sig. Men han kvæles 
selv indvendig af det, angsten griber ham 
mere og mere, og en skønne dag må han 
indlægges på et sanatorium. Man forstår 
altså hans had til Franco: »Han er den 
mand, der har gjort mig mest ondt af alle. 
Han har berøvet mig mit sprog og mit fæd
reland. Han har dræbt min far og givet mig

selv tuberkulose.« For et par år siden for
søgte Arrabal endnu en gang sammen med 
sin hustru Luce at finde spor af faderen: 
»V i har søgt ham overalt -  på hospitaler, i 
fængsler, på hjem for subsistensløse og på 
fattiggårde, men vi har intet fundet -  ikke 
et eneste spor!«

Det er disse ungdommens traumer, Arra
bal (der siden 1935 har boet i Paris) forsø
ger at gøre sig fri af med sine bøger og 
teaterstykker og ved nu at projicere sine 
mareridtagtige visioner over på filmlærredet. 
Billederne har imidlertid en helt anden slag
kraft end ordene, og man har aldrig tidli
gere set billeder så afskrækkende og uud
holdelige som dem, man ser i »Viva la 
muerte«. Blod, vold, sex, død og bespottelse 
er her blandet sammen i en hadets poesi, 
der udstråler en ligefrem barbarisk fortviv
lelse. Så grusom kan verden tage sig ud for 
en 10-års dreng og for den mand, denne 
dreng er vokset op til.

Er der for os nogen grund til at forarges 
over alt dette? En virkelig stor og voldsom 
lidelse kan komme til udtryk på to måder: 
ved tavshed eller ved klageråb. Arrabal for
holdt sig tavs i 5 år hos sin mor i Spanien. 
Han var døden nær på grund af denne 
tavshed. I dag foretrækker han at lade sin 
fortvivlelse komme til orde. Man kan skildre 
hans film med ord som effektjageri og dår
lig smag. Det værste ved den er imidlertid 
ikke de billeder, man ser, men den virkelig
hed, de afspejler. Personlig føler jeg mig 
ikke i stand til at afgøre, om »Leve døden« 
er en god film, og om Arrabal er en begavet 
filmkunstner. Det eneste, jeg ved, er, at Ar
rabal er en landsmand til Goya og Bunuel, 
og at det er en film, jeg nødigt ville have 
undværet. Den tvinger os ligesom solen til 
at knibe øjnene til. Sandheden brænder og 
blænder.

Martin Drouzy.

LEVE DOPEN (2)_________
I formentlig sikker forvisning om at få præ
senteret en anden mening end sin egen om 
»Leve døden« har redaktøren opfordret mig 
til at skrive en »mod«-anmeldelse af Arra- 
bals film. Må jeg i den anledning først og 
fremmest have lov at sige, at jeg ikke synes, 
at det er nogen særlig god idé med disse 
dobbeltanmeldelser, som Kosmorama er ble
vet så glad for. Hvad formål tjener de? 
Hvis det er for at gøre læserne opmærksom 
på, at der kan være flere meninger om et 
værk, synes jeg, at princippet er udtryk for 
en ubehagelig og patroniserende nedvurde
ring af læsernes intelligens. Man er snarere 
tilbøjelig til at tolke denne fremgangsmåde 
som udtryk for redaktionel ubeslutsomhed, 
misforstået demokratisme eller simpelthen 
stofnød. Hvis en redaktion vil have en linie, 
kan den ikke unddrage sig ansvaret for, 
hvilke film 'den vil have anmeldt positivt
eller negativt. Den både-og-indstilling, som
dobbeltanmeldelserne røber, bidrager ikke til 
nuanceringen, men til holdningsløsheden.

Men enfin: Jeg skal da gerne supplere 
Martin Drouzys anmeldelse med et par sure 
opstød, hvis det kan glæde redaktionen.

Jeg er ikke uenig med Drouzy i hans ka
rakteristik af Arrabals film. Jeg kan gå med 
til, at filmen er en bekendelse (meget ry
stende finder jeg den nu ikke), at den er et

visuelt orgie, og også mig kan den minde om 
sindslidendes tegninger. Men mens Drouzy 
finder, at denne kamp for at frigøre sig for 
indre dæmoner, som Arrabal herser med, er 
resulteret i en hadets poesi, blokerer Arra
bals voldsomme gåen op i sit eget hysteri for 
min oplevelse af filmen. Jeg ser »Leve dø
den« som en uhyre kunstfærdig film. Ikke 
blot undser den sig ikke for at anvende et
hvert trick fra den nu nærmest historiske 
eksperimentalfilms magasiner, men den fore
kommer mig også at være for forhippet på 
at chokere og voldtage sit publikum med 
drastiske billeder af specifikt spanske blan
dinger af sex og sadisme, tortur og ekstase, 
lidelse og nydelse, stolthed og ydmygelse, 
had og kærlighed. Man skal måske være af 
et andet temperament end mit for at kunne 
tage disse kontraster alvorligt, men jeg kan 
ikke sige mig fri for en fornemmelse af, at 
der ligger en god del snobisme bag den 
spanske syge, som kan få danske intellek
tuelle til at gå i oplevelsesmæssig koma, når 
de udsættes for den spanske Kunst med 
stort K.

Det er således en mærkværdig ekstatisk 
tone, der anlægges, når man taler om en 
film som »Leve døden«. I radioens ugema
gasin »Film« blev den af en herre (var det 
Klaus Hoffmeyer?) omtalt med en helt re
ligiøs ærbødighed. Han var blevet et helt 
andet menneske efter at have set den, ja han 
kunne bogstavelig talt ikke finde ord for op
levelsesintensiteten, og Drouzys stemmefø
ring er næsten oppe i samme leje: »en film, 
som kun dårligt kan behandles og vurderes 
ud fra de gængse kriterier«. Hvorfor ikke? 
Er »Leve døden« en materialiseret åbenba
ring? Står Arrabal i direkte kontakt med 
Vorherre — eller hvad er meningen. Ikke 
mindst på baggrund af denne næsten tilbe
dende holdning til »Leve døden« må det 
være tilladt at være kontrær, og sige, at 
»Leve døden« er en film, der naturligvis 
kan bedømmes som enhver anden film. Per
sonlig finder Drouzy, at han ikke er i stand 
til at afgøre, om »Leve døden« er en god 
film. Personlig er jeg i høj grad i stand til 
at afgøre, at »Leve døden« er en rigtig dår
lig film. Det kan godt være, at den udtryk
ker Arrabals egne vældige problemer, men 
kunstneres problemer er sandelig ikke mere 
interessante end andre menneskers proble
mer, hvis ikke de bliver skildret for os som 
andet end private problemer. Og »Leve dø
den« synes i ubehageligste grad at snylte på 
den universelle medlidenhed med det span
ske folks lidelser under borgerkrigen. Det er 
forfærdeligt for Arrabal, at han er mærket 
for livet af sine barndomsoplevelser, men 
det kan være svært at blive ved med at falde 
på knæ for den særlige spanske masochisme 
i en verden, der sandelig ikke har været fat
tig på endnu større lidelser siden den span
ske borgerkrig. Hvad er det, Arrabal vil med 
sin film andet end fortælle om sig selv end
nu engang? Jeg kan ikke som Drouzy finde, 
at det er en kvalitet ved filmen, at den tvin
ger os til at knibe øjnene til. Tværtimod
mener jeg, at en god film som ethvert andet 
kunstværk skal tvinge os til at holde øjnene 
åbne. Sandheden skal ikke blænde os. Sand
heden skal få os til at spærre øjnene op og 
se, se, se. I »Leve døden« ser vi kun den 
gammelkendte spanske kirkegård med dens 
hule gespenster og traditionelle gravmonu
menter.

Ib Monty.
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■  L E V E  D Ø D E N
V iv a  la  m u e rte . F ra n k r ig /T u n is  1971. D is t : C .E .D . 
I .C .  P -se lsk a b : Isa b e lle -F ilm s  (P a r is ) /S .A .T .P .E .C .  
(T u n is ) .  P -le d e re : J ea n  V e lte r , H assene D a ld o u l. I- 
le d e r : L a rb i G a rce m . In s tr : F e rn a n d o  A rra b a l. Instr- 
ass: F e r id  B o u g h e d ir . M a n u s : F e rn a n d o  A rra b a l, 
C la u d in e  L a g r iv e . E fte r :  F ern a n d o  A rra b a ls  ro m a n  
»B a a l-B a b y lo n « . F o t o :  J e a n -M a rc  R ip e r t . K a m e ra : 
A zzed in e  B en  A m m a r /A ss : T o u h a m i K o c h b a t i,  R id h a  
Sraies. F a rv e : E a s tm a n co lo r . F o r m a t : W id e scre e n . 
K l ip :  L a u re n ce  L e in in g e r /A ss : K a h e n a  A tt ia , D o m i-  
n iq u e  L a n d m a n . D e k o r /S k u lp tu re r : H e ch m i M a rz o u k / 
A ss : C a th e rin e  M a ille t . M u s ik : T ilr e t te la g t  a f Jean - 
Y v es  B osscu r. T o n e :  R . Y o u la k , P ierre  C a lv e t , G ilo u  
K ik o in e .  M e d v : A n o u k  F e r ja c  (T a n t e n ) ,  N u r ia  E sp ert 
(M o d e r e n ) ,  M a h d i C h a o u ch  (D re n g e n  F a n d o ) ,  Ivan  
H e n r iq u e s  (F a d e r e n ) , Jazia  K lib i  (T h e r e s e ) ,  Suzanne 
C o m te  (B e d s te m o d e re n ), J ea n -L ou is  C h assign eu x  
(B e d s te fa d e re n ), M o h a m e d  B e lla so u e d  (O f f ic e r e n ) ,  
V ic t o r  G a r c ia  (F a n d o  som  2 0 -å r ig ). L æ n g d e : 90 m in . 
C en su r: In g e n . U d i :  A S A  F ilm u d le jn in g . P re m : D a g 
m a r  15 .3 .72.

F ilm e n  e r  in d sp ille t  i m å n e d e rn e  s e p te m b e r -o k to b e r  
1970, e k s ter iørscen er  f ilm e t  i T u n is .

KLOVNERNE
Fellinis »I Clowns« er lavet for fjernsynet, 
men det er ikke umagen værd at undersøge, 
på hvilken måde dens form er bestemt her
af, for i formel henseende er den ikke i no
gen væsentlig forstand forskellig fra andre 
Fellini-film.

Klovnerne er selvfølgelig et oplagt Fellini- 
emne. Alligevel er filmen overraskende felli- 
nisk. At den er det i stil og tone, overrasker 
ikke. Det kunne den også have været, hvis 
den var en »rigtig« reportagefilm, en doku
mentarfilm, der egnede sig til forevisning på 
en fjemsynsskærm. Den er ingen dokumen
tarfilm, med mindre man vil kalde al kunst 
for dokumentarisk selvudlevering.

Det overraskende er, at Fellini så ugenert 
har benyttet lejligheden til at hente en ræk
ke typiske Fellini-temaer frem igen for at 
meditere over dem på ny. Resultatet af den
ne nye selvfordybelse kan gøre det ud for 
en interessant kommentar til Fellinis tidlige
re film, også til mesterværket » 8JA«, men er 
også et selvstændigt og betydeligt kunst
værk.

Han har inddelt filmen i tre hovedafsnit. 
I det første fortæller han om, hvad det er, 
der fascinerer ham ved cirkus og klovner. 
I det andet konstaterer han, at klovnerne er 
ved at forsvinde, og i det tredje tager han 
på Fellini-manér afsked med dem.

I indledningsafsnittets erindringsglimt skil
dres den lille Federicos chokerende møde 
med cirkusklovnerne: de er festlige — og 
skræmmende. Derefter scener med nogle 
mennesketyper fra barndommens provinsby 
i fascisttiden: den latterligt selvhøjtidelige 
stationsforstander, den lokale tosse, den ko
misk myndige officer og andre. Klovner, de 
også: lige så festlige — og endnu mere 
skræmmende.

Der er klovner overalt, fupmagere og mi- 
rakelmænd, hele verden er en cirkus: la bella 
confusione! Fra den store manege henter 
cirkusklovnen inspiration til sit groteske gøgl, 
sine festlige og skræmmende løjer, sin kunst. 
En kunst som Fellinis. Og cirkusklovnens 
kunst er ved at forsvinde; ingen, eller alt 
for få, vil vide af den.

I filmens midterdel, det lange reportage
afsnit eller rettere: reportageagtige afsnit, 
opsøger Fellini forhenværende manegebe
rømtheder: gamle, ensomme mænd, hvis
kunst er glemt. Han — og hans ledsager, 
cirkuseksperten Tristan Rémy — må gøre sig 
store anstrengelser for overhovedet at få ol
dingene til at fortælle om de gyldne tider.

Skønt afsnittet rummer både originalop

tagelser og felliniske rekonstruktioner af be
rømte klovnnumre, der virkelig er morsom
me, er det præget af alvor og melankoli. 
Fratellini’erne, Loriot, Rhum, Bario, Rivel 
— enkelte af dem har overlevet, som ved en 
fejltagelse, men deres kunst hører fortiden 
til. Den kunst, der har betydet så meget for 
Fellini, og som ligner hans egen!

»Ja,« siger han til Rémy, »klovnen er 
død«. Han vidste det, før de tog af sted.

Sidste afsnit er en ægte fellinisk finale. 
Klovnen skal begraves. Og hvilken ligfærd! 
Et helt ensemble af klovner i et fantastisk 
nummer: rustvogn, brandbil, halløj -  og tom 
manege, tomt cirkus og klagende trompet
fanfare.

En tilsvarende finale var der i » 8 / 2«; 
dermed blev tilkendegivet, at Guido havde 
overvundet sin krise. Og her? Kunsten er 
død. Kunsten leve!

Albert Wiinblad.
■  K L O V N E R N E
I  c lo w n s /L e s  c lo v m s /T y sk  t ite l e j fu n d e t . I ta lie n / 
F ra n k r ig /V e stty sk la n d  1970. P -se lsk ab : R A I  [ =  R a d io 
te lev is ion  I ta lia n a ] C o m p a g n ia  L e o n e  C in e m a to g ra fi-  
c a /O .R .T .F . /B a v a r ia  F ilm . P :  E lio  S ca rd im a g lia , U g o  
G u e rra . P -le d e re : L a m b e r to  P ip p ia , M a u r iz io  M e in . 
In s tr : F e d e r ico  F e llin i. M a n u s : F e d e r ico  F e llin i, Ber- 
n a rd in o  Z a p p o n i.  Instr-ass: L il ia n a  B e tti. F o t o :  D a r io  
D i  P a lm a . K a m e ra : B la sco  G iu ra to . F a rv e : T e ch n i-  
c o lo r .  K l ip :  R u g g e r o  M a stro ia n n i/A ss : A d ria n a  O la -  
s io . K o s t :  D a n ilo  D o n a t i. M u s ik : N in o  R o  ta . M a k e 
u p : R in o  C a rb o n i. M e d v : T r is ta n  R e m y , P ierre  E ta ix , 
G u sta v  F ra te llin i, A n n ie  F ra te llin i, B a p tis to , F ra n co  
M ig lio r in i ,  A n ita  E k berg , F e d e r ico  F e llin i, L ia n a  O r-  
fe i,  R in a ld o  O r fe i ,  N a n d o  O r fe i ,  A le x , B a rio , P ere 
L o r io t ,  L u d o , M a is , N in o , M a y o  M o r in ,  L in a  A lb e r t i,  
A lv a r o  V it a l i ,  G a sp a r in o , R ic a r d o  B illi , T in o  S c o t t i,  
F a n fu lla , C a r lo  R izzo , F re d o  P is ton i, F u ria , R e d e r , 
V a le n t in i , M e r li ,  M a r ta n a , M a g g io ,  S b a rra , C a rin i, 
T e r z o , V in g e ll i ,  F u m a g a lli , Z e rb in a t i ,  J a n ig ro , M a u n - 
se ll, P ev e re llo , S o rre n tin o , V a ld e m a ro , B ev ila cq u a , 
4  C o lo m b a ic h i,  C h a r lie  R iv e l , V ic t o r ia  C h a p lin . L æ n g
d e : 90 m in ., 2520 m . C en su r: R ø d . U d i :  D a g m a r  F ilm . 
P re m : D a g m a r  3 .4 .7 2 .

En af Fellinis klovner.

FRANKENHEIMER________
John Frankenheimer er velkendt som rea
list, men i hans senere film er det blevet 
klart, at hans egentlige talent går i retning 
af det impressionistiske, næsten det lyriske, 
og det indtryk, man havde af ham op til 
slutningen af 60’erne, nemlig som en smart 
tv-dreng, der kunne det hele, er ved at vige 
pladsen for opfattelsen af ham som en for
sigtigt søgende stemningsmaler. Hans temaer 
er på nydeligste auteur-vis forblevet de sam
me (menneskets søgen efter en identitet, ka
rakterens udvikling under prøvelser, driften 
til selvdestruktion), men tyngdepunktet er 
blevet forskubbet fra den banale sort/hvide 
realisme i »Min søn er en fremmed« (1956) 
til den disede akvarelstemning fra »Sheriffen 
i Tennessee« (1970). Hans seneste film, 
den ubehagelige overraskelse »De vilde ryt
tere«, passer ikke godt ind i denne udvik
lingsteori — men den er i alle henseender så 
mislykket, at det ville være unfair at regne 
den for karakteristisk for andet end Franken- 
heimers værste sider, en antologifilm, hvor 
alle dårlige scener fra tidligere film samles 
til én lang selvparodi.

En udmærket indføring til Frankenheiiners 
film og fil hans person er Gerald Pratleys 
bog »The Cinema of John Frankenheimer«. 
Ganske vist lider den i sine kommenterende 
afsnit under forfatterens gudhengivne beta
gelse (»Frankenheimer has never made a 
bad, indifferent or unsatisfying film«) og 
Pratleys bemærkninger til hver enkelt film er 
heller ikke tilstrækkeligt analytiske, men ba
nalt vurderende i stilen: »The Extraordinary 
Seaman . . .  is a comedy with a difference, 
an elegant, beautifully made, non-violent, 
delightful movie, short, stylish and to the 
point.« Det er derfor ikke så meget for Prat
leys kvaliteter som originalt analyserende kri
tiker, at man må anbefale bogen varmt — 
men for hans talent som interviewer. Bogens 
gennemgang af de enkelte film i Franken- 
heimers produktion (med credits, handlings
referat, vurdering + Frankenheimers egne 
oplysninger om tilblivelseshistorien) indram
mes af et langt interview, foretaget i juni og 
december 1968, hvori Frankenheimer fortæl
ler om sin karriere i tv i 50’erne og begyn
delsen af 60’erne, om sin arbejdsmetode og 
sit syn på verden omkring ham. Frankenhei
mer er her næsten rørende åbenhjertig, og 
Pratley, der må have leveret stikordene, har 
beskedent sammenskrevet og redigeret inter
viewet, så det fremstår som en meget afslap
pet og meget fængslende monolog fra Fran
kenheimers side.

Hvad de mere filosofiske aspekter af den
ne redegørelse angår, er det vel egentlig ikke
meget nyt, der kommer frem -  kender man
hans film og de temaer, der løber igennem 
dem, kan man jo  på forhånd slutte sig til 
meget af, hvad Frankenheimer tænker og 
tror. Det kan ikke overraske, at han som den 
typiske, amerikanske liberale han er, tror på
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