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»H jerter tre«

Frangois Truffauts seneste film, »Les Deux 
Anglaises et le Continent«, »Hjerter tre« på 
dansk, blev modtaget af en kras kritik både 
hjemme og her i landet. Straks er den ble
vet sammenlignet med »Jules og Jim« 
(1962), men vurderet langt ringere: Et be
drøveligt forsøg på at indhente successen en 
gang til, lunken i følelsen, stiv og anstrengt 
i stilen og i det hele udmattende kedsom
melig.

»Jules og Jim« er da også den film i pro
duktionen, »Hjerter tre« umiddelbart kan 
minde mest om: Til grund for dem begge 
ligger en roman, endda af samme forfatter, 
den kuriøse, bedagede kavaler Henri-Pierre 
Roché, som Truffaut omfatter med så stor 
veneration. Begge er de henlagt til fortiden, 
den sene klunketid omkring Første Verdens
krig, og i begge tilfælde drejer det sig om 
en langstrakt, ekstraordinær ménage å trois. 
De er fælles om komponisten George Delerne 
og en kommentar, som forbinder og udlæg
ger begivenhederne — i »Hjerter tre« indtalt 
af Truffaut selv. Men lighederne er udven
dige og hører op her. I virkeligheden er det 
to vidt forskellige film, og man snyder sig 
selv slemt, hvis man som den søvnigste del 
af kritikken lader den første stå i vejen for 
den sidste.

Alene ved deres fortællestil adskiller de to 
film sig karakteristisk fra hinanden. Mens 
»Jules og Jim« som sit mest iøjnefaldende 
stilelement har en række fejende panorerin
ger, som åbner lyrisk rum omkring den gåde
fulde trekants sprælske leben og uvilkårligt 
involverer tilskueren i filmens snart hektiske, 
snart sødt melankolske stemning, domineres 
»Hjerter tre« af en overvældende mængde 
høje kameraindstillinger. Når kameraet be
væges, er det for det meste meget sagte og 
funktionelt. Fra en position hævet over be
givenheder og personer iagttager tilskueren 
forløbet, men inddrages ikke uden videre. Af 
den grund vil sikkert en del opleve filmen 
som langt køligere end Truffauts vanlige.

Hensigten med kameraets høje placering 
er imidlertid tydelig. Afgørende for Truffaut 
er det denne gang ikke at beskrive og di
rekte, varmt formidle følelserne. Han vil dy
bere ned end normalt for at undersøge de 
vilkår, hvorunder de formes, og de kræfter, 
der regerer dem. Med Eric Rohmers ord vil 
han »på film udtrykke følelser, som ikke er 
til at filme, fordi de ligger dybt skjult i be
vidstheden. Det er forholdet mellem én selv 
og én selv«. Det er et ambitiøst og tillige 
udpræget litterært projekt, for det er en jagt 
på forhold og tilstande, som ligger i skjul 
bag adfærd og handlinger, og som det nor
malt overlades til litteraturen at afdække. 
Det er således ikke blot for den dekorative 
effekts skyld, at Truffaut bruger Gallimard- 
udgaven af Rochés bog med sine egne ind

stregninger og marginalnoter som baggrund 
for fortektsterne. Det er ham om at gøre at 
betone, at der er tale om en filmatisering, en 
»— histoire romantique que j ’ai voulu égale- 
ment romanesque«, siger han i forordet til 
l’Avant-Scénes udgave af drejebogen. Derfor 
er »Hjerter tre« så ordrig — Truffauts mest 
litterære film, men i positiv forstand: Et for
søg på at se, hvad kun ord kan udtrykke.

Omtrent midtvejs i filmen forekommer en 
episode, der i sig selv er en hel lille Truf- 
faut-film: Annes og Claudes picnic til øen i 
den schweiziske sø. De er taget dertil, fordi 
Anne har udset sig Claude som sin første 
elsker. Første aften hænger hun til hans for
undring et tæppe op mellem dem og sover 
i sin egen seng. Anden aften kommer hun 
frem bag tæppet og lægger sig hos ham, men 
i natkjole. Tredie aften dvæler de først lyk
kelige ved et lystigt blussende bål, og der
efter er der hverken tæppe eller tøj imellem 
dem. — Og efter en uge drager de hver 
til sit.

Når kærligheden så tit er den egentlige 
hovedperson i Truffauts film, er det jo  som 
bekendt ikke dens anatomi, han vil skildre. 
Det er dens proces. På lærredet forstørrer og 
fastholder han det virvar af generthed, for
behold og ubeslutsomhed, der går forud for 
den hengivelse, som nok opleves som det 
saligste højdepunkt, men samtidig er begyn
delsen til afsked eller trivialitet.

Det enestående ved »Hjerter tre« er, at 
Truffaut ikke nøjes med at fortælle sin hi
storie for n-te gang og lade ø-perioden brede 
sig til hele filmen, men i stedet spørger, 
hvorfor kærligheden gør ondt, påviser dens 
modstande og forhindringer som moralske, 
indre, mentale. Om de konflikter inden i 
personerne, som deformerer kærligheden, så 
den ytrer sig som smerte, sygdom, uforbehol
dent intime betroelser, affekttilstande med 
opkastning og besvimelse, angst, stagnation 
og død — handler filmen. Truffaut har der
for i uvant grad måttet karakterisere og nu
ancere personerne psykologisk — hvor meget 
ved vi i grunden om Jules og Jim og Cathe- 
rine f. eks. — og skildre deres forudsætninger 
i baggrund og miljø. Samspillet mellem per
sonernes psykologiske dispositioner, deres 
miljø og tidsbundethed betinger forløbet og 
giver det karakter af nødvendighed, af skæb
ne. — Og netop indtrykket af det determine
rede i handlingsgangen vækkes og bestyrkes 
af de høje indstillinger.

Foruden af individuelle anlæg formes og 
begrænses personerne af nationalitet og sam
tid. Ved at henlægge historien til de første 
tyve år af dette århundrede sikrer Truffaut 
sig de bredeste muligheder for at fordybe sig 
i den side af kærlighedsforløbet, som fasci
nerer ham evindeligt: Hvordan kærligheden

kolliderer med de ordinære fordringer, om
verdenen stiller, og de grænser, samtiden 
fastlægger. Netop senviktorianismen var en 
tid med snævre restriktioner for erotisk ud
foldelse, som vel at mærke ikke kun skyldtes 
stivsindet bomerthed, men havde deres for
udsætning i hele samfundsmønsteret. Påbud 
og begrænsninger blev derfor ikke i alminde
lighed oplevet som tvang og hæmning ude
fra, men lå dybt integreret i menneskers sam
vittighed og kunne herfra udøve effektiv, 
men undertiden konfliktskabende justits. 
Konflikten mellem norm og tilbøjelighed. 
Men i samme periode begyndte overleverede 
normer og ældgamle vedtægter at forkulle. 
Man var i opbrud fra tilvante forestillinger, 
og lige så stille sivede autoriteten ud af ge
digne moralbegreber.

Med et forenklende kunstnerisk greb for
deler Truffaut disse to tendenser på hver sin 
nationalkarakter, idet han lader Claude, La 
France, repræsentere løsrivelsen fra gamle 
bånd og herskende anskuelser. Det er ikke 
tilfældigt, at der på en af hans vægge hæn
ger et non-figurativt maleri. Han er tals
mand for den avancerede malerkunst, en 
genert libertiner med udviskede moral-fore
stillinger, mens de to englænderinder er op
draget regelret efter så fastslået et norm
system, at det kun kan ende tragisk, hvis de 
kommer ud af takt med det. Muriel formu
lerer deres opfattelse nøjagtigt — og dermed 
baggrunden for hele filmens skæbnesvangre 
konflikt — i sit sidste brev til Claude: »Når 
en kvinde som Anne eller jeg giver sig hen 
til en mand, er hun hans kone. Claude, ville 
du have to koner, som er søstre? Anne og 
jeg, vi elsker samme mand. Det er tragisk, 
men ikke usædvanligt.« Nu om dage ville 
det være mere usædvanligt end tragisk, og 
den film, der eventuelt kunne komme ud af 
en sådan konstellation, ville i intet ligne 
»Hjerter tre«.

Truffaut siger selv, at han med filmen har 
villet »presse kærligheden som en citron« og 
refererer dermed til en situation i filmen: 
Under et regnskyl søger Claude og familien 
Brown ly i en grotte. For at varme sig bliver 
han anbragt mellem de to søstre, der presser 
sig med ryggen op ad ham, så at han svajer 
frem og tilbage. Det er en leg, de selv har 
fundet på og kaldt »den pressede citron«. 
Som han den dag rokker frem og tilbage 
mellem dem, sådan filmen igennem, selv til
bageholdende, en smule skræmt ved dem: 
»— de pressede deres smidige rygge mod ham 
af alle kræfter. Han følte deres kroppe som 
en indiskretion.« Og dette til trods for hans 
insisteren på den fysiske side af kærligheden 
som dens vigtigste.

Som modstykke til denne situation kan 
man tyde den umiddelbart foregående, de 
udgør tilsammen de yderpunkter, Claude 
svinger mellem i sit bekendtskab med Anne 
og Muriel. Efter en selskabsleg må han be
tale en pant, »Nonnens Kys«. Han knæler 
ned ved en stol foran den knitrende pejse
ild for at kysse Anne gennem ryglænets 
tremmer, men forinden kaster han et vigen
de blik på Muriel, der står stivnet og til
bagetrukket i baggrunden med ubevægelige 
ansigtstræk. Først da kysser han Anne.

Det.er en scene, som dirrer. Her er nem
lig al den lidenskab samlet til stede, som 
aldrig rigtigt kan finde vej i filmen. For
uden omstændighederne er vegheden i Clau
des væsen en væsentlig årsag. Er han nær
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på de to piger, føler han sig som oftest for
virret og i en akavet krævende situation. 
Men når han endelig nærmer sig en af dem 
trods alle forhindringer, er den anden næsten 
altid distraherende til stede — skjult eller 
legemligt. Det er det fremmedartede, genert 
charmerende og afrettede ved ham, der sam
men med hans moderne, provokerende me
ninger, endskønt de for en del er overflade
politur, tiltrækker søstrene og gør ham til en 
egnet katalysator for processer, der finder 
sted i dem. Som person er Claude substans
løs, men som »kontinental handelsrejsende« 
i »avancerede ideer« og videre livsformer 
bliver han ved sin blotte tilstedeværelse et 
incitament til opbrud for sine »insulære til
hørere«. Men hans eget initiativ er mini
malt, begge søstre må komme til ham for at 
blive defloreret, og hver gang betones det, 
at de var selv ude om det.

Det konturløse og passive i Claudes ka
rakter henter sin forklaring i forholdet til 
moderen. Han er hendes »monument«, som 
hun har »opført sten for sten« efter faderens 
tidlige død, og i et og alt styres han af dette 
moderdyr, hvis vilje præger ham, så han vil, 
hvad hun vil. Hun er ikke begejstret for ud
faldet af Mr. Flints mægling, da man enes 
om, at først efter et års total adskillelse må 
Claude og Muriel genoptage bekendtskabet, 
men trøster sig med, at meget kan ske på et 
år. Og efter kun et halvt går det, som hun 
ønskede: Bruset går af Claudes forelskelse, 
han kan ikke holde stand mod adspredelser
ne i Paris, hvor han muntrer sig på fransk 
maner. Også promiskuiteten har moderen 
svært ved at godtage, men, oplyser kommen
taren, hellere det end at miste ham. Forbin
delsen med Muriel modsatte hun sig imid
lertid, efter hvad hun forklarede, ikke af 
frygt for at miste ham, men af bekymring 
for at han skulle skade sig selv. Claude gen
nemskuer kun delvis hendes magtvilje og 
mener naivt, at hendes opposition kom af, 
at hun aldrig havde følt den fysiske kærlig
hed.

»Hjerter tre« er i påfaldende grad en 
kvinde-film i den forstand, at det mandlige 
er reduceret til skulptur: Rodins kraftfulde, 
ramt saftige Balzac-statue, som først for sent 
— sammenfaldende med filmens epilog — 
vandt anerkendelse og beundring. I Rodins 
statue er da udtrykt, hvad Claude mangler. 
Han er en ny variant af Truffauts velkendte 
timide, nølende helt, uden styrke til at forme 
sin tilværelse efter sit eget hoved. Han er 
forekommende til rådighed, siger ikke nej 
tak til et knald, men er på den anden side

aldrig anmassende og lader helst andre redde 
kastanjerne ud af ilden. Han vil mødes med 
Muriel, hvis hun vil, men da hendes opstem
mede lidenskab bryder frem i et heftigt kys, 
viger Claude. Han røber ikke forholdet til 
Anne, men foretrækker at fordufte. Oprevet 
og i største forvirring overlader han fortræ
delighederne til Anne.

Manglen på vovelyst og målrettet vilje 
fører til, at Claude aldrig formår at realisere 
noget varigt kærlighedsforhold, hans forbin
delser ender blindt i affærer, i møder så 
flygtige som lysskyggeme på skibssiden i 
Calais, der flakker smukt i urolig bevægelse. 
Den sande, pure kærlighed må han nøjes 
med at betragte, da han til slut passerer 
Rodins skulptur »Le Baiser«.

Hører Claude Roe end til i forreste geled 
af de svage mænds brigade, så er der dog 
mellem ham og Truffaut en afslappet og 
nøgtern distance, som er delvis ny. Der er i 
»Hjerter tre« intet af den »smil-gennem- 
tårer-stemning« eller sardonisk-masochistiske 
holdning, som har ligget på lur i nogle af 
Truffauts seneste film. Afstanden får Truf
faut dels lagt ved at begrunde Claudes ka
rakter: Moderens rolle, miljø og samtid, dels 
ved symbolvalg og synspunkt på historien: 
Rodin-skulpturerne f. eks. og de høje, iagt
tagende indstillinger, men helt afgørende ved 
den prægtigt underfundige kommentar.

Kommentaren ledsager filmens personer 
og hændelser på i alt fald tre forskellige 
måder. Ofte flyder de naturligvis sammen, 
men i en fortolkning må det være tilladeligt 
at skelne. For det første fungerer den sagligt 
informerende: Den opregner hastigt, hvad 
der er nødvendigt at vide for overhovedet at 
kunne følge med. For det andet anbringer 
den sig ofte inde i personernes bevidsthed 
og refererer deres subjektive opfattelse af sig 
selv og relationerne til de øvrige. Derved 
opstår de uoverensstemmelser, som er selve 
filmens dramatiske rum og højeste pointe. 
Som tilskuer og tilhører får man besked om 
en af personernes vurderinger, men ved tit 
fra andre dele af kommentaren eller fra 
handlingsforløbet, sådan som billederne illu
strerer det, at der er tale om fejlvurderinger 
eller alt for utilstrækkelig en forståelse, men 
ud fra sådanne helt eller delvis fejlagtige 
vurderinger og begrænsede opfattelser er det 
vel at mærke, personerne fastlægger deres 
videre handlen og omgang med hinanden. 
Dermed er naturligvis ikke sagt, at perso
nerne altid tager galt bestik af situationen, 
kun når de gør det, fremgår der af diskre

pansen mellem kommentaren oplysninger om 
deres overvejelser og de faktiske forhold. 
F. eks. er det en fatal fejltagelse, når Claude 
slutter, at moderens uvilje mod hans forhold 
til Muriel skyldes, at hun aldrig har oplevet 
den fysiske kærlighed. Således lykkes det 
Truffaut ved samspillet mellem kommentar 
og billedforløb både at oplyse om, hvad der 
virkelig går for sig, og hvad personerne tror, 
der går for sig. Den alvidende kommentator 
og de høje kameraindstillinger anbringer da 
tilskueren i et punkt ovenover det hele, 
hvorfra han overskuer langt mere end fil
mens personer. For det tredie distancerer 
kommentaren sig enkelte gange i et direkte 
ironisk ordvalg fra Claude: Oplysningen om 
hans reaktion på Muriels betroelse f. eks., 
men især ved bemærkningerne i anledning 
af moderens død: »Med sin moders død mi
stede han den mest egensindige af alle sine 
kvinder. Nu var han fri til at tilrettelægge 
sit liv, som han ville. Hvilken brug ville han 
gøre af sin frihed?« At spørgsmålet er reto
risk kan der næppe være tvivl om, for det 
er en frihed på skrømt, hvad hans efterføl
gende møde med henholdsvis Anne og Mu
riel tydeligt dokumenterer. Claude er og 
bliver den samme. Derfor er det med fuld 
ret, han i anledning af Muriels afskedsbrev 
geråder i tvivl om sin egen afblegede iden
titet: »Jeg er ingen. Jeg eksisterer ikke. Jeg 
forstår intet af livet.« Han vælger at forblive 
i tilskuerrollen og helbreder sig selv, som 
kommentaren udtrykker det, ved at udnytte 
historien litterært. Men at det er en helbre
delse af tvivlsom karakter, vidner epilogen 
om: Ca. femten år senere er Claude stadig 
uforandret, årene og erfaringerne er gået 
hen over ham uden at afsætte nogen præg
ning. Han ser ud, nogenlunde som han altid 
har gjort. Med briller ligner han nærmest en 
nærsynet gymnasiast, en evig yngling, der en 
skønne dag omkring de fyrre stilfærdigt for
undres over, at han begynder at blive gam
mel. Dér lader filmen ham ligge som »en 
presset citron« — blandt legende børn, hvor 
den fandt ham i begyndelsen.

Som Claude var offer for moderens vilje, 
bliver han også et let bytte for den lyst til 
arrangementer for fornøjelsens skyld, som 
dels udspringer af Annes kunstnergemyt, 
men dels også af hendes underlegenhedsfø
lelse over for søsteren. Med moderen som 
det villige redskab knytter hun de to til hin
anden ved at skille dem ad. Mrs. Brown 
støtter sig til Annes udsagn: »Jeg tror nok, 
de føler noget for hinanden, men de ved det 
ikke endnu«, da hun tvinger Claude til at 
movere sig over til naboen. Men forinden 
pirrer hun ham ved at tilføje, at selv om 
hun ikke har nogen fidus til internationale 
ægteskaber, har hun ikke noget mod ham 
personligt, så hvis en dag en stærkere følelse 
skulle opstå mellem ham og Muriel, og de 
begge er klar over det, så . . . Hendes ord 
vækker en summende forvirring i hovedet på 
Claude, men så snart han har fået et puf, 
kan han køre af sig selv: »Et mål er ved at 
fødes i ham: Muriel«, og han accepterer, at

Claude (Jean-Pierre Léaud) mellem Muriel 
(Stacey Tendeter) og Anne (Kika Mark
ham): »Som han den dag rokker frem og 
tilbage mellem dem, sådan filmen igennem, 
selv tilbageholdende, en smule skræmt ved 
dem.«
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»fra den første dag har Anne tiltænkt mig 
Muriel. Der må være en grund.« — Hvilken 
aner han ikke.

Mens Anne både ved sit verdensåbne tem
perament og i kraft af sine kunstneranlæg -  
forskellen på de to søstre er angivet i nav
nene: det lyse Anne mod det mørke, klang
fulde Muriel -  for en tid tilsyneladende 
løses ud af sit miljø, forbliver Muriel i det 
livet igennem, omend der på et sent tids
punkt sker en forvandling af hendes forhold 
til det. Hun er puritaner af temperament, 
kompromisløst rettet mod det absolutte både 
i sin religion og sin kærlighed, på en gang 
voldsomt krævende i sin stræben og selvud
slettende inderlig i hengivelsen. Hun er som 
enhver »forelsket puritaner må være det: et 
paradoks. Modtager hun nadveren, er det 
ikke Kristus, hun ihukommer, men Claude: 
— jeg er din, gør med mig, hvad du vil«. 
Ord, det måske er meningsfuldt at henvende 
til Gud, næppe til den elskede. Da den kær
lighed, som samler hendes følelser i et bræn
dende punkt, som et forstørrelsesglas solens 
stråler, skuffes, antager den form af besæt
telse og slår ud i sygdom. Ud fra sine eks
klusive forestillinger fatter hun ikke den 
sorgløst letlevende Claude: »Veninder . . . 
jeg forstår ikke det udtryk. Jeg forstår ikke 
denne moral. Hvor er du, Claude? Hos disse 
kvinder . . . Claude, jeg beder for din ren
hed: dine ideer om kvinderne vil ændre sig«. 
I hendes lidelsesfulde hengivenhed smelter 
erotik og religion sammen, og midt i smerten 
finder hun den fryd, som altid er forbundet 
med martyrrollen. I en af de passager, Truf- 
faut under indtryk af filmens fjendtlige mod
tagelse klippede ud efter premieren, hedder 
det: »Claude, ne pense jamais que tu m’as 
fait du mal. Tu m’as donné la couronne 
d’amoureuse.« Hun vil ikke opfatte forholdet 
til Claude som brudt, tværtimod: i samme 
øjeblik han aflyser, identificerer hun sig selv 
dybere med det: »Hvad enten du ønsker det 
eller ej, så er jeg din kone, din søster, din 
ven, alt hvad du måtte ønske, nøjagtigt hvad 
du måtte ønske.« I den forvisning beslutter 
hun — filmet bag regnvåde ruder — at hun 
aldrig vil giftes. Dermed er Muriel låst fast, 
skindød i den glaskiste, ruderne vækker min
delser om.

Et godt stykke tid efter bruddet med Muriel 
mødes Claude og Anne i Paris, hvor hun har 
slået sig ned for at realisere sine kunstner
drømme. Hun føler sig fri, ikke længere i 
skyggen af Muriel og virker som den første 
gang, Claude traf hende: frisk, fornøjet og 
ærbar. Ingen hindringer står tilsyneladende 
længere imellem dem, de rejser til Schweiz 
og elsker hinanden. »De var frie, og det var 
skønt« meddeler kommentaren, da de bryder 
op og drager hver til sit.

Men det er bare løgn. Annes afskedsreplik 
til Claude, som kommentaren også citerer, 
siger nemlig noget andet: »Du har lært mig 
at betragte livet på en anden måde. Nu kan 
jeg orientere mig i alle ting alene. Men i 
kærlighed har jeg kun dig.« Så umuligt det 
er at sige sådan til den, man skilles fra, så 
umulig er nu Annes situation. Den frihed, 
hun mener at have vundet i forhold til 
Muriel, strækker lige præcis ikke til dér, hvor 
hun har mest brug for den. På grund af Mu
riel vil hendes forhold til Claude altid være et 
lyssky foretagende, som Anne da også først 
offentliggør, da hun mener derved at kunne 
bringe Claude og Muriel sammen på ny.

Anne er ikke puritaner som Muriel, men 
dog englænderinde, og ligesom de nye ideer 
ikke er synderligt integreret i Claudes per
son, får også Anne sit hyr med at leve op 
til dem. Hendes forsøg på at efterleve den 
anden måde at betragte livet på kommer 
kun til at virke depraverende og opslidende. 
Når hun elsker, er det nemlig på den gam
meldags facon. I en af deres lykkeligste stun
der får hun bildt sig selv ind, at hun bør 
elske flere mænd og være fri som Claude, 
der jo kan gøre, hvad han vil. Claude rea
gerer lidt tvært på ideen, men tilskynder 
hende alligevel. Men det er en frihed på 
trods og fuld af pine. Med mild og overbæ
rende ironi som dække over triste erfaringer 
skriver hun til Claude: »Du sagde til mig: 
»Vær ikke bange for at elske.« Jeg adlød. 
Det får mig til at tænke på min onkel, som 
sagde til min tante: »Vær ikke bange for 
søsyge« — og hun var så tit søsyg.« — Hvad 
ligner det at råde et menneske til ikke at 
være bange for det, den pågældende lider 
mest under?

At Annes kontinentale udskejelser er helt 
på tværs af hendes engelske samvittighed, 
ved hun godt, men alligevel . . .  Kommen
taren oplyser nemlig: »Anne vidste, at hen
des instinkt sagde hende kun at have en 
mand, men hun vidste også, at var denne 
mand ikke Claude, handlede hun mod sit 
instinkt.« Af to grunde lægges Anne tidligt 
i graven, »med munden fuld af jord«. På 
grund af Muriel er forholdet umuliggjort 
på forhånd, men der er samtidig den øde
læggende skævhed i det, at Anne er den 
ensidigt elskende, Claude den passivt elske
de. Hendes forsøg på i konsekvens heraf at 
praktisere samme frihed, som hun tror, 
Claude besidder, giver hende det endelige 
knæk.

Da Muriel efter på ny at have samlet mod 
til at nærme sig Claude — først med den 
direkte betroelse om uforeneligheden af hen
des sanselighed, eller i hvert fald dens ytrin
ger med hendes begreber om det rette og det 
afskyelige, og dernæst ved deres møde i 
Annes atelier — får at høre om forholdet 
mellem Anne og Claude, reagerer hun i en 
sjælelig affekt af samme beskaffenhed, som 
den masturbationen vakte, men voldsomme
re og pludseligere. Muriel forlader ham, 
uden at bindingen dog er brudt. Hun erken
der, at hun »måske vil tænke på ham hele 
livet«. Og med Muriel må også Anne for
føje sig for ikke mere at vende tilbage. Mu
riel og Claude mødes imidlertid endnu en 
afgørende gang et par år senere. Han er 
kommet under vejr med at hun på vej til 
Belgien vil gøre ophold i Calais, og tager 
afsted sporenstregs. Han indfinder sig på 
kajen i Calais. Billedet er taget højt oppe 
fra, og man forstår, at skæbnen endnu en 
gang vil presse Claude, og hvorfor Diurka, 
hans hjemmelsmand, ikke ville røbe, hvorfra 
han havde sin viden om Muriels rejse.

Hun opsøger Claude med det ene mål 
resolut at gå i seng med ham, så at han på
kontinentet bliver også hendes første elsker. 
Til Claudes overraskelse insisterer hun straks 
derefter på at forlade ham. Kun ved at op
søge Claude, genstanden for hendes hedeste 
lidenskab, og gå i seng med ham, kunne hun 
hæve fortryllelsen eller forbandelsen, besæt
telsen under alle omstændigheder, og vågne 
til live igen. Selv er hun klar over, at hun 
har foretaget en handling af stor moralsk

rækkevidde. For at hun kan overleve, må 
hendes kærlighed til ham dø. Hun har ind
set, at de »ikke er af samme folkestamme 
og ikke oplært i samme ceremonier«, derfor 
vælger hun at skilles fra ham og bekræfter 
derved moderens skepsis overfor internatio
nale ægteskaber. Hun ved, at det er sit livs 
midtpunkt, hun opgiver, men føler samtidigt 
stærkt, at hun nu kan leve uden ham, dog 
et noget reduceret liv måske — »som man 
kan leve uden øjne eller ben« -  dog en en
gelsk tilværelse. Og i et af de fraklippede 
afsnit konkluderer kommentaren, at »hun 
syntes næsten tilfreds og sikker på sit liv«.

Muriels skæbne til slut er afgørende for op
fattelsen af Truffauts tilstedeværelse i fil
men. Meget kunne nemlig tyde på, at han 
havde sikret sig ved en sublim ironi, hvor
med han kunne rokere rundt med personer
ne i enenærende og opslidende konstellatio
ner for til sidst at sende dem ud af filmen 
som levende mumier. Ironien er da også et 
grundelement i »Hjerter tre«, men ikke no
gen flagrende, uforpligtende grund holdning. 
Den fungerer som det middel, hvormed 
Truffaut løfter sig over den historie, han 
har at fortælle. Ironien giver filmen dens 
stil og redder den fri af privateri og tåre
væde. I Truffauts film har man ofte for
nemmet en helt direkte og uformidlet med
følelse og generøsitet i skildringen af perso
ner, som forvildede sig i tilværelsen, og han 
har måttet se sig udnævnt til verdens mindst 
misantropiske filmkunstner. I »Hjerter tre« 
camoufleres holdningen til personerne måske 
nok bag den causerende form, men alligevel 
er der denne gang tale om en imødekom
menhed og positivitet af en langt højere 
rang end bare medfølelse og generøsitet. 
Mens de fleste andre store filmkunstnere 
næsten monomant laver film om mennesker, 
som kværkes i deres egne illusioner og størk
ner mere og mere ind i vrangforestillinger 
om sig selv og omverdenens indretning, lader 
Truffaut denne gang en af personerne bryde 
illusionen, og endda den af dem, som var 
mest illusionshyldet. Selv om båndene er 
stærke, lykkes det dog at bryde dem. Muriel 
vover en handling af afgørende moralsk be
tydning, da hun slipper midtpunktet i sit liv 
for at overleve. Fra Truffauts side er der 
ingen opbyggelighed i denne frigørelse, om
kostningerne — tab af fantasi, følelsesinten
sitet osv. — er omhyggeligt noteret, og Mu
riel ved, hvad hun gør.

I en opsats om filmen — aftrykt i Chaplin 
110 — siger Truffaut til sidst: »Hjerter tre« 
bliver ingen erotisk kærlighedsfilm. Bag den 
snart muntre, snart smertefulde historie . . . 
vil vi i billeder synge livets pris.« Disse ord 
lader sig kun forstå på Muriels skæbne, som 
illustrerer forvisningen om, at ingen neder
lag er definitive, og at der selv af de største 
tab kan komme vinding.

Afsluttende statements: Truffaut er muligvis 
ikke verdens største instruktør, men han er 
en af de mest tiltalende.

»Hjerter tre« er muligvis ikke Truffauts 
bedste film, men den er en af hans mest 
subtile. Johs. H. Christensen

P.S. Analysen tilegnes Peter Kirkegaard og 
Oluf Gandrup, som afsluttede deres kirurgi
ske Truffaut-artikel i Kosmorama 101 med 
ordene: »Truffaut . . . holder pause. Han 
kan ikke gøre andet.«
■  Se filmens credits side 143
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