Agnes Varda er ikke noget helt ukendt navn
p& vore breddegrader. To af hendes film,
»Cleo fra 5 til 7« og »Lykken« er i sin tid
blevet vist i danske biografer (se Kosmora-
ma, nr. 68 og 74, samt filmindeks i nr. 75).
Hendes allerfgrste verk, »La Pointe Cour-
te«, stod pd Filmmuseets forarsprogram i
1966, og Qystein Hjort skrev ved den lej-
lighed en introduktion til filmen. Allerede
dette debutveerk afslgrede Agnes Varda som
en saerpraeget og hgjt begavet filmkunstner,
som allerede 4 &r fgr den nye bglges opstden
brugte helt utraditionelle optagelsesmetoder
—uden producent og uden om filmstudieme
—og som indledte den proces, der i Godards
kglvand lige siden slutningen af 50'eme kom
til at beskeeftige en rakke filmfolk, nemlig
filmhandlingens destruktion. Det er nzppe
overdrevet at pastd, at hvis Agnes Varda
ikke havde lavet »La Pointe Courte«, ville
film som »Hiroshima min elskede« eller »l
fjor i Marienbad« slet ikke have veeret mulige.

Filmhandlingens destruktion er da ogsa et
af de karakteristiske treek ved hendes nyeste
biograffilm »Lions Love«. Filmen er optaget
i 1969 i Hollywood, mens hendes mand,
Jacques Demy, lavede »Model Shop«. Co-
lumbia Film havde for gvrigt tilbudt, at hun
kunne lave en film imens, men ville ikke
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give hende lov til at foretage »the final
cut«. Hun sagde nej tak til tilbudet og la-
vede i stedet sin egen film —for private pen-
ge og helt efter sit eget hoved. Det blev til
»Lions Love«, som er tydeligt preget af
dette opger med den officielle filmkunst.

Dette p& en gang afslappede og satiriske
verk er et fantastisk sammensurium af lidt
fiktion, en god portion reportage, en smule
psykodrama, TV-indslag, surrealistiske ta-
bleauer og meget andet. Desuden foregar
filmen p& 4 forskellige planer. Der er:

1) Den kvindelige filminstrukter Shirley
Clarke og hendes problemer, der far
hende til at fremtraede som talergr for
Agnes.

2) Viva! (Superstar) og hendes venner,
de to »lgver« Jim Rado og Jerry
Ragni, tidligere medforfattere af
»Hair.

3) TV- og filmverdenen.

4) The unreal: tableauer, mellemtekster
m. v.

De temaer, man kan spore i filmen, er
ligeledes vidt forskellige. Den handler om
sex og politik, om filmstjerner og Holly-
wood, om modsigelserne i det amerikanske
samfund i dag, om Kennedy-mordet og hel-
tedyrkelse osv. osv. Men bag ved og pa

tveers af dette kaotiske ydre lykkes det
Varda at behandle nogle af sine yndlings-
temaer, —i dette tilfelde hvad filmkunsten
er, og hvad den ikke er. »Lions Love« er,
nar det kommer til stykket, en betragtning
over filmens fortid, nutid og fremtid.

Fortiden, det er Hollywood, byen med de
karakteristiske gader, de umadelige boule-
varder og de gigantiske —nu nasten tomme
—filmstudier. Hollywood er ogsd en bestemt
form for filmkunst, som man ikke kan se
bort fra, men som i dag er degd, og som
naeppe nogen sinde vil genopsta, fordi tiden
simpelt hen er Igbet fra den. Nutiden, det
er de nye stjerner - Viva! og hendes to ven-
ner, som spankulerer nggne omkring i huset
og skandes om, hvem der skal tage sig af
morgenkaffen. De prgver pa at etablere en
slags trekanteegteskab. Men ogsa de er fulde
af modsigelser, idet de er for gamle til at
vere hippier og for unge til at veere helt
voksne, og den verden, de lever i, ger det
endnu vanskeligere at f& modsigelserne til
at forenes. Der er modsigelsen mellem privat-
livet og livet i samfundet, mellem illusion og
virkelighed. Og hvem er sad de virkelige
stjerner i denne kaotiske verden, — er det
politikerne eller skuespillerne, Kennedy eller
Andy Warhol? Hvem lyver for hvem? Hvor
holder lggnen op, og hvor begynder sand-
heden? Er det dokumentarfilm eller fiction
at lave en film i Hollywood om de nye
filmstjerner? Er det en form for »cinéma-
mensonge«? Og fremtiden, hvordan kom-
mer den til at forme sig? Hvordan bliver
filmkunsten af i morgen? Hollywood er dad.
Og ogsa undergrundsfilmen er ved at dg
hen, fordi den allerede nu er blevet rov-
rendt af »systemet«. Vil den sidste udvej
vere at finde frem til et nyt medium ved
f. eks. at arbejde for fjernsynet?

Agnes Varda har med »Nausicaa«, lavet
for fransk TV, tilsyneladende pa et vist tids-
punkt ment, at filmkunstens fremtid netop
ville veere at lave TV-film. De darlige er-
faringer, hun i mellemtiden har gjort, og
som antydes i nedenstdende interview, har
imidlertid fgrt hende tilbage til den tradi-
tionelle filmform, biograffilmen. For gjeblik-
ket arbejder hun med planerne til sit nzaeste
opus, »Mon corps est & moi«, med bl. a.
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Léaud, Bulle
Ogier og en pop-gruppe fra San Francisco
med det klingende navn »The Jovial Cook-
ing«. Optagelserne begynder i marts 1972
i Nice. Ifglge hendes egne (meget lakoniske)
udtalelser skal denne film bade veere »en
musical« og »en militant film om kvinder-
nes frigerelse«. Varda har efter alt at dem-
me stadig overraskelser i behold!

Det er denne trang til stadig at betraede
nye veje, der ggr Agnes Varda og hendes
film sd levende og fengslende. Denne lille
kvinde, som Roy Armes med rette omtaler
som »the exact antithesis of the 'professio-
nal' director«, bliver ved med at eksperi-
mentere og forny sig. Mens adskillige film-
folk, der er yngre end hun, for lengst er
gaet i std og kun laver film efter de geengse
opskrifter, sgger hun stadig nye muligheder
og udtryksformer. P& en gang beskeden og
meget selvbevidst, som hun er, er hun si
engageret i sin samtid, at hun hele tiden er
mindst én tak forud for den. Agnes Varda,
som er blevet kaldt »den nye bglges bedste-
mor«, hgrer den dag i dag til de f4 avant-
gardistiske instruktgrer, der overhovedet
eksisterer i Frankrig.



- Huvis jeg ikke tager fejl, s& er De fedt i
Bruxelles af en gresk fader og en fransk
moder. Hvordan kom De i gang med at lave
film?

— Jeg begyndte med at lese kunsthistorie.
Jeg ville veere malerikonservator pa et mu-
seum. Jeg studerede ved Louvre-skolen i 4
ar med det formal for gje. Men pludselig
sagde jeg til mig selv: Det her er helt fjol-
let; jeg kommer til at tilbringe resten af mit
liv p& et provinsmuseum og bruge al min
tid pa at ordne kartotekskort 0. 1 S& jeg be-
stemte mig til, at jeg ville lave noget, der
var mere praktisk og fysisk betonet. Jeg be-
slutede mig til at blive fotograf.

— Og sa blev De fotograf pd Théatre Na-
tional Populaire, mens Jean Vilar var der.

—Ja, i ti &r. Det var den heroiske periode
med Gérard Philipe og de andre fra 1951—
61. Som De ved, er Vilar for nylig afgdet
ved dgden. | den anledning ryddede jeg op i
nogle gamle arkivskuffer. Jeg har p& for-
nemmelsen, at jeg har et arkiv over dgde.
Gérard Philipe er ded, Frangoise Pira er
ded, og Daniel Sorano, og nu Jean Vilar.
Det gor mig sd uendelig trist. Det er mit
indtryk, at det ikke bare er en periode, der
er afsluttet, men at jeg simpelthen har do-
kumenter om en forsvunden civilisation.

TNP (Théatre National Populaire) er
helt forandret. Vilar og Gérard Philipe ud-
gjorde helt alene TNP i halvtredserne. | de
ar forandrede Vilar virkelig strukturerne in-
den for det populeere teater. Det blev plud-
selig levende, og det gjaldt selvfglgelig ikke
kun TNP. Jeg var meget heldig, fordi jeg
fik lejlighed til at veere med pa det tids-
punkt, hvor man forsggte sig frem, hvor fee-
nomenet slog igennem. Jeg var vildt inter-
esseret i det, ikke sd meget pa grund af det
teatermaessige aspekt —jeg bryder mig ikke
sd meget om teatret —men pa grund af dets
sociale aspekter. Det var fantastisk at se den-
ne udvikling p& neert hold! Og det galder
osse, hvad der foregik inden for TNP’s mu-
re: den udvikling, der skete m. h. t. valget af
stykker —fra et repertoire der lagde vaegt pa
kvaliteten og som var beregnet pd at treekke
et folkeligt publikum til, og sa til et reper-
toire, der blev mere og mere politisk beto-
net og naermede sig dette publikums dybest-
liggende behov, som da man f. eks. satte
»Arturo Ui« op.

—Det var altsd, mens De var pd TNP,
at De begyndte at lave film, idet »La pointe
courte« er fra 19547

—Ja, og filmens to skuespillere, Silvia
Monfort og Philippe Noiret, kom for gvrigt
begge fra TNP. Men jeg blev ved med at
veere fotograf, for jeg behgver sikkert ikke
at forteelle Dem, at filmen ikke blev en kom-
merciel succes —selv om mange kritikere tog
godt imod den og sagde, at der fandtes no-
get nyt og anderledes i den. Jeg var jo ngdt
til at leve, sd jeg blev ved med at arbejde
for TNP indtil 1961, hvor jeg lavede »Cleo
fra 5 til 7«. Det var »Cleo«, der satte mig i
stand til at tage bestemmelsen om, at jeg
nu kun ville veere filminstrukter.

—Men hvordan kom De i gang med at
lave film? Ud fra et gnske om at eksperi-
mentere?

— Helt erligt, sd var det tilfeeldets skyld.
Jeg skrev »La pointe courte«, som nar man

Agnes Varda instruerer.
Modst. side: Billede fra »Uncle Yancog,
Vardas kortfilm fra 1967.

i sin ungdom skriver et digt, som man laeg-
ger ned i en skuffe med bemerkningen om,
at det aldrig vil blive hverken udgivet eller
leest. Men tilfeldet ville, at nogle af mine
venner spurgte mig, hvorfor jeg ikke forsggte
at filme det. Det var Carlos Vilardebo, der
i mellemtiden selv er blevet instrukter, men
som pa det tidspunkt kun var assistent. Og
han gav mig faktisk den idé, at man kunne
lave lige meget hvad sammen med nogle
venner, uden penge og under meget util-
streekkelige optagelsesforhold. Vi lavede fil-
men meget Dbilligt: ca. 70.000 francs
(100.000 kr.), mens vi naesten levede pa
feltfod. Vi havde lejet et hus og lavede alt
selv: mad, fremkaldelse, regnskaberne om
aftenen og holdt posten i gang. | 1954 eksi-
sterede »den ny bglge« ikke, og denne op-
tagelsesmetode, hvor man var falles om det
hele, var en stor nyhed. Vi arbejdede hver-
ken for en producent eller for vores egen
profit. S& bade hvad angik den ydre opbyg-
ning og selve udtryksformen var det meget
nyt.

—Det var altsd en slag forlgber for »den
ny bglge«?

—Ja, man siger, at jeg er »den ny bglge«s
bedstemoder.

— Det var Alain Resnais, der klippede fil-
men.

—Ja, pd det tidspunkt var han endnu
ikke bersmt. Han havde endnu ikke lavet
»Hiroshima, min elskede«. Han havde kun
lavet nogle for gvrigt meget smukke kort-
film: »Guernica« og »Van Gogh«. Han tg-
vede for resten meget, for han sagde ja til
at klippe den, og han skrev til mig, at det,
han selv pa det tidspunkt var optaget af, 1
s tet ved mit, at han var bange for, at
det skulle preege ham. Men til sidst sagde
han altsd ja og har senere meget venligt til-
staet, at »Hiroshima« var pavirket af »La
pointe courte« —stilmassigt, ikke med hen-
syn til emnet.

—Hvordan erhvervede De Dem den ngd-
vendige tekniske viden?

—Jeg tror, at teknikken er et overstdet
feenomen. Det har ikke mere nogen interesse.
Da jeg lavede »La pointe courte«, kendte
jeg intet til teknikken. Jeg havde aldrig vee-
ret assistent, jeg havde ikke gdet p& nogen

filmskole - intet. Selvfglgelig er jeg helt
enig i, at denne farste film er klodset, stiv
og ikke seerlig godt lavet, men stilen var
klar —den var grov, men Kklar. Selvfglgelig
har jeg da gjort fremskridt siden da. Jeg
streeber efter en flydende stil. »Lions Love«
er langt mere flydende og derfor stilmaessigt
langt mere interessant. Men pd en maned
kan selv det storste fjols lere filmens teknik
at kende.

Det er ikke teknikken, men stilen, der in-
teresserer mig. Selvfglgelig skabes stilen ved
hjeelp af objektiver, irisbleender samt klip-
ning af sekvenser eller enkelte billeder, men
det kan man lere pa et minimum af tid.
Det er hvordan, man vil bruge det, der kan
tage 10 &r. Jo mere jeg arbejder, jo mere
bliver stilen et problem. N&ar jeg taler om
stil, mener jeg naturligvis ikke den smukke
stil. »Lykken« er f. eks. en film, hvor stilen
er sd smuk og glat, som den kan blive, det
er virkeligt propert og nydeligt arbejde. Men
det er en meget klassisk stil og ikke serlig
interessant. Personlig finder jeg stilen i
»Lions Love« langt mere spzndende. Men
det er selvfglgelig ikke s& perfekt, ikke sa
overdadigt og kreever en stgrre indsats fra
tilskuernes side.

—Hvad der i dag slar én, ndr man ken-
der Deres senere verker, er, at man allerede
i Deres forste film finder en hel del af de
temaer, De har udviklet i de fglgende film,
iseer kontrapuktet mellem individet og sam-
fundet.

— Det er rigtigt, selv om jeg absolut ikke
var medvidende om det, da jeg lavede »La
pointe courte«. Det er fgrst for nylig, at jeg
er blevet klar over, at alle mine film er byg-
get op omkring modsatningen individ/sam-
fund, samfund/individ. Ogsa »Lions Lovec,
der handler om tre hippier stillet over for
det amerikanske politiske system.

— 1 »La pointe courte« har man indtryk
af, at de to temaer indbyrdes neutraliserer
eller ophaver hinanden: Nar De beskeftiger
Dem med landsbyens problemer, forekommer
parrets problemer uden interesse. Og om-
vendt: parrets psykologiske problemer er sa
vigtige for dem, der er involverede i dem, at
de far samfundets problemer til at trede i
baggrunden.

101



—Ja, med den verden, vi lever i, har jeg
indtrykket af, at disse to typer problemer
ikke blot er selvmodsigende, men at de fagrer
til en konstant sgnderslidning. De personlige
problemer, skal vi sige selve det psykologiske,
og de almene politiske problemer m. m. dvs.
de sociologiske, er helt igennem uforligelige.
De forekommer samtidigt, men de kan ikke
lgses pd samme tid. Vort samfund henviser
fra det individuelle til det generelle og om-
vendt. Det er meget sjeldent, at der pa de
to former for problemer kommer en lgsning,
der i sin harmoniske syntese er acceptabel
for et bestemt menneske. Og i de sidste ar
er situationen blevet sa kaotisk, at jeg i mine
to sidste film, »Lions Love« og »Nausicaa«
(optaget i 1969 og 1970) kun har veeret i
stand til at beskrive det kaotiske med alle
mulige overgange mellem det enkelte og det
generelle. S&dan er det i »Lions Love«, hvor
der er lidt dokumentarmateriale, lidt &nds-
svagheder, lidt sjov, lidt skuespil. P& grund-
lag af den modseetning, vi lige talte om,
kommer man frem til det rene og skeere
kaos.

Og »Nausicaas, der handler om de greeske
emigranter i Frankrig og er en politisk stil-
lingtagen mod obersterne, er samtidig en
slags rodebutik, en samling tanker om Gree-
kenland, minderne om min forleengst afdgde
greske fader, en sggen efter oprindelsen, ef-
ter min fader, vittigheder, interviews med
turister pa gaden for at fa at vide, hvad de
mener om Grakenland osv.

En s&dan film er i allerhgjeste grad i
overensstemmelse med livet i dag, med dets
forskellige impulser, som uophgrligt farer
hardt frem imod os og senderslider os mel-
lem et privat og et kollektivt indrettet liv.
Det er et liv, hvor ikke blot det politiske
spiller ind, men ogsad reklamen, forlystelser-
ne, transportmidlerne og det enkle faktum,
at dumheden star skrevet overalt pd murene.
Man bliver angrebet og pavirket af alle disse
ting. Jeg forsgger i gjeblikket at lave en
film, der beskriver denne forvirring, ikke sa
meget betragtet som kaos, men som pavirk-
ninger, der bringer forstyrrelse i vor indre
enhed.

— Lidt af det forsgger De allerede at vise
i »La pointe courtex.

—Ja, men meget skematisk. Jeg var pa
det tidspunkt meget pavirket af Brecht, som
dengang endnu ikke var pd mode. Men jeg
var meget betaget af hans distanceteori, hvor
tilskueren ikke skulle identificere sig med
helten, men tveertimod skulle forblive sig
selv og i stand til at bedemme, hvad han sa.
Jeg mente, at den fremgangsmade, vi benyt-
tede i »La pointe courte«, hvor vi hele tiden
gik fra én historie til en anden, var medvir-
kende til, at man glemte hver historie. Man
havde aldrig tid til at identificere sig. Jeg
havde beregnet max. 10 min. til hver episo-
de, for efter 10 min. begynder man at iden-
tificere sig med personerne. Derfor skiftede
jeg efter 10 min.s forlgb automatisk over til
parallelhistorien og forstyrrede med vilje til-
skueren. Fremgangsmaden havde jeg plagi-
eret direkte efter Faulkner i »De vilde pal-
mer«, hvor han hele tiden skifter mellem
krisen i Mississippi og parrets problemer.
Min hensigt var at gere det umuligt for til-
skueren at kunne identificere sig, falde i
sgvn og finde sig til rette i biografen som i
en varm handske.

— Har De skiftet mening i dag?

—Nej, men jeg griber det ikke s syste-
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matisk an —det er mere kaotisk, som jeg far
sagde. Det usammenhangende indtryk ved
mine film leder tilskueren frem til at rekon-
stituere sine egne ideer — altsd hverken
handlingen, emnet eller den dramatiske op-
bygning (det er ikke det, der interesserer
mig), men det, han eller hun selv tenker.
Jeg vil tvinge tilskueren til at foretage et
bevidst rekonstitueringsarbejde. Hvad ved-
kommende tilskuer rekonstituerer, er ikke
selve historien, men vedkommendes egen
holdning til situationer, begivenheder, hand-
linger og fenomener. P& den made bliver
tilskueren virkelig politisk bevidstgjort og
bliver i stand til at komme til klarhed over
den opfattelse, han har af verden. Den slags
film er naturligvis hverken szrlig dramatiske
eller psykologiske og felgelig heller ikke seer-
ligt populere. »Lykken« var den mest popu-
lere af mine film, fordi den fortalte en hi-
storie, og fordi man kunne identificere sig
med dens personer, men det er den af mine
film, der interesserer mig mindst, selvom jeg
ikke vil fornaegte den.

— L& »Cleo fra 5 til 7« nermere det, De
gnskede at lave?

—Ja, for i »Cleo« genfinder man ogsé det
individuelle over for det generelle. P& den
ene side den subjektive tid, hvor Cleo lider
og er bange, og p& den anden side den ob-
jektive tid fra 5 til 7, der markeres af uret,
af de streekninger, hun reelt tilbageleegger,
og af de mennesker, hun meder p& gaden
osv. Hele filmen spiller pd modsatningen
mellem de to tider, med gjeblikke hvor tiden
splittes, andre hvor den er reel, gjeblikke,
hvor Cleos blik er passivt og andre hvor det er
aktivt. Hele filmen handler faktisk om denne
overgang fra passivitet til aktivitet. Hun
ventede alt fra meend, fra andre, fra blik-
kene, fra den mening man havde om hende -
og i lgbet af filmen og fordi hun var bange,
begyndte hun at se p& folk, dem der sad i
cafeerne, soldaten i haven. Fra at veere ego-
centrisk bliver hun &ben over for andre. Der

er altsd en udvikling i filmen, men det er
ikke en psykologisk udvikling, snarere en
moralsk, en altomfattende udvikling. Jeg
tror, at man ma kempe imod psykologien,
for den forplumrer det hele. Jeg lader mig
selv fange af den, og jeg er den farste til
at felde tarer, nar jeg ser en »psykologisk«
film, men jeg tror, at det er meget farligt.
I alle tilfelde er det ikke den slags film,
jeg vil lave!

— Sammenlignet med »La pointe courte€
forekommer »Cleo« at g& mere i dybden pa
grund af degdstemaet, som man i gvrigt ogsa
genfinder i » Lykken« og i »Lions Lovex, der
beskriver en bestemt civilisations dgd.

— Nej, »Lions Love« er ikke farvet af dg-
den, men af jordskelvet. Da jeg optog fil-
men, var der virkelig en kollektiv panikfg-
lelse i Hollywood. Rygterne gik, at Califor-
nien ville blive adskilt fra resten af Ameri-
ka, at jordskalvet ville dele kontinentet i to
og sende Californien ud i havet. Der herske-
de virkelig en stemning af raedsel som i ar
1000 eller ved dommedag, iseer i hippimil-
jeerne. Det var ligesom denne myte var med
til at konkretisere og bestemme de unges
frygt. Det var meget rgrende og meget
smukt.

— Findes dgds- og edeleggelsestemaet og-
s& i »Les Créatures«?

—Nej, i »Les Créatures« behandler jeg
tveertimod fedselstemaet. Ligesom i »L'Opé-
ra mouffe«. »Les Créatures« handler om en
mand, der skriver en roman, og om en kvin-
de, der far et barn. | slutningen af filmen
har han afsluttet sin roman, og hun har faet
sit barn. Det er en lidt naiv og dum film,
nermest en film for bgrn. Manden forsvarer
det gode og den forestilling, han har gjort
sig om det gode. Han keemper mod en slags
uhyre, som han selv har skabt, et menneske
der vil det onde. Han deltager i et spil
skak; det er et klassisk tema — ligesom i
Bergmans »Det Syvende Segl«. Og denne
mand kemper altsa for at forsvare det, han



tror er det gode: hans arbejde, hans kone
og hans familie. Og til sidst vinder han sa
og gdeleegger den ondes laboratorium. Han
tager hjem, og hans kone fgder barnet.

Det er en allegorisk film, meget positiv i
sin holdning og nok for ukompliceret, som
vakte meget lidt begejstring. De voksne kun-
ne ikke udstd den, men bgrnene holdt meget
af den.

— 1 flere af Deres film er der et tema,
man genfinder ret ofte, og som kunne be-
nevnes melankoliens tema. Det findes alle-
rede i en af Deres farste kortfilm, »O sai-
sons, 6 chateaux«, og det gar igennem hele
Deres sidste film, »Lions Lovex.

—Det er rigtigt, at inspirationen til »O
saisons, 6 chateaux« var, at hele verden er
ded, og at de eneste levende mennesker, der
i dag har nogen mulighed for at nyde disse
slotte, er gartnere eller opsynsmeend. Men
jeg lenges ikke tilbage til slottenes @ra, det
er en falsk lengsel. Akkurat som jeg ikke
naerer nostalgiske fglelser for Hollywood. Jeg
er revnende ligeglad med amerikansk film.
Men Hollywoods husmure ligefrem driver af
film. 1 Hollywood fgler man virkelig forti-
den — alle disse skuespillerinder, der ikke
blev til noget eller for hvem det gik galt.
Vibrationerne fra det gamle Hollywood eksi-
sterer. Min film er en hyldest til et Holly-
wood, der har eksisteret, og som jeg over-
hovedet ikke savner (jeg har altid gnsket at
lave film p& en anden méade, og jeg bryder
mig ikke om amerikansk film), men det
eksisterer. Det er ligesom med slottene om-
kring Loire-floden. Man kan sige: det er
tosset, at kun gartnerne har nogen glede
af dem i dag. Men det forandrer jo ikke
noget ved forholdene. Fortiden kommer man
ikke uden videre af med.

Jeg synes, det er interessant, at pavirknin-
gen fra de ting, man nzgter at anerkende,
stadig bliver ved med at eksistere. Jeg neaeg-
ter at anerkende det gamle Hollywood -
dets temaer, skematiske fremstillinger og dets
stil. Men det eksisterer, og jeg er ngdt til at
kalde en vis form for humor til hjelp, nar
jeg konstaterer, at jeg ikke kan abstrahere
fra det, selvom jeg ikke bryder mig om det,
ikke selv dyrker dets stil og ikke savner det.
Jeg er tvunget til ikke at glemme Holly-
wood. Jeg kan ikke glemme det.

— Var »Lions Love« et forsgg pa at lave
anti-film?

—Ja, som en reaktion mod mig selv. Det
er en filmform, der befinder sig pd nul-
punktet.

—Ligesom Godards nuverende film?

—Nej, for i de sidste to &r har Godard
beskeeftiget sig med at lave militante film,
hvilket er noget ganske andet. Han laver
ikke anti-film for at skabe en anti-stil, men
fordi film i traditionel forstand ikke mere
interesserer ham. Hvad der teller for ham
er at keempe for noget — med eller uden
filmens hjeelp. | »Lions Love« har jeg tveert-
imod forsggt at lave anti-film i den forstand,
at jeg har sagt nej til den type film, der
tager sig selv alvorligt, til den type film, der
har faet padheftet betegnelsen kunstveerk. Jeg
tror nemlig ikke laengere pa den slags film.
Jeg tror ikke leengere pa filmen som ene og
alene et udtryk for dens skaber. Selvfglgelig
finder der en skabelse sted. Men filmen bgr
fungere i sig selv som en levende og uafhaen-
gig organisme, der bliver sig selv.

—Mener De hermed, at vor nuvarende
livsform, vor civilisation ikke mere har plads

til det kunstveerk, der er lavet for dets egen
skyld?

- Hvis det kun er skabt for at give den
enkelte person mulighed for at udtrykke sin
sjeels inderste eller blot ud fra et behov for
at skabe, ja, s& forekommer det mig udlevet
og temmelig ubrugeligt. Det er lidt egoistisk,
lidt preetentigst. Personlig tilhgrer jeg den
kategori af mennesker, der har behov for at
lave film og folgelig fortsetter med at ud-
trykke sig, men mit mal er, at filmen ganske
enkelt bliver et middel til at udtrykke noget,
der ikke ngdvendigvis har noget med mig
at gore.

I »Nausicaa« har jeg forsggt at give ud-
tryk for en vis opfattelse af eksilet, et Gre-
kenlands eksil, som om Grakenland selv er i
landflygtighed, hvilket ikke er helt usandt.
I gjeblikket er det, som om Grakenland ikke
hgrer med til verden. Selvfglgelig eksisterer
det og er oven i kebet ved at komme péa fode
gkonomisk, men det er alligevel som om det
ikke er der, hvilket i meget hgj grad foles
af eksilgreekerne og i gvrigt ogsa af alle an-
dre. Og denne sorg over ikke mere at have
Graekenland, som man kalder demokratiets
moder og civilisationens vugge, iblandt os er
i filmen forbundet med eftersggningen af vor
feelles oprindelse, hvilket for mig viser sig
at veere ogsd min oprindelse pa fedrenes
side. Jeg feler mig virkelig vel tilpas, nar et
personligt tema, som det lige navnte —en
greesk fader som jeg ikke har kendt noget
seerligt til, ikke holdt szrlig meget af og ikke
forstdet seerlig godt — forenes med et mere
generelt tema: hvor er Grakenland? Er
Greaekenland stadig stedet, hvor vore forfed-
re kom fra? Sa begynder mit personlige te-
ma at fungere og bliver koblet ind pa spargs-
mal af langt mere generel veerdi. Det er det,
jeg forsgger at ggre. Dette medfgrer en mili-
tant filmkunst, hvis filmens politiske stilling-
tagen er militant, men jeg vil ikke lave mili-
tante film i stil med Godards. Jeg vil kun
lave film, der er organisk levende og sa
eventuelt militante.

— Er det problem, De forsgger at behand-
le i »Lions Love«, ikke snarere et typisk
filmkunstnerisk problem —nemlig forholdet
mellem cinéma-vérité og cinéma-mensonge
- end det er et politisk problem?

—Jo, det er ganske rigtigt, for jeg tror
ikke pa begrebet cinéma-vérité, al film ma
ngdvendigvis vere subjektiv. Men ved at
tage den yderste konsekvens af cinéma-men-
songe finder man maske frem til en vis form
for sandhed. Gennem en djeaevelsk flirt med
legnen, med Hollywood, dette film-mekka
der er baseret p& lggnen, og med mennesker,
der ikke helt preecist spiller sig selv, men
noget der kunne veere deres liv, og som flir-
ter med sandheden (mine tre skuespillere
kan leve sammen, Shirley Clarke er film-
instrukter, sa det er altsd ikke helt fiktion),
sd befinder vi os konstant p& kanten af sand-
heden. Men det er jo ikke sandheden —man
snyder hele tiden: jeg har fortalt Shirley
Clarke, hvad hun skal sige, hun spiller en
rolle, og det samme gelder de tre andre.

Denne flirt med mulige situationer og med
mennesker, der godt kunne leve p& den ma-
de, gor det muligt for mig at stille falgende
spgrgsmal: Hvordan eller hvad er det at
veere skuespiller?

P& den made nar jeg til et erfaringsmaes-
sigt yderst interessant punkt, hvor filmen
faktisk laver sig selv. P& et vist tidspunkt
blev »Lions Love« et slags psyko-drama for
Shirley Clarke - hun nzgtede at spille en
scene, hun gik i std, fordi hun pludselig blev
bange for sig selv, og hun tvang mig til at
tage min del af ansvaret i afferen. Hun
bragte mig i forlegenhed og fik mig til at
engagere mig. Og det er noget helt nyt for
mig, for det var selvfglgelig ikke nedskrevet
i manuskriptet. Det er den slags ting, jeg
keemper for at nd frem til: en organisk le-
vende film er en film, hvor noget sddant kan
ske. Og det er langt vigtigere end det, man
havde til hensigt at lave. lkke vigtigere for
hverken mig eller Shirley (selvom det er
sandt), men betegnende for selve systemet.
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Hvad vil det sige at spille? Hvad vil det sige
at snyde med sandheden? Hvad vil det sige
at lave film?

Ovenst&ende eksempel viser, at man vir-
kelig rgrer ved noget farligt, og beviser, at
man ikke helt er i stand til at spille en rolle.
Det var en interessant oplevelse for mig. Jeg
har lert mere om at lave film gennem
»Lions Lovek, der er meget afslappet og lidt
fjollet, end jeg har gjort ved at lave alle
mine andre film tilsammen.

— Hvorfor hentyder De til Andy Warhol
i filmen?

—Fordi jeg nerer stor beundring for
ham, fordi jeg finder hans film revolutio-
nere. Han var den forste, der fuldstendig
lod h&nt om de elementer, man normalt for-
binder med film, og som skabte geniale
anti-film.

Ogséa Paul Morissey, der hgrer til Warhol-
skolen, har lavet en vidunderlig film, der
hedder »Trash«. Jeg har aldrig set en film,
der ikke bare er sa tragisk, men sa voldsom
i hele sin udtryksform. Jeg har aldrig lidt
mere, end da jeg sa den film —den tragedie
filmen udstraler kan merkes fysisk. Og sam-
tidig er den helt afslappet og utvungen og
fuld af en meget nutidig humor. Jeg er fuld
af beundring for de filminstrukterer, selv
om guderne skal vide, at det, de beskeeftiger
sig med, ligger langt fra mine interessefelter!
Men jeg beundrer dem, fordi de spraengte
det, man forstdr ved filmkunsten. De er
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hamrende ligeglade med den. Selv om de
far succes. Men de tager slet ikke publikum,
distribution og hele hallgjet alvorligt. De er
naet meget, meget langt i deres undergra-
vende arbejde pa at spreéenge filmkunsten i
luften.

Desuden havde Andy Warhol »opdaget«
Viva, og det er gennem ham, jeg madte
Viva, der er den ene af de tre hovedperso-
ner i »Lions Love«. Desuden skete det fak-
tisk, at Warhol dagen efter mordet pa Ken-
nedy blev sldet halvt ihjel af en vanvittig
kvinde. Jeg synes, at det var sjovt, at en
sand og nasten historisk heaendelse — film-
historie er maske ikke sd vigtig, men den er
trods alt historie - skete nasten parallelt
med en verdenshistorisk begivenhed: denne
Shakespeare-agtige og gigantiske Kennedy-
familie, der ser et af dens medlemmer blive
dreebt som en hund.

— Hvem har finansieret »Lions Love«?

—Det har en tgjfabrikant i Philadelphia,
altsd en privat producent —men han holder
meget af film og elskede mine. Filmen er
altsd hollywood’sk i emnevalg, farve og stil
- jeg ville, at den skulle veere dekadent hol-
lywood'sk —men den er ikke produceret af
Hollywood.

—En af Deres film, der fik gang i penne-
ne i Danmark, var »Lykken«. Kritikerne

diskuterede meget for at finde frem til, om
filmen var umoralsk, amoralsk eller, nar alt
kom til alt, moralsk.

— Hvis De vil hgre min mening, s opfatter
jeg den som en film om opfindelsen af mo-
ral. Den forteller os om tidsrummet, der
ligger lige fgr moralen treder i funktion.
Jeg valgte et ekstremt tilfelde: en person
der ikke fgler nogen speciel social tvang el-
ler har en religigs overbevisning eller er ble-
vet opdraget til nogen bestemt moral og der-
for ikke umiddelbart fgler presset fra en
vedtagen moral. Han fgler kun et behov for
lykke, hvilket eksisterer hos alle, men som hos
os alle er behersket, selvcensureret, kanalise-
ret og organiseret. Behovet for lykke under
relativt frie forhold skaber et frimodigt men-
neske, der giver udtryk for livsglaede og
trang til lykke. Slet ikke som et dyr, sddan
som nogen har opfattet det. Men med en
vis form for uskyld.

Det er helt tydeligt, at han i denne film
gar sé vidt i sin uskyld, at han bliver treengt
op i en krog, hvor »de andre« bliver et af-
gerende element, for man kan ikke undga at
tage »de andre« i betragtning. Det bedste
bevis er, at han forventer, at hans kone for-
stdr ham —og hun begar p& sin side efter
min mening en enorm fejl, fordi hun faler
sig fristet til at spille heltemodig og engle-
agtig, hvad jeg opfatter som afskyeligt. Det
er den verste fristelse i verden! Hun vil lege
engel, men hun kan ikke gennemfgre det.



Et tilfeldigt udvalg af Vardas filmbilleder.
Impressionistisk stemning i » Lykken« (gverst).
Symbolsk billedkomposition i »Les créatures«
(1966). Dokumentaristisk stil i »Black Pan-
thers« fra 1968 (nederst).

Hvis hun havde veret lige sd naturlig som
han, burde hun have sagt til ham: »Nej, det
kan jeg ikke, jeg er som jeg er, indskraenket,
jeg vil veere den eneste ene.« Og sa ville
han sikkert have givet afkald pa den anden.
For han forklarer hende det jo helt tydeligt:
han vil ferst og fremmest have, at hun skal
veere lykkelig. Det ville have veeret hardt for
ham, men han ville have gjort det. Derimod
far dette forsgg pa at spille engel hende til
at sige, at hun kan. Han bliver vild af lykke
over det, de er lykkelige, men det er helt
tydeligt, at ndr hun én gang har fglt sig
fristet til at give den rolle, kan hun ikke
mere vanne sig til situationen.

Jeg har ladet hendes forsvinden fremtrae-
de lidt vagt; det drejer sig ganske klart om
et uldent selvmord, som ikke er et rigtigt
selvmord, hun lod sig bare glide en smule!
Men hun forsvandt i hvert fald. Det er
klart, at manden, naturlig og impulsiv som
han er, har ret. Nar han nu har en pige,
som han kender og som endnu kan ggre ham
lykkelig og som er storsindet nok til at over-
tage ham og den byrde, som hans kones dgd
og to begrn, der skal opdrages, er, s& ville
han gere galt i ikke at tage hende. For mig
er det den anden, som er den virkelig modi-
ge i historien. Men det bliver ikke sagt, ikke
engang antydet. Han opfinder moralen. Han
er tvunget til at opfinde den.

—Jeg tror nu alligevel, at det bliver an-
tydet, for ndr man sammenligner begyndel-
sen af filmen med afslutningen, er der noget
med efterarsfarverne, som har aflgst det be-
gyndende fordr . ..

—Ja, men samtidig ser han ud til at veere
lykkelig i slutningen af filmen, de er lykke-
lige. Selvfglgelig er man ikke vild af jubel,
nar man lige har begravet én; der er en vis
biklang. Men det jeg ville fortelle var, at
man pa én gang kan vere lykkelig og ulyk-
kelig, som det er tilfeldet her, og at man
ikke kan lade veere med at opfinde en mo-
ral. Moral er et behov, hvad enten den er
personlig, anarkistisk, improviseret eller
funktionel. Det er et behov for moral, som
skaber moral. Det er det, der er emnet! Det
hele i en livskraftig person, som hverken er
en led fyr, en egoist eller en veemmelig karl.
For mig er en mand, som arbejder, som ta-
ger hele sin lgn med hjem til konen, som
elsker hende og som elsker sine bgrn og som
vil deres lykke, aldrig en led fyr.

— De har flere gange omtalt Deres film
»Nausicaa«. Hvornar kommer den op?

— Den kommer ikke op. TV har forbudt
den. Det er nemlig det franske fjernsyn, som
har finansieret den, og nu mener man, at
den er alt for politisk, og s& har man lagt
den pd is. De franske seere ma ikke blive
orienteret imod de greeske oberster. Jeg ar-
bejdede i ti maneder, blev underbetalt af
fijernsynet, men sagde alligevel til mig selv:
»Jeg far et stort publikum; for en gangs
skyld skal jeg lave noget, som vil tiltreekke
et andet publikum end filmklubbernes.« Men
man har stjdlet min kopi fra mig, og jeg har
ikke engang én, som jeg kan vise privat for
mine venner. Det er af den grund, at jeg
ikke engang kan lade Dem se filmen.

Oversat af Mette Knudsen ogNickiNasted
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