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Politisk filmkunst 
og/eller publikumssucces
I sidste nummer af »Kosmorama« polemi
serer en læser, Henrik Dreyer, mod Mette 
Knudsens anmeldelse af Glauber Rochas 
»Løven har syv hoveder« (»Kosmorama« 
105). De synspunkter, som han lægger til 
grund for sin polemik, er interessante og 
fortjener at blive fremhævet og kritiseret, 
fordi de efterhånden udgør en af de,hyp
pigste fordomme omkring vurderingen af 
den politiske filmkunst. Henrik Dreyer me
ner, at »hvor det drejer sig om politiske 
film, afhænger resultatet af det politiske 
budskabs formidling til publikum«, og fordi 
»Løven har syv hoveder« ikke blev en 
publikumssucces, betegner han den auto
matisk som en mislykket politisk film.

Det er til enhver tid urimeligt at vurdere 
en films kvalitet på, om den kan få et 
stort publikum i tale. Hvis man vil bruge 
billetsalget som kvalitetskriterium i vurde
ringen af en film, hvor mange billetter skal 
der så sælges, før filmen er vellykket? Er 
filmen acceptabel, hvis den ses af lige så 
mange mennesker, som køber en digtsam
ling af Jess Ømsbo? I så fald må »Løven 
har syv hoveder« betegnes som en succes, 
hvorimod den nok bliver mere tvivlsom, 
hvis der skal sælges lige så mange billetter 
til filmen, som der er solgt eksemplarer af 
Klaus Rifbjergs seneste roman. Vurderings
grundlaget er naturligvis absurd og bliver 
ikke mindre absurd af, at samme grundlag 
i tide og utide benyttes af Filmfondens 
direktør Erik Hauerslev, når han skal kriti
sere en række nyere danske film. Så rettes 
der også den bebrejdelse mod filmene, at 
de ikke er set af andre end instruktøren og 
hans venner. For det første er alle filmene 
naturligvis set af flere end de berømte 
»venner«, og for det andet kan man ikke 
kræve af en film, at den skal ses af flere 
end dem, der køber Jess Ørnsbos digte. Det 
er en typisk liberalistisk samfundsopfattelse 
at mene, at bare fordi det er dyrere at lave 
film end at udsende digtsamlinger, så skal 
filmene også nødvendigvis ses af flere. Sæt 
nu, der ikke er flere, der interesserer sig for 
de pågældende film.

At skelne mellem politiske film og så 
alle mulige andre film er urimeligt, fordi 
enhver film rummer en verdensanskuelse 
eller brudstykker af en sådan. O g at ope
rere med eet sæt vurderingsnormer for så
kaldt politiske film og andre sæt for alle 
andre film er ikke mindre urimeligt. At 
kræve af den såkaldt politiske film, at den 
partout skal få et stort publikum i tale for 
at være vellykket, er i sidste instans en hån 
mod og en underkendelse af den filmkunst
ner, der ikke arbejder med explicite poli
tiske problemstillinger, men med problemer 
af moralsk, psykologisk eller religiøs art.

For enhver filmkunstner er det af yderste 
vigtighed at få publikum i tale, samtidig 
med at ingen film kan vurderes på, om den 
formår at nå ud til publikum eller ej. At 
forlange af en film, at den skal nå ud til 
et stort publikum, før den er god, er præcis 
lige så irrelevant som Jean-Luc Godards 
polemiske påstand om, at hvis en film i 
dag når ud til et stort publikum, så er det 
automatisk en dårlig film. Man har lov at 
mene, at Claude Chabrols publikumssuc
cesser »Slagteren« og »Lige før natten« er 
lige så væsentlige film som Glauber Rochas 
publikumsfiaskoer »Land i Trance« og 
»Løven har syv hoveder« -  og hvis der og
så inden for »Kosmorama«s redaktion her
sker delte meninger om specielt Rochas 
film, så er disse meningsbrydninger under 
ingen omstændigheder dikteret af biogra
fernes belægningsprocent.

Disse års stigende interesse for såkaldt 
politisk filmkunst har ført med sig, at 
grupper af »sidste dages hellige«, der i øv
rigt aldrig har interesseret sig for arbejdere 
eller arbejdspladsproblemer, mener, at det 
er med filmkameraet, at revolutionen gen
nemføres. Heroverfor kan det være væsent
ligt at præcisere, at verden endnu aldrig 
er blevet ændret revolutionært med et film
kamera og næppe heller vil blive det. Det 
har f. eks. Godard ikke villet indse, hvorfor 
han synes at have begået både kunstnerisk 
og politisk harakiri. Rocha har derimod 
for længst indrømmet, at filmen praktisk 
taget ingen politisk effekt har, og derfor er 
det også muligt for Rocha at skabe film
kunst, der nok tager sit udgangspunkt i po
litiske og sociale problemstillinger, men 
hvis største betydning ligger på et kunstne- 
risk/æstetisk plan. Hvad Rochas film siger 
politisk, kan formuleres langt klarere i en 
dagbladskronik -  og politisk mere effektivt 
i en TV-reportage. Når Rocha ikke vælger 
nogle af disse medier, men netop filmka
meraet, må det skyldes, at hans primære 
interesse ligger i at lade politiske og sociale 
problemstillinger blive udtrykt via et film
sprog, der svarer til hans eget voldsomme 
temperament. Hvad man møder i Rochas 
film, er i første række et originalt og per
sonligt temperament, og derfor er det -  i 
modsætning til hvad Henrik Dreyer mener 
i sit læserbrev — i orden, at man taler om 
filmene, før man taler om Afrika og Bra
silien.

Biograferne er nemlig fortsat et sted, 
hvor man oplever film, og er man ikke in
teresseret i film, gør man klogt i at holde 
sig væk fra dem. På samme måde vil »Kos- 
morama«s redaktion naturligvis holde sig 
væk fra de instruktører, der ikke interes
serer sig for andet end film. C. B. T.
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KOSMOR3M3
Forsiden:
Frangois Truffaut instru
erer sin nyeste film »Les 
deux anglaises et le con- 
tinent« (»Hjerter tre« på 
dansk). Det er Jean-Pier- 
re Léaud til højre i bille
det og Stacey Tendeter 
(Muriel) til venstre. Se 
artiklen s. 106.

Bagsiden:
I Bergmans nye film »Be
røringen« spiller Elliott 
Gould elskeren og Bibi 
Anderson spiller den 
hjemmegående husmor, 
der er splittet mellem sit 
ægteskab og sin nye kær
lighed. Se anmeldelse af 
filmen s. 124.

Dette nummer af »Kos- 
morama« handler hoved
sageligt om fransk film, 
og den aktuelle anledning 
er, at nye værker af Fran- 
gois Truffaut, Claude 
Chabrol og Jacques Tati 
de sidste måneder er kom
met til Danmark. Imidler
tid kan der også være 
grund til at gøre opmærk
som på, at flere film af 
franske instruktører hidtil 
er undgået de danske ud
lejeres opmærksomhed. 
Det gælder »Lions Love«, 
som Agnes Varda for et 
par år siden lavede i USA. 
Det gælder Jacques De- 
mys to eventyrfilm »Peau 
d’Åne« og »The Pied Pi
per of Hamelin« med Do- 
novan, og det gælder ikke 
mindst Robert Bressons 
»Quatre Nuits d’un Ré- 
veur«.

Med bemærkelsesværdig 
hurtighed har udlejerne 
sørget for, at vi har set 
den voldsomt produktive 
Chabrols seneste mester
værker, men flere ældre 
Chabrol-film har aldrig 
været vist i Danmark. 
Det gælder »Les Godelu- 
reaux« (1960), »L ’Oeil 
du Malin« (1962) og 
»Ophelia« (1962). De

stammer alle fra den 
frugtbare første del af 
Chabrols produktion, før 
han blev tvunget til at 
lave kommercielle film 
for at overleve. Er det for 
meget at håbe, at Cha
brols store publikums-po
pularitet i øjeblikket kun
ne anspore vore udlejere 
til at hente disse oversete 
film til landet?

Jean-Luc Godards spil
lefilm har de senere år 
ikke været meget fremme 
på biograf-repertoiret, og 
siden maj 1968 har han

ikke instrueret film for 
biograferne. I anledning 
af Chr. Braad Thomsens 
bog om Godard vil Film
museet nu forsøge at stab
le en næsten komplet Go- 
dard-serie på benene om
fattende de væsentligste 
af hans film fra »Ånde
løs« til »Udflugt i det 
Røde«. Ib Monty lover 
desuden, at man vil for
søge at skaffe en række 
af hans politiske under
grundsfilm til serien, der 
vil løbe af stablen i marts 
og april.

Foruden Godard-bogen 
anmeldes i dette nummer 
også de to øvrige FILM / 
RHODOS-bøger: »Berg- 
man om Bergman« og 
Philip Lauritzens antologi 
om ældre danske filmkri
tikere, -  og i anledning 
af de mange trykfejl i de 
to sidstnævnte bøger kan 
vi afsløre, at forlaget fra 
1. januar har ansat en 
korrekturlæser!

Fran^ois Truffauts nye 
film »Hjerter tre« er i 
dagspressen blevet mis
forstået og nedvurderet i 
sjælden grad, og vi forsø
ger at rehabilitere den i 
dette nummer, samtidig 
med at vi henleder op
mærksomheden på den 
enestående chance, der i 
februar måned er for et 
københavnsk publikum til 
at (gen)opleve Truffauts 
samlede produktion i 
Dagmar-teatrets komplet
te Truffaut-cavalcade.

Og for ikke at blive 
beskyldt for at være en
øjede, kan vi allerede for
tælle, at »Kosmorama« 
108 hovedsageligt vil be
skæftige sig med nyere 
amerikanske film og ame
rikanske instruktører.
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-  Deres karriere startede indenfor kortfil
men?

— Måske skulle man hellere sige at den 
startede med music-hall. Da jeg havde ar
bejdet mig op inden for branchen, og mine 
bedste numre efterhånden var blevet inter
nationalt kendt, viste der sig interesse for at 
optage dem på film. På den måde kom mine 
første kortfilm til verden, som f. eks. »Oscar 
champion de tennis«, og derved begyndte 
jeg selv naturligt at arbejde med film.

Det er for øvrigt ikke den dårligste måde 
at komme i gang på. De fleste af de store 
filmkunstnere er begyndt med at lave kort
film, sådan var det i hvert fald tidligere, 
men i de senere år er det blevet almindeligt 
at unge instruktører straks fra starten skal 
lave det store og dyre, og det er spørgsmålet 
om det er en heldig udvikling. Også en ma
ler må jo begynde med crogim-tegning for 
efterhånden at udvikle en personlig stil. Når 
jeg går ind for kortfilmen i denne sammen
hæng, er det nemlig ikke så meget af øko
nomiske grunde, fordi det er det overkom
meligste at skaffe penge til; i det hele taget 
synes jeg ikke det er så interessant at tale 
om økonomien og hvilke startvanskeligheder 
man har haft og den slags -  det er ligesom 
når man skal til at spise en kage: det bety
der dog til syvende og sidst ikke så meget 
hvad den har kostet, hvor længe den har 
stået i ovnen osv. — det det drejer sig om er 
smagen! Ligesådan er det med film: hvad 
det kommer an på, er instruktørens stil. En 
René Clair-film behøver ikke nogen signa
tur, en film som »Une partie de campagne« 
behøver ikke nogen signatur, Fellini behøver 
ikke at signere sine film, man kan uden vi
dere se hvem der har lavet dem. Men i dag 
er der en tendens til at særpræget udviskes, 
det bliver sådan lidt samme stil over hele 
linien. En anden tendens som præger tidens 
film, og som jeg heller ikke synes så godt 
om, er den at de unge ikke rigtig vil aner
kende deres forgængere, de vil ikke indse at 
de står midt i en tradition. Men man bør 
have respekt for dem der har arbejdet før 
én selv med de samme ting, og man skal i 
hvert fald være varsom med at tro at man 
har opfundet det hele på egen hånd. Nu 
mig selv, for eksempel — jeg ligner vel ikke 
helt nogen anden, men på den anden side 
er jeg dog heller ikke den første komiker 
der har levet, og der er en masse som jeg 
har lært af. Filmkunsten er en stor have 
med mange forskellige små kulørte sten, hver 
bringer sin.

— Hvilke franske filmkunstnere mener De 
at De står i gæld til — René Clair f. eks.?

— Nej, det tror jeg i grunden ikke, det 
er først og fremmest amerikanerne jeg har 
lært af, stumfilmkomikeme som kom til fil
men fra music-hall. Buster Keaton er den 
jeg føler mig mest forbundet med. Det var 
en stor oplevelse at møde ham da han gæ
stede Paris få år før sin død; han var ældet 
smukt, stadig lige morsom, og studenterne her 
elskede ham — det gør de for øvrigt stadig
væk. Men hele traditionen fra Mack Sennett 
er en del af min baggrund. Der er en film 
som jeg før har talt om, og som jeg har lyst 
til at nævne igen som et fremragende eksem
pel på tidlig filmkomik så at sige overtaget 
fra music-hall -  det er »Big Boots« med 
klovnen Titch og bygget over et af hans 
music-hall numre. Der findes kopier af fil
men i London, så vidt jeg ved også i Stock
holm -  De skulle prøve at få den at se.

Martin Drouzy • Poul Einer Hansen

Samtale
med
Jacques Tati
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Da lyden kom, blev dialogen pludselig 
betydningsfuld, og det skabte helt nye betin
gelser for stumfilmkomikerne. Chaplin var 
efter min mening en af dem der totalt mis
lykkedes med overgangen til lyden. I mine 
film er, som De ved, den egentlige dialog 
stærkt undertrykt; i stedet er der en ’ brouil- 
lard de dialogue’, en tåge af dialog og lyd
effekter. F. eks. »Playtime«: man hører støj 
fra flyvemaskiner i Orly, der er en lille 
dreng som græder fordi han skal tisse, ame
rikanernes samtale bliver uforståelig på 
grund af støj fra en højttaler, den tyske 
direktørs udbrud kan man heller ikke rigtig 
høre, og sådan er det hele vejen igennem. 
Det var en teknik jeg allerede havde an
vendt helt bevidst i »Festlige feriedage«, 
hvor dialogen »sløres« af forskellige former 
for støj: bølgeslaget, døren der går op og i 
etc. På den måde skabes et kontrapunkt 
mellem billede og lyd -  lyden bliver til en 
baggrund, hvorfra billedet træder frem i 
relief. Keaton var for resten i sin tid impo
neret over udnyttelsen af lyden i »Festlige 
feriedage« — han ville have mig til at lave 
lydbåndet i sin næste film!

Sagen er den, at efter min opfattelse la
der replikkomik og visuel komik sig ikke så 
let forene, og jeg vil gerne bevare det visu
elle element — det er nu min måde at være 
morsom på.

— Stumfilmkomikerne måtte holde sig i 
god fysisk form for at kunne beherske krop
pen under udførelsen af de til tider ret hals
brækkende gags. Keaton var en toptrænet 
artist, og selv Hardy var jo en fortrinlig 
rugby- og golfspiller. Også De har en fortid 
som sportsmand og lægger vel vægt på fy
sikken, på kroppens betydning?

— Ja, det er klart. Tager vi f. eks. en ryt
ter der skal ride klodset og til sidst falde af 
hesten, han må virkelig kunne ride godt for 
at være i stand til at gennemføre dette mor
somt og på en overbevisende måde. Eller 
hvis tre artister optræder med et trapez- 
nummer, så er det komikeren der skal være 
den dygtigste af de tre, også i trapezen. I 
mine egne film er det nærliggende eksempel 
naturligvis tennismatchen i »Festlige ferie
dage«, men jeg kan da også nævne den sce
ne i »En festlig dag«, hvor postbudet Fran- 
$ois — altså jeg selv — falder i vandet. Der 
er ingen trick i scenen — den vandgang var 
virkelig alvor! Nej, det er simpelthen nød
vendigt at holde sig i form, og jeg forsøger 
selv stadigvæk at gøre det efter evne. Men 
det er et barsk håndværk at være komiker!

— Endnu et spørgsmål om Deres bag
grund: Deres far var rammemager, og De 
hjalp ham en overgang selv med håndvær
ket. Tror De at denne virksomhed kan have 
haft nogen betydning for Deres filmstil, 
f. eks. for den måde De komponerer Deres 
billeder på?

— Snarere for min bevidsthed om farver
nes betydning, tror jeg — jeg lægger stor 
vægt på udtryksmulighederne i farverne, 
som De kan se det i »Playtime«. Den peri
ode hvor jeg blev vænnet til at se professio
nelt på de billeder min far arbejdede med, 
faldt nogenlunde sammen med tidspunktet 
hvor impressionisterne for alvor var kommet
i vælten, og den måde de udnyttede farverne 
på gjorde stort indtryk på mig. Men det 
kan nu godt være at det i virkeligheden er 
på et andet område, jeg har lært noget af 
min far, noget om hvad man kunne kalde 
håndværksmæssig hæderlighed. For at for

klare hvad jeg mener, vil jeg fortælle en 
historie fra den tid da jeg selv var med til 
at indramme — den lyder som om man har 
hørt den før, men den er autentisk nok.

Der var en mand som havde fået et meget 
fint maleri indrammet hos min far. Da han 
så det færdige arbejde, blev han begejstret 
og roste rammen i høje toner. Nu skulle 
man tro at min far var blevet glad, men 
tværtimod -  han blev mere og mere utilpas 
over mandens begejstring, og til sidst erklæ
rede han, at han agtede at lave arbejdet om. 
Det kunne kunden selvfølgelig ikke forstå: 
»Hvorfor vil De dog gøre det?«, sagde han, 
»jeg siger jo at jeg finder indramningen 
meget smuk.« »Ja, det er netop det der er i 
vejen«, sagde far, »for man må helst slet 
ikke lægge mærke til rammen. Det er ikke 
den man skal se på, men maleriet.« -  Det 
forekommer mig at den historie siger noget 
om at nære sand respekt for kunstværket -  
om at man ikke skal forsøge at tiltrække op
mærksomheden med kunstige midler.

— Deres første langfilm »En festlig dag« 
skulle oprindelig have været en farvefilm?

-  Ja, og det var den første film overho
vedet der blev optaget i farver her i Frank
rig -  farvesystemet hed Thomson-color -  og 
det var ikke let at få producenten med på 
den idé. Farverne skulle være med til at 
understrege filmens opdeling i tre dele: først 
provinsbyens grå hverdag (husene var malet 
grå og mørke; vi brugte vandfarve som kun
ne tages af igen), så anden del, festen, med 
butikker, faner, dragter, karruseller etc. i 
lyse, klare farver, og endelig sidste del i 
samme farvetoner som den første. De ser, at 
de unge instruktører i dag ikke har ret i at 
påstå, at de er de første som ikke har villet 
gå på kompromis.

Nå, desværre fik producenten jo altså ret 
— farvesystemet duede faktisk ikke, og der 
blev kun trukket sort/hvide kopier af filmen.

— Når den i visse afsnit ser noget mørk 
og uklar ud, skyldes det så farvenegativet?

-  Ja, det må være grunden.

Hulot-figuren
— Den næste film »Festlige feriedage« lan
cerer figuren Hulot, som De siden har 
holdt Dem til. M. Hulot står i centrum 
både i »Festlige feriedage« og »Min onkel«, 
men allerede mellem disse to film er der 
sket en ændring: i den første film er han 
trods alt solidarisk med de andre og, til en 
vis grad i hvert fald, på lige fod med dem; 
i »Min onkel« derimod kommer der en 
dualisme ind — Hulot og familien Arpel 
lever i to helt forskellige verdener.

-  Måske nok, men det De siger bør dog 
relativeres. Allerede i »Festlige feriedage« 
kan man finde den dualisme De taler om. 
De fleste af feriegæsterne kan jo  slet ikke 
tage Hulot, han driver dem til vanvid med 
sine forskellige små uheld og mærkelige på
fund. Kun nogle få af dem ser lidt af sig 
selv i ham — det er dem der lister sig til at 
sige pænt farvel til ham ved afrejsen den 
sidste dag. Omvendt er Arpels verden (i 
»Min onkel«) ikke helt så ’ond’ som De vil 
gøre den til. Da jeg lavede filmen for 15 år 
siden, ønskede jeg at sige til visse folk: I er 
for optaget af materielle ting, af hus, bil, 
ting, teknik — I skulle tage og interessere 
jer lidt mere for det kunstneriske, bruge 
jeres fantasi en smule. Det var den første 
film der gjorde oprør mod forbrugersamfun

det — ja, i dag er det jo uhyre banalt, det 
er kommet på mode, men »Min onkel« er 
lavet 15 år før oprøret mod forbrugerismen 
blev en modesag!

Hvad videre angår familien Arpel, så har 
jeg for så vidt ikke noget mod selve det hus 
de bor i, men derimod mod den måde de 
bor i det på. Man beskyldte mig ellers den
gang for at være imod alt hvad der hedder 
moderne arkitektur (det gjorde man natur
ligvis også efter »Playtime«, endda endnu 
stærkere, og så er sandheden dog at jeg net
op forhørte mig hos de bedste arkitekter for 
at gøre det store kompleks så smukt som 
muligt; jeg ville netop komme den kritik i 
forkøbet, der kunne anklage mig for at have 
gjort mig opgaven for let). Men det var 
ikke min mening blot at levere et angreb på 
tidens smag i boligindretning og den slags — 
nej, hvis Arpel havde været arkitekt og ko
nen musiklærerinde, for eksempel, så havde 
alt været anderledes, så kunne de sikkert 
have levet udmærket i dét hus. Arpels har 
bare en ubegavet måde at bo der på.

Playtime
Det blev nævnt at Hulot er den centrale 
figur i »Festlige feriedage« og »Min onkel«. 
Det er rigtigt, men allerede i »Min onkel« 
er der sket en »demokratisering« af gag’ene 
i den forstand at mange gags ikke mere er 
knyttet til Hulot, men til drengen, hundene, 
bilerne etc. I »Playtime« føres denne forde
ling af filmens gags et langt skridt videre. 
Særlig her i Frankrig var der en del menne
sker som blev skuffet over, at det ikke var 
Hulot der gjorde alle de sjove ting. Men jeg 
foretrak at lade de forskellige gags udføre af 
dem der var bedst til det. Tag nu den lille 
mand der spillede portner i det store, mo
derne kompleks — han var simpelthen kom
met med, fordi han havde denne helt vid
underlige måde at betjene kaldeanlægget på, 
at trykke på alle de mange knapper.

. »Playtime« er blevet forstået bedre -  og 
set af forholdsvis flere — i Danmark end i 
noget andet land. Det er en af grundene til, 
at jeg er så glad for Deres land; jeg betrag
ter virkelig Danmark som mit andet lille 
fædreland, og jeg har syntes om at komme 
der, siden jeg for mange år siden optrådte 
med music-hall numre hos Ib Schønberg. — 
Men en grund til at »Playtime« ikke forstås 
lige godt af alle, kan måske være det prin
cip jeg har, ikke at ville påtvinge publikum 
noget — je n’impose rienl Man må selv 
kigge efter, begive sig ud på opdagelse og 
iagttagelse i mine film. Det er en tendens 
som er blevet stærkere efterhånden, og som 
kulminerer i »Playtime« -  folk får tid til at 
studere billedet, at kigge godt efter hvad det 
er der foregår. Da »Playtime« skulle sælges 
i Sydamerika, var jeg selv med derovre og 
overværede premieren i forskellige byer, og 
dér kom jeg ud for det fænomen, at publi
kum snakkede konstant mens filmen spille
de. Det irriterede mig en del i begyndelsen, 
men efterhånden gik det op for mig, at det 
simpelthen skyldtes at tilskuerne levede med 
i hvad der foregik, kommenterede handlin
gen, spillede tam-tam til musikken etc., og
det er da i sin orden -  særlig eftersom fil
men selv har en sådan »baggrunds-lyd« som 
vi talte om før, og det ikke er særlig vig
tigt hvad der bliver sagt i den egentlige 
dialog.

De komedier der ellers laves i dag, har jeg

93



ikke lyst at lave magen til. De forekommer 
mig at være en fuldkommen stil-salat, en 
blanding af alt mellem himmel og jord. Se 
nu f.eks. »Taking off« -  det hele hviler på 
skuespillernes præstationer (og de er da for
træffelige, især var jeg imponeret af Lynn 
Carlin i rollen som moderen), men stil har 
filmen ikke meget af. Billederne i »Playtime« 
kunne ikke udskiftes med billeder fra nogen 
anden film, uden at man ville kunne se det, 
men man kunne udmærket skifte nogle af 
billederne i »Taking off« ud med andre fra 
f.eks. »Joe«, det ville der ikke være nogen 
der lagde mærke til. I stedet for denne stil
blanding og stiludviskning, som man også 
kender fra den moderne musik, synes jeg 
hellere at de yngre instruktører hver især 
skulle forsøge at udvikle sig til auteurs, få 
deres egen personlige facon — så betyder det 
mindre om man undervejs en gang imellem 
kommer til at forsynde sig mod den filmiske 
»retskrivning«s regler. Det har i alt fald væ
ret mit princip i 35 år.

— Kan De sige mere om hovedprincipper
ne for stilen i »Playtime«?

-  Ja, jeg kan også nævne, at jeg lagde 
vægt på at udnytte det brede formats mulig
heder, uden brug af nærbilleder og hurtig 
klipning som efter min mening er for vold
somt og påtvingende, men ved at opbygge 
komplicerede, sammenhængende gag-sekven
ser. Det var tanken at filmen skulle udvikle 
sig til lidt i retning af en ballet. Hvis jeg må 
forsøge at vise Dem på en tegning, hvad 
det var jeg havde tænkt mig:

L jl O
(fig. 1) (fig. 2) (fig. 3)

I begyndelsen af filmen går personerne 
hele tiden i et vinkelret mønster; de er lige
som tvunget til at følge linierne i de stive, 
pertentlige moderne interiører som de befin
der sig i (fig. 1). Men på et tidspunkt er 
der nogle der begynder at dreje og gå i 
buer, flere og flere drejer og går i blødere 
buer (fig. 2 ), og det hele ender med at 
dreje rundt i én stor, herlig karrusel (fig. 
3 ), hvor selv de kedelige lamper næsten 
kommer til at ligne en buket blomster, de 
ligner næsten liljekonvaller.

-  Når det efterhånden er ret sjældent at 
man møder en instruktør med personlig stil, 
som De efterlyser det, kan det måske hænge 
sammen med det stadig mere komplicerede 
tekniske apparat, som man må betjene sig 
af i dag. De har jo bevist, at De kan kon
trollere det, men måske er der andre der 
føler sig trykket af det — har De aldrig set 
dette som et problem?

-  Nej, det vil jeg faktisk ikke mene, tan
ken om det indviklede apparatur knuser mig 
ikke. I virkeligheden tror jeg nu heller ikke, 
det er det, som er i vejen med visse andre. 
Filmen er jo ikke så enestående en kunstart 
med hensyn til dette punkt, som vi altid får 
at høre — selv i malerkunsten kan man for 
så vidt operere med »et stort teknisk appa
rat«; det gjorde for eksempel Rembrandt 
der havde talrige hjælpere og elever til at 
arbejde for sig. Hjælperne udførte det me
ste af arbejdet på malerierne -  Rembrandt 
lavede bare udkastet, gav anvisninger og 
gjorde til sidst billederne færdige, tilføjede 
de sidste afgørende penselstrøg. Alligevel er 
hans stil umiskendelig på samtlige billeder.

Det jeg kunne tænke mig, når jeg ser en 
film, er såmænd bare at mærke, at instruk
tøren har tilstræbt en personlig udtryksmå
de, så skidt med om det måske ikke er lyk
kedes perfekt, skidt med »skrivefejlene«, 
som jeg sagde før. Keaton og Chaplin, de 
kom med en stil, og de unge kunne i det 
mindste prøve at gøre det samme, men i

Et »filmhistorisk« billede: Jacques Tati (i 
midten) sammen med to berømte kolleger, 
Buster Keaton og Harold Lloyd.

stedet tager de af sted fra festival til festi
val, ser en masse film og bliver komplet for
virrede, og når de kommer hjem og selv skal 
i gang, blander de stilarterne på kryds og 
tværs.

Trafik
-  Vi går over til Deres nye film »Trafik«. 
Efter vor opfattelse er der i den tale om 
en tilbagevenden til dualismen i »Min on
kel« — der er den fredelige, idylliske lands
by i Belgien, hvor lastbilen bliver repareret, 
og der er motorvejenes helvede i skarp kon
trast hertil. Det synes som om De mener, at 
hvis vi overhovedet skal kunne leve, må bi
lerne fjernes. Og den optimisme som »Play
time« munder ud i, er blevet til pessimisme 
i »Trafik«, et indtryk som særlig bestyrkes 
af en sammenligning af slutbillederne i de 
to film.

— Synes De det? I »Trafik« får fodgæn
gerne dog trods alt det sidste ord, det er 
dem der kan bevæge sig i trafikproppen, 
mens bilerne sidder uhjælpelig fast. For mig 
er scenen med paraplyerne desuden forbun
det med et vist lyssyn, en form for frihed. 
Under en paraply kan man opleve tingene 
med nye øjne, måske komme i kontakt med 
andre mennesker. Læg mærke til den mun
tert fløjtende Hulot til sidst, han får for 
første gang kontakt med pigen, netop på 
grund af regnen, under hendes paraply. En 
paraply er ikke et gevær — man kan ikke 
kommunikere ved hjælp af et gevær, men 
muligvis ved hjælp af en paraply.

— Nogle af de mange billeder af venten
de bilister der klør sig, spejler sig, piller 
næse, falder sløvt hen etc., ser ud som om 
de er taget uden at folk var klare over det.
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— Ja, visse optagelser er foretaget med 
skjult kamera, men de fleste er dog konstru
eret og »spilles«.

— Er hovedparten af filmen indspillet i 
Holland; biludstillingen er jo i Amsterdam?

— Nej, temmelig meget foregår i Belgien, 
bl.a. det lange afsnit på politistationen. At 
der tales flamsk og hollandsk foruden diverse 
andre sprog er med til at give dialogen dens 
særlige karakter, gøre den til en slags ko- 
misk-forvirrende støj i baggrunden i flere af 
filmens scener.

— I  »Min onkel« og »Playtime« stod 
Hulot uden for » systemet« — er han nu i 
» Trafik«  kommet ind i det via bilbranchen?

— For så vidt, men læg mærke til at han 
arbejder som håndværker, ikke ved et sam
lebånd. Hulots feriebil er en prototype, og 
desuden er den komplet latterlig, i det 
mindste for en første betragtning — i den 
sidste ende bliver den jo  en succes. Det er 
en bil der har det hele, men ikke lige på 
den måde som man er vant til i branchen: 
den har indbygget varm douche, kaffemaski
ne, æggebægre, hængelampe, køleren kan 
bruges som grill, hornet fungerer også som 
elektrisk barbermaskine, hele køretøjet kan 
trækkes ud til en harmonikaseng etc. etc. 
Det er heller ikke uvæsentligt, at bilen kom
mer for sent til udstillingen, og så tiltrækker 
sig folks opmærksomhed udenfor på fortovet. 
Hulot er stadigvæk en ener, det er kun 
uden for de konventionelle rammer han kan 
få succes.

— Hvad man kan finde i Deres film af 
kritik mod systemet og samfundet, er under 
alle omstændigheder lidet aggressivt. Det 
gælder også i bredere forstand, f.eks. i en 
scene som det store bilsammenstød — det er 
ganske harmløst, og man kommer til at 
tænke på ballet, som De selv nævnte før i 
forbindelse med »Playtime«. Hvordan ser 
De på det moderne krav om mere kras 
samfundskritik og mere direkte politisk en
gagement i kunsten?

— Jeg er aldrig direkte samfundsrevser 
eller reformator i mine film. I stedet går 
jeg indirekte frem — siger det jeg ønsker at 
sige ved hjælp af komik, af gags. Livet 
stiller os over for en mængde problemer 
som filmen kan få os til at glemme, og det 
synes jeg godt den må — sommetider. Det 
nye oprør har en tendens til kun at se de

Tati følger med tiden. I  »En festlig dag« 
var han postbud og kørte på cykel. I  »Min 
onkel« havde han anskaffet sig en knallert 
og i » Trafik« (billedet til højre) rejser han 
i bil.

dårlige sider ved tilværelsen, og det er na
turligvis oprørets natur, men vi bør nu ikke 
helt overse, at dette oprør i sig selv er lidt 
af en luksusartikel. Jeg kender fattigdommen 
af selvsyn: i 15 år boede jeg i en stor karré 
hvor folk levede i elendighed, og børnene 
gik i pjalter og hullede sko. Det er på bag
grund af hele den udvikling, den fremgang 
i levestandard der er sket siden dengang, at 
unge mennesker i dag overhovedet kan gå 
rundt i deres skindforede frakker og være 
oprørske.

Der er en vis type »oprørske« film som 
jeg i hvert fald ikke kunne tænke mig at 
lave. I min alder er det ikke så let at lave 
sig selv om; jeg kunne da heller ikke tænke 
mig at gå i biografen for at sidde i to timer 
og kigge på at folk tager narkotika. Hvad 
oprørsk er der i det? Nej, ved at producere 
film som »Playtime«, som 60 mennesker ar
bejdede på i halvandet år, synes jeg at 
jeg har lavet noget, der er lige så værdifuldt 
og lige så aktivistisk, som når tre-fire fyre 
mødes en aften omkring et bord for at plan
lægge revolutionen, mens de spiser en ca
membert. Alene ved deres produktionsform 
kan mine film altså være udtryk for en 
ægte protest, eller i hvert fald noget der får 
sat tingene i bevægelse.

— Tror De på at man kan lave kollektiv 
kunst?

-  Unge mennesker i dag danner grupper 
i en slags selvforsvar. De slutter sig sam
men, de okkuperer i gruppe en biograf eller 
en bistro, de efterligner hinanden i klæde
dragt og opførsel, og selvfølgelig ender det 
tit med, at det der startede som frihed bli
ver til en ny uniformering. Nej, jeg tror vist 
ikke på at man kan lave kunst på den måde, 
men jeg mener at forstå hvad det er de 
unge ønsker. Og det er i hvert fald en fin 
ting at den nye ungdomsbevægelse er inter
national, går over grænserne. Tænk Dem, de 
unge i alle lande går nu imod krigen, det 
er første gang i historien at det sker. Måske 
kan denne bevægelse med tiden føre til ska
belse af en ny filmkunst, det er ikke umu
ligt.

P.S. Interviewet med Tati blev taget på 
båndoptager, som imidlertid viste sig at 
fungere som om det var M. Hulot, der hav
de repareret den: optagelsen var ubrugelig, 
og interviewet måtte rekonstrueres ved 
hjælp af (heldigvis fyldige) notater. Formu
leringerne er altså ikke Tatis helt egne, 
men vi har ikke søgt at lægge ham andet 
i munden end hvad han faktisk sagde, om
end med lidt andre ord. P.E.H.

Poul Malmkjær T H  I I  F i l #
anmelder I liHlIlV

tra’fik (-ken) (it) handel, omsætning; sam
færdsel; færdsel; også gentagen brug af
en som regel lidt lumsk el. ubehagelig
fremgangsmåde; . . .

(Berlingskes Fremmedordbog)

Ved Berlinfestivalen 1971 kom Jacques Tatis 
»Trafik« som manna i ørkenen, og det var 
en ørken med usædvanlig få oaser. Hist og 
her stak en palme sin krone op over sand- 
bunkerne, og kun i sjældne tilfælde viste den 
sig at være en del af et frugtbart område. 
Når man efter sådan en ørkenvandring en
delig når frem til sidste dagens oase, som 
altså ikke var en af de sædvanlige luftspej
linger, så er der næppe nogen ende på 
lykkefølelsen.

Især derfor turde jeg ikke helt stole på 
erindringen om »Trafik«s kvaliteter. Bag
grunden var måske for taknemmelig, for 
flatterende. Men frygten var altså ubegrun
det. Filmen er ikke én stor lykke, men den 
er en stor lykke.

Tati var selv til stede i Berlin. Efter fore
visningen af filmen (uden for konkurrencen) 
kunne han sole sig i et enormt bifald, og 
overstadig veloplagt takkede han med en 
række af sine sports-satirer med enkelte nye 
variationer. De fleste vil kende numrene fra 
film, T V  eller scene, men et af dem var nyt 
for mig, en fornem demonstration af nær
mest akrobatisk, mimisk kunst og dertil lidt 
af en hommage til filmen, den film, der kan 
bruges og misbruges til så mange tekniske 
fiksfakserier: Tati opførte sit tennisnummer 
i slow-motion. Den måske lidt bagvendte 
hommage skal ses bl. a. i lyset af, at Tati 
naturligvis ikke hægter sin filmkomik op på 
filmtekniske tricks — som f. eks. slow-motion. 
Hans brug af filmen begrænser sig groft 
sagt til store totalbilleder, der giver mulig
hed for at gennemspille visuelle gags — gerne 
i sammenhængende serier — der netop inden
for totalbilledets ramme kan tegne geometri
ske figurer. Disse strenge figurer kan fortæl
le en masse om Tatis syn på tilværelsen som 
et enormt landskab, hvor menneskenes be
vægelser styres af deres ivrige forhippelse på 
at underlægge sig teknikkens og mekaniserin
gens krav. Af angst for ikke at være effekti
ve og med på det sidste optræder de som 
styrede af en række usynlige samlebånd. Man 
kan sammenligne Tatis anvendelse af geo
metrien med Jan esos. Sidstnævnte, der ikke
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har haft så meget andet at fortælle end at 
magt korrumperer, har grebet til en kombi
nation af kamerakoreografi og personkoreo
grafi i et forsøg på at fylde filmen ud. Re
sultatet knaser mellem tænderne. Det er ste
ne for brød. Man lod sig skræmme første 
gang Jancso anvendte teknikken, men alle
rede næste gang var det déjå vu og tørt.

Med dette vil jeg ikke først og fremmest 
slå Jancso i hovedet, men illustrere Tatis 
afklarede forhold til filmen. I hans univers 
er det ikke teknikken, der i sig selv er sagen. 
Tati ville aldrig filme sit tennisnummer i 
slow-motion; det er derimod menneskenes 
opfattelse af teknikken og dens betydning — 
på film såvel som i virkeligheden — der sæt
ter hans talent i bevægelse. I sine film sati
riserer han over virkelighedens overdrivelser. 
I sit tennisnummer på scenen i Berlin sati
riserede han over en filmisk overdrivelse.

Man kan tydeliggøre det med henvisnin
ger til to afsnit i »Trafik«: det store total
billede af den tomme udstillingshal, hvor en 
række personer bevæger sig rundt og forde
ler stands, mens de hele tiden må træde over 
udspændte snore, der afgrænser disse stands. 
Deltagerne i denne uskønne ballet er sig på 
intet tidspunkt bevidst, at situationen er 
komisk, at de i deres seriøse effektivitet bli
ver grinagtige og selvhøjtidelige. Man kan 
vel nok tage bl. a. den ineffektivt effektive 
PR-dames omvendelse til slut som udtryk for 
Tatis opfattelse af, at først når man er væn
net af med at tage sig selv højtideligt, har 
man en chance for at leve harmonisk med 
teknikkens tidsalder. Det andet afsnit er det 
enorme sammenstød, der i sig selv er fuldt 
af detaljer, men som centralt placerer det 
store totalbillede af »stilheden efter stor
men«, hvor folk kravler ud af bilerne og 
efterprøver deres lemmer. Er der brækket 
noget? Bilisterne opfører her en tavs ballet, 
der oven i købet udføres i kunstig slow
motion. Som mystiske væsener fra en anden 
klode dukker de frem fra deres maskiner og 
prøver, om jorden kan bære, om de er skabt 
til at bevæge sig på den. Den eneste lyd, 
der ledsager dem, er en virrende hjulkapsel, 
som Hulot på et tidspunkt barmhjertigt træ
der helt ihjel. Her er trafikken virkelig gået 
i stå, og dens deltagere er for alvor bragt ud 
af trit med teknikken. De ben, der nys så 
effektivt betjente kobling og gas, skal — uden 
at have udført den reglementerede bevægel
se: aktivisering af bremsepedalen (hedder 
det vist) — bevæge sig gående.

»Trafik« er en odyssé med urimelige, men 
forklarlige sidespring. Den begyndte som et 
samarbejde mellem Tati og hollænderen 
Bert Haanstra, et samarbejde man kun kan 
undre sig over. De har for mig at se ikke 
meget andet end mediet tilfælles.

Tatis humor baserer sig på en spejling'af 
især »la vie moderne«, en satire over dets 
overdrivelser, en påvisning af dets menne
skefjendske sider. Den humor er ikke reak
tionær. Tati viser folk i aktivitet, ivrigt op
taget af at være professionelle, effektive og 
helt i pagt med netop alt det ny, det moder
ne, sidste skrig. Bert Haanstras humor base
rer sig på skildringen af folk i passivitet, 
inaktivitet, i stunder, hvor de tror sig pri
vate og usete. Der er næppe tvivl om, hvilke 
afsnit i »Trafic« Haanstra er ansvarlig for: 
bilister, der mens de venter på grønt lys klør 
sig i håret, piller sig i næsen og i det hele 
taget ser uhyre grinagtige ud efter samme 
metode som havegæsterne i kortfilmen »Zoo«

(1962). Man mangler sådan set kun et slut
billede af Haanstra selv på lokum -  intet
anende. Haanstras humor baserer sig på af
luring.

Svære kampe med filmens bagmænd kan 
have været grunden til, at disse afsnit ikke 
blev kasserede. De kan næppe behage Tati, 
der holder af de mennesker, han fortæller 
om.

Ser man bort fra disse sidespring, er 
»Trafik« Tatis tilbagevenden til odyssé-mo
tivet fra »En festlig dag« med landpostens 
farefulde og eventyrlige cykletur i provinsen. 
Men Hulot er fulgt med tiden og rejser i 
bil. De moderne tider er blevet endnu mere 
moderne, og Hulot har samtidig delvis for
ladt sin noget sentimentale holdning til Re
né Giairs verden. Nok lader han sig fange 
af den landlige idyl ved floden, men han 
har dog kastet sig ud i et almengyldigt, mo
derne projekt som konstruktionen af en 
»folke«-campingvogn, hvor hans hittepåsom- 
hed er kommet til sin ret. Vi er langt fra 
»Playtime«s kolde beton- og glas-by, vi er 
ude i landskabet, der vel nok dekoreres lidt 
rigeligt med bilvrag -  selv i kanten af idyl
len (bag vragbunken skimtes på et tidspunkt 
en mark med et par dekorative køer), men 
der er stadig fredfyldte pletter, hvor hånd
værket endnu ikke er afløst af industri. 
Hulot er endda interesseret i det nye. Han 
sidder oppe natten over for at følge måne
landingen, og om morgenen leger han og 
mekanikeren vægtløs månevandring (endnu 
en variation af slow-motion-gag’e t). Hulot 
er blevet mere realistisk, og alligevel kan 
han under turen fra Paris til biludstillingen 
i Amsterdam ikke modstå fristelserne. Han 
må endnu hengive sig til sine yndlingsbe
skæftigelser: samvær med andre mennesker 
under afslappede former (overnatningen hos 
mekanikeren ved floden), hjælpsomhed ind
til det katastrofale (den »sårede« gamle 
mand, der må se sin efeu skride ned ad 
facaden), gammeldags diskretion og hensyns
fuldhed (han undlader at råbe om hjælp,

endsige gøre opmærksom på sin situation, 
da han fra sin uheldige position i efeu’en 
bliver vidne til stormkuren), glæde ved de 
små indfald, detaljerne (demonstrationen af 
campingvognen for de belgiske betjente) og 
almindelig interesse for tings funktion 
(DAF’en i udstillingshallen). I øvrigt kan 
man samtidig se hans interesse for Apollo- 
projektet som et frygteligt varsel om, hvad 
Hulot kan afstedkomme på rette tid og sted 
i en fremtidig film.

Man kan sige, at Hulot på en måde har 
taget kampen op med »la vie moderne«. I 
de tidligere film har Tati i reglen henvist 
Hulot til tilskuerens rolle. Han så undrende 
på, mens verden rasede omkring ham. I 
»Trafik« inddrages han i højere grad i ka
tastroferne, han er fysisk til stede i dem, han 
griber aktivt ind i dem. Han dragés til an
svar for dem og fyres til slut.

Samtidig fraviger Tati med denne film en 
regel om aldrig at overdrive virkeligheden. 
Det sker i det store sammenstød, hvor han i 
begejstring over Gitroen’ens berømte »vug« 
med bagenden lader den »vugge« helt op på 
forhjulene i opbremsningen, som en pudel, 
der går på forpoterne.

Det er ofte nok fremhævet, hvorledes Tatis 
»mumlende« lydside er helt i overensstem
melse med hans krav til virkelighedstro gen
givelse. Mumleriet er jo kun i dialogen, der 
af og til forstås igennem de øvrige lydkulis
ser af billarm og maskinstøj og derved ofte 
bliver en komisk pointe. I andre situationer 
er dialogen som helhed uden egentlig betyd
ning. Stumper af den er tilstrækkeligt til at 
karakterisere situationen eller personen — 
eksempelvis i PR-damens telefonsamtaler, 
der ikke tjener andet formål end at vise 
hendes effektivitet — udi egen indbildning. 
Det er tydeligt, at der ikke er noget response 
i den anden ende af telefontråden. Men last
bilchaufførerne i restauranten er imponere
de. Pigen karakteriseres naturligvis også ved 
sin mangel på personlig påklædning. Hendes 
bagsæde rummer simpelt hen det til enhver
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Martin Drouzy

Samtale 
med
Claude Berri
Claude Berri (hvis rigtige navn er Claude Langmann) er født i Paris i 1934 som 
søn af en polsk jøde og en rumænsk jødinde. Han hører til den samme generation 
af filminstruktører som René Allio, Alain Jessua og Serge Roullet, der alle har 
lavet deres første film midt i 60’erne, og som man kan kalde den anden nye bølge. 
Her i Danmark er Claude Berri først og fremmest kendt for sin debutfilm »Den 
gamle mand og drengen« (1966). Siden den har han imidlertid optaget yderligere 
3 spillefilm, nemlig »Mazel Tov ou le mariage« (68), »Le pistonné« (69) og »Le 
cinéma de papa«, »Sikken far -  sikken søn«, som havde Danmarkspremiere i fjor.

lejlighed passende antræk, og at hun bliver 
»omvendt« understreges af, at hun ved an
komsten til biludstillingen optræder i cow
boybukser og ikke i det dress med stor hat, 
hun tidligere promenerede.

»Trafik« er lige så rig på detaljer, som de 
tidligere Tati-film var det, og den rummer 
den samme blanding af, hvad man kunne 
kalde »visualiserede vittigheder« (hundens 
forelskede blikke på den langhårede støve
kost), »animerede vittighedstegninger« (Hu- 
lot med den tomme benzindunk møder på 
landevejen en lidelsesfælle, der kommer i 
modsat retning) og traditionelt gennemar
bejdede filmiske sight-gags (udstillingshallen 
etc.). Filmen har den samme velsignelse af 
koloristiske sidefigurer (de dominerer såle
des hele åbningsafsnittet fra værkstedet i 
Paris) og man kan fremhæve, at Tati selv 
optræder i en siderolle som spritbilist på den 
belgiske politistation; og den rummer et høj
depunkt af komisk dristighed i episoden 
hvor Hulot, læsende i nogle papirer, går helt 
galt af et par skriveborde, et par rum, kom
mer igennem den samme dør to gange og 
til slut ender ved det rigtige skrivebord og 
den rigtige betjent — uden at bemærke, at 
der har været noget galt undervejs.

PR-pigen, der spilles af en amerikansk 
mannequin, omvendes tilsyneladende gen
nem lidt af et chok, en ny tendens i Tatis 
filmiske verdensbillede. Da de unge menne
sker ved floden redder en gravhund fra at 
blive kørt over af hende, bytter de hendes 
egen hund ud med en skindjakke, som læg
ges under hjulet på hendes sportsvogn. Hun 
er knust, ikke mindst da Hulot i sin hjælp
somhed slasker rundt med trøjen for at vise 
hende, at det slet ikke er en fladkørt hund. 
Næste morgen er hun »som forvandlet«.

Endnu en afvigelse fra tidligere film: 
Tati lader Hulot og pigen vandre bort sam
men til slut. Ikke som Chaplin og Paulette 
Goddard i »Moderne Tider« ud ad den 
tomme, endeløse landevej bort fra byen, men 
gennem alle tiders uløselige trafikknude, 
hvor fodgængerne i regnvejret bevæger sig 
som i en absurd labyrint. Den lystige, opti
mistiske trafik fra »Playtime«s slutbillede er 
gået helt i stå.

Jeg bør nævne, at filmen ved forevisnin
gen i Palladium i København blev vist i 
bredt format, skønt den er optaget i normalt 
format. Den var tekstet ca. /a oppe i bille
det, hele linier af forteksterne forsvandt, og 
ingen kunne ane, hvad der foregik i den 
nederste del af billedet. Det var f. eks. her, 
den lille, udtryksfulde hund bevægede sig. 
Se, det er noget svineri.

Poul Malmkjær

m TRAFIK
Trafic/Monsieur Hulot nel caos del traffico. Frankrig 
/Italien 1971. Dist: Les Films Corona/Titanus. P-sel- 
skab: Les Films Corona (Paris) -  Films Gibe (Paris)/ 
Selenia Cinematografica (R om ). P: Robert Dorf- 
mann. As-P: Georges Laurent, Wim Lindner. P-leder: 
Marcel Mossotti. Instr: Jacques Tati. Instr-ass: Ma
ri e-France Siegler, Roberto Glandella, Alain Fayner. 
Manus: Jacques Tati, Jacques Lagrange, Bert Haan- 
stra. Foto: Edward Van Den Enden, Marcel Weiss. 
Kamera: Paul Rodier, Anton Van Munster/Ass: René 
Schneider, Christian Dupre, Peter Smaling. FaA’e: 
Eastman. Klip: Maurice Laumain, Sophie Tatischeff/ 
Ass: Patrick Raynaud, Particia Neny. Ark: Adrien 
De Rooy. Kost: Jacques Esterel. Kom p: Charles Du- 
mont. Dir: Bernard Gerard. Tone: Ed Pelster, Alain 
Curvelier, Jean Neny. Sp-E: Michel Frangois. Make
up: Gert Van Den Berg. Medv: Jacques Tati (Mon
sieur H ulot), Maria Kimberly (PR-pigen), Marcel 
Fraval (Lastvognschaufføren), Honoré Bostel (Direk
tøren), Tony Kneppers (Den hollandske mekaniker), 
Frangois Maisongrosse (Frangois), Franco Ressel, 
Mario Zanuelli. Version: Fransk. Længde: 96 min., 
2645 m. Censur: Rød. Udi: Columbia. Prem: Palla
dium 22.11.71.

— I  »Sikken far — sikken søn« skildrer De, 
hvordan De er blevet skuespiller og instruk
tør. Har De noget imod at fortælle, hvordan 
det gik til i virkeligheden?

— Næsten som jeg fortæller om det i fil
men. Jeg startede som skuespiller og har 
endda været statist i forskellige film, bl. a. i 
»De søde piger« og »Sandheden«. En skøn
ne dag tog jeg så selv fat på at skrive en 
drejebog, men der var ingen, der ville op
tage den, og det faldt mig på det tidspunkt 
overhovedet ikke ind selv at optræde som 
instruktør. Havde jeg haft mere regelmæssigt 
arbejde som skuespiller, var jeg formodent
lig aldrig begyndt at skrive, og hvis nogen 
havde optaget mine drejebøger, var jeg al
drig selv begyndt at lave film. Det var for 
en stor del simpelt hen en skæbnens tilskik- 
kelte, at jeg gjorde det.

— Temaet i Deres første spillefilm, »Den 
gamle mand og drengen«, var faktisk ret 
kontroversielt. De viser i den, hvordan man 
godt kan være godhjertet og alligevel være 
meget farlig for sine omgivelser. Den var et 
opgør med den politiske analfabetisme. Men 
i Deres senere film har det kontroversielle 
tilsyneladende fortonet sig en hel del.

— Det synes jeg nu ikke. »Mazel Tov« er 
jo  måske nok ikke helt så kritisk som »Den 
gamle mand«. Den handler om angsten for 
ægteskabet, men samtidig er den ment som 
en skarp kritik af en vis form for jødisk små
borgerlighed og det typiske snobberi, der 
følger med, og som man for øvrigt kan finde 
overalt inden for det bedre borgerskab. Hvad 
»Le pistonné« angår, er det en af de få — for 
ikke ligefrem at sige den eneste — film om 
Algierkrigen. Der er ganske vist ingen front

billeder i den, og man ser heller ikke en 
dråbe blod, men alligevel er den en ubarm
hjertig satire over hæren. Militæret bliver 
gjort til grin, og det samme gælder koloni
krigene og de imperialistiske interesser. Det 
er ikke så længe siden, jeg oplevede alt det, 
der foregår i den. Det kan virke overordent
lig samfundsnedbrydende at henlede op
mærksomheden på det absurde i at rede sin 
seng på militær vis og marchere og at afsløre 
de magtmisbrug, de menige mange gange 
bliver udsat for fra en eller anden idiot, der 
har fået kommandoen over dem — selv om 
det hele tiden sker i småbitte doser. Der var 
i hvert fald mange i Frankrig, der udmærket 
forstod, hvad det drejede sig om. Desværre 
lykkedes det mig ikke at få filmen forbudt. 
Det var ganske vist under overvejelse, men 
censuren, eller også var det regeringen, var 
klog nok til at lade være. Hvad »Sikken far 
-  sikken søn« angår, indrømmer jeg gerne, 
at det er den mindst aggressive af mine film, 
fordi det er den film, hvor jeg elsker mest!

— Et fælles træk ved de fire film, De har 
lavet, er, at de alle sammen er i jeg-form, 
og at handlingen er i datid. Jeg kan ikke 
forestille mig, at De kan blive ved med at 
lave den slags film ret længe, fordi emnerne 
snart vil være opbrugt.

— Jeg tror, det er en misforståelse ligefrem 
at opfatte mine film som selvbiografiske, for 
i virkeligheden kan det jo  ikke undgås, at 
der er lavet om på en hel del af det, der 
foregår i dem. Jeg var f. eks. kun 8-9  år 
gammel, da jeg måtte skjule mig som den 
lille dreng i »Den gamle mand«, og da jeg 
skrev drejebogen, var jeg 32. Der er altså 
ifølge selve sagens natur tale om en — især
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Claude Berri som Claude og Yves Robert 
som faderen i » Sikken far — sikken søn«.

for detaljernes vedkommende — stærkt ro
mantiseret selvbiografi. I »Mazel Tov« er 
det ikke mit eget ægteskab, jeg taler om. 
Drejebogen er nemlig fra 1962—63, og selv 
giftede jeg mig først i 1967. »Le pistonné« 
er mere virkelighedsnær, men der skal trods 
alt laves meget om på tingene, for at man 
på halvanden time skal kunne skildre, hvad 
der er sket på 2 år. »Sikken far — sikken søn« 
er meget tæt ind på det, der i virkeligheden 
er sket, men også hvad den angår, har der 
været tale om en betydelig omskrivning. Ellers 
havde jeg ikke kunnet skildre 15 år af et liv 
på 90 minutter. Jeg skal dog gerne indrøm
me, at det er min mest personlige film, — dels 
har jeg virkelig haft en helt usædvanlig fa
der, og dels fortæller jeg i filmen om kærlig
heden mellem en far og hans søn, og det er 
jo  ikke særlig moderne i øjeblikket. Det er 
måske det, der gør, at den i hvert fald i 
Frankrig ikke har været så stort et trækpla
ster som de foregående. De fire film, jeg har 
lavet, er på en måde fire kapitler i en bog 
om mit liv, som det er, eller som det kunne 
have været. Jeg kunne jo  have giftet mig og 
levet mit liv som i »Mazel Tov«. Men nu er 
de altså lavet og dermed basta. Hvordan 
den næste etape kommer til at forme sig, 
ved jeg ikke noget om. Det vil vise sig. Jeg 
er selv den, der er mest spændt på, hvad 
der bliver det næste . . .

— Man kan ikke nægte, at De lige fra be
gyndelsen har været i stand til at finde frem
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til en ganske bestemt stil. Hvordan er det 
gået til? Hvad er det for instruktører, der 
har inspireret Dem?

— Stil er som bekendt ikke noget, man 
finder. Enten har man den, eller også har 
man den ikke. Det er ikke så let at forklare. 
Teknik er derimod noget, man erhverver sig. 
Jeg for min del begyndte med at lave kort
film. Den første var »Le poulet« (63), som 
blev prisbelønnet i Venedig og indbragte 
mig en Oscar i Hollywood. Da jeg optog 
den, havde jeg sat søgerlinsen omvendt på, 
og jeg havde aldrig nogen sinde set et klip
pebord for mine øjne. Jeg var totalt uviden
de på ethvert område. Men fordi jeg havde 
været skuespiller, og det var mig selv, der 
havde skrevet handlingen, kunne jeg se det 
hele for mit indre øje, og så gengav jeg det 
simpelt hen så enkelt som muligt. Stilen i 
mine film — hvis der da i det hele taget er 
tale om nogen stil — er ganske ligetil og helt 
uden ydre virkemidler som i en tragikomedie.

— Men De har dog trods alt beslægtede 
ånder inden for filmen, f. eks. Renoir.

— Ja, det er rigtigt nok, at jeg, hvad »Den 
gamle mand« angår, har været stærkt påvir
ket af Renoir. »Une partie de campagne« er 
min yndlingsfilm. Har man først set og op
levet den, kan man overhovedet ikke optage 
en film på landet uden at tænke på Renoir. 
Desuden var jeg, hvad min første film an
går, også påvirket af Vigo (hans scener fra 
drengeskolen øvede en vis indflydelse på 
mig) og af Milos Formans »Blondinens kær
lighed« som jeg holder meget af. I mine se
nere film tror jeg ikke, man kan påvise en 
lige så direkte påvirkning udefra. Jeg er for

øvrigt ikke selv nogen filmfan. Jeg går ikke 
hen på filmmuseet og ser en film den ene 
gang efter den anden for at finde ud af, 
hvordan den er lavet. Jeg arbejder snarere 
pr. intuition.

— Efterhånden er der en hel del franske 
TV-instruktører, der er gået over til film
branchen. Kunne De ikke selv tænke Dem 
at gøre det omvendte og arbejde for fjern
synet?

— Ud fra et produktionsmæssigt synspunkt 
kan det godt betale sig at arbejde for fjern
synet. Det giver 7 millioner gamle francs 
(100.000 d.kr.), hvis det bringer en alminde
lig film et par år efter, at den er kommet, og 
40 millioner gamle francs (500.000 kr.), hvis 
det står som medproducent af filmen. Til 
gengæld er der emner, der er bedre egnet til 
biograf end til fjernsynet — og omvendt! For 
øjeblikket omgås jeg med planer om at fore
tage en undersøgelse af forholdene i de fran
ske kommuneskoler i form af en række in
terviews med lærere, forældre, børn osv. Det 
er et typisk emne for TV , men sådan som 
jeg forestiller mig det, tror jeg nu ikke, at 
fransk T V  vil tage den. Jeg har simpelt hen 
i sinde at stille følgende spørgsmål: Er det 
nødvendigt, at militærtjenesten allerede be
gynder i kommuneskolen — og fortsætter på 
fabrikkerne? Hvordan opdrager man børn i 
Frankrig — eller rettere sagt: Hvordan dispo
nerer man dem? Kan man bryde med det 
gængse mønster? Mit personlige syn på sa
gen er i denne forbindelse helt uden inter
esse. Det, jeg vil, er at skabe en mosaik af 
interviews i håb om, at der så vil vise sig at 
være en eller anden rød tråd, der går igen-



nem det hele. Men hvis det virkelig skulle 
være tilfældet, er der store chancer for, at 
fransk fjernsyn nægter at vise filmen. Måske 
kan den så blive vist i en biografsal ligesom 
Marcel Ophiils »Le chagrin et la pitié«, 
som også var lavet til TV , men ikke fik lov 
til at komme frem. T V  interesserer mig kort 
sagt som form, men jeg er ikke interesseret 
i at arbejde direkte for fjernsynet.

Jeg tror, at løsningen i betragtning af de 
uoverstigelige problemer, der opstår i forbin
delse med censuren — for øjeblikket paradok
salt nok ville være at optage film til TV, 
som ikke kommer frem i fjernsynet, — det vil 
med andre ord sige at lave de udsendelser, 
som det franske fjernsyn kunne og burde 
bringe, men som det faktisk ikke bringer.

— Det er »Columbia«, der har finansieret 
Deres to sidste film. Det vil altså sige, at De 
nu er en anerkendt instruktør. Der er endda 
kritikere, der mener, at De nu har fået 
mundkurv på og er taget til indtægt af sy
stemet . . .

— Jeg har aldrig rigtig forstået, hvad det 
egentlig vil sige. De mennesker, der retter 
den slags beskyldninger imod mig, har for 
øvrigt hverken lavet »Den gamle mand« el
ler »Le pistonné«. Der er mange, der tager 
afstand fra systemet i dag, simpelt hen fordi 
de selv ikke kan få adgang til det. Selv Go
dard havde før sin færdselsulykke besluttet 
på ny at indtage sin plads i systemet, fordi 
det er der og kun der, man kan udrette no
get, og aldrig udenfor. Sådan set kan man 
altså sige, at Godard også er røvrendt. Den 
eneste form for kritik, der i virkeligheden 
interesserer mig, er den, der rent kunstnerisk 
også holder stik. Hvis man lavede film i den 
ånd, der behersker de unge i dag, ville de 
være helt uden interesse, fordi de ville være 
totalt ensrettede, og der ikke ville være plads 
for andet end den rene og skære propagan
da. Og hvad propagandaen i de fleste til
fælde er værd på det kunstneriske plan, ved 
vi jo  alle sammen! I »Den gamle mand« an
griber jeg dumheden, fordommene og racis
men gennem alle tider. Og i »Le pistonné« 
er det militærets dumhed gennem alle tider, 
jeg angriber. Det, jeg siger i mine film, er, 
at menneskenes dumhed er evindelig. Men 
jeg hører faktisk ikke til en generation, der 
påberåber sig Mao eller Trotsky. Hvis folk 
ikke synes, at de film, jeg hidtil har lavet, 
er engagerede, laver jeg altså aldrig engage
rede film. Men hvis de trods alt synes, at der 
er nogle af dem, der er det, fordi de har 
forstået at bruge deres øjne og se, hvad der 
ligger bag, er der stor sandsynlighed for, at 
jeg kommer til at lave flere af samme slags, 
hvor jeg ikke vil behandle et eller andet te
ma, der tilfældigvis er på mode i øjeblikket, 
men angribe mennesket som sådant. Om 20 
eller 50 år vil man formodentlig stadig kun
ne se »Den gamle mand og drengen«, hvor
imod alle de små lejlighedsfilm, man laver 
i dag, inden der er gået et halvt år formo
dentlig vil være modne til lossepladsen. Der 
er dem, der synes, at »Z «  er engageret, men 
det synes jeg slet ikke. Jeg synes tværtimod, 
den er usandsynlig demagogisk og i kunstne
risk henseende komplet uforsvarlig. Hvis 
Costa-Gavras er en engageret instruktør, og 
jeg selv ikke er det, kan jeg lige så godt sige 
med det samme, at jeg også helst vil være fri 
for at være det.

Martin
Drouzy
anmelder

SIKKEN FAR 
SIKKEN SØN

Claude Berri er ligesom Frangois Truffaut, 
da han filmatiserede Antoine Doisnels ople
velser, og René Allio, da han lavede »Den 
skamløse gamle dame«, af den opfattelse, at 
man taler bedst om det, man selv kender til. 
De fire spillefilm, han hidtil har optaget, kan 
alle betragtes som selvbiografiske.

Men selv om Berri indtil nu ufravigeligt 
har holdt sig til dette princip, er dette alene 
ikke nok. At man først har været barn, så 
dreng og så ung mand, er ikke tilstrækkeligt 
til, at man kan lave film. Det er ikke nok at 
have noget at fortælle, — man skal også være 
i stand til at gøre det, dvs. at man skal me
stre selve den kunst at fortælle, og det er det, 
Berri gør. Allerede »Den gamle mand og 
drengen« viste os dette, og »Sikken far — 
sikken søn« er en yderligere bekræftelse af 
det. Derfor kan Berri også fuldstændig af
slappet og frimodigt tillade sig at dele sit 
eget liv i fire episoder og af dette lave fire 
film, som hver på sin måde vedkommer os 
andre: barndommen (»Den gamle mand og 
drengen«), ungdommen og de første skridt 
som skuespiller og filminstruktør (»Sikken 
far — sikken søn«), militærtjenesten (»Le 
pistonné«) og de første følelsesmæssige van
skeligheder (»Mazel Tov ou le mariage«).

Når det kommer til stykket, forudsætter en 
sådan selvoptagethed, som den her kommer 
til udtryk, en god portion mod, al den stund 
Claude Langmanns korte livsløb ikke er sær
lig originalt. Der er intet i det, der gør sig 
fortjent til at lægge beslag på en producents 
opmærksomhed. Hele denne historie om en 
ung jødisk dreng, der under krigen gemmer 
sig på en gård i Sydfrankrig, er ikke særlig 
usædvanlig. Og det samme gælder historien 
om den parisiske skoledreng, hvis påfund og 
drengestreger får forældrene til at gå helt fra 
koncepterne, og som senere, da han gerne vil 
lave film, går i gang med at skrive sit livs 
rolle med sit eget liv som udgangspunkt, sine 
nærmeste som hovedpersonerne og sin far 
som drejebogsforfatter. For nu at gøre opga
ven endnu vanskeligere vogter Claude Berri 
sig omhyggeligt for at pynte på de dramati
ske elementer i filmene. I »Den gamle mand 
og drengen« nævner han så at sige hverken 
krigen eller tyskerne, — man aner dem bare i 
baggrunden, ligesom der i »Le pistonné« 
(bortset fra det sidste billede) ikke findes 
nogen direkte hentydning til Algierkrigen. 
Berri vælger med vilje det banale, det dag
ligdags, som vi alle har oplevet eller i hvert 
fald kunne have oplevet. Det er hans force, 
at han hverken stræber efter det heltemodige 
eller det virtuose. Han prøver aldrig på at 
gøre noget, som han ikke magter. Hans am
bitioner står i nøje forhold til hans talent.

Hans særlige evne består (som han selv 
antyder det i ovenstående interview) i at 
omskabe sit liv samtidig med, at han filmati
serer det, og at se på det med nye øjne, som 
om han så det for første gang. Derfor bygger 
alle hans film — ikke på en abstrakt idé, men 
på en grundstemning eller -følelse: ømheden 
i »Den gamle mand og drengen«, usikkerhe
den i »Mazen Tov«, kedsomheden og tung
sindet i »Le pistonné« og kærligheden til fa
deren i »Sikken far — sikken søn«. Denne 
sidste film, som i virkeligheden har været

genstand for flest overvejelser fra Berris side, 
og som han egentlig havde tænkt sig skulle 
være den første, udgør rent stilistisk kronen 
på de tre foregående. Ved første øjekast vir
ker den temmelig løs og ustruktureret, men 
når det kommer til stykket, er det den sub- 
tileste og den mest intelligente af dem alle. 
For ikke at forfalde til det sentimentale, 
hvad emnet let kan give anledning til, lader 
Berri filmens to sidste tredjedele udspille sig 
på tre forskellige planer: 1) filmens hand
ling, 2) en række fingerede scener (film i 
filmen) og 3) de virkelige begivenheder, dvs. 
de ting, Berri-Langmann selv har oplevet. 
Som et eksempel på, hvordan denne over
gang fra det ene til det andet fungerer, kan 
nævnes, at Berri i filmens begyndelse viser, 
hvordan Claude over for sine forældre skju
ler, at han ikke har bestået sin mellemskole
eksamen. Årene går, og Claude vokser til. 
Han skriver en drejebog om sit liv. Faderen 
læser den, og først derved opdager han, at 
drengen i sin tid har løjet for ham. Om nat
ten tager han drejebogen fra sønnens bord 
og tilføjer den scene, som i hans fantasi ville 
have fundet sted, hvis han i tide havde fået 
at vide, at sønnen havde ført ham bag lyset: 
Han sønderriver det sæt tøj, som han har 
foræret drengen som belønning. Claude Berri 
viser os på lærredet faderens tænkte vredes
udbrud — et udbrud, som for øvrigt lidt se
nere bliver til virkelighed, eftersom faderen 
i den virkelighed, som er filmens, for alvor 
sønderriver sønnens tøj — hvad der svarer til 
den virkelighed, Claude Langmann selv har 
oplevet som dreng. På den måde går vi to 
gange fra fiktion til virkelighed, eller — for 
at udtrykke det mere præcist — vi føres fra 
en første fiktion (drejebogen eller filmen i 
filmen) til en anden fiktion (selve filmen), 
og ved en ekstrapolering går tilskueren der
efter selv videre fra filmens fiktion til den 
selvbiografiske virkelighed. Takket være den
ne dobbelte distanceringsproces kan Berri til
lade sig at fortælle de mest personlige (og 
samtidig de mest banale) ting, uden at han 
af den grund falder ud i det smagløse eller 
det sentimentale. Den dobbelte fiktion funge
rer på samme måde som hukommelsen: den 
afrunder kanterne og sliber hjørnerne af, og 
den påvirker vore følelsesmæssige reaktioner, 
fordi den giver den tone af ømhed, som in
struktøren med forbløffende blufærdighed 
formår at formidle fra lærredet til salen, et 
anstrøg af humor.

Netop fordi Berri er den fødte fortæller, 
kan han skildre sit eget liv uden forskønnelse 
af virkeligheden. Han behøver ikke at være 
original. Det eneste, han behøver, er at være 
sig selv.

■  SIKKEN FAR -  SIKKEN SØN
Le cinéma de papa. Frankrig 1970. Dist: Columbia. 
P-selskab: Renn Productions/Columbia Films. P : 
Pierre Grunstein. P-leder: Alain Coiffier. Inst/Manus: 
Claude Berri. Foto: Jean Penzer. Kamera: Claude 
Agostini. Farve: Eastmancolor. K lip: Sophie Coussein 
(Sup), Corine Larere, Arlette Langmann. Ark: Jac
ques Saulnier. Musik: Lino Leonardi. Tone: Jean La- 
bussiére. Instr-ass: Alain Tourriol, Olivier Mergeau. 
Medv: Claude Berri (Claude), Alain Cohen (Claude 
som dreng), Yves Robert (Claudes far), Henia Ziv 
(Claudes m or), Marianne Sureau (Arlette), Gérard 
Barray (Richard), Arlette Gilbert (Simone), Pru- 
dence Harrington (Sarah), Philippe De Broca (Jean 
Timent), Teddy Bilis (Salomon), Frangois Billetdoux 
(Forfatteren), Francis Lemarque (Lazarus), Jean- 
Michel Rouziére (Columbia Films repræsentant), 
Maurice Escande (Instruktøren), Grégoire Aslan 
(Produceren), Paula Dehely. Længde: 100 min., 2745 
m. Censur: Rød. U di: Dan-Ina. Prem: Alexandra 
1.7.71.
Indspilningen startet 20. juli 1970, eksteriørscener op
taget i Paris.
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Agnes Varda er ikke noget helt ukendt navn 
på vore breddegrader. To af hendes film, 
»Cleo fra 5 til 7« og »Lykken« er i sin tid 
blevet vist i danske biografer (se Kosmora- 
ma, nr. 68 og 74, samt filmindeks i nr. 75). 
Hendes allerførste værk, »La Pointe Cour- 
te«, stod på Filmmuseets forårsprogram i 
1966, og Øystein Hjort skrev ved den lej
lighed en introduktion til filmen. Allerede 
dette debutværk afslørede Agnes Varda som 
en særpræget og højt begavet filmkunstner, 
som allerede 4 år før den nye bølges opståen 
brugte helt utraditionelle optagelsesmetoder
— uden producent og uden om filmstudieme
— og som indledte den proces, der i Godards 
kølvand lige siden slutningen af 50’eme kom 
til at beskæftige en række filmfolk, nemlig 
filmhandlingens destruktion. Det er næppe 
overdrevet at påstå, at hvis Agnes Varda 
ikke havde lavet »La Pointe Courte«, ville 
film som »Hiroshima min elskede« eller »I 
fjor i Marienbad« slet ikke have været mulige.

Filmhandlingens destruktion er da også et 
af de karakteristiske træk ved hendes nyeste 
biograffilm »Lions Love«. Filmen er optaget 
i 1969 i Hollywood, mens hendes mand, 
Jacques Demy, lavede »Model Shop«. Co- 
lumbia Film havde for øvrigt tilbudt, at hun 
kunne lave en film imens, men ville ikke

give hende lov til at foretage »the final 
cut«. Hun sagde nej tak til tilbudet og la
vede i stedet sin egen film — for private pen
ge og helt efter sit eget hoved. Det blev til 
»Lions Love«, som er tydeligt præget af 
dette opgør med den officielle filmkunst.

Dette på en gang afslappede og satiriske 
værk er et fantastisk sammensurium af lidt 
fiktion, en god portion reportage, en smule 
psykodrama, TV-indslag, surrealistiske ta
bleauer og meget andet. Desuden foregår 
filmen på 4 forskellige planer. Der er:

1) Den kvindelige filminstruktør Shirley 
Clarke og hendes problemer, der får 
hende til at fremtræde som talerør for 
Agnes.

2) Viva! (Superstar) og hendes venner, 
de to »løver« Jim Rado og Jerry 
Ragni, tidligere medforfattere af 
»Hair«.

3) TV- og filmverdenen.
4) The unreal: tableauer, mellemtekster 

m. v.
De temaer, man kan spore i filmen, er 

ligeledes vidt forskellige. Den handler om 
sex og politik, om filmstjerner og Holly
wood, om modsigelserne i det amerikanske 
samfund i dag, om Kennedy-mordet og hel
tedyrkelse osv. osv. Men bag ved og på

tværs af dette kaotiske ydre lykkes det 
Varda at behandle nogle af sine yndlings- 
temaer, — i dette tilfælde hvad filmkunsten 
er, og hvad den ikke er. »Lions Love« er, 
når det kommer til stykket, en betragtning 
over filmens fortid, nutid og fremtid.

Fortiden, det er Hollywood, byen med de 
karakteristiske gader, de umådelige boule
varder og de gigantiske — nu næsten tomme 
— filmstudier. Hollywood er også en bestemt 
form for filmkunst, som man ikke kan se 
bort fra, men som i dag er død, og som 
næppe nogen sinde vil genopstå, fordi tiden 
simpelt hen er løbet fra den. Nutiden, det 
er de nye stjerner -  Viva! og hendes to ven
ner, som spankulerer nøgne omkring i huset 
og skændes om, hvem der skal tage sig af 
morgenkaffen. De prøver på at etablere en 
slags trekantægteskab. Men også de er fulde 
af modsigelser, idet de er for gamle til at 
være hippier og for unge til at være helt 
voksne, og den verden, de lever i, gør det 
endnu vanskeligere at få modsigelserne til 
at forenes. Der er modsigelsen mellem privat
livet og livet i samfundet, mellem illusion og 
virkelighed. Og hvem er så de virkelige 
stjerner i denne kaotiske verden, — er det 
politikerne eller skuespillerne, Kennedy eller 
Andy Warhol? Hvem lyver for hvem? Hvor 
holder løgnen op, og hvor begynder sand
heden? Er det dokumentarfilm eller fiction 
at lave en film i Hollywood om de nye 
filmstjerner? Er det en form for »cinéma- 
mensonge«? Og fremtiden, hvordan kom
mer den til at forme sig? Hvordan bliver 
filmkunsten af i morgen? Hollywood er død. 
Og også undergrundsfilmen er ved at dø 
hen, fordi den allerede nu er blevet røv
rendt af »systemet«. Vil den sidste udvej 
være at finde frem til et nyt medium ved 
f. eks. at arbejde for fjernsynet?

Agnes Varda har med »Nausicaa«, lavet 
for fransk TV , tilsyneladende på et vist tids
punkt ment, at filmkunstens fremtid netop 
ville være at lave TV-film. De dårlige er
faringer, hun i mellemtiden har gjort, og 
som antydes i nedenstående interview, har 
imidlertid ført hende tilbage til den tradi
tionelle filmform, biograffilmen. For øjeblik
ket arbejder hun med planerne til sit næste 
opus, »Mon corps est å moi«, med bl. a. 
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Léaud, Bulle 
Ogier og en pop-gruppe fra San Francisco 
med det klingende navn »The Jovial Cook- 
ing«. Optagelserne begynder i marts 1972 
i Nice. Ifølge hendes egne (meget lakoniske) 
udtalelser skal denne film både være »en 
musical« og »en militant film om kvinder
nes frigørelse«. Varda har efter alt at døm
me stadig overraskelser i behold!

Det er denne trang til stadig at betræde 
nye veje, der gør Agnes Varda og hendes 
film så levende og fængslende. Denne lille 
kvinde, som Roy Armes med rette omtaler 
som »the exact antithesis of the 'professio
nal’ director«, bliver ved med at eksperi
mentere og forny sig. Mens adskillige film
folk, der er yngre end hun, for længst er 
gået i stå og kun laver film efter de gængse 
opskrifter, søger hun stadig nye muligheder 
og udtryksformer. På en gang beskeden og 
meget selvbevidst, som hun er, er hun så 
engageret i sin samtid, at hun hele tiden er 
mindst én tak forud for den. Agnes Varda, 
som er blevet kaldt »den nye bølges bedste
mor«, hører den dag i dag til de få avant
gardistiske instruktører, der overhovedet 
eksisterer i Frankrig.
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-  Hvis jeg ikke tager fejl, så er De født i 
Bruxelles af en græsk fader og en fransk 
moder. Hvordan kom De i gang med at lave 
film?

— Jeg begyndte med at læse kunsthistorie. 
Jeg ville være malerikonservator på et mu
seum. Jeg studerede ved Louvre-skolen i 4 
år med det formål for øje. Men pludselig 
sagde jeg til mig selv: Det her er helt fjol
let; jeg kommer til at tilbringe resten af mit 
liv på et provinsmuseum og bruge al min 
tid på at ordne kartotekskort o. 1. Så jeg be
stemte mig til, at jeg ville lave noget, der 
var mere praktisk og fysisk betonet. Jeg be- 
slutede mig til at blive fotograf.

— Og så blev De fotograf på Théåtre Na
tional Populaire, mens Jean Vilar var der.

— Ja, i ti år. Det var den heroiske periode 
med Gérard Philipe og de andre fra 1951— 
61. Som De ved, er Vilar for nylig afgået 
ved døden. I den anledning ryddede jeg op i 
nogle gamle arkivskuffer. Jeg har på for
nemmelsen, at jeg har et arkiv over døde. 
Gérard Philipe er død, Frangoise Pira er 
død, og Daniel Sorano, og nu Jean Vilar. 
Det gør mig så uendelig trist. Det er mit 
indtryk, at det ikke bare er en periode, der 
er afsluttet, men at jeg simpelthen har do
kumenter om en forsvunden civilisation.

TNP (Théåtre National Populaire) er 
helt forandret. Vilar og Gérard Philipe ud
gjorde helt alene TNP i halvtredserne. I de 
år forandrede Vilar virkelig strukturerne in
den for det populære teater. Det blev plud
selig levende, og det gjaldt selvfølgelig ikke 
kun TNP. Jeg var meget heldig, fordi jeg 
fik lejlighed til at være med på det tids
punkt, hvor man forsøgte sig frem, hvor fæ
nomenet slog igennem. Jeg var vildt inter
esseret i det, ikke så meget på grund af det 
teatermæssige aspekt — jeg bryder mig ikke 
så meget om teatret — men på grund af dets 
sociale aspekter. Det var fantastisk at se den
ne udvikling på nært hold! Og det gælder 
osse, hvad der foregik inden for TNP’s mu
re: den udvikling, der skete m. h. t. valget af 
stykker — fra et repertoire der lagde vægt på 
kvaliteten og som var beregnet på at trække 
et folkeligt publikum til, og så til et reper
toire, der blev mere og mere politisk beto
net og nærmede sig dette publikums dybest- 
liggende behov, som da man f. eks. satte 
»Arturo U i« op.

— Det var altså, mens De var på TNP, 
at De begyndte at lave film, idet » La pointe 
courte« er fra 1954?

— Ja, og filmens to skuespillere, Silvia 
Monfort og Philippe Noiret, kom for øvrigt 
begge fra TNP. Men jeg blev ved med at 
være fotograf, for jeg behøver sikkert ikke 
at fortælle Dem, at filmen ikke blev en kom
merciel succes — selv om mange kritikere tog 
godt imod den og sagde, at der fandtes no
get nyt og anderledes i den. Jeg var jo nødt 
til at leve, så jeg blev ved med at arbejde 
for TNP indtil 1961, hvor jeg lavede »Cleo 
fra 5 til 7«. Det var »Cleo«, der satte mig i 
stand til at tage bestemmelsen om, at jeg 
nu kun ville være filminstruktør.

— Men hvordan kom De i gang med at 
lave film? Ud fra et ønske om at eksperi
mentere?

— Helt ærligt, så var det tilfældets skyld. 
Jeg skrev »La pointe courte«, som når man

Agnes Varda instruerer.
Modst. side: Billede fra » Uncle Yanco«, 
Var das kortfilm fra 1967.

i sin ungdom skriver et digt, som man læg
ger ned i en skuffe med bemærkningen om, 
at det aldrig vil blive hverken udgivet eller 
læst. Men tilfældet ville, at nogle af mine 
venner spurgte mig, hvorfor jeg ikke forsøgte 
at filme det. Det var Carlos Vilardebo, der 
i mellemtiden selv er blevet instruktør, men 
som på det tidspunkt kun var assistent. Og 
han gav mig faktisk den idé, at man kunne 
lave lige meget hvad sammen med nogle 
venner, uden penge og under meget util
strækkelige optagelsesforhold. V i lavede fil
men meget billigt: ca. 70.000 francs 
(100.000 kr.), mens vi næsten levede på 
feltfod. Vi havde lejet et hus og lavede alt 
selv: mad, fremkaldelse, regnskaberne om 
aftenen og holdt posten i gang. I 1954 eksi
sterede »den ny bølge« ikke, og denne op
tagelsesmetode, hvor man var fælles om det 
hele, var en stor nyhed. V i arbejdede hver
ken for en producent eller for vores egen 
profit. Så både hvad angik den ydre opbyg
ning og selve udtryksformen var det meget 
nyt.

— Det var altså en slag forløber for »den 
ny bølge«?

— Ja, man siger, at jeg er »den ny bølge«s 
bedstemoder.

— Det var Alain Resnais, der klippede fil
men.

— Ja, på det tidspunkt var han endnu 
ikke berømt. Han havde endnu ikke lavet 
»Hiroshima, min elskede«. Han havde kun 
lavet nogle for øvrigt meget smukke kort
film: »Guernica« og »Van Gogh«. Han tø
vede for resten meget, før han sagde ja til 
at klippe den, og han skrev til mig, at det, 
han selv på det tidspunkt var optaget af, lå 
så tæt ved mit, at han var bange for, at 
det skulle præge ham. Men til sidst sagde 
han altså ja og har senere meget venligt til
stået, at »Hiroshima« var påvirket af »La 
pointe courte« — stilmæssigt, ikke med hen
syn til emnet.

— Hvordan erhvervede De Dem den nød
vendige tekniske viden?

— Jeg tror, at teknikken er et overstået 
fænomen. Det har ikke mere nogen interesse. 
Da jeg lavede »La pointe courte«, kendte 
jeg intet til teknikken. Jeg havde aldrig væ
ret assistent, jeg havde ikke gået på nogen

filmskole -  intet. Selvfølgelig er jeg helt 
enig i, at denne første film er klodset, stiv 
og ikke særlig godt lavet, men stilen var 
klar — den var grov, men klar. Selvfølgelig 
har jeg da gjort fremskridt siden da. Jeg 
stræber efter en flydende stil. »Lions Love« 
er langt mere flydende og derfor stilmæssigt 
langt mere interessant. Men på en måned 
kan selv det største fjols lære filmens teknik 
at kende.

Det er ikke teknikken, men stilen, der in
teresserer mig. Selvfølgelig skabes stilen ved 
hjælp af objektiver, irisblænder samt klip
ning af sekvenser eller enkelte billeder, men 
det kan man lære på et minimum af tid. 
Det er hvordan, man vil bruge det, der kan 
tage 10 år. Jo mere jeg arbejder, jo mere 
bliver stilen et problem. Når jeg taler om 
stil, mener jeg naturligvis ikke den smukke 
stil. »Lykken« er f. eks. en film, hvor stilen 
er så smuk og glat, som den kan blive, det 
er virkeligt propert og nydeligt arbejde. Men 
det er en meget klassisk stil og ikke særlig 
interessant. Personlig finder jeg stilen i 
»Lions Love« langt mere spændende. Men 
det er selvfølgelig ikke så perfekt, ikke så 
overdådigt og kræver en større indsats fra 
tilskuernes side.

— Hvad der i dag slår én, når man ken
der Deres senere værker, er, at man allerede 
i Deres første film finder en hel del af de 
temaer, De har udviklet i de følgende film, 
især kontrapuktet mellem individet og sam
fundet.

— Det er rigtigt, selv om jeg absolut ikke 
var medvidende om det, da jeg lavede »La 
pointe courte«. Det er først for nylig, at jeg 
er blevet klar over, at alle mine film er byg
get op omkring modsætningen individ/sam- 
fund, samfund/individ. Også »Lions Love«, 
der handler om tre hippier stillet over for 
det amerikanske politiske system.

— I  »La pointe courte« har man indtryk 
af, at de to temaer indbyrdes neutraliserer 
eller ophæver hinanden: Når De beskæftiger 
Dem med landsbyens problemer, forekommer 
parrets problemer uden interesse. Og om
vendt: parrets psykologiske problemer er så 
vigtige for dem, der er involverede i dem, at 
de får samfundets problemer til at træde i 
baggrunden.
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— Ja, med den verden, vi lever i, har jeg 
indtrykket af, at disse to typer problemer 
ikke blot er selvmodsigende, men at de fører 
til en konstant sønderslidning. De personlige 
problemer, skal vi sige selve det psykologiske, 
og de almene politiske problemer m. m. dvs. 
de sociologiske, er helt igennem uforligelige. 
De forekommer samtidigt, men de kan ikke 
løses på samme tid. Vort samfund henviser 
fra det individuelle til det generelle og om
vendt. Det er meget sjældent, at der på de 
to former for problemer kommer en løsning, 
der i sin harmoniske syntese er acceptabel 
for et bestemt menneske. Og i de sidste år 
er situationen blevet så kaotisk, at jeg i mine 
to sidste film, »Lions Love« og »Nausicaa« 
(optaget i 1969 og 1970) kun har været i 
stand til at beskrive det kaotiske med alle 
mulige overgange mellem det enkelte og det 
generelle. Sådan er det i »Lions Love«, hvor 
der er lidt dokumentarmateriale, lidt ånds
svagheder, lidt sjov, lidt skuespil. På grund
lag af den modsætning, vi lige talte om, 
kommer man frem til det rene og skære 
kaos.

Og »Nausicaa«, der handler om de græske 
emigranter i Frankrig og er en politisk stil
lingtagen mod obersterne, er samtidig en 
slags rodebutik, en samling tanker om Græ
kenland, minderne om min forlængst afdøde 
græske fader, en søgen efter oprindelsen, ef
ter min fader, vittigheder, interviews med 
turister på gaden for at få at vide, hvad de 
mener om Grækenland osv.

En sådan film er i allerhøjeste grad i 
overensstemmelse med livet i dag, med dets 
forskellige impulser, som uophørligt farer 
hårdt frem imod os og sønderslider os mel
lem et privat og et kollektivt indrettet liv. 
Det er et liv, hvor ikke blot det politiske 
spiller ind, men også reklamen, forlystelser
ne, transportmidlerne og det enkle faktum, 
at dumheden står skrevet overalt på murene. 
Man bliver angrebet og påvirket af alle disse 
ting. Jeg forsøger i øjeblikket at lave en 
film, der beskriver denne forvirring, ikke så 
meget betragtet som kaos, men som påvirk
ninger, der bringer forstyrrelse i vor indre 
enhed.

— Lidt af det forsøger De allerede at vise 
i »La pointe courte«.

— Ja, men meget skematisk. Jeg var på 
det tidspunkt meget påvirket af Brecht, som 
dengang endnu ikke var på mode. Men jeg 
var meget betaget af hans distanceteori, hvor 
tilskueren ikke skulle identificere sig med 
helten, men tværtimod skulle forblive sig 
selv og i stand til at bedømme, hvad han så. 
Jeg mente, at den fremgangsmåde, vi benyt
tede i »La pointe courte«, hvor vi hele tiden 
gik fra én historie til en anden, var medvir
kende til, at man glemte hver historie. Man 
havde aldrig tid til at identificere sig. Jeg 
havde beregnet max. 10 min. til hver episo
de, for efter 10 min. begynder man at iden
tificere sig med personerne. Derfor skiftede 
jeg efter 10 min.s forløb automatisk over til 
parallelhistorien og forstyrrede med vilje til
skueren. Fremgangsmåden havde jeg plagi
eret direkte efter Faulkner i »De vilde pal
mer«, hvor han hele tiden skifter mellem 
krisen i Mississippi og parrets problemer. 
Min hensigt var at gøre det umuligt for til
skueren at kunne identificere sig, falde i 
søvn og finde sig til rette i biografen som i 
en varm handske.

— Har De skiftet mening i dag?
— Nej, men jeg griber det ikke så syste

matisk an — det er mere kaotisk, som jeg før 
sagde. Det usammenhængende indtryk ved 
mine film leder tilskueren frem til at rekon
stituere sine egne ideer — altså hverken 
handlingen, emnet eller den dramatiske op
bygning (det er ikke det, der interesserer 
mig), men det, han eller hun selv tænker. 
Jeg vil tvinge tilskueren til at foretage et 
bevidst rekonstitueringsarbejde. Hvad ved
kommende tilskuer rekonstituerer, er ikke 
selve historien, men vedkommendes egen 
holdning til situationer, begivenheder, hand
linger og fænomener. På den måde bliver 
tilskueren virkelig politisk bevidstgjort og 
bliver i stand til at komme til klarhed over 
den opfattelse, han har af verden. Den slags 
film er naturligvis hverken særlig dramatiske 
eller psykologiske og følgelig heller ikke sær
ligt populære. »Lykken« var den mest popu
lære af mine film, fordi den fortalte en hi
storie, og fordi man kunne identificere sig 
med dens personer, men det er den af mine 
film, der interesserer mig mindst, selvom jeg 
ikke vil fornægte den.

— Lå »Cleo fra 5 til 7« nærmere det, De 
ønskede at lave?

— Ja, for i »Cleo« genfinder man også det 
individuelle over for det generelle. På den 
ene side den subjektive tid, hvor Cleo lider 
og er bange, og på den anden side den ob
jektive tid fra 5 til 7, der markeres af uret, 
af de strækninger, hun reelt tilbagelægger, 
og af de mennesker, hun møder på gaden 
osv. Hele filmen spiller på modsætningen 
mellem de to tider, med øjeblikke hvor tiden 
splittes, andre hvor den er reel, øjeblikke, 
hvor Cleos blik er passivt og andre hvor det er 
aktivt. Hele filmen handler faktisk om denne 
overgang fra passivitet til aktivitet. Hun 
ventede alt fra mænd, fra andre, fra blik
kene, fra den mening man havde om hende -  
og i løbet af filmen og fordi hun var bange, 
begyndte hun at se på folk, dem der sad i 
cafeerne, soldaten i haven. Fra at være ego
centrisk bliver hun åben over for andre. Der

er altså en udvikling i filmen, men det er 
ikke en psykologisk udvikling, snarere en 
moralsk, en altomfattende udvikling. Jeg 
tror, at man må kæmpe imod psykologien, 
for den forplumrer det hele. Jeg lader mig 
selv fange af den, og jeg er den første til 
at fælde tårer, når jeg ser en »psykologisk« 
film, men jeg tror, at det er meget farligt. 
I alle tilfælde er det ikke den slags film, 
jeg vil lave!

— Sammenlignet med »La pointe courte € 
forekommer »Cleo« at gå mere i dybden på 
grund af dødstemaet, som man i øvrigt også 
genfinder i » Lykken«  og i »Lions Love«, der 
beskriver en bestemt civilisations død.

— Nej, »Lions Love« er ikke farvet af dø
den, men af jordskælvet. Da jeg optog fil
men, var der virkelig en kollektiv panikfø
lelse i Hollywood. Rygterne gik, at Califor
nien ville blive adskilt fra resten af Ameri
ka, at jordskælvet ville dele kontinentet i to 
og sende Californien ud i havet. Der herske
de virkelig en stemning af rædsel som i år 
1000 eller ved dommedag, især i hippimil- 
jøerne. Det var ligesom denne myte var med 
til at konkretisere og bestemme de unges 
frygt. Det var meget rørende og meget 
smukt.

— Findes døds- og ødelæggelsestemaet og
så i »Les Créatures«?

— Nej, i »Les Créatures« behandler jeg 
tværtimod fødselstemaet. Ligesom i »L ’Opé- 
ra mouffe«. »Les Créatures« handler om en 
mand, der skriver en roman, og om en kvin
de, der får et barn. I slutningen af filmen
har han afsluttet sin roman, og hun har fået 
sit barn. Det er en lidt naiv og dum film, 
nærmest en film for børn. Manden forsvarer 
det gode og den forestilling, han har gjort 
sig om det gode. Han kæmper mod en slags 
uhyre, som han selv har skabt, et menneske 
der vil det onde. Han deltager i et spil 
skak; det er et klassisk tema — ligesom i 
Bergmans »Det Syvende Segl«. Og denne 
mand kæmper altså for at forsvare det, han
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tror er det gode: hans arbejde, hans kone 
og hans familie. Og til sidst vinder han så 
og ødelægger den ondes laboratorium. Han 
tager hjem, og hans kone føder barnet.

Det er en allegorisk film, meget positiv i 
sin holdning og nok for ukompliceret, som 
vakte meget lidt begejstring. De voksne kun
ne ikke udstå den, men børnene holdt meget 
af den.

— I  flere af Deres film er der et tema, 
man genfinder ret ofte, og som kunne be
nævnes melankoliens tema. Det findes alle
rede i en af Deres første kortfilm, »O  sai- 
sons, 6 chåteaux«, og det går igennem hele 
Deres sidste film, »Lions Love«.

— Det er rigtigt, at inspirationen til »O 
saisons, 6 chåteaux« var, at hele verden er 
død, og at de eneste levende mennesker, der 
i dag har nogen mulighed for at nyde disse 
slotte, er gartnere eller opsynsmænd. Men 
jeg længes ikke tilbage til slottenes æra, det 
er en falsk længsel. Akkurat som jeg ikke 
nærer nostalgiske følelser for Hollywood. Jeg 
er revnende ligeglad med amerikansk film. 
Men Hollywoods husmure ligefrem driver af 
film. I Hollywood føler man virkelig forti
den — alle disse skuespillerinder, der ikke 
blev til noget eller for hvem det gik galt. 
Vibrationerne fra det gamle Hollywood eksi
sterer. Min film er en hyldest til et Holly
wood, der har eksisteret, og som jeg over
hovedet ikke savner (jeg har altid ønsket at 
lave film på en anden måde, og jeg bryder 
mig ikke om amerikansk film), men det 
eksisterer. Det er ligesom med slottene om
kring Loire-floden. Man kan sige: det er 
tosset, at kun gartnerne har nogen glæde 
af dem i dag. Men det forandrer jo ikke 
noget ved forholdene. Fortiden kommer man 
ikke uden videre af med.

Jeg synes, det er interessant, at påvirknin
gen fra de ting, man nægter at anerkende, 
stadig bliver ved med at eksistere. Jeg næg
ter at anerkende det gamle Hollywood -  
dets temaer, skematiske fremstillinger og dets 
stil. Men det eksisterer, og jeg er nødt til at 
kalde en vis form for humor til hjælp, når 
jeg konstaterer, at jeg ikke kan abstrahere 
fra det, selvom jeg ikke bryder mig om det, 
ikke selv dyrker dets stil og ikke savner det. 
Jeg er tvunget til ikke at glemme Holly
wood. Jeg kan ikke glemme det.

— Var »Lions Love« et forsøg på at lave 
anti-film?

— Ja, som en reaktion mod mig selv. Det 
er en filmform, der befinder sig på nul
punktet.

— Ligesom Godards nuværende film?
— Nej, for i de sidste to år har Godard 

beskæftiget sig med at lave militante film, 
hvilket er noget ganske andet. Han laver 
ikke anti-film for at skabe en anti-stil, men 
fordi film i traditionel forstand ikke mere 
interesserer ham. Hvad der tæller for ham 
er at kæmpe for noget — med eller uden 
filmens hjælp. I »Lions Love« har jeg tvært
imod forsøgt at lave anti-film i den forstand, 
at jeg har sagt nej til den type film, der 
tager sig selv alvorligt, til den type film, der 
har fået påhæftet betegnelsen kunstværk. Jeg 
tror nemlig ikke længere på den slags film. 
Jeg tror ikke længere på filmen som ene og 
alene et udtryk for dens skaber. Selvfølgelig 
finder der en skabelse sted. Men filmen bør 
fungere i sig selv som en levende og uafhæn
gig organisme, der bliver sig selv.

— Mener De hermed, at vor nuværende 
livsform, vor civilisation ikke mere har plads

til det kunstværk, der er lavet for dets egen 
skyld?

-  Hvis det kun er skabt for at give den 
enkelte person mulighed for at udtrykke sin 
sjæls inderste eller blot ud fra et behov for 
at skabe, ja, så forekommer det mig udlevet 
og temmelig ubrugeligt. Det er lidt egoistisk, 
lidt prætentiøst. Personlig tilhører jeg den 
kategori af mennesker, der har behov for at 
lave film og følgelig fortsætter med at ud
trykke sig, men mit mål er, at filmen ganske 
enkelt bliver et middel til at udtrykke noget, 
der ikke nødvendigvis har noget med mig 
at gøre.

I »Nausicaa« har jeg forsøgt at give ud
tryk for en vis opfattelse af eksilet, et Græ
kenlands eksil, som om Grækenland selv er i 
landflygtighed, hvilket ikke er helt usandt. 
I øjeblikket er det, som om Grækenland ikke 
hører med til verden. Selvfølgelig eksisterer 
det og er oven i købet ved at komme på fode 
økonomisk, men det er alligevel som om det 
ikke er der, hvilket i meget høj grad føles 
af eksilgrækerne og i øvrigt også af alle an
dre. Og denne sorg over ikke mere at have 
Grækenland, som man kalder demokratiets 
moder og civilisationens vugge, iblandt os er 
i filmen forbundet med eftersøgningen af vor 
fælles oprindelse, hvilket for mig viser sig 
at være også min oprindelse på fædrenes 
side. Jeg føler mig virkelig vel tilpas, når et 
personligt tema, som det lige nævnte — en 
græsk fader som jeg ikke har kendt noget 
særligt til, ikke holdt særlig meget af og ikke 
forstået særlig godt — forenes med et mere 
generelt tema: hvor er Grækenland? Er 
Grækenland stadig stedet, hvor vore forfæd- 
re kom fra? Så begynder mit personlige te
ma at fungere og bliver koblet ind på spørgs
mål af langt mere generel værdi. Det er det, 
jeg forsøger at gøre. Dette medfører en mili
tant filmkunst, hvis filmens politiske stilling
tagen er militant, men jeg vil ikke lave mili
tante film i stil med Godards. Jeg vil kun 
lave film, der er organisk levende og så 
eventuelt militante.

— Er det problem, De forsøger at behand
le i » Lions Love«, ikke snarere et typisk 
filmkunstnerisk problem — nemlig forholdet 
mellem cinéma-vérité og cinéma-mensonge 
-  end det er et politisk problem?

— Jo, det er ganske rigtigt, for jeg tror 
ikke på begrebet cinéma-vérité, al film må 
nødvendigvis være subjektiv. Men ved at 
tage den yderste konsekvens af cinéma-men
songe finder man måske frem til en vis form 
for sandhed. Gennem en djævelsk flirt med 
løgnen, med Hollywood, dette film-mekka 
der er baseret på løgnen, og med mennesker, 
der ikke helt præcist spiller sig selv, men 
noget der kunne være deres liv, og som flir
ter med sandheden (mine tre skuespillere 
kan leve sammen, Shirley Clarke er film
instruktør, så det er altså ikke helt fiktion), 
så befinder vi os konstant på kanten af sand
heden. Men det er jo ikke sandheden — man 
snyder hele tiden: jeg har fortalt Shirley 
Clarke, hvad hun skal sige, hun spiller en 
rolle, og det samme gælder de tre andre.

Denne flirt med mulige situationer og med 
mennesker, der godt kunne leve på den må
de, gør det muligt for mig at stille følgende 
spørgsmål: Hvordan eller hvad er det at 
være skuespiller?

På den måde når jeg til et erfaringsmæs
sigt yderst interessant punkt, hvor filmen 
faktisk laver sig selv. På et vist tidspunkt 
blev »Lions Love« et slags psyko-drama for 
Shirley Clarke -  hun nægtede at spille en 
scene, hun gik i stå, fordi hun pludselig blev 
bange for sig selv, og hun tvang mig til at 
tage min del af ansvaret i affæren. Hun 
bragte mig i forlegenhed og fik mig til at 
engagere mig. Og det er noget helt nyt for 
mig, for det var selvfølgelig ikke nedskrevet 
i manuskriptet. Det er den slags ting, jeg 
kæmper for at nå frem til: en organisk le
vende film er en film, hvor noget sådant kan 
ske. Og det er langt vigtigere end det, man 
havde til hensigt at lave. Ikke vigtigere for 
hverken mig eller Shirley (selvom det er 
sandt), men betegnende for selve systemet.
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Hvad vil det sige at spille? Hvad vil det sige 
at snyde med sandheden? Hvad vil det sige 
at lave film?

Ovenstående eksempel viser, at man vir
kelig rører ved noget farligt, og beviser, at 
man ikke helt er i stand til at spille en rolle. 
Det var en interessant oplevelse for mig. Jeg 
har lært mere om at lave film gennem 
»Lions Love«, der er meget afslappet og lidt 
fjollet, end jeg har gjort ved at lave alle 
mine andre film tilsammen.

— Hvorfor hentyder De til Andy Warhol 
i filmen?

— Fordi jeg nærer stor beundring for 
ham, fordi jeg finder hans film revolutio
nære. Han var den første, der fuldstændig 
lod hånt om de elementer, man normalt for
binder med film, og som skabte geniale 
anti-film.

Også Paul Morissey, der hører til Warhol- 
skolen, har lavet en vidunderlig film, der 
hedder »Trash«. Jeg har aldrig set en film, 
der ikke bare er så tragisk, men så voldsom 
i hele sin udtryksform. Jeg har aldrig lidt 
mere, end da jeg så den film — den tragedie 
filmen udstråler kan mærkes fysisk. Og sam
tidig er den helt afslappet og utvungen og 
fuld af en meget nutidig humor. Jeg er fuld 
af beundring for de filminstruktører, selv 
om guderne skal vide, at det, de beskæftiger 
sig med, ligger langt fra mine interessefelter! 
Men jeg beundrer dem, fordi de sprængte 
det, man forstår ved filmkunsten. De er

Jim Rado, Viva! og Jerry Ragni i » Lions 
Love«.

hamrende ligeglade med den. Selv om de 
får succes. Men de tager slet ikke publikum, 
distribution og hele halløjet alvorligt. De er 
nået meget, meget langt i deres undergra
vende arbejde på at sprænge filmkunsten i 
luften.

Desuden havde Andy Warhol »opdaget« 
Viva, og det er gennem ham, jeg mødte 
Viva, der er den ene af de tre hovedperso
ner i »Lions Love«. Desuden skete det fak
tisk, at Warhol dagen efter mordet på Ken- 
nedy blev slået halvt ihjel af en vanvittig 
kvinde. Jeg synes, at det var sjovt, at en 
sand og næsten historisk hændelse — film
historie er måske ikke så vigtig, men den er 
trods alt historie -  skete næsten parallelt 
med en verdenshistorisk begivenhed: denne 
Shakespeare-agtige og gigantiske Kennedy- 
familie, der ser et af dens medlemmer blive 
dræbt som en hund.

— Hvem har finansieret »Lions Love«?
— Det har en tøjfabrikant i Philadelphia, 

altså en privat producent — men han holder 
meget af film og elskede mine. Filmen er 
altså hollywood’sk i emnevalg, farve og stil 
-  jeg ville, at den skulle være dekadent hol
lywood’sk — men den er ikke produceret af 
Hollywood.

— En af Deres film, der fik gang i penne
ne i Danmark, var »Lykken«. Kritikerne

diskuterede meget for at finde frem til, om 
filmen var umoralsk, amoralsk eller, når alt 
kom til alt, moralsk.

— Hvis De vil høre min mening, så opfatter 
jeg den som en film om opfindelsen af mo
ral. Den fortæller os om tidsrummet, der 
ligger lige før moralen træder i funktion. 
Jeg valgte et ekstremt tilfælde: en person 
der ikke føler nogen speciel social tvang el
ler har en religiøs overbevisning eller er ble
vet opdraget til nogen bestemt moral og der
for ikke umiddelbart føler presset fra en 
vedtagen moral. Han føler kun et behov for 
lykke, hvilket eksisterer hos alle, men som hos 
os alle er behersket, selvcensureret, kanalise
ret og organiseret. Behovet for lykke under 
relativt frie forhold skaber et frimodigt men
neske, der giver udtryk for livsglæde og 
trang til lykke. Slet ikke som et dyr, sådan 
som nogen har opfattet det. Men med en 
vis form for uskyld.

Det er helt tydeligt, at han i denne film 
går så vidt i sin uskyld, at han bliver trængt 
op i en krog, hvor »de andre« bliver et af
gørende element, for man kan ikke undgå at 
tage »de andre« i betragtning. Det bedste 
bevis er, at han forventer, at hans kone for
står ham — og hun begår på sin side efter 
min mening en enorm fejl, fordi hun føler 
sig fristet til at spille heltemodig og engle
agtig, hvad jeg opfatter som afskyeligt. Det 
er den værste fristelse i verden! Hun vil lege 
engel, men hun kan ikke gennemføre det.
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Et tilfældigt udvalg af Vardas filmbilleder. 
Impressionistisk stemning i » Lykken« ( øverst). 
Symbolsk billedkomposition i »Les créatures« 
(1966). Dokumentaristisk stil i »Black Pan
thers« fra 1968 (nederst).

Hvis hun havde været lige så naturlig som 
han, burde hun have sagt til ham: »Nej, det 
kan jeg ikke, jeg er som jeg er, indskrænket, 
jeg vil være den eneste ene.« Og så ville 
han sikkert have givet afkald på den anden. 
For han forklarer hende det jo helt tydeligt: 
han vil først og fremmest have, at hun skal 
være lykkelig. Det ville have været hårdt for 
ham, men han ville have gjort det. Derimod 
får dette forsøg på at spille engel hende til 
at sige, at hun kan. Han bliver vild af lykke 
over det, de er lykkelige, men det er helt 
tydeligt, at når hun én gang har følt sig 
fristet til at give den rolle, kan hun ikke 
mere vænne sig til situationen.

Jeg har ladet hendes forsvinden fremtræ- 
de lidt vagt; det drejer sig ganske klart om 
et uldent selvmord, som ikke er et rigtigt 
selvmord, hun lod sig bare glide en smule! 
Men hun forsvandt i hvert fald. Det er 
klart, at manden, naturlig og impulsiv som 
han er, har ret. Når han nu har en pige, 
som han kender og som endnu kan gøre ham 
lykkelig og som er storsindet nok til at over
tage ham og den byrde, som hans kones død 
og to børn, der skal opdrages, er, så ville 
han gøre galt i ikke at tage hende. For mig 
er det den anden, som er den virkelig modi
ge i historien. Men det bliver ikke sagt, ikke 
engang antydet. Han opfinder moralen. Han 
er tvunget til at opfinde den.

— Jeg tror nu alligevel, at det bliver an
tydet, for når man sammenligner begyndel
sen af filmen med afslutningen, er der noget 
med efterårsfarverne, som har afløst det be
gyndende forår . . .

— Ja, men samtidig ser han ud til at være 
lykkelig i slutningen af filmen, de er lykke
lige. Selvfølgelig er man ikke vild af jubel, 
når man lige har begravet én; der er en vis 
biklang. Men det jeg ville fortælle var, at 
man på én gang kan være lykkelig og ulyk
kelig, som det er tilfældet her, og at man 
ikke kan lade være med at opfinde en mo
ral. Moral er et behov, hvad enten den er 
personlig, anarkistisk, improviseret eller 
funktionel. Det er et behov for moral, som 
skaber moral. Det er det, der er emnet! Det 
hele i en livskraftig person, som hverken er 
en led fyr, en egoist eller en væmmelig karl. 
For mig er en mand, som arbejder, som ta
ger hele sin løn med hjem til konen, som 
elsker hende og som elsker sine børn og som 
vil deres lykke, aldrig en led fyr.

— De har flere gange omtalt Deres film 
» Nausicaa«. Hvornår kommer den op?

— Den kommer ikke op. T V  har forbudt 
den. Det er nemlig det franske fjernsyn, som 
har finansieret den, og nu mener man, at 
den er alt for politisk, og så har man lagt 
den på is. De franske seere må ikke blive 
orienteret imod de græske oberster. Jeg ar
bejdede i ti måneder, blev underbetalt af 
fjernsynet, men sagde alligevel til mig selv: 
»Jeg får et stort publikum; for en gangs 
skyld skal jeg lave noget, som vil tiltrække 
et andet publikum end filmklubbernes.« Men 
man har stjålet min kopi fra mig, og jeg har 
ikke engang én, som jeg kan vise privat for 
mine venner. Det er af den grund, at jeg 
ikke engang kan lade Dem se filmen.

Oversat af Mette Knudsen ogNickiNæsted
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Truffaut i dybden
Johs. H. C hristensen  

analysererTruffauts nyeste film  
»H jerter tre«

Frangois Truffauts seneste film, »Les Deux 
Anglaises et le Continent«, »Hjerter tre« på 
dansk, blev modtaget af en kras kritik både 
hjemme og her i landet. Straks er den ble
vet sammenlignet med »Jules og Jim« 
(1962), men vurderet langt ringere: Et be
drøveligt forsøg på at indhente successen en 
gang til, lunken i følelsen, stiv og anstrengt 
i stilen og i det hele udmattende kedsom
melig.

»Jules og Jim« er da også den film i pro
duktionen, »Hjerter tre« umiddelbart kan 
minde mest om: Til grund for dem begge 
ligger en roman, endda af samme forfatter, 
den kuriøse, bedagede kavaler Henri-Pierre 
Roché, som Truffaut omfatter med så stor 
veneration. Begge er de henlagt til fortiden, 
den sene klunketid omkring Første Verdens
krig, og i begge tilfælde drejer det sig om 
en langstrakt, ekstraordinær ménage å trois. 
De er fælles om komponisten George Delerne 
og en kommentar, som forbinder og udlæg
ger begivenhederne — i »Hjerter tre« indtalt 
af Truffaut selv. Men lighederne er udven
dige og hører op her. I virkeligheden er det 
to vidt forskellige film, og man snyder sig 
selv slemt, hvis man som den søvnigste del 
af kritikken lader den første stå i vejen for 
den sidste.

Alene ved deres fortællestil adskiller de to 
film sig karakteristisk fra hinanden. Mens 
»Jules og Jim« som sit mest iøjnefaldende 
stilelement har en række fejende panorerin
ger, som åbner lyrisk rum omkring den gåde
fulde trekants sprælske leben og uvilkårligt 
involverer tilskueren i filmens snart hektiske, 
snart sødt melankolske stemning, domineres 
»Hjerter tre« af en overvældende mængde 
høje kameraindstillinger. Når kameraet be
væges, er det for det meste meget sagte og 
funktionelt. Fra en position hævet over be
givenheder og personer iagttager tilskueren 
forløbet, men inddrages ikke uden videre. Af 
den grund vil sikkert en del opleve filmen 
som langt køligere end Truffauts vanlige.

Hensigten med kameraets høje placering 
er imidlertid tydelig. Afgørende for Truffaut 
er det denne gang ikke at beskrive og di
rekte, varmt formidle følelserne. Han vil dy
bere ned end normalt for at undersøge de 
vilkår, hvorunder de formes, og de kræfter, 
der regerer dem. Med Eric Rohmers ord vil 
han »på film udtrykke følelser, som ikke er 
til at filme, fordi de ligger dybt skjult i be
vidstheden. Det er forholdet mellem én selv 
og én selv«. Det er et ambitiøst og tillige 
udpræget litterært projekt, for det er en jagt 
på forhold og tilstande, som ligger i skjul 
bag adfærd og handlinger, og som det nor
malt overlades til litteraturen at afdække. 
Det er således ikke blot for den dekorative 
effekts skyld, at Truffaut bruger Gallimard- 
udgaven af Rochés bog med sine egne ind

stregninger og marginalnoter som baggrund 
for fortektsterne. Det er ham om at gøre at 
betone, at der er tale om en filmatisering, en 
»— histoire romantique que j ’ai voulu égale- 
ment romanesque«, siger han i forordet til 
l’Avant-Scénes udgave af drejebogen. Derfor 
er »Hjerter tre« så ordrig — Truffauts mest 
litterære film, men i positiv forstand: Et for
søg på at se, hvad kun ord kan udtrykke.

Omtrent midtvejs i filmen forekommer en 
episode, der i sig selv er en hel lille Truf- 
faut-film: Annes og Claudes picnic til øen i 
den schweiziske sø. De er taget dertil, fordi 
Anne har udset sig Claude som sin første 
elsker. Første aften hænger hun til hans for
undring et tæppe op mellem dem og sover 
i sin egen seng. Anden aften kommer hun 
frem bag tæppet og lægger sig hos ham, men 
i natkjole. Tredie aften dvæler de først lyk
kelige ved et lystigt blussende bål, og der
efter er der hverken tæppe eller tøj imellem 
dem. — Og efter en uge drager de hver 
til sit.

Når kærligheden så tit er den egentlige 
hovedperson i Truffauts film, er det jo  som 
bekendt ikke dens anatomi, han vil skildre. 
Det er dens proces. På lærredet forstørrer og 
fastholder han det virvar af generthed, for
behold og ubeslutsomhed, der går forud for 
den hengivelse, som nok opleves som det 
saligste højdepunkt, men samtidig er begyn
delsen til afsked eller trivialitet.

Det enestående ved »Hjerter tre« er, at 
Truffaut ikke nøjes med at fortælle sin hi
storie for n-te gang og lade ø-perioden brede 
sig til hele filmen, men i stedet spørger, 
hvorfor kærligheden gør ondt, påviser dens 
modstande og forhindringer som moralske, 
indre, mentale. Om de konflikter inden i 
personerne, som deformerer kærligheden, så 
den ytrer sig som smerte, sygdom, uforbehol
dent intime betroelser, affekttilstande med 
opkastning og besvimelse, angst, stagnation 
og død — handler filmen. Truffaut har der
for i uvant grad måttet karakterisere og nu
ancere personerne psykologisk — hvor meget 
ved vi i grunden om Jules og Jim og Cathe- 
rine f. eks. — og skildre deres forudsætninger 
i baggrund og miljø. Samspillet mellem per
sonernes psykologiske dispositioner, deres 
miljø og tidsbundethed betinger forløbet og 
giver det karakter af nødvendighed, af skæb
ne. — Og netop indtrykket af det determine
rede i handlingsgangen vækkes og bestyrkes 
af de høje indstillinger.

Foruden af individuelle anlæg formes og 
begrænses personerne af nationalitet og sam
tid. Ved at henlægge historien til de første 
tyve år af dette århundrede sikrer Truffaut 
sig de bredeste muligheder for at fordybe sig 
i den side af kærlighedsforløbet, som fasci
nerer ham evindeligt: Hvordan kærligheden

kolliderer med de ordinære fordringer, om
verdenen stiller, og de grænser, samtiden 
fastlægger. Netop senviktorianismen var en 
tid med snævre restriktioner for erotisk ud
foldelse, som vel at mærke ikke kun skyldtes 
stivsindet bomerthed, men havde deres for
udsætning i hele samfundsmønsteret. Påbud 
og begrænsninger blev derfor ikke i alminde
lighed oplevet som tvang og hæmning ude
fra, men lå dybt integreret i menneskers sam
vittighed og kunne herfra udøve effektiv, 
men undertiden konfliktskabende justits. 
Konflikten mellem norm og tilbøjelighed. 
Men i samme periode begyndte overleverede 
normer og ældgamle vedtægter at forkulle. 
Man var i opbrud fra tilvante forestillinger, 
og lige så stille sivede autoriteten ud af ge
digne moralbegreber.

Med et forenklende kunstnerisk greb for
deler Truffaut disse to tendenser på hver sin 
nationalkarakter, idet han lader Claude, La 
France, repræsentere løsrivelsen fra gamle 
bånd og herskende anskuelser. Det er ikke 
tilfældigt, at der på en af hans vægge hæn
ger et non-figurativt maleri. Han er tals
mand for den avancerede malerkunst, en 
genert libertiner med udviskede moral-fore
stillinger, mens de to englænderinder er op
draget regelret efter så fastslået et norm
system, at det kun kan ende tragisk, hvis de 
kommer ud af takt med det. Muriel formu
lerer deres opfattelse nøjagtigt — og dermed 
baggrunden for hele filmens skæbnesvangre 
konflikt — i sit sidste brev til Claude: »Når 
en kvinde som Anne eller jeg giver sig hen 
til en mand, er hun hans kone. Claude, ville 
du have to koner, som er søstre? Anne og 
jeg, vi elsker samme mand. Det er tragisk, 
men ikke usædvanligt.« Nu om dage ville 
det være mere usædvanligt end tragisk, og 
den film, der eventuelt kunne komme ud af 
en sådan konstellation, ville i intet ligne 
»Hjerter tre«.

Truffaut siger selv, at han med filmen har 
villet »presse kærligheden som en citron« og 
refererer dermed til en situation i filmen: 
Under et regnskyl søger Claude og familien 
Brown ly i en grotte. For at varme sig bliver 
han anbragt mellem de to søstre, der presser 
sig med ryggen op ad ham, så at han svajer 
frem og tilbage. Det er en leg, de selv har 
fundet på og kaldt »den pressede citron«. 
Som han den dag rokker frem og tilbage 
mellem dem, sådan filmen igennem, selv til
bageholdende, en smule skræmt ved dem: 
»— de pressede deres smidige rygge mod ham 
af alle kræfter. Han følte deres kroppe som 
en indiskretion.« Og dette til trods for hans 
insisteren på den fysiske side af kærligheden 
som dens vigtigste.

Som modstykke til denne situation kan 
man tyde den umiddelbart foregående, de 
udgør tilsammen de yderpunkter, Claude 
svinger mellem i sit bekendtskab med Anne 
og Muriel. Efter en selskabsleg må han be
tale en pant, »Nonnens Kys«. Han knæler 
ned ved en stol foran den knitrende pejse
ild for at kysse Anne gennem ryglænets 
tremmer, men forinden kaster han et vigen
de blik på Muriel, der står stivnet og til
bagetrukket i baggrunden med ubevægelige 
ansigtstræk. Først da kysser han Anne.

Det.er en scene, som dirrer. Her er nem
lig al den lidenskab samlet til stede, som 
aldrig rigtigt kan finde vej i filmen. For
uden omstændighederne er vegheden i Clau
des væsen en væsentlig årsag. Er han nær
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på de to piger, føler han sig som oftest for
virret og i en akavet krævende situation. 
Men når han endelig nærmer sig en af dem 
trods alle forhindringer, er den anden næsten 
altid distraherende til stede — skjult eller 
legemligt. Det er det fremmedartede, genert 
charmerende og afrettede ved ham, der sam
men med hans moderne, provokerende me
ninger, endskønt de for en del er overflade
politur, tiltrækker søstrene og gør ham til en 
egnet katalysator for processer, der finder 
sted i dem. Som person er Claude substans
løs, men som »kontinental handelsrejsende« 
i »avancerede ideer« og videre livsformer 
bliver han ved sin blotte tilstedeværelse et 
incitament til opbrud for sine »insulære til
hørere«. Men hans eget initiativ er mini
malt, begge søstre må komme til ham for at 
blive defloreret, og hver gang betones det, 
at de var selv ude om det.

Det konturløse og passive i Claudes ka
rakter henter sin forklaring i forholdet til 
moderen. Han er hendes »monument«, som 
hun har »opført sten for sten« efter faderens 
tidlige død, og i et og alt styres han af dette 
moderdyr, hvis vilje præger ham, så han vil, 
hvad hun vil. Hun er ikke begejstret for ud
faldet af Mr. Flints mægling, da man enes 
om, at først efter et års total adskillelse må 
Claude og Muriel genoptage bekendtskabet, 
men trøster sig med, at meget kan ske på et 
år. Og efter kun et halvt går det, som hun 
ønskede: Bruset går af Claudes forelskelse, 
han kan ikke holde stand mod adspredelser
ne i Paris, hvor han muntrer sig på fransk 
maner. Også promiskuiteten har moderen 
svært ved at godtage, men, oplyser kommen
taren, hellere det end at miste ham. Forbin
delsen med Muriel modsatte hun sig imid
lertid, efter hvad hun forklarede, ikke af 
frygt for at miste ham, men af bekymring 
for at han skulle skade sig selv. Claude gen
nemskuer kun delvis hendes magtvilje og 
mener naivt, at hendes opposition kom af, 
at hun aldrig havde følt den fysiske kærlig
hed.

»Hjerter tre« er i påfaldende grad en 
kvinde-film i den forstand, at det mandlige 
er reduceret til skulptur: Rodins kraftfulde, 
ramt saftige Balzac-statue, som først for sent 
— sammenfaldende med filmens epilog — 
vandt anerkendelse og beundring. I Rodins 
statue er da udtrykt, hvad Claude mangler. 
Han er en ny variant af Truffauts velkendte 
timide, nølende helt, uden styrke til at forme 
sin tilværelse efter sit eget hoved. Han er 
forekommende til rådighed, siger ikke nej 
tak til et knald, men er på den anden side

aldrig anmassende og lader helst andre redde 
kastanjerne ud af ilden. Han vil mødes med 
Muriel, hvis hun vil, men da hendes opstem
mede lidenskab bryder frem i et heftigt kys, 
viger Claude. Han røber ikke forholdet til 
Anne, men foretrækker at fordufte. Oprevet 
og i største forvirring overlader han fortræ
delighederne til Anne.

Manglen på vovelyst og målrettet vilje 
fører til, at Claude aldrig formår at realisere 
noget varigt kærlighedsforhold, hans forbin
delser ender blindt i affærer, i møder så 
flygtige som lysskyggeme på skibssiden i 
Calais, der flakker smukt i urolig bevægelse. 
Den sande, pure kærlighed må han nøjes 
med at betragte, da han til slut passerer 
Rodins skulptur »Le Baiser«.

Hører Claude Roe end til i forreste geled 
af de svage mænds brigade, så er der dog 
mellem ham og Truffaut en afslappet og 
nøgtern distance, som er delvis ny. Der er i 
»Hjerter tre« intet af den »smil-gennem- 
tårer-stemning« eller sardonisk-masochistiske 
holdning, som har ligget på lur i nogle af 
Truffauts seneste film. Afstanden får Truf
faut dels lagt ved at begrunde Claudes ka
rakter: Moderens rolle, miljø og samtid, dels 
ved symbolvalg og synspunkt på historien: 
Rodin-skulpturerne f. eks. og de høje, iagt
tagende indstillinger, men helt afgørende ved 
den prægtigt underfundige kommentar.

Kommentaren ledsager filmens personer 
og hændelser på i alt fald tre forskellige 
måder. Ofte flyder de naturligvis sammen, 
men i en fortolkning må det være tilladeligt 
at skelne. For det første fungerer den sagligt 
informerende: Den opregner hastigt, hvad 
der er nødvendigt at vide for overhovedet at 
kunne følge med. For det andet anbringer 
den sig ofte inde i personernes bevidsthed 
og refererer deres subjektive opfattelse af sig 
selv og relationerne til de øvrige. Derved 
opstår de uoverensstemmelser, som er selve 
filmens dramatiske rum og højeste pointe. 
Som tilskuer og tilhører får man besked om 
en af personernes vurderinger, men ved tit 
fra andre dele af kommentaren eller fra 
handlingsforløbet, sådan som billederne illu
strerer det, at der er tale om fejlvurderinger 
eller alt for utilstrækkelig en forståelse, men 
ud fra sådanne helt eller delvis fejlagtige 
vurderinger og begrænsede opfattelser er det 
vel at mærke, personerne fastlægger deres 
videre handlen og omgang med hinanden. 
Dermed er naturligvis ikke sagt, at perso
nerne altid tager galt bestik af situationen, 
kun når de gør det, fremgår der af diskre

pansen mellem kommentaren oplysninger om 
deres overvejelser og de faktiske forhold. 
F. eks. er det en fatal fejltagelse, når Claude 
slutter, at moderens uvilje mod hans forhold 
til Muriel skyldes, at hun aldrig har oplevet 
den fysiske kærlighed. Således lykkes det 
Truffaut ved samspillet mellem kommentar 
og billedforløb både at oplyse om, hvad der 
virkelig går for sig, og hvad personerne tror, 
der går for sig. Den alvidende kommentator 
og de høje kameraindstillinger anbringer da 
tilskueren i et punkt ovenover det hele, 
hvorfra han overskuer langt mere end fil
mens personer. For det tredie distancerer 
kommentaren sig enkelte gange i et direkte 
ironisk ordvalg fra Claude: Oplysningen om 
hans reaktion på Muriels betroelse f. eks., 
men især ved bemærkningerne i anledning 
af moderens død: »Med sin moders død mi
stede han den mest egensindige af alle sine 
kvinder. Nu var han fri til at tilrettelægge 
sit liv, som han ville. Hvilken brug ville han 
gøre af sin frihed?« At spørgsmålet er reto
risk kan der næppe være tvivl om, for det 
er en frihed på skrømt, hvad hans efterføl
gende møde med henholdsvis Anne og Mu
riel tydeligt dokumenterer. Claude er og 
bliver den samme. Derfor er det med fuld 
ret, han i anledning af Muriels afskedsbrev 
geråder i tvivl om sin egen afblegede iden
titet: »Jeg er ingen. Jeg eksisterer ikke. Jeg 
forstår intet af livet.« Han vælger at forblive 
i tilskuerrollen og helbreder sig selv, som 
kommentaren udtrykker det, ved at udnytte 
historien litterært. Men at det er en helbre
delse af tvivlsom karakter, vidner epilogen 
om: Ca. femten år senere er Claude stadig 
uforandret, årene og erfaringerne er gået 
hen over ham uden at afsætte nogen præg
ning. Han ser ud, nogenlunde som han altid 
har gjort. Med briller ligner han nærmest en 
nærsynet gymnasiast, en evig yngling, der en 
skønne dag omkring de fyrre stilfærdigt for
undres over, at han begynder at blive gam
mel. Dér lader filmen ham ligge som »en 
presset citron« — blandt legende børn, hvor 
den fandt ham i begyndelsen.

Som Claude var offer for moderens vilje, 
bliver han også et let bytte for den lyst til 
arrangementer for fornøjelsens skyld, som 
dels udspringer af Annes kunstnergemyt, 
men dels også af hendes underlegenhedsfø
lelse over for søsteren. Med moderen som 
det villige redskab knytter hun de to til hin
anden ved at skille dem ad. Mrs. Brown 
støtter sig til Annes udsagn: »Jeg tror nok, 
de føler noget for hinanden, men de ved det 
ikke endnu«, da hun tvinger Claude til at 
movere sig over til naboen. Men forinden 
pirrer hun ham ved at tilføje, at selv om 
hun ikke har nogen fidus til internationale 
ægteskaber, har hun ikke noget mod ham 
personligt, så hvis en dag en stærkere følelse 
skulle opstå mellem ham og Muriel, og de 
begge er klar over det, så . . . Hendes ord 
vækker en summende forvirring i hovedet på 
Claude, men så snart han har fået et puf, 
kan han køre af sig selv: »Et mål er ved at 
fødes i ham: Muriel«, og han accepterer, at

Claude (Jean-Pierre Léaud) mellem Muriel 
(Stacey Tendeter) og Anne (Kika Mark
ham): »Som han den dag rokker frem og 
tilbage mellem dem, sådan filmen igennem, 
selv tilbageholdende, en smule skræmt ved 
dem.«
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»fra den første dag har Anne tiltænkt mig 
Muriel. Der må være en grund.« — Hvilken 
aner han ikke.

Mens Anne både ved sit verdensåbne tem
perament og i kraft af sine kunstneranlæg -  
forskellen på de to søstre er angivet i nav
nene: det lyse Anne mod det mørke, klang
fulde Muriel -  for en tid tilsyneladende 
løses ud af sit miljø, forbliver Muriel i det 
livet igennem, omend der på et sent tids
punkt sker en forvandling af hendes forhold 
til det. Hun er puritaner af temperament, 
kompromisløst rettet mod det absolutte både 
i sin religion og sin kærlighed, på en gang 
voldsomt krævende i sin stræben og selvud
slettende inderlig i hengivelsen. Hun er som 
enhver »forelsket puritaner må være det: et 
paradoks. Modtager hun nadveren, er det 
ikke Kristus, hun ihukommer, men Claude: 
— jeg er din, gør med mig, hvad du vil«. 
Ord, det måske er meningsfuldt at henvende 
til Gud, næppe til den elskede. Da den kær
lighed, som samler hendes følelser i et bræn
dende punkt, som et forstørrelsesglas solens 
stråler, skuffes, antager den form af besæt
telse og slår ud i sygdom. Ud fra sine eks
klusive forestillinger fatter hun ikke den 
sorgløst letlevende Claude: »Veninder . . . 
jeg forstår ikke det udtryk. Jeg forstår ikke 
denne moral. Hvor er du, Claude? Hos disse 
kvinder . . . Claude, jeg beder for din ren
hed: dine ideer om kvinderne vil ændre sig«. 
I hendes lidelsesfulde hengivenhed smelter 
erotik og religion sammen, og midt i smerten 
finder hun den fryd, som altid er forbundet 
med martyrrollen. I en af de passager, Truf- 
faut under indtryk af filmens fjendtlige mod
tagelse klippede ud efter premieren, hedder 
det: »Claude, ne pense jamais que tu m’as 
fait du mal. Tu m’as donné la couronne 
d’amoureuse.« Hun vil ikke opfatte forholdet 
til Claude som brudt, tværtimod: i samme 
øjeblik han aflyser, identificerer hun sig selv 
dybere med det: »Hvad enten du ønsker det 
eller ej, så er jeg din kone, din søster, din 
ven, alt hvad du måtte ønske, nøjagtigt hvad 
du måtte ønske.« I den forvisning beslutter 
hun — filmet bag regnvåde ruder — at hun 
aldrig vil giftes. Dermed er Muriel låst fast, 
skindød i den glaskiste, ruderne vækker min
delser om.

Et godt stykke tid efter bruddet med Muriel 
mødes Claude og Anne i Paris, hvor hun har 
slået sig ned for at realisere sine kunstner
drømme. Hun føler sig fri, ikke længere i 
skyggen af Muriel og virker som den første 
gang, Claude traf hende: frisk, fornøjet og 
ærbar. Ingen hindringer står tilsyneladende 
længere imellem dem, de rejser til Schweiz 
og elsker hinanden. »De var frie, og det var 
skønt« meddeler kommentaren, da de bryder 
op og drager hver til sit.

Men det er bare løgn. Annes afskedsreplik 
til Claude, som kommentaren også citerer, 
siger nemlig noget andet: »Du har lært mig 
at betragte livet på en anden måde. Nu kan 
jeg orientere mig i alle ting alene. Men i 
kærlighed har jeg kun dig.« Så umuligt det 
er at sige sådan til den, man skilles fra, så 
umulig er nu Annes situation. Den frihed, 
hun mener at have vundet i forhold til 
Muriel, strækker lige præcis ikke til dér, hvor 
hun har mest brug for den. På grund af Mu
riel vil hendes forhold til Claude altid være et 
lyssky foretagende, som Anne da også først 
offentliggør, da hun mener derved at kunne 
bringe Claude og Muriel sammen på ny.

Anne er ikke puritaner som Muriel, men 
dog englænderinde, og ligesom de nye ideer 
ikke er synderligt integreret i Claudes per
son, får også Anne sit hyr med at leve op 
til dem. Hendes forsøg på at efterleve den 
anden måde at betragte livet på kommer 
kun til at virke depraverende og opslidende. 
Når hun elsker, er det nemlig på den gam
meldags facon. I en af deres lykkeligste stun
der får hun bildt sig selv ind, at hun bør 
elske flere mænd og være fri som Claude, 
der jo kan gøre, hvad han vil. Claude rea
gerer lidt tvært på ideen, men tilskynder 
hende alligevel. Men det er en frihed på 
trods og fuld af pine. Med mild og overbæ
rende ironi som dække over triste erfaringer 
skriver hun til Claude: »Du sagde til mig: 
»Vær ikke bange for at elske.« Jeg adlød. 
Det får mig til at tænke på min onkel, som 
sagde til min tante: »Vær ikke bange for 
søsyge« — og hun var så tit søsyg.« — Hvad 
ligner det at råde et menneske til ikke at 
være bange for det, den pågældende lider 
mest under?

At Annes kontinentale udskejelser er helt 
på tværs af hendes engelske samvittighed, 
ved hun godt, men alligevel . . .  Kommen
taren oplyser nemlig: »Anne vidste, at hen
des instinkt sagde hende kun at have en 
mand, men hun vidste også, at var denne 
mand ikke Claude, handlede hun mod sit 
instinkt.« Af to grunde lægges Anne tidligt 
i graven, »med munden fuld af jord«. På 
grund af Muriel er forholdet umuliggjort 
på forhånd, men der er samtidig den øde
læggende skævhed i det, at Anne er den 
ensidigt elskende, Claude den passivt elske
de. Hendes forsøg på i konsekvens heraf at 
praktisere samme frihed, som hun tror, 
Claude besidder, giver hende det endelige 
knæk.

Da Muriel efter på ny at have samlet mod 
til at nærme sig Claude — først med den 
direkte betroelse om uforeneligheden af hen
des sanselighed, eller i hvert fald dens ytrin
ger med hendes begreber om det rette og det 
afskyelige, og dernæst ved deres møde i 
Annes atelier — får at høre om forholdet 
mellem Anne og Claude, reagerer hun i en 
sjælelig affekt af samme beskaffenhed, som 
den masturbationen vakte, men voldsomme
re og pludseligere. Muriel forlader ham, 
uden at bindingen dog er brudt. Hun erken
der, at hun »måske vil tænke på ham hele 
livet«. Og med Muriel må også Anne for
føje sig for ikke mere at vende tilbage. Mu
riel og Claude mødes imidlertid endnu en 
afgørende gang et par år senere. Han er 
kommet under vejr med at hun på vej til 
Belgien vil gøre ophold i Calais, og tager 
afsted sporenstregs. Han indfinder sig på 
kajen i Calais. Billedet er taget højt oppe 
fra, og man forstår, at skæbnen endnu en 
gang vil presse Claude, og hvorfor Diurka, 
hans hjemmelsmand, ikke ville røbe, hvorfra 
han havde sin viden om Muriels rejse.

Hun opsøger Claude med det ene mål 
resolut at gå i seng med ham, så at han på
kontinentet bliver også hendes første elsker. 
Til Claudes overraskelse insisterer hun straks 
derefter på at forlade ham. Kun ved at op
søge Claude, genstanden for hendes hedeste 
lidenskab, og gå i seng med ham, kunne hun 
hæve fortryllelsen eller forbandelsen, besæt
telsen under alle omstændigheder, og vågne 
til live igen. Selv er hun klar over, at hun 
har foretaget en handling af stor moralsk

rækkevidde. For at hun kan overleve, må 
hendes kærlighed til ham dø. Hun har ind
set, at de »ikke er af samme folkestamme 
og ikke oplært i samme ceremonier«, derfor 
vælger hun at skilles fra ham og bekræfter 
derved moderens skepsis overfor internatio
nale ægteskaber. Hun ved, at det er sit livs 
midtpunkt, hun opgiver, men føler samtidigt 
stærkt, at hun nu kan leve uden ham, dog 
et noget reduceret liv måske — »som man 
kan leve uden øjne eller ben« -  dog en en
gelsk tilværelse. Og i et af de fraklippede 
afsnit konkluderer kommentaren, at »hun 
syntes næsten tilfreds og sikker på sit liv«.

Muriels skæbne til slut er afgørende for op
fattelsen af Truffauts tilstedeværelse i fil
men. Meget kunne nemlig tyde på, at han 
havde sikret sig ved en sublim ironi, hvor
med han kunne rokere rundt med personer
ne i enenærende og opslidende konstellatio
ner for til sidst at sende dem ud af filmen 
som levende mumier. Ironien er da også et 
grundelement i »Hjerter tre«, men ikke no
gen flagrende, uforpligtende grund holdning. 
Den fungerer som det middel, hvormed 
Truffaut løfter sig over den historie, han 
har at fortælle. Ironien giver filmen dens 
stil og redder den fri af privateri og tåre
væde. I Truffauts film har man ofte for
nemmet en helt direkte og uformidlet med
følelse og generøsitet i skildringen af perso
ner, som forvildede sig i tilværelsen, og han 
har måttet se sig udnævnt til verdens mindst 
misantropiske filmkunstner. I »Hjerter tre« 
camoufleres holdningen til personerne måske 
nok bag den causerende form, men alligevel 
er der denne gang tale om en imødekom
menhed og positivitet af en langt højere 
rang end bare medfølelse og generøsitet. 
Mens de fleste andre store filmkunstnere 
næsten monomant laver film om mennesker, 
som kværkes i deres egne illusioner og størk
ner mere og mere ind i vrangforestillinger 
om sig selv og omverdenens indretning, lader 
Truffaut denne gang en af personerne bryde 
illusionen, og endda den af dem, som var 
mest illusionshyldet. Selv om båndene er 
stærke, lykkes det dog at bryde dem. Muriel 
vover en handling af afgørende moralsk be
tydning, da hun slipper midtpunktet i sit liv 
for at overleve. Fra Truffauts side er der 
ingen opbyggelighed i denne frigørelse, om
kostningerne — tab af fantasi, følelsesinten
sitet osv. — er omhyggeligt noteret, og Mu
riel ved, hvad hun gør.

I en opsats om filmen — aftrykt i Chaplin 
110 — siger Truffaut til sidst: »Hjerter tre« 
bliver ingen erotisk kærlighedsfilm. Bag den 
snart muntre, snart smertefulde historie . . . 
vil vi i billeder synge livets pris.« Disse ord 
lader sig kun forstå på Muriels skæbne, som 
illustrerer forvisningen om, at ingen neder
lag er definitive, og at der selv af de største 
tab kan komme vinding.

Afsluttende statements: Truffaut er muligvis 
ikke verdens største instruktør, men han er 
en af de mest tiltalende.

»Hjerter tre« er muligvis ikke Truffauts 
bedste film, men den er en af hans mest 
subtile. Johs. H. Christensen

P.S. Analysen tilegnes Peter Kirkegaard og 
Oluf Gandrup, som afsluttede deres kirurgi
ske Truffaut-artikel i Kosmorama 101 med 
ordene: »Truffaut . . . holder pause. Han 
kan ikke gøre andet.«
■  Se filmens credits side 143
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M ette Knudsen 
og Chr. Braad Thomsen 

taler med Robert Bresson 
om hans seneste film

Ingen af de mere politisk bevidste filmska
bere — fra Godard til Cinétique-kredsen — 
har kæmpet mod den kommercielle filmin
dustri med en så indædt konsekvens, en så 
stædig dødsforagt som den nu 65-årige Ro
bert Bresson. Ingen har så stejlt som Bresson 
i film efter film renset sit sprog for alle ydre 
teatralske og dramatiske effekter, der for 
ham hører filmindustrien og ikke filmkunsten 
til. Og ti år før Godard i protest mod film
industrien destruerede sit sidste filmbillede 
og lod det sorte lærred blive tilbage, kunne 
filmkritikeren André Bazin skrive om Bres
son, at den yderste konsekvens af hans film
sprog måtte blive det tomme lærred.

Robert Bressons seneste film »Quatre 
nuits d’un Réveur« (»Fire nætter i en 
drømmers liv«) er ikke blevet nogen kom
merciel succes. Det var langt den mest ori
ginale og personlige film på Berlin-festivalen 
i fjor, og alligevel (eller som følge heraf) 
fik den ingen præmie, mens juryen med 
Bjørn Rasmussen som præsident i stedet 
valgte at give Guldbjørnen til endnu en 
kommerciel film af Vittorio de Sica.

Fire nætter i en drømmers liv
Ligesom med sin foregående film »Bame- 
bruden« har Bresson også med sin nye film 
valgt at basere den på et Dostojevskij-grund
lag, denne gang »Hvide nætter«, som tidli
gere er filmatiseret af Luchino Visconti. 
Bressons film er naturligvis ikke nogen Do- 
stojevskij-filmatisering, bl. a. har Bresson 
rykket filmen frem til vore dages Paris, hvil
ket betyder, at den mere fører tanken hen 
på en anden væsentlig moderne film, der 
har brugt Dostojevskij som ramme: Jacques 
Demys »Lola«. Bresson fortæller præcis den 
samme historie som Demy.

I filmens centrum står den unge mand 
Jacques, en ensom drømmer-natur, der til
bringer sine dage med at drive om på gaden 
og følge efter piger på afstand, mens han 
om aftenen maler eller betror sig til sin 
båndoptager. En dag møder han en ung pi
ge, Marthe, på Pont Neuf-broen over Sei
nen. Hun synes at overveje at kaste sig i 
Seinen, men i stedet begynder de to unge nu 
at fortælle hinanden om deres liv: Marthe

er vokset op hos sin strengt puritanske mor, 
og for et år siden forelskede hun sig i en 
logerende, der havde lejet et værelse hos 
hendes mor. De talte aldrig med hinanden, 
men nøjedes med at se stjålent efter hinan
den og lytte til hinandens bevægelser bag 
væggen. En aften finder de sammen, Marthe 
tilbringer natten hos den logerende, og han 
lover hende ægteskab, men næste morgen 
skal han rejse til USA. Imidlertid aftaler de 
at mødes om et år på Pont Neuf, og nu ven
ter hun forgæves på ham. Den aftalte tid 
er gået, og hendes elskede er ikke dukket op 
igen.

De følgende nætter mødes Jacques og 
Marthe atter på broen. De lærer at holde af 
hinanden, de deler deres ensomhed med hin
anden og kan tale sammen. Jacques elsker 
Marthe, mens hun oplever deres forhold som 
en bror-søster-kærlighed, fordi hun ikke kan 
glemme ham, der rejste bort. På deres 4. 
nat synes hun imidlertid at ville glemme den 
bortrejste, og hun aftaler med Jacques, at 
han skal flytte ind som hendes mors loge
rende. Hånd i hånd går de bort sammen,
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men pludselig står den bortrejste foran dem. 
Marthe styrter hen til ham, kysser ham god 
dag på munden, løber tilbage til Jacques og 
kysser ham farvel på kinden og går bort 
sammen med den fremmede.-Hun vælger sin 
drøm i stedet for den, hun lærte at elske. 
Vil drømmen mon vare ved — eller vil den 
som Lolas drøm briste i næste film? Har 
Bresson mon allerede filmet fortsættelsen, 
bare i omvendt rækkefølge, med »Barnebru- 
den«, hvor drømmen brister?

Ud fra en realistisk betragtning kan det 
være nærliggende at stille disse spørgsmål, 
men Bresson er som bekendt ikke psykolo
gisk realist, og derfor er det også forkert at 
stille spørgsmålene. I denne film som i alle 
sine tidligere opererer han med mennesker, 
der er underlagt en højere bestemmelse, som 
de ikke kan undslippe. Deres lykke består i 
at følge denne bestemmelse, og derfor er 
Jacques ikke ulykkelig, da han til sidst er 
alene igen med sine malerier og sin bånd
optager. Hans sidste ord, som han indtaler 
til båndoptageren, er en tak til Marthe, for
di hun lærte ham, hvad kærlighed er.

Bresson og Rohmer
For en realistisk betragtning må det natur
ligvis virke komisk, at Marthe og den loge
rende beslutter sig til at gifte sig med hin
anden, før de overhovedet har vekslet et 
ord med hinanden, men sådan er Bressons 
verden: Der er aldrig nogen grund til kær
ligheden. Den er der pludselig som et lyn
nedslag, et mirakel, en tilværelseslov, man 
må bøje sig ind under og følge. Det er i 
øvrigt interessant at notere, at den samme 
kærlighedsopfattelse formuleres af en anden 
betydelig katolsk filminstruktør, Eric Roh
mer, i »Min nat hos Maud«, hvor Jean- 
Louis også ved, hvem der skal være hans 
livsledsagerske på et tidspunkt, hvor han 
endnu ikke har vekslet eet ord med hende. 
Men i modsætning til Bresson er Rohmer 
desuden så stor en psykologisk realist, at 
han lader den mulighed stå åben for til
skuerne, at Jean-Louis’ »viden« i virkelig
heden er en efterrationalisering, et perspek
tiv, han lægger ned over sin kærlighedshi
storie, da han betragter den i et tilbageblik. 
Hos Bresson står denne mulighed derimod 
ikke åben. Hans personer har intet valg, og 
hvad enten det nu er bevidst eller ubevidst 
hos ham, så ligger dette »indhold« hele ti
den konsekvent i filmenes »form«, dvs. hans 
personinstruktion, hvor han konsekvent af- 
personaliserer sine medvirkende, sætter deres 
vilje ud af funktion og lader dem følge deres 
skæbne søvngængeragtigt og mekanisk som i 
en drøm.

Som det vil være fremgået, adskiller 
»Quatre nuits d’un Réveur« sig ikke på 
væsentlige punkter fra Bressons foregående 
film. Den følger en interessant linie, som er 
ved at blive mærkbar i hans produktion: jo 
ældre han selv biir, jo yngre biir hans film. 
Hans seneste film er den mest ungdommeligt 
romantiske, han endnu har lavet! Og i en 
række detaljer viser filmen, at selv en så 
statisk instruktør som Bresson naturligvis og
så udvikler sig: Han, den mest asketiske af 
alle filmskabere, har garneret sin film med 
ung, stemningsskabende guitar-musik og 
sang, og mens han tidligere har koncentreret 
sine films erotiske indhold i blikke og hæn
der, der mødes, viser han denne gang nøgne 
mennesker, der favner hinanden. Det virker

næsten chokerende i en Bresson-film, selv 
om han naturligvis filmer det nøgne favntag 
lige så stiliseret og ulidendskabeligt som alt 
andet, hans personer foretager sig — ikke 
fordi de eller han er ulidenskabelige, men 
fordi Bresson blandt så meget andet også er 
den mest blufærdige filminstruktør, der fin
des.

Musikken og prologen
Mette Knudsen: — Der er en ting, som 
virker næsten chokerende i Deres nye film 
■»Quatre nuits d’un Reveur«, og det er den 
store kontrast mellem aktørernes helt neu
trale, følelsesforladte diktion og så de lange 
indslag af let og rytmisk guitarmusik, især i 
bådsekvensen.

Robert Bresson: — For Dem er det altså 
en falsk tone?

M K : — Jeg ved ikke, om jeg vil kalde den 
falsk, for det har en nedsættende betydning, 
-  men i hvert fald virker det næsten som 
stilbrud.

RB: -  Sagen er, at jeg havde skrevet ma
nuskriptet meget hurtigt, og derfor var jeg 
ikke klar over, at filmen faktisk ville blive 
for kort, så jeg forlængede musiksekvenserne 
enormt meget. Det var min mening kun at 
bruge ganske lidt musik, men da jeg fandt 
ud af filmens færdige længde, brugte jeg det 
hele. Sådan gik det faktisk til. Noget andet 
er, at jeg holder meget af denne brasilianske 
musik, som spilles af studenter og naturlig
vis ikke af professionelle musikere, og de im
proviserer næsten det hele på denne båd, 
som for øvrigt slet ikke er så mærkelig, som 
nogen har villet gøre den til. Den sejler for
bi mine vinduer hver aften.

M K : — I forbindelse med båden har det 
så nogen betydning, at vi ser den den første 
nat, da de to unge mødes, og den sidste nat, 
da de skilles?

RB: — Nej. Den sejler under broen flere 
gange hver aften, og hvis man opholder sig 
i nærheden af broen, kan man ikke undgå 
at se den. Jeg tog den med for ligesom at 
have baggrunden for, at den unge mand står 
på broen og kigger ned. Jeg har ikke lagt

nogen kompliceret betydning i billedet, ud
over at den måske tjener som forberedelse 
til båden med musikken, som til gengæld er 
lidt for mystisk, og som jeg derfor har givet 
en mere virkelighedstro og realistisk karak
ter.

M K : — Hvorfor indledes filmen med en 
prolog, der virker meget forskellig fra resten 
af filmen? Man ser den unge mand rulle sig 
i græsset og løbe rundt i skoven?

RB: — Fordi han senere fortæller om, 
hvordan han nyder sine søndage ude i natu
ren. Jeg ville gerne give et indtryk af, hvad 
naturen betyder for ham. Han er som et 
æsel, der ruller sig i græsset.

M K : — Prologen indledes med, at han ta
ger på tommelfingeren, en bilist standser og 
spørger ham, hvor han skal hen. Han svarer, 
at det ved han ikke.

RB: — Ja, for han er helt konkret en per
son, der ikke ved, hvilken retning hans liv 
skal tage. Der er en anden film, hvor jeg 
har brugt mere eller mindre det samme re
plikskifte, i »Hvad med Balthazar«, tror jeg, 
hvor faderen spørger sin datter: »Hvor skal 
du hen?« og hun svarer: »Ingen steder.« 
Jeg har følelsen af, at vi allesammen går in
gen steder hen. Det er instinktivt, men ikke 
tilfældigt, at filmen indledes med denne be
mærkning.

Chr. Braad Thomsen: — På en måde er 
dette vel noget meget centralt i alle Deres 
film, at Deres personer ikke ved, hvor de 
skal gå hen, men underordner sig en skæbne, 
som de biir ofre for?

RB: — Ja, ofte finder de deres vej i løbet 
af filmen. Slutreplikken i »Pickpocket« er 
typisk i den henseende: Lommetyven siger 
indespærret i fængslet: »Oh, hvilken mærke
lig vej for at nå frem til Jeanne!« Han hav
de gennem hele filmen ingen steder at gå 
hen, men til slut forstod han, hvilken ret
ning han måtte tage. Og for drømmeren i 
min sidste film er det også ret naturligt at

Jacques (Guillaume des Forets) i prologen 
til » Quatre nuits d’un Reveur« — han er en 
person, der ikke ved, hvilken retning hans 
liv skal tage«.
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introducere ham med at lade ham sige, at 
han ikke ved, hvor han skal hen, for hans 
liv er som en drøm.

Natur og naturlighed
CBT: — Jeg vil også tro, der må være en 
nær sammenhæng mellem Deres meget per
sonlige iscenesættelse og så det, De ønsker 
at formidle med filmene. Har De tænkt på, 
at forbindelsen mellem instruktionen og fil
mens indhold kunne være, at De beder per
sonerne være så viljeløse, så upersonlige som 
muligt for netop at fungere som kastebold 
for skæbnen?

RB: — Jeg ønsker først og fremmest, at de 
skal være, som de er, og ikke at de skal 
forestille noget andet. Derfor bruger jeg al
drig skuespillere, for de foregiver altid at 
være en person, som de ikke er i virkelig
heden. De foregiver, at filmens dialog er 
deres egen, og ikke manuskriptforfatterens. 
Jeg føler, at jeg kan identificere mig fuld
stændigt med de personer, jeg vælger til mi
ne film. Vi er som to personer i een. De er 
ikke et redskab for mig, vi er simpelthen 
sammen, og hvis jeg vælger dem med held, 
er det ikke bare sådan, at jeg leder dem ad 
en bestemt vej. De leder også mig ad den 
vej, jeg ønsker at følge, og som jeg måske 
ikke kender uden deres hjælp. Jeg starter ud 
fra det princip, at jeg ikke ved, hvordan de 
er, og at de vil afsløre noget for mig. Der 
ligger intet fast på forhånd. Med professio
nelle skuespillere ligger alt derimod fast. 
Man ved, hvad man får at se i deres ansig
ter, øjne og bevægelser. De ser ud præcis, 
som de har set ud i hundrede andre film, 
og derfor er jeg overhovedet ikke interesse
ret i dem.

M K : — De taler, som om De altså lader 
Deres aktører have frihed til selv at bestem
me deres bevægelser. Det er vist ikke det al
mindelige indtryk af Deres arbejdsform?

RB: — De udfører bevægelserne på deres 
egen måde, men det er mig, der fortæller 
dem nøjagtigt hvilke bevægelser de skal ud
føre, ligesom det er mig, der har skrevet de
res dialog. Der er forskellige måder at gå 
derfra og derhen på. Jeg vil, at de gør, 
hvad der er personligt for dem, uden at de 
tænker på, det er personligt for dem. De må 
ikke overvåge sig selv. Men ordene og be
vægelserne er ikke det væsentligste i mine 
film, — det er blot midler, der skal frempro
vokere det væsentligste.

M K : — Har De aldrig været fristet til at 
lade dette udtryk for aktørernes personlig
hed komme til udtryk i stemmen, diktionen?

RB: — Jo, men det gør jeg da også hele 
tiden! Jeg indrømmer, at det selvfølgelig 
kun kommer til udtryk som skyggen af en 
nuance, for hvis det var mere, ville det lyde 
uægte, fabrikeret og påtaget. Desuden er det 
oftest ufrivilligt: »modellerne« har ikke selv 
tænkt på at få de nuancer med i deres dia
log, som undertiden undslipper dem. Men 
disse nuancer, som man får foræret, er no
get, jeg holder meget af. F. eks. siger den 
unge pige i »Quatre nuits d’un Réveur« på 
en meget smuk måde: »Bliv«, da den unge 
mand har fortalt hende, at han elsker hende. 
Der er en næppe hørlig betoning i hendes 
stemme, og det er meget smukt. Men hun 
taler ikke som en skuespillerinde. En skue
spiller taler nemlig med bestemte teatermæs
sige intonationer. Det naturlige er ikke det 
samme som menneskets natur, og skuespille-

Marthe (Isabelle Weingarten) i » Quatre 
nuits d’un Reveur«.

re kan i bedste fald være naturlige, men de 
agerer ikke ifølge deres natur.

CBT: — Apropos menneskets natur, så 
sammenligner De i visse af Deres film men
nesker med dyr. I  »Hvad med Balthazar« 
trækkes der paralleller mellem Marie og æs
let, og i »Barnebruden«  besøger de to ho
vedpersoner et zoologisk museum og disku
terer dyrenes natur. Ønsker De med disse 
paralleller at vise, at mennesker ligesom dyr 
ikke har nogen fri vilje, og at både menne
sker og dyr styres af en højere skæbne?

RB: — Første gang jeg så skeletterne på 
Zoologisk Museum fik jeg indtrykket af at 
stå foran et værk, som var frembragt af en 
storslået himmelsk skaber, der havde arbej
det med et meget enkelt materiale. Alle ske
letterne, lige fra slangen og musen til mam
mutten og mennesket, har en enhed over sig, 
der er resultatet af en stor kunstners arbejde 
med en enkelhed. Bagefter pynter han på 
tingene med fjer, pelshår og farver, men ud
gangspunktet er kunstnerens fantastiske en
kelhed. Jeg tog også denne detalje med i 
»Barnebruden« for stadig at være i kontakt 
med døden, fordi dette på en måde var fil
mens tema. Filmen var ikke et egentligt 
flash-back, for dem arbejder jeg aldrig med. 
Den var et forsøg på hele tiden at konfron
tere livet med døden. Med hensyn til »Hvad 
med Balthazar«, så ville jeg absolut paral
lelisere menneskets og dyrets tilværelse og 
vise, at dyrene lider lige så meget som vi 
gør. Æslet er endnu mere ufrit end menne
sket, og faktisk skulle æslet Balthazar være 
en pendant til Chaplin. Hans figur symboli
serer jo  altid det lidende og mishandlede 
menneske, og det er også derfor, jeg ville 
have et sort æsel.

CBT: — Men disse paralleller mellem dyr 
og mennesker, er de ikke meget kontrover
sielle for en katolik? Skelner katolikker ikke 
radikalt mellem mennesker og dyr i den for
stand, at det » dyriske« betragtes som noget 
lavere?

RB: -  Nej, hvorfor skulle man dog skel
ne? Selvfølgelig findes der også præster, som

har sagt dumheder. Jeg mener endog at 
have læst en katolsk lærebog, i hvilken man 
spørger nogle børn, om mennesket har en 
sjæl, og det svarer de ja til, mens de benæg
ter, at dyr har en sjæl. Det er en fundamen
tal fejltagelse, som lærebogens forfatter har 
begået. Jeg mener, at den hellige Augustin 
har sagt noget om, at dyrene har en kollek
tiv sjæl, men jeg kan ikke se, hvorfor dyrene 
ikke også skulle have deres egen personlige 
sjæl. Måske har menneskene også en kollek
tiv sjæl. Men hvorfor skulle dyrene være 
forskellige fra os. Dyrene er i deres lidelser 
og liv meget lig menneskene, og der er 
mindst lige så mange mysterier i dyrenes liv 
som i menneskenes. Man har for eksempel 
aldrig været i stand til at forklare årsagen 
til fugletrækkene.

Døden og katolicismen
CBT: — De fleste af Deres film slutter 
med døden, og den kan ofte fortolkes som 
selvmord. Jeanne d’Arc begår på en måde 
selvmord, idet hun i hvert fald vælger dø
den, hovedpersonen i »Barnebruden« begår 
selvmord, og jeg ved ikke, om Marie i 
»Hvad med Balthazar« begår selvmord, eller 
om hun bare rejser væk?

RB: — Det ved jeg heller ikke — men må
ske begår hun selvmord.

CBT: — Og Mouchette begår ligeledes 
selvmord, selv om det har karakter af en leg.

RB: — Jeg lavede hendes selvmord på den 
måde, fordi det var umuligt at lave scenen 
som Bemanos havde skrevet den. Han skri
ver, at hun druknede sig, som om hun gik i 
seng og lagde sit hoved på vandet som på 
en pude. Ingen, der begår selvmord, bærer 
sig ad på den måde. Og jeg holdt af selve 
usikkerhedsmomentet for at bibeholde livets 
mysterium, så vi ved faktisk ikke, om Mou
chette virkelig ønskede at begå selvmord, el
ler om det blot var en leg.

CBT: — Men kan De give en generel for
klaring på, at så påfaldende mange af Deres 
film slutter med selvmord? Er Deres eget 
livssyn så pessimistisk, at De finder døden 
en lettelse?

RB: — Jeg er en munter pessimist, der den 
ene dag er fuld af håb og den næste dag 
uden håb. Jeg overskrider meget let græn
serne mellem håb og håbløshed. At jeg har 
døden med i mine film er vel forståeligt, 
fordi vi alle skal dø. Og mine personer er 
anbragt i så kritiske situationer, at selvmor
det kan forekomme som en befrielse fra det 
jordiske liv, og som indgangen til et andet 
rige.

CBT: — Bringer denne opfattelse af selv
mordet Dem ikke i konflikt med den katol
ske kirke, som vel fordømmer selvmord?

RB: — Det gjorde den engang, men også 
inden for den katolske kirke sker der jo  så 
mange forandringer, og der er tendenser i 
retning af at erkende, at i visse tilfælde er 
selvmordet ikke en forhindring for at kom
me i himlen. Før var der ikke nogen kirke
lig ceremoni, når døden skyldtes et selv
mord, men det er der meget ofte nu.

CBT: — Det forekommer mig, at De på 
et vist tidspunkt i Deres produktion holder 
op med at lave katolske prædikener. Jeg 
betragter f. eks. »Syndens Engle« og »En 
landsbypræsts dagbog« som meget begrænse
de katolske film, der ikke rækker ret langt 
ud over prædikenen, hvorimod Deres film 
fra og med » Pickpocket« virkelig vider sig
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ud til meget almene skildringer af menne
skelivets vilkår.

RB: — Jeg bryder mig heller ikke selv om 
de film, jeg lavede før »Pickpocket«, — og 
især ikke om »Syndens Engle«. Der er alt 
for meget Giraudoux i den. »Damerne i 
Boulogneskoven« var for formbundet, og 
formen var aldeles ikke perfekt. Men vi la
vede den under krigen og blev hele tiden 
afbrudt af luftbombardementer, så jeg havde 
ikke den arbejdsro, jeg havde brug for. Nog
le mennesker fortæller mig, at »En landsby
præsts dagbog« er min bedste film, men jeg 
kan ikke selv lide den. Der er for meget 
skuespilleri i den, og det har smittet af på 
den, at forfatteren Bernanos er en katolsk 
soldat. Men efter den film og altså fra og 
med »Pickpocket« begyndte jeg at finde ud 
af, hvad der måtte gøres for at lave film, og 
hvad mit eget arbejde gik ud på. Jeg lærte 
min egen vej at kende, hvilket selvfølgelig 
ikke er ensbetydende med, at vejen er lykke
des for mig. Jeg synes, det er meget vanske
ligt at lave film. Man bør ikke spekulere, 
mens man optager filmen, men derimod en
ormt meget mellem hver film. Og det undrer 
mig, at de, der laver film, ikke gør det i 
langt højere grad, end tilfældet er.

M K : — Hvad var det, der tiltrak Dem 
ved Dostojevskijs »Hvide ncetter«, siden De 
valgte at lægge den til grund for Deres se
neste film?

RB: — Det hele. Dostojevskij og Proust er 
de to største forfattere, jeg kender. Det er 
måske mærkeligt at sammenligne de to, men 
der er helt sikkert en lighed mellem dem. 
Om Dosto jevskij sagde Proust noget, der for
bavsede mange: »Hans originalitet er at fin
de i hans værkers komposition.« Proust 
tænkte selvfølgelig også på sig selv, da han 
kom med den udtalelse, for hans egen kom
position er helt fantastisk. Han forsvarede 
altid sin komposition, mens folk normalt ikke 
lagde mærke til den, men troede, at han 
bare skrev løs uden at han tænkte på kom
position og opbygning. Denne form for kom
position er netop meget, interessant med hen
syn til filmmediet, fordi der et tale om en 
indre komposition. Det, jeg selv søger, er at 
lade følelserne styre begivenhederne, i stedet 
for som i de fleste andre film at lade begi
venhederne styre følelserne. Følelserne er det 
vigtigste for mig, — det er dem, som styrer 
filmens opbygning og stil.

Kunstens fremtid eller død
CBT: — Jeg ville gerne vide lidt mere om 
den made, De beskriver kunsten på, bl. a. i 
»Quatre nuits d’un Réveur«. Er den unge 
mands malerier en erstatning for det, han 
mangler i livet?

RB: — Der er to malere i filmen. Hoved
personen er ikke nogen særlig god maler, 
kan man se, — og malerkunsten fungerer sik
kert som en slags tidsfordriv eller som en 
erstatning for det liv, han føler sig uden for. 
Han er næppe kunstner. Hans ven har jeg 
taget med, fordi jeg bl. a. ville vise det lat
terlige i den jargon, der benyttes i den pseu- 
dofilosofiske kunstkritik, en kritik der benyt
ter sig af udtryk fra både Marx og Freud 
og med et ordbrug, der er så abstrakt, at det 
er fuldstændig umuligt at finde ud af, hvad 
der menes. Det er noget, jeg vil tage op og 
uddybe i min næste film.

CBT: — Der findes en tilsvarende sekvens 
i »Hvad med Balthazar«, hvor to malere

diskuterer action painting. Er denne sekvens 
også taget med for at kritisere jargonen?

RB: — Ja, selvfølgelig. Action painting er 
så abstrakt, at det ikke giver nogen mening. 
Det er ikke nok bare at smide noget maling 
på lærredet og så gennemhulle det med re
volverkugler. Men det er sikkert symptoma
tisk for, hvad der i øjeblikket foregår inden 
for kunsten. Alt er et sammensurium af 
mange former for uklarhed, men samtidig er 
denne udvikling måske positiv, fordi man 
derigennem kan nå frem til større frihed. 
Kunsten befinder sig i øjeblikket i en kritisk 
overgangsperiode, der måske kan vise sig 
frugtbar, men som ikke i sig selv interesserer 
mig det fjerneste. Måske står vi i det hele 
taget foran kunstens død, -  det er meget 
muligt.

CBT: — I Deres sidste film lader De ho
vedpersonerne gå i biografen for at se en 
gangsterfilm, som De selv har instrueret som 
en blodig parodi. Udtrykker denne korte 
strimmel Deres syn på filmkunstens situation 
i dag?

RB: — Ja, praktisk taget alt, hvad man 
ser i biograferne i dag, er meningsløst fra et 
kunstnerisk synspunkt, og derfor kommer jeg 
der næsten aldrig. Jeg føler mig mere og 
mere ensom og isoleret og føler, at mine eg
ne film bevæger sig i en retning, hvor jeg vil 
vedblive med at være alene. Og det er be
stemt ikke altid lige morsomt. Ofte føler jeg, 
at jeg ikke kan komme længere i den ret
ning, hvor jeg bevæger mig. Men min op
timisme får samtidig overhånd over pessi
mismen, når jeg tænker på, at filmkunsten 
jo  netop er så ny, så uprøvet og så fyldt 
med muligheder, at man ved hjælp af den 
måske kan genvinde en hel masse inden for 
kunsten. Filmen kan endelig gå hen og blive 
en kunstart, hvad den absolut ikke er i dag. 
Vi befinder os i den absurde situation i dag, 
at filmen betragtes som en kunstart uden at 
være det endnu, og før den kan blive det, 
må vi gøre op med de filmformer, man i 
dag kan se i biograferne. Jeg er sikker på, 
at der rundt omkring i verden sidder unge 
mennesker med originale ideer, som ikke kan 
komme til på grund af pengemangel. Jeg er 
sikker på, at den virkelige filmkunst engang 
vil komme fra en ungdom, der kan arbejde 
i fuld frihed. Selv om det så biir i 8 mm, 
så er det mindre vigtigt, -  det vigtigste er, 
at man fastholder sin frihed og ikke som i 
dag biir indfanget i en blanding af stupidi
tet og falskhed, som man møder overalt i 
filmindustrien.

CBT: — Jeg kan forestille mig, at De med 
disse ord må have en del tilovers for den 
udvikling, som Godard har gennemgået.

RB: — Godard har gjort fantastisk megen 
nytte, fordi han har indset, at man må ned
bryde det traditionelle filmsprog. Selv om 
han har lavet film med alle mulige profes
sionelle skuespillere, har glimt af det, han 
har lavet, gjort et dybt indtryk på mig. Han 
har ligesom åbnet et sår og har forsøgt at 
holde det åbent i nogen tid, og jeg håbede, 
han ville fortsætte med det, men så hørte 
jeg, at han skulle lave en film med Yves 
Montand og jeg ved ikke hvem. Det bety
der, at såret er helet igen, og så er det slut. 
Jeg frygter for, at Godard for at tjene til 
livets ophold vil begynde at arbejde i film
industrien igen. Men han er den vigtigste, 
jeg har kendt inden for filmindustrien, fordi 
han i alt, hvad han har lavet, har angrebet 
industrien. ■

Dybde
psykologen
Claude
Chabrol

Kurt Malmbak-Kjeldsen 

analyserer Chabrols » Lige fø r  natten« 

udfra en ny betragtningsvinkel.

Når man efter at have analyseret Chabrols 
»Lige før natten« på kryds og tværs, histo
risk, politisk og -  nok væsentligst -  æstetisk 
stadig sidder med en utilfredsstillet trang til 
yderligere erkendelse, skyldes det nok, at 
kritikken hidtil til dels har overset en særde
les vigtig bestanddel af Chabrols måde at 
skabe film på. Denne måde ytrer sig på 
flere planer og har været et signifikant træk 
ved hans seneste film; denne måde forstås 
kun — som det forhåbentligt ses af det føl
gende — under en psykoanalytisk betragt
ningsvinkel.

Jeg vil i det følgende give en i forhold til 
artiklen ret pladskrævende -  i forhold til 
psykoanalysen nærmest forbryderisk kort — 
redegørelse for det infantile seksualitetstrin, 
der i særlig grad har relevans for hovedper
sonen Charles’ psykologi. Jeg erkender, at 
jeg hermed tager plads mellem to stole, men 
pladshensyn på den ene side og et ønske om 
at kunne henvende mig til ikke-psykoanaly- 
tisk orienterede læsere på den anden nødte 
mig til dette.

Lad os starte med en forenklet — og ikke 
på nogen måde dækkende -  analyse af sado
masochisten^ karaktertræk. For overskuelig
hedens — og sammenhængens skyld — indfø
res samtidig dens implikationer for Chabrols 
skildring af Charles.

Når det lille barn på vej ind i dets 2. 
leveår rent fysisk får mulighed for at kon
trollere ringmusklen, træder det samtidig ind 
i den såkaldte anale fase. På dette tidspunkt 
begynder også forældrenes renlighedskrav 
over for barnet at gøre sig gældende. Måden 
hvorpå disse krav om udtømmelse og tilba
geholdelse af fæces til bestemte tider og på 
bestemte steder sættes igennem, medfører
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vidtrækkende konsekvenser for barnets sene
re personlighed.

Gennemføres disse krav på en rigid og 
lidet smidig måde, vil voldsomme scener, 
hvor hele barnets følelsesregister bliver in
volveret, blive følgen. Barnet vil som regel 
reagere med en trodsig masochistisk betinget 
tilbageholdelse af fæces -  for senere aggres
sivt at udtømme samme på »forbudte« ste
der. Denne modstand — hvormed barnet rea
gerer over for omverdenens krav — vil blot 
resultere i endnu strengere forlangender fra 
forældrene.

Dette hele kompleks af scener og konflik
ter medfører i værste fald en fixering på 
dette prægenitale stade.

Fixering betyder i denne forbindelse, at 
barnet i stedet for at gå videre i dets psyki
ske udvikling til oedipuskompleks-perioden -  
som følge af den hårdhændede tilpasning — 
må lade dele af personligheden blive stik
kende i analfasen. Et sådant analfixeret in
divid vil i senere voksne problemstillinger 
være prædestineret til at ty til det psykiske 
fænomen, Freud kalder regression, dvs. falde 
tilbage på dette infantile -  og dermed lettere 
overskuelige — udviklingstrin. (Jeg må igen 
understrege det fragmentariske og (groft?) 
forenklede i min fremstilling. Yderligt inter
esserede henvises til litteraturlisten.)

Et barn, der på denne håndfaste måde 
føres gennem analperioden, vil for at tækkes 
forældrene (og for at kunne overleve rent 
psykisk) udvikle en inkorporeret afsky for 
bl. a. sin egen afføring, for snavs i det hele 
taget og for unøjagtighed. Det vil som 
voksen være præget af kontrol over sig selv, 
præcision og renlighed. Alle egenskaber, der 
i samfundet har en høj status -  er anerkendt 
som »gode«.

Sado-masochistisk tilfælde
Hvis vi for et øjeblik vender tilbage til 
det egentlige, ses det, at analperiodens reak
tionsdannede karakteregenskaber meget fint 
passer på Charles og hans hele miljø. Både 
hans hjem og arbejdsplads præges af overor
dentlig strenghed og renhed i linjer og ma
terialer. Sophistikeret funktionalisme tende
rende det kolde er vel et dækkende begreb 
for hjemmets udformning. Her er ingen dy
be, gamle plyslænestole til at samle støv 
(snavs), ingen mørke hyggekroge, ingen 
gamle sutter, hunden kan bide i. De mest 
fremtrædende materialer er glas, stål og 
marmor; mere varme materialer som stof, 
læder etc. er nok anvendt, men trænges i 
baggrunden og er faktisk kun betydnings
fulde som undtagelser, der bekræfter helhe
den: et koldt, rent og funktionalistisk miljø. 
(Også i denne forbindelse er det bemærkel
sesværdigt i hvor ringe grad børnene spiller 
en rolle; man skal vogte sig for overfortolk
ninger, men den eneste gang man faktisk 
ser børnene lege, er ude i den hvide, kolde 
sne.)

For en psykoanalytisk betragtning over 
Charles’ sociale status kan det være nyttigt 
med et kort citat: den analfixerede karakter 
»beherskes af samvittighedsangst i stedet for 
frygt for kærlighedstab, fremsiger så at sige 
en indre afhængighed i stedet for en ydre, 
udvikler en høj grad af selvstændighed og 
bliver i social henseende den egentlige, over
vejende konservative kulturbærer« (Sigmund 
Freud, Uber libidinose typen, Ges. Werke, 
bind X IV , s. 510). At citatet nærmest som

fod i hose passer på Charles forekommer 
selvindlysende (alene af den grund, at det 
jo  er mig, der har udvalgt citatet). Charles 
er bortset fra hans små særheder (han har 
ingen bil og han har skrevet og fået udgivet 
en bog — og »det gør en mor glad«) proto
typen på overklassen i Frankrig, hans hele 
fremtræden er »bourgeois«. Så den kritiske 
analyse, som Chabrol ifølge andre kritikere 
udfører på det franske borgerskab på det 
politiske og moralske plan, er altså også en 
særdeles vigtig bestanddel af hans dybde
psykologiske analyse.

Problemet med samvittighedsangst contra 
frygt for kærlighedstab ses måske ikke umid
delbart i filmen. Men i virkeligheden rum
mer dette hele filmens tema. Efter at have 
dræbt elskerinden i et overvejende sadistisk 
øjeblik, sætter skyldfølelsen hos Charles ind 
med voldsom kraft. Det er sadismens i ham 
boende spejlbillede, masochismen, der driver 
ham ud i den sidste afgørende krise. Derfor 
beder han uophørligt, først Héléne, og sene
re Frangois om en straf. Disse afsløringer 
over for hans nærmeste har kun det ene for
mål: at få det enorme strafbehov dækket, 
som uundgåeligt følger med den sado-maso- 
chistiske neurose. Charles er efter (og til en 
vis grad også før) en konstant syg mand. 
Hans eneste overlevelsesmulighed lå i en 
straf. Det er Hélénes afvisning af rollen som 
bøddel — hendes bemærkning efter afslørin
gen (»så er du altså ikke i fare«) viser 
tydeligt, hvor lidt hun har forstået af det 
hele —, der driver Charles videre til den 
næste mulige skarpretter Frangois. Charles 
trygler netop Héléne om, at hun skal bringe 
ham i fare — melde ham, afvise ham, ja slå 
ham ihjel! Da hun nægter, er han i afslørin
gen over for Frangois så langt ude i sit straf
behov, at han helt konkret selv foreslår en 
passende straf: »Så lad vort venskab dø«!

Chabrol fremstiller Charles’ og Hélénes 
ægteskab som frustreret. Dette fremgår bl. a. 
af den enkle kendsgerning, at de to ægte
fæller filmen igennem ikke udveksler et ene
ste primært seksuelt kærtegn. De rører me

get ved hinanden, men disse berøringer for
bliver ganske på det platoniske niveau. (Det 
kunne i øvrigt være interessant at underka
ste disse berøringer, Charles og Héléne ud
veksler ved forskellige lejligheder og under 
forskellige sindstilstande, en grundig ana
lyse).

Deres omgangstone bærer konstant et 
præg af høflighed, kontrol og formalitet. 
Héléne tager Charles’ afsløring af sig selv 
som seksualmorder med knusende ro — den
ne til kulde grænsende ro, der end ikke for
lader hende under optællingen af Charles 
sidste sovedråber — og som kun brydes et 
kort øjeblik, da Charles har kludret i det 
med julegaverne ( !) .  Desuden ser man efter 
franske forhold det meget usædvanlige, at 
ægteparrets senge står adskilte. (I Frankrig 
er en ægteskabelig grand-lit endnu mere tra
ditionsbestemt end vore dobbeltsenge). Cha
brol viser os desuden gentagne gange ægte
parrets situation ved sovetid — der er end 
ikke antydning af begær hos hverken Char
les eller Héléne. Alt dette forekommer efter 
den foregående analyse særdeles logisk, idet 
Charles jo  tydeligvis ikke hos Héléne har 
kunnet få tilfredsstillet sit — i ordets oprin
delige betydning — perverse seksualbehov. 
Først hos Frangois’ kone kan han »overskri
de grænsen mellem fantasi og virkelighed« 
— få udløsning for sine hemmelige til dels 
ubevidste seksualønsker.

Valget af måden, hvorpå Charles dræber 
sin elskerinde, placerer Chabrol som detail
instruktør i nærheden af det geniale. Stili
stisk er det et plus af dimensioner, fordi det 
giver Charles lejlighed til minutiøst at gen
fortælle mordet for Héléne — formentlig 
oven i købet i et tempo, der ligger nært op 
af mordets tidsmæssige forløb. Dette giver 
igen Héléne lejlighed til nøje at erkende, 
hvorledes Charles overskred grænsen mellem 
normal-neurosen og sindssygen. Men også ud 
fra vores specielle synspunkt må dette, at 
Charles kvæler sit offer, betragtes med løf
tede øjenbryn og som et næsten afgørende 
bevis for Chabrols dybe indsigt i psykoana-
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lysen. Det er nemlig en gammel sandhed for 
psykoanalysen, at fixering på forskellige ero- 
gene zoner tit forskydes til andre zoner. 
Mund og anus er groft sagt to ender af 
samme sag. Og da Charles’ elskerinde (der 
selvfølgelig også er analfixeret -  deri består 
hele deres forhold) beder ham lægge hæn
derne om hendes hals og klemme til, er det 
psykoanalytisk set en forskydning af den 
anale tilstand af klaustrofobi til halsregio
nen, et masochistisk ønske om tilbageholdel
se af udåndingsluften (fæces). På baggrund 
af foranstående redegørelse for Charles’ ka
rakter aner vi på forhånd, at hun ikke beder 
forgæves. Charles er også offer for en for
skydning -  hans hænder lukker sig som en 
ydre ringmuskel om hendes hals!

Også Charles’ dødsmåde forekommer 
»strukturrigtig« ud fra følgende to betragt
ninger: for det første er det rent statistisk 
påvist, at netop forgiftning er den af kvin
der mest anvendte drabsmetode. Det vil føre 
for vidt her at prøve psykoanalytisk at be
grunde dette faktum, men der kan henvises 
til Freud’s »Nye forelæsninger til indføring 
i psykoanalysen« s. 98—100, hvor han sagt i 
korthed afdækker, at grundet ambivalensen 
mellem en stærk moderidentificering og en 
ubevidst angst for gennem amningen at bli
ve forgiftet af samme, vil kvinden i en se
nere konfliktsituation (selvfølgelig også un
der indtryk af andre faktorer, såsom fysisk 
styrke etc.) være disponeret for denne drabs
metode. Jeg skal nøjes med denne antyd
ning, idet den anden betragtning mere al
ment også tager hensyn til Hélénes karakter. 
Fordelen ved forgiftningsdrabet er i dette 
tilfælde selvindlysende: Hélénes motiv for at 
begå (provokeret) mord er jo  netop at op
retholde facaden, kontrollen over sit liv. 
Mordet bliver, som hun forventer, betragtet 
som selvmord (hvad det ud fra en bestemt 
synsvinkel også er), og selv om et selvmord 
i familien ikke er videre heldigt, er det dog 
langt at foretrække fremfor en selvafsløring 
fra Charles — med efterfølgende skandale.

Det ubevidste plan
De betragtninger jeg i det foregående har 
opstillet, har trods den megen omtale af de 
ubevidste strukturer i Chabrols personer, 
udelukkende føjet sig til det bevidste plan 
af perceptionen. For en overfor psykoana
lysen ikke bevidstgjort tilskuer ville disse iagt
tagelser forblive ukendte. Filmens psykologi
ske opbygning af personerne forudsætter på 
dette rationelle kommunikationsplan en ana
log viden for at blive forstået ret.

Imidlertid bevæger Chabrol sig også sær
deles stedkendt på det irrationelle kommu
nikationsplan. Udnyttelsen af kommunika
tion på dette plan hænger, som det måske 
vides, intimt sammen med Freuds opdagelse 
angående vore drømme. Mens man på det 
bevidste plan til en vis grad kan tilslutte sig 
sentensen »alle mennesker er forskellige« -  
hvilket i denne forbindelse vil sige at en 
filmskaber, der er interesseret i at få et me
ningsfuldt budskab »igennem« til tilskueren, 
ideligen må tage hensyn til faktorer som 
nationalitet, social status, intellektuelt niveau, 
modenhed etc. — eksisterer der på det ube
vidste plan en lang række fælles-symboler, 
der uanset tilskuerens referensramme umid
delbart vil opfattes korrekt via den ubevidste 
perception. Opdagelsen af dette mærkelige 
faktum skyldes som sagt Freud og blev for

første gang offentliggjort for en undrende 
og skeptisk omverden i »Drømmetydning« 
anno 1900. Her påviste han, at uanset pa
tienternes baggrund ville bestemte symboler 
i deres drømme altid betyde det samme. 
F. eks. ville en drøm om at gå eller løbe op 
ad trapper altid være et coitus-symbol; 
drømme om vand vil altid være forbundet 
med fødselssymbolik osv.

Disse oplysninger kan umiddelbart betrag
tes som irrelevante, men hvis man betænker, 
at det ubevidste (og det er til dette område 
af sjælen, drømmearbejdet fra latente tanker 
og ønsker til manifeste symboler knytter 
sig) uafladeligt har indflydelse på vor per
ception af filmen, begynder der at danne sig 
et mønster. Nu er en film jo ikke en drøm, 
og jeg skal vare mig for vidtløftige fortolk
ninger, men der er to helt konkrete områder 
af den ubevidste symbolik, som Chabrol ud
nytter ganske bevidst på det irrationelle 
plan, farverne og talsymbolikken.

Farve- og talsymbolik
Lad mig starte med en redegørelse for 
Charles’ (Chabrols) farvevalg. Som den op
mærksomme læser måske vil ane, vil en 
analfixeret person ubevidst nære forkærlig
hed for den brune farve — ekskrementernes 
farve. Strukturelt i overensstemmelse med 
hans karakter har Charles, da han begår 
mordet på sin elskerinde en brun skjorte, et 
mørkebrunt sæt tøj og et brunt og sort far
vet halstørklæde p å (!). Og det er her i for
bindelse med farvesymbolikken værd at læg
ge mærke til, at Charles, da han forlader 
huset efter mordet og træder ud på gaden 
som en ganske almindelig borger, der altså 
nu går ud fra sit hus, er iført en hvid over
frakke — kyskhedens og uskyldighedens farve.

I det hele taget er den brune farve — 
meget strukturrigtigt — fremherskende i de 
konfliktsituationer, der forekommer i filmen. 
Således f. eks. da Charles kommer hjem til 
sin kone efter mordet, er hun ved at bage 
chokolade ( ! ) -kage, og den brune tjeneste
pige ses konstant midt mellem Charles og 
Héléne i billedets forgrund. Men først da 
vi ser ægteparret gå i seng, fattes rigtigt i 
hvor høj grad Chabrol arbejder psykoana
lytisk bevidst med farverne. Her i ægteska
bets allerhelligste, i det rum, hvor det ægte
skabelige seksuelle samliv (for det meste 
vel) udspilles, har Chabrol taget skridtet 
fuldt ud og ladet ægtefællerne sove i -  rent 
ud sagt — lortebrune lagner og med lorte
brune hovedgærder! Denne kombination af 
den anale farve og det kolde materiale silke 
gav i hvert fald undertegnede et overrasken
de præcist billede på frustration og formali
tet. Selv for en hærdet iagttager af Chabrols 
dristige — ja til tider vulgære — farvesymbo- 
lik er dette soveværelse noget af et chok. 
For fuldstændighedens skyld skal lige be
mærkes, at Charles overhovedet i hele fil
men sover i en brun eller lilla pyjamas. 
(Lilla er jo homoseksualitetens farve og hen
tyder til den kønsforvirring den analfixerede 
sado-masochist uundgåeligt lider af idet dele 
af hans seksualitet stadig ubevidst er kon
centreret om anus.) Chabrol har derimod 
ladet Hélénes farvevalg været domineret af 
kølige blå og gråhvide farver; et ydre tegn 
på hendes indre frigiditet og ægteskabets 
frustration.

Det andet eksempel på Chabrols bevidste 
anvendelse af den fælles drømmesymbolik,

jeg til slut skal nævne, må straks nærmes 
med noget større forsigtighed end hans -  
for den bare nogenlunde opmærksomme til
skuer — åbenlyse symbolske anvendelse af 
farvær. Jeg tænker på talsymbolikken, der 
overalt hvor vi møder den, er nært forbun
det med både mystik og religiøs nimbus; og 
af alle tal er 3-tallet i så henseende det 
mest kontroversielle. Chabrol bruger imid
lertid 3-tallet så ofte og så gennemført i 
filmen, at der er rimelig grund til at antage, 
at han også har ønsket at udnytte dette tals 
symbolrelation.

At 3-tallet er et gammelt, helligt tal, ved 
de fleste. At det også i drømme optræder 
som symbol for de mandlige kønsdele, er 
nok mindre kendt. Dette synes måske umid
delbart uforståeligt, men når man betænker, 
at både den »franske lilje« og Triskeles-teg
net (tre halvbøjede ben, der udgår fra et 
centrum) fra Isle of Man er stiliseringer af 
de mandlige kønsdele, anes en sammenhæng. 
I hvert fald står dets symbolbærende værdi 
fast, og Chabrol bruger det virtuost til fil
men igennem at lægge en undertone af 
seksualitet omkring hele handlingen — en 
undertone, der via symbolets universelle ka
rakter vel at mærke opfattes af alle!

Jeg vil undlade yderligere kommentarer 
og kun kort opremse de eksempler, jeg gen
nem (desværre) kun én forevisning fik med:

Charles drikker altid kun 3 gange af sin 
drink. Særlig tydeligt er det i baren (der 
er lilla) umiddelbart efter mordet.

Lamperne i stuen hænger i klaser på 3.
Héléne har 3 elefanter på sin bluse (i 

trekant).
Der er helt forbløffende mange scener, 

hvor Chabrol får 3 personer på lærredet.
3-kant-forholdet Franko is — hans kone — 

Charles.
Og endelig står der mellem ægteparrets 

senge et 3-kantet ur. Dette kan måske til
lægges en større symbolsk betydning, idet 
urets symbolværdi er over’jeget, samvittig
heden, der også på det bevidste plan rent 
fysisk til slut adskiller ægteparret (altså et 
symbolsk forvarsel om den tragiske slutning, 
en pendant til lighterens rolle i »Slagte
ren«).

Den regressive tendens der, som tidligere 
omtalt, gør sig gældende i analkarakterens 
løsning af konfliktsituationer, får i Charles’ 
dødsscene et storslået og tragisk perspektiv. 
Overvældet af det enorme skyld- og straf
kompleks udfører han — rent fysisk bistået 
af Héléne — den store endelige regression 
til det trygge, problemfrie mørke. Den smuk
ke vision om døden som regression til Mo
derskødet. »Lad natten komme.«
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Martin Drouzy anmelder TERROR
Chabrol sagde engang i et interview (Télé- 
ciné, nr. 155): »Hvad jeg godt kan lide, er 
en film, som er tilgængelig for alle, men som 
naturligvis samtidig indeholder alle tænke
lige dybder.« En sådan film er »Terror«.

Hvis man -  for virkelig at trænge til 
bunds i »Terror« — tager de nøgler i brug, 
som ellers plejer at fungere, når der er tale 
om en film af Chabrol (f. eks. den psyko
analytiske nøgle, som Kurt Malmbak-Kjeld- 
sen i dette nummer benytter sig af i sin ana
lyse af »Lige før natten«), kan man meget 
let blive skuffet. Det viser sig nemlig, at 
»Terror« er helt anderledes end de øvrige 
Chabrol-film. Den byder ikke på nogen kri
minalhistorie i egentlig forstand. Charles 
bliver dræbt i filmens sidste scene, men alle 
kan bevidne, at Paul Thomas gør det i nød
værge. Mordet er altså absolut ikke nogen 
gåde. Man kan heller ikke betragte filmen 
som en karakterstudie på linie med f. eks. 
»Slagteren« og »Lige før natten«. Det psy
kologiske er reduceret til et minimum. På 
den ene side har vi de onde, som er helt 
uden nuancer, hvad ondskaben angår. Der 
er først og fremmest Ludovic Régnier, her
skeren (på fransk: regner — herske). Han 
er faderen, hustyrannen, eneherskeren. Hans 
magt beror på hans penge, og han udøver 
den bl. a. over sin søn, Charles, som han i 
bogstavelig forstand fremmedgør. Sammen 
med sin kone holder han ham nede på et 
infantilt stade. Hans stræben går ud på at 
besidde alt og alle — ikke bare penge og 
ting, men også sine medmennesker (sit bar
nebarn, Paul Thomas, skuespilleren). Hans 
magtbegær kender overhovedet ingen græn
ser. Jævnsides med ham har vi Paul Tho
mas, som er den fødte skurk, hvis højeste 
ønske er at blive en ny Régnier, og som 
med det for øje går ind på at optræde som 
hans stråmand. Han siger og gør i fuldt 
rampelys, hvad Régnier i kraft af de sociale 
konventioner kun kan sige og gøre bag ku
lisserne.

Over for dem finder vi i den anden lejr 
Héléne, filmens hovedfigur, som er den ene
ste, vi ved en lille smule om, fordi hun selv 
fortæller om sin fortid. Hun er lige så god, 
som modstanderne er onde. Hun er simpelt 
hen 100 %  god. Hun har tidligere arbejdet 
som nøgendanserinde, og denne fortid og 
hendes beskedne herkomst gør, at hun aldrig 
er blevet accepteret af svigerfamilien. Men 
hendes liv har været upåklageligt og eksem
plarisk. Hun er den stærke, den rene (Paul 
sammenligner hende endog med Jeanne 
d’Arc, den hellige). Og hun er offeret, gen
standen for en ynkelig sammensværgelse, 
som hun blindt forsvarer sig imod.

Mellem disse to lejre har vi en række bi
figurer: en tåbelig skuespiller, tre skøre gam
meljomfruer, pensionatsværtinden og hendes 
fordrukne mand og en åndssvag pige — alle 
sammen skildret som marionetter snarere end 
som rigtige mennesker. Ingen af dem er klar 
over den hemmelige kamp, der udspiller sig 
omkring dem, og først ved filmens slutning, 
hvor ingen mere kan være i tvivl om, hvad 
der foregår, tager de parti for »det gode«. 
Den mini-verden, Chabrol her fremstiller for 
os, er altså delt efter tydeligt dualistiske 
principper. Han spiller på modsætningen 
mellem sort og hvidt, de ondes sammensvær
gelse og den uskyldige, der ensomt kæmper 
imod den. Hele filmen igennem opererer han 
med disse elementære strukturer, som er os 
så bekendte fra folkeeventyrene. Héléne er 
den fattige Askepot, der kæmper for sin ret 
mod en ond verden, der truer med at kvæle 
hende, men som alligevel taber slaget til 
sidst.

Disse modsætninger understreges yderlige
re af den måde, hvorpå Chabrol instruerer 
sine skuespillere. Alle med undtagelse af 
Stéphane Audran gør for meget ud af det, 
— de »overspiller«. Det gælder selv en så 
dygtig og rutineret karakterskuespiller som 
Michel Bouquet, der i »Lige før natten« er 
så rigt facetteret, — et bevis på at det her

er sket med vilje for at understrege det kli
chéagtige i hele filmens struktur. Personerne 
skal ikke først og fremmest være »naturlige« 
eller »sandsynlige«, -  de skal spille »typer« 
for ikke at sige »ærketyper«. Kun Héléne 
fremtræder i dette galleri af papmachéfigu
rer som et menneske af kød og blod. Hun 
spiller ikke nogen rolle, — hun er bare.

Det filmiske sprog, Chabrol benytter sig 
af i filmen, er konsekvent tilpasset denne 
dualistiske fremstilling. I virkeligheden be
tjener han sig nemlig ikke af én stil, men af 
to: en realistisk tone og et ekspressionistisk 
sprog, som gang på gang kolliderer med hin
anden. Allerede i indledningssekvensen (før 
forteksterne) kan man spore disse to forskel
lige strukturer. Chabrol viser os en helt 
banal hverdagsscene (moderen, der spiser 
morgenmad og småsnakker med sin søn). 
Hun afbrydes af Charles’ raserianfald, som 
vi får at se fra en række usædvanlige syns
vinkler. Det fantastiske træder dermed plud
selig frem i hverdagslivet. Hele filmen igen
nem står disse to yderpunkter over for hin
anden: et nøgternt billedsprog contra en 
forvrænget virkelighed, fornuft contra gal
skab.

Og det foruroligende ved filmen er, at 
galskaben breder sig lidt efter lidt, så den 
til sidst har nået at smitte alt og alle -  
selv Héléne, der på et vist tidspunkt er ved 
at gå til grunde i en narkorus. Processen 
afspejles af dekorationerne og farverne, som 
bliver mere og mere disharmoniske og urea
listiske, efterhånden som filmen skrider frem. 
Et familiedrama bliver til en tragedie i 
klassisk forstand, idet skæbnetemaet, trage
diens kendetegn, skimtes i baggrunden, jfr. 
det Racine-citat, der indleder filmen, og 
de indskudte billeder af trolleyvognen under 
Hélénes langvarige samtale med sagføreren.
Også hun føres tilsyneladende i en snor af 
usynlige tråde, -  det er, som om hun er an
bragt på skinner, som hun ikke mere kan 
forlade. Men takket være sit kampmod (og
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forskellige lykkelige omstændigheder) lykkes 
det hende trods alt at undslippe sin skæbne. 
Chabrol har her for en gangs skyld lavet en 
film, som ikke kun er misantropisk og pes
simistisk.

Hvad er det så, han vil fortælle os med 
denne moderne fabel, denne Askepot i 
ny udgave? Ligesom i sine senere film, 
»Dyret skal død«, »Slagteren« og »Lige før 
natten«, blotlægger han også her forskellige 
sider af samfundet i dag med nogle af de 
fremmedgørende kræfter, det indeholder: 
penge, magtbegær, sex, alkoholisme, narko
tika, porno osv. Filmens overdrevne dualis
me afspejler de modsætningsforhold og den 
konkurrencementalitet, det moderne samfund 
tvinger menneskene ind i. Modsætningerne 
gælder ikke bare forholdet mellem stærke 
og svage, rige og økonomisk umyndige. De 
gælder også — og ikke mindst — forholdet 
mellem generationerne og mellem mand og 
kvinde. Den filmiske struktur, Chabrol her 
har valgt, gør efter min mening bare hans 
fremstilling og hans anklage endnu mere 
overbevisende og slagkraftig end i »Slagte
ren« og »Lige før natten«. Mod hans sam
fundskritik i disse to film kunne man nem
lig med rette anføre, at der var tale om 
patologiske grænsetilfælde. I »Terror« drejer 
det sig ikke længere hverken om et bestemt 
miljø eller om enkeltindivider, men om sam
fundsstrukturer, — om et klassesamfund, som 
uvægerligt må forpeste og fordærve alle

medmenneskelige forhold. (At filmen denne 
gang udspiller sig i Belgien og ikke i Frank
rig virker kun som en yderligere bekræftelse 
af dette.) I en sådan kollektiv sammenhæng 
må den enkelte kæmpe en fortvivlet kamp 
for at bevare sin identitet og sin selvrespekt. 
Men at dette så også virkelig kan lykkes, 
er — som allerede nævnt — et nyt træk i 
Chabrols syn på hans samtid.

Filmen, der som bekendt er lavet før 
»Lige før natten«, viser endnu en gang 
Claude Chabrol som en fremragende billed- 
fortæller og en passioneret moralist. Han 
indtager dermed sin plads i en lang fransk 
tradition, der omfatter folk som Flaubert, 
Zola og Mirbeau. Hvis han fortsat præsterer 
to film om året — som han faktisk gør det 
for øjeblikket — har han oven i købet en 
chance for at føre sin »menneskelige kome
die« til ende og blive en filmkunstens Balzac.

■  TERROR
La rupture/All’ ombra del delito. Altem. titel: Hallu
cination. Frankrig/Belgien/Italien 1970. P-selskab: Les 
Films la Boetie (Paris)/CineVog Film (Bruxelles)/ 
Euro International Films (R om ). P-leder: Fred Su- 
rin. Instr/Manus: Claude Chabrol. Efter: romanen 
»Le jour des parques« af Charlotte Armstrong. Foto: 
Jean Rabier. Farve: Eastmancolor. K lip: Jacques 
Gaillard. Ark: Guy Littaye. Musik: Pierre Jansen. 
Tone: Guy Chichignoud. Medv: Stéphane Audran 
(Helene), Jean-Pierre Cassel (Paul), Michel Bouquet 
(Ludovic Regnier), Annie Cordy (Madame Pinelly), 
Jean Carmet (Monsieur Pinelli), Jean-Claude Drouot 
(Charles), Mario David (Gerard Mostelle), Michel 
Duchaussoy (Sagføreren), Catherine Rouvel (Sonia). 
Længde: 125 min. Censur: Ingen. Udi: Panorama. 
Prem: City Bio, Aalborg 29.10.71.

Helene (Stéphane Audran) i skæbne gudindernes varetægt i »Terroris slutscene. — Side 115: 
Chabrol selv lavede denne billedmontage, der blev brugt som filmplakat, da » Terror« havde 
premiere i Frankrig.

Kunstner 
i en 

karrig
tid

Johs. H . Christensen 

anmelder 

Chr. B raad Thomsens 

Godard-bog

»— wozu Dich ter in durf tiger Zeit.«
Holderlin

Lad det være sagt straks: Chr. Braad Thom
sen har skrevet en mægtig god bog om 
Godard. To gennemlæsninger fremkalder og 
bekræfter det indtryk, som dog især fremgår 
af, at man efter endt læsning sidder tilbage 
med et sug i maven af længsel efter at se 
eller gense Godards film. Når bogen er 
spændende læsning, er det ikke kun fordi 
Braad Thomsen er inderligt fortrolig med 
instruktøren og hans indforståede fortolker, 
der ubesværet flik-flakker omkring i produk
tionen i fantasifuldt kombinerende associa
tioner. Det skyldes også, at han har udvalgt 
sig ét central-tema, som spores og forfølges 
i kronologisk gennemgang af de enkelte 
film, der får hver deres kapitel. Herved får 
bogen karakter af drama.

Braad Thomsen koncentrerer sig næsten 
monomanisk om, hvad han med en fast ven
ding kalder »Godards systematiske destruk
tion af sit eget filmsprog« (11) og hans deraf 
følgende afsked med filmkunsten. På den 
omtumlede tur gennem Godards produktion 
-  fra udgangspunktets polemik mod de eta
blerede genrer frem til den foreløbige ende
station: det sorte lærred og de apersonlige 
16 mm produktioner — undgår man ikke at 
blive diskussionslysten, man kommer slemt i 
tvivl om flere af forfatterens konklusioner, 
og adskillige ræsonnementer inviterer til 
modsigelse, men vil man i virkelig samtale 
med bogen, når man ingen vegne ved at be
stride denne eller hin overvejelse, for Braad 
Thomsen dokumenterer uimodståeligt de
struktionstemaet som det centrale. Her kan
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han ikke rokkes, selv om det skulle være 
muligt at opspore enkelte fejlfortolkninger.

Når man alligevel kan lægge bogen fra 
sig med en underlig umæt fornemmelse et 
eller andet sted langt inde i sjælen, hænger 
det sammen med, at Braad Thomsen i høje
re grad påviser end egentlig forklarer. Han 
erklærer selv i forordet, at det er umuligt at 
komme ind på alle sider af Godards righol
dige produktion, men ved sin programmatiske 
fremhævelse af destruktionstemaet er det, 
som om han delvis blokerer for sammenfat
tende og forbindende analyser af andre mo
tiver, som er uløseligt knyttet til destruk
tionsmotivet og i virkeligheden sider af dette. 
Der er tale om motiver, som — også på 
grund af bogens kronologiske disposition -  
strejfes eller omtales for i hast igen at for
lades, uden at der kommer andet ud af det 
end gentagelser eller i det højeste supple
ringer. Hvad det er for erfaringer og kræfter 
i Godard selv, der udløser destruktionsrase
riet, er det svært rigtigt at få besked om. 
Hvordan skal man eksempelvis forstå den 
sammenknytning af stikkermotiv og destruk
tionstema, som foretages på side 11: »En 
meget kompliceret selvmistænkeliggørelse lig
ger bag Godards senere systematiske destruk
tion af sit eget filmsprog, og denne mistæn
keliggørelse får første gang overrumplende 
konkret udtryk i angiverscenen (i »Ånde
løs«)«. Hvor kommer selvmistænkeliggørel
sen og opfattelsen af kunstneren som forræ
der fra?

En replik til bogen må da ytre sig — ikke 
som et skænderi om fortolkningen af de en
kelte film, men som et forsøg på at uddybe
elementer i Godards produktion, som Braad
Thomsen selv har sans for og fremhæver, og

så eventuelt kombinere dem anderledes, end 
han har valgt at gøre. I det følgende skal der
for to helt fundamentale Godard-temaer over
vejes med stadigt henblik på Braad Thom
sens opfattelse: Beskrivelsen af kvinden og 
forestillingen om kunsten og dens funktion.

Med fuld ret afviser Braad Thomsen den 
trivielle påstand om Godards misogyni, men 
siger samtidigt om kvinderne i hans film, at 
de er »ureflekterede og intuitive væsener, 
der handler pr. instinkt og ikke på grundlag 
af nøgterne overvejelser. Deri ligger både 
deres farlighed og deres fundamentale 
uskyld. . . . Godards kvinder er simpelthen 
ikke indrettede som mændene. De er som 
fremmede væsener fra en fjern klode, og 
undertiden har de magt til at løse op for 
alle mandens konflikter, undertiden forstær
ker de hans konflikter til døden. De er på 
samme tid engle og djævle, men de bærer 
alligevel så mange menneskelige træk, at 
manden hele tiden lader sig fængsle af dem 
og bringes enten i himlen eller i helvede« 
(14-15).

Dette er bogens første signalement af 
kvinderne. Nogenlunde enslydende karakte
riseres de andre steder: under omtalen af 
»En kvinde er en kvinde« (28) — i den film 
er det, Godard hitter på ordspillet »infam« 
-  »une femme« -  i gennemgangen af »En 
gift kvinde« (72-73) og »Alphaville« (82). 
Hver gang beskrives pigerne som intuitive 
og uberegnelige, dragende, men underligt
adspredte og forbeholdne midt i hengivelsen,
fremmedartede og eventyrlige, men dog det 
synligste udtryk for det samfund, »hvor 
mennesker er reduceret til objekter« (72), 
»isoleret fra hinanden i psykiske tomrum 
domineret af den absolutte mangel på sam-

Lukningen af Cannes-festivalen 1968 marke
rede Godards definitive brud med den kom
mercielle filmindustri. Fra festival-optøjerne 
ses Godard liggende uden solbriller til højre 
i billedet. Bag ham skimtes halvt skjult 
Francois Truffaut, og over ham ses Claude 
Berri og Jean-Pierre Léaud ( med knyttet 
næve).

lende og meningsfulde følelser« (79). Både 
Natasha i »Alphaville« og den gifte kvinde 
Charlotte »gør en dyd ud af at leve ureflek
teret i nuet. .  .« »man kan kun vide, hvad 
der eksisterer i nuet. Ingen har levet i for
tiden, og ingen kan leve i fremtiden«, siger 
Natasha (82), men alligevel kan Charlotte 
klage over, at følelserne ikke får deres tid: 
»Du flyver så hurtigt i din maskine — med 
følelserne er det anderledes«, klager hun til 
sin mand (75). Braad Thomsen observerer 
splittelsen, ofte mærkeligt upointeret og gi
ver ingen forklaring, der kan oplyse, hvorfor 
Godard oplever pigerne på den måde. 
Tværtimod. På side 95 er han lige så forvir
ret som Godards mandlige hovedpersoner: 
Marianne (»Manden i månen«) hævder 
»ganske vist ( ! ) ,  at hun holder af blomster, 
dyr, musik og himlens blå, mens Ferdinand 
siger, at han holder af ærgerrighed, handling 
og ulykker«. Braad Thomsen får det til, at 
»faktisk (!)  er det modparten, de karakte
riserer med deres ordvalg«, og undrer sig 
med god grund over, at de sådan bytter
roller. Men lidt længere nede på siden ci
terer han Mariannes replik: »Du taler til 
mig med ord, og jeg svarer dig med følelser« 
— og finder at forskellen mellem dem der
med er angivet præcist. Jamen, hvad skal 
man så tro?
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Hvad Godard mener om kunsten, kan det 
være svært at få hold på, men endnu van
skeligere er det at finde ud af, hvad Braad 
Thomsen mener, Godard mener om kunsten.

»Jeg så ikke tingene i relation til verden, 
til livet eller til historien, men kun i rela
tion til filmkunsten« (18), har Godard sagt 
om sine første film, og ofte skildres kunsten 
som et surrogat for liv, en måde at opleve 
på, der skygger for livet og nedbryder evnen 
til »at tage virkeligheden for, hvad den er«, 
for »hele tiden stiller kunsten sig imellem 
den umiddelbare oplevelse og livet« (19). 
Dette gælder særligt for den lille soldat og 
Ferdinand, som er »karakteriseret som et 
menneske, der via kunsten erkender den 
verden, han lever i« (90).

På den anden side gør Braad Thomsen 
opmærksom på steder, hvor der forekommer 
beskrivelser af, »hvordan kunsten ikke behø
ver at blokere for virkelighedsoplevelsen, 
men tværtimod kan intensivere den« (20). 
I »Livet skal leves« paralleliserer Godard li
gefrem »mellem kunsten og virkeligheden og 
sætter ikke noget skel« (33). Og dog er det 
i akkurat denne film, man finder en af Go
dards personligste betroelser om kunstneren 
som en snylter på livet, nemlig i den berøm
te Poe-oplæsning. »Jeg elskede dig i går« for
tolker Braad Thomsen som en skildring af 
»netop filmkunsten som en overlevelsesmu
lighed« (62).

På en gang foreligger altså en idé om 
kunsten som et tilbud om livsintensivering 
og en oplevelse af den som virkeligheds
udviskende. Braad Thomsen definerer og 
eksemplificerer de to opfattelser sært distrait 
og gør ikke noget forsøg på at forlige dem 
eller forklare, hvordan det kan gå til, at to 
anskuelser, som gensidigt synes at udelukke 
hinanden, kan eksistere side om side i sam
me kunstners tematisk meget sammenhæn
gende produktion. Spørgsmålet bliver, om 
der overhovedet findes nogen forklaring.

»Jo, naturligvis mener jeg, at en film bør 
have begyndelse, midterparti og slutning — 
men ikke nødvendigvis i den rækkefølge«, 
lyder den berømteste af alle Godard-udtalel- 
ser, og Braad Thomsen citerer den foran 
kapitlet om »En gift kvinde«. I denne be
mærkning ligger mere end blot en velretur
neret polemisk replik, og med den i tanker
ne er det muligt at lirke sig ind til en for
ståelse af det kaotisk flydende og fragmen
tariske i Godards film og videre til en 
kontroversiel enhed midt i deres sammen
surium af vidtløftige filosofiske sentenser, 
sociologi, action og poesi.

Bag det meste af vor foretagsomhed ligger 
en higen efter og et behov for stabilitet og 
sammenhæng i tilværelsen. I forgangen tid 
kunne man se megen kunst handle om netop 
etablering af stabilitet og udfoldelse af sam
menhæng eller om fejlslagne forsøg herpå. 
I den episke kunst finder man da ofte mo
deller af forløbet fra motivation og tilbøje
lighed over beslutning og aktiv, målrettet 
indsats til opfyldelse og tilfredsstillelse. Klart 
at kunne tyde sine tilskyndelser og behov
var i mange tilfælde ensbetydende med også
at kende svarene på dem, således at der 
kunne bestå en uproblematisk overensstem
melse mellem det indre, skjulte: hensigt og
ønske, og det ydre, åbenbare: handling. I 
samvittigheden mente man at besidde et af 
de instrumenter, hvorefter mennesket kunne 
justere sit forhold til omverdenen og fast
lægge en kurs for sine handlinger, som det

kunne enes med andre om at finde farbar 
og agtværdig.

Forudsat i en sådan kunst var et begreb 
om mennesket som et væsen, der efterhån
den og kontinuerligt udvikles til stadig mere 
omfattende virkeliggørelse af de anlæg, det 
har i sig selv, og de muligheder, omverde
nen åbner. Men desuden var det forudsat, 
at struktur og dynamik i denne udvikling var 
af almen karakter, hvor forskelligartet men
nesker så end kunne trives, bestemt og be
grænset af evner og miljø.

På en sådan overbevisning kunne man 
skrive udviklingsromaner, hvor begyndelse, 
midte og slutning var ombyttelige, for det 
skete ud fra den formening, at i den enkelte 
hovedpersons skæbne afbildede man en fast 
orden bag den umiddelbare verdens øjen
synlige mangfoldighed.

I en sådan kunst har ting og genstande i 
omverdenen ikke samme rang og ens priori
tering. Kun i det omfang, de træder i vejen 
for personerne som spærringer eller lader sig 
bruge i personernes egen husholdning, kom
mer de i betragtning. Tingsverdenens gen
stande må altså spille en rolle i en personlig 
kontekst for at have krav på interesse og 
beskrivelse.

Af mange grunde er denne psykologi gået 
af kunstnerisk mode, mens den stadig lever 
sit rodfæstede, men ubemærkede liv i de 
store dele af vort dagligliv, som vi klarer 
uden dybere omtanke -  »på rygmarven«. 
Farer man travlt hen ad gaden, registrerer 
og sanser man uvægerligt *ting og tildragel
ser anderledes, end hvis man bare danderer 
den gennem Strøget. »Ingen ser tingene som 
de er, men som vore ønsker og vor sindstil
stand lader os se dem« (Bunuel).

Det er mod det illusionære i denne om
verdensoplevelse, en lang række kunstnere 
har revolteret, blandt dem Godard. I den 
sammenhæng må man forstå hans Verfrem- 
dungs-effekter og aversion mod »illusionsfil
men, dvs. den film, der appellerer til vor 
voyeurisme og fungerer som livserstatning« 
(42) — og i forlængelse heraf hele hans 
kunstnerproblematik.

Som kunstnerisk ideal fremtræder da en 
situation, hvor den oplevendes subjektivitet 
elimineres. Kunstneren søger at tømme sin 
bevidsthed for interesser og vilje for i åben 
konfrontation med omverdenen at impræg
neres af tingene, sådan som de bølger ham 
i møde i en broget, prægtig og sansepirrende 
forvirring. »Tom, tom, tom — saligt tom /  
er verden for andet end ting /  levende fald, 
du og jeg /  styrt i det fortsatte revningsøje- 
blik /  eneste levende at stå over for /  at 
stå overfor«, siger Rifbjerg i sit store digt 
Frihavnen fra Konfrontation.

Men når verden bliver kaotisk flydende 
og tingene ikke længere har deres faste plads, 
når de ikke længere er »klare og rene« 
(132), men ses uden perspektivering og 
med samme valeur -  omtrent som på tele- 
billeder, kan det blive en omkostningsrig 
affære, for fæstner en sådan erfaring sig va
rigt i bevidstheden, kan orienteringsevnen 
svækkes. Er verden uden sammenhæng, kun 
summen af alle ting, da opløses også den 
gamle overbevisning om, at der til tilskyn
delser inde i mennesket findes svar og år
sager ude i verden.

I »Jeg ved 2—3 ting om hende« forekom
mer en vigtig passage: Juliette siger: »Det 
er derfor mine indtryk ikke altid hidrører 
fra en bestemt genstand. Begæret for eksem

pel. Somme tider kender man genstanden 
for sit begær, somme tider ikke. F. eks. føler 
jeg, at jeg mangler noget, men jeg ved ikke 
rigtigt, hvad det er -  eller jeg er bange, selv 
om intet bestemt kan gøre mig bange . .  . 
F. eks. kan et eller andet få mig til at græ
de, men årsagen til tårerne findes ikke . . . 
indprentet i deres spor på mine kinder, dvs. 
at man kan beskrive alt, hvad der sker, når 
jeg foretager mig et eller andet, uden at 
angive, hvad der bevirker, at jeg gør sådan.« 
Herefter følger billeder af gravkøer i funk
tion, boulevarder under bygning, arbejdere i 
sving, lastbiler, der losser grus, karreer, der 
nedrives etc., og imedens hvisker Godard på 
lydbåndet, om hvordan han udforsker byen 
og dens indbyggere og båndene, der forbin
der dem.

Den splittelse i bevidstheden, Juliette har 
erfaret, svarer til disse billeder af en verden 
i undergang eller tilblivelse: man ser mate
riale og ingredienser, men hvad de egentlig 
skal blive til, ved man ikke, for man kender 
ikke resultatet, som ville afsløre meningen 
bag den kaotiske sammenhobning. En ver
den, hvor man kan iagttage tingene, men 
årsagerne kender man ikke.

Denne opløsning af al sammenhæng, som 
fuldbyrdes i de gamle kunstarter samtidig 
med filmkunstens fødsel, er Godard den før
ste, der gennemlever indenfor filmen og med 
tragiske omkostninger, for den frustrerer ev
nen til kommunikation. Klarest har han for
muleret krisen i sin lange, hviskende mono
log i »Jeg ved 2-3 ting om hende«, som 
Braad Thomsen aftrykker i dens helhed 
(132). Atomiseringen skildres visuelt: en kop 
indfanges »lige ovenfra i et kæmpemæssigt 
nærbillede, så kaffen fylder hele det brede 
cinemascope-lærred og syder og bobler som 
sære stjernetåger, som en verden i tilblivel
se, mens Godard hvisker på lydbåndet . . .« 
(131). I prosadigtets form taler han om den 
isolation, som er følgen af svælget mellem 
subjektivitet og objektivitet: ». . .  da mine 
ord forbinder ved det, de udtrykker, og iso
lerer ved det, de fortier, og da et svælg 
skiller den subjektive vished, jeg har om 
mig selv, fra den objektive sandhed, jeg ud
gør for andre . . . eftersom jeg ikke kan rive 
mig løs fra den objektivitet, der knuser mig, 
og den subjektivitet, der gør mig ensom, og 
jeg hverken kan hæve mig op eller synke 
tilbage i intetheden, må jeg lytte.« Kame
raets og mikrofonens iagttagende og lytten
de holdning skal da forene ham med omver
denen: »Verden. Min lige. Min broder.« Og 
det er jo velkendt, at Godard helst af alt 
ville redigere det franske fjernsyns nyheds
udsendelser. Men heller ikke denne kunst
nerholdning er tilforladelig, for som det hed
der i det Fanon-citat, Braad Thomsen har 
sat som motto for bogen: »Enhver tilskuer 
er enten en kujon eller en forræder.«

I overensstemmelse hermed er det Go
dards grundlæggende kunstnererfaring, at 
den kunstner, der som en anden voyeur blot 
registrerer livet, ender med at forråde og 
ødelægge det. Sådan må man forstå stikker
motivet rundt omkring i hans film, og især 
fremgår det af Poe-situationen i »Livet skal 
leves«, hvor maleren i skildringen af sin hu
stru suger livet ud af hende og omsætter det
til kunst. Derfor stemmer det næppe, som
det kan synes at fremgå af Braad Thomsens
bog, at Godard snart er mistroisk over for 
kunsten, snart ser den som en overlevelses
mulighed (62). Når kunsten i »Jeg elskede
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dig i går« kan fremtræde så meningsfuld i 
Fritz Langs bedagede skikkelse, har det gan
ske særlige årsager.

Der findes især hos Godards mandlige 
hovedpersoner og sandsynligvis også i ham 
selv — jvf. Truffauts ord om hans fortvivlel
se, medens han optog »Åndeløs« (10) — en 
længsel tilbage mod en verden fuld af ord 
og mening. »Men skønt vi kan længes til
bage mod Bogart og Romeo og Julie og 
de »rigtige« gangsterfilms verden, så er 
den tid uigenkaldeligt forbi. Vor verden 
begynder med »Åndeløs« i 1959, og alt 
er meget kompliceret«, siger Braad Thomsen 
meget rigtigt (13). Og mænd, der lever i en 
verden så uoverskuelig og uigennemtrænge
lig som Resnais’ »I fjor i Marienbad«, drøm
mer i Godards film om at spille hovedrollen 
i så streng og klassisk en film som Howard 
Hawks »Rio Bravo« (63). Derfor optræder 
også alle disse uopnåelige forbilleder, som 
Braad Thomsen opremser, og blandt dem 
må man regne Fritz Lang. Hans kunst er 
det, som vurderes så positivt, ikke et ab
strakt begreb om kunsten i almindelighed. 
Afgørende er, at han, en gammel, modnet 
og afklaret mand, ses som forvalter af en 
fjern og tabt tradition, som skaber af rolige, 
sammenhængende og klassiske film med be
gyndelse, midte og afslutning i den rigtige 
rækkefølge. Lang laver film om Odysseus, 
som skabte den længste, mest udholdende 
historie, der kendes og i sejrrig kamp mod 
omstændighederne, som netop er ved at tage 
livet af Godards personer. Derfor hører han 
hjemme i fortiden, som Godard og hans per
soner højest kan forholde sig til i erindrin
gen — som titlen lyder på den monolog, 
Charlottes mand fremsiger i »En gift kvinde«. 
At fortiden vitterlig er fjern, fremgår jo  af, 
at der så sjældent hentydes til den i Go
dards film, og Godards længsel mod den 
demonstreres af filmens afsluttende kamera
bevægelse, sådan som Braad Thomsen be
skriver den (66), men det forbliver en poin
te, at Lang er kunstneren, Godard hans 
assistent.

Således indtræder Fritz Lang smukt som 
fløjmand i den række af erfarne, livskloge 
mænd, der jævnligt dukker op i Godards 
film for at give de flaksende hovedpersoner 
del i deres livsvisdom. Braad Thomsen stiller 
Langs kunst på linie med Rossellinis mira
kel, og fuldt berettiget, men på en anden 
måde end han mener. For ligesom miraklet 
er umuligt i en tid uden tro, er den kunst, 
hvis grundelement er historien, det i en 
skizofren moderne tid -  tiden efter »Ånde
løs« 1959.

I en verden så kompliceret og sammen
hængsløs, at selv menneskelige følelser dræ
nes for konstans, bliver også mennesker til 
ting som al anden ragelse, verden er fuld af. 
Man kan kun give Braad Thomsen ret i 
hans fremhævelser af det endimensionale i 
mange af Godards personer og synes, at han 
handler klogere, end han måske selv ved af, 
når han flere gange stiller sig skeptisk over 
for forsøg på at tolke personerne og deres 
konflikter psykologisk og selv helt afstår fra 
den slags. De lader sig nemlig for det meste 
slet ikke tolke psykologisk. Skal man gå 
psykologisk til værks, må man træde endnu 
et skridt tilbage og forstå hver film eller 
hele produktionen som udtryk for en be
stemt psykologisk/sociologisk tilstand.

Her har man sikkert også forklaringen på, 
at kvinderne så ofte optræder så underligt

dobbeltbundet hos Godard. Sidder man i 
den skruestik, hvor man oplever den objek
tive sandhed, man udgør for andre, som en 
trussel og sin subjektive vished om sig selv 
som ensomhed, bliver det umuligt at kom
munikere, især med følelserne — i hvert fald 
hvis der skal være tale om andet end blot 
et flygtigt møde. Men mere end noget kræver 
kærligheden historie, og akkurat historie er 
udelukket i Godards univers. »Notre amour 
est un amour sans lendemain« synger Ma
rianne i »Manden i månen« (92). Således er 
det ikke bare den fysiske kærlighed, som er 
fragmentarisk (»En gift kvinde«).

Kvinderne i Godards film er ofte oplevet 
og sanset som utroligt fysisk nærværende, 
dragende og forjættende, men samtidigt som 
fjerne og drømmende, søvngængeragtige. 
Som Juliette i »Jeg ved 2—3 ting om hende« 
kender de sjældent årsagen til deres følelser, 
som derfor ikke får nogen retning eller mål 
uden for dem selv. Derfor er de fjerne og 
uopmærksomme midt i deres fysiske nærvær, 
og derfor ender kærlighedsforholdene gerne 
voldsomt eller i en eller anden form for 
prostitution. Mændene drømmer romantisk 
om dem som Renoir-piger, men de er split
tede som på Picassos billeder (91). Overens
stemmelsen mellem følelse og handling er 
brudt.

Tilsvarende er mændene imidlertid split
tede. De drømmer om pigerne og er læng
selsfulde, men det er en længsel, som kun 
sjældent kan bekvemme sig til at træde 
åbenlyst frem. Enten er den formidlet, som

Godard har fundet sine berømte solbriller 
igen.

hos den lille soldat af et kamera, eller den 
kamouflerer sig i kunsthengivelse (Ferdi
nand i »Manden i månen« eller som ambi
tion (Poul i »Jeg elskede dig i går«).

Det er den væsentligste side af Godards 
originalitet, at han er filmkunstens første 
konsekvente modernist, og det er hans for
tjeneste, at han med vold og magt vil bane 
sig vej ud af miseren. Om denne selvmor
deriske vej har Braad Thomsen lidenskabe
ligt, men noget ensidigt koncentreret sin 
bog, og han følger -  solidarisk -  Godard til 
den bitre ende.

Godard kan ikke — som Rifbjerg — opleve 
tingsmassen i den ellers tomme verden som 
en salig tilstand, og han hengiver sig heller 
ikke til æstetisk formuleret lede ved den. I 
det univers, hvor selv sproget -  ». . . det hus, 
hvori vi bor«, Juliette i »Jeg ved 2-3 ting 
om hende« (134) — falder sammen om ørene 
på folk, vælger Godard oprøret. Han vælger 
at se tingenes perverterede tilstand i sam
menhæng med det politiske system, som er 
rammen om den tilværelse, han skildrer og 
selv er en del af. Skylden lægges hos det 
kapitalistiske system, der efter sit væsen må 
reducere alle ting og forhold til varer. Når 
Godard destruerer ikke bare sit eget film
sprog, men hele den æstetik, som er blevet 
til på dette samfunds betingelser, er det ikke 
af nihilisme. Det sker ud fra den mening, 
at vil man begynde forfra, må man først 
have gjort rent bord. Det sprog, han destru
erer, er nok hans eget, men det er dødt i 
forvejen. Det er en losseplads, han rydder 
op på. Muligvis bliver han aldrig i stand 
til at begynde forfra og lære et nyt, levende 
sprog. Selv har han antydet en anden udvej: 
Til slut i sin lange monolog i »Jeg ved 2—3 
ting om hende« siger han: »O g skal tingene 
alligevel igen blive klare og rene, kan det 
kun ske ved samvittighedens tilsynekomst«. 
Men hvor der er samvittighed, er der også 
bevidst og målrettet handling. Når Godard 
har forladt den kunstnerrolle, han oplevede 
som snærende og isolerende og i sidste in
stans som forræderisk, er det uden tvivl med 
henblik på handling, og som (politisk) hand
ling og indsats ønsker han da også sine pro
duktioner fra det sidste par år opfattet. Det 
er derfor dybt ironisk, at Braad Thomsen 
kan finde på at skildre netop den situation, 
hvor Godard trådte ned fra sit lærred og ud 
af sin inaktive kunstnerrolle'for at handle: 
Filmfestivalen i Cannes 1968 -  som — en 
film. Godt nok er det et kompositorisk greb 
fra Braad Thomsens side, som man næppe 
skal lægge alt for meget i, men det er alli
gevel tankevækkende.

Arthur Penn har engang ønsket for Go
dard, at han en skønne dag måtte komme 
frem af sit skjul bag de sorte solbriller. Og 
at Godard på utallige billeder optræder med 
de karakteristiske solbriller, kan jo  godt tol
kes symbolsk, de bidrager til indtrykket af 
den blufærdige, ensomt iagttagende kunst
ner. Godard bliver nu nok, hvor han er, men 
man har lov at håbe, at der vil komme 
(film)kunstnere, der på en gang vil kunne 
holde sig Godards erfaringer og indsats ef
terrettelige og så samtidig fordybe sig i den 
sammenhæng og de lovmæssigheder, vi alle 
forudsætter i vor daglige omgang med hin
anden. Johs. H. Christensen
U
Chr. Braad Thomsen: Jean-Luc Godard. Fra 
gangstere til rødgardister. Film/Rhodos, 
1971. 212 s. ill. Kr. 36.
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Niels Jensen

Identitetskrise opstår, hvor mennesket ikke 
kan finde levedygtige værdier ud fra hvilke, 
det kan forholde sig til verden. Et fænomen 
der i særlig grad har plaget vesterlændingen 
i vort århundrede, hvor alle autoriteter, en
hver norm og enhver sandhed er blevet an
fægtet. Det individ, for hvem krisen bliver 
særlig påtrængende, rammes af angst. Kun 
den, der evner at leve med sin isolation — 
sin viden om, at der ikke findes fælles sand
heder og forklaringer — og dog etablere et 
fællesskab med andre bygget på samhørig- 
hedsfølelse, har besværget angsten. Den mo
derne psykologi vil mene, at ingen helt for
mår det. Dertil er vor kultur for modsæt
ningsfyldt. Præget på samme tid af det krist
ne bud om selvfornægtelse og kappestridens 
krav til selvudfoldelsen.

Ingen steder i moderne film er denne kon
flikt skildret mere indtrængende end hos 
Ingmar Bergman. Isolationens tilstand og 
længslen efter fællesskab er det gennemgå
ende tema i hele hans produktion. Motivet 
er det samme fra de første film til de sene
ste. Kun holdningen har undergået ændrin
ger. Bergman bliver mere og mere pessimi
stisk. Tror mindre og mindre på, at menne

Den knuste maske
Et motiv hos Ingmar Bergman
skene vil magte at leve med angsten. Det er 
den og ikke dem, der vokser sig stærkere i 
hans film. Den breder sig i det enkelte men
neske og spredes mod de andre akkurat som 
Inger Christensen har beskrevet det:

Angsten for at være alene 
Angsten for at være sammen 
Angsten for det afsluttede 
Angsten for det uafsluttede 
Angsten for kønnet 
Angsten for døden1

Ingmar Bergmans ungdomsfilm var genera
tionskonfrontationer. De handlede om unges 
oprør mod -  og var selv opgør med — foræl
drenes forræderier, kompromisser og resig
nation. De ældres følelseskulde er ungdom
mens lidelse. Men lidelsen modner, påkalder 
forpligtelsen. Hvis det er rigtigt, at frihed 
betyder evnen til at handle ansvarligt og 
bære den ængstelse og den ensomhed ansva
ret medfører, så må Bergmans film indtil 
1956 stort set også siges at handle om men
nesker, der udvikles til at vove friheden. 
Unge oppe mod så svære odds som alliancen 
mellem de ældres forhærdelse og tilfældets 
meningsløshed, men som dog kunne se mu
lighederne i sig selv og i dem, de holdt af.

Det gjaldt Jan-Erik i »Hets«, der midt i 
tabet dog vinder over omgivelserne. Det 
gjaldt Johannes i »Skepp till Indialand«, 
som gør faderens drøm — udlængslen — til 
virkelighed. Det gjaldt Marie i »Sommar- 
lek«, der vinder fremtiden ved at overvinde 
fortiden. Her skaber erkendelsen nye" mulig
heder, som den gør det for Berit og Gosta 
i »Hamnstad«, for Stig i »Till Glådje«, for 
Harry i »Sommaren med Monika«, for Al
bert og Anne i »Gycklamas Afton«.

Nu handler ikke alle disse film om unge. 
I alt fald gælder det for »Sommarlek«, 
»Gycklarnas Afton« og et par af de tidlige
re, »Fångelse« og »Torst«, at hovedperso
nerne er ude over deres første ungdom og 
godt inde i den anden. Men det gælder og
så, at jo  længere inde, jo  mindre overskud 
har de. Hvorom alting er: Udgangsstemnin
gen i samtlige tidlige film er et nøjsomt trods 
alt. En slags forkommen optimisme.

Siden går det anderledes.

Og det gør det i trit med introduktionen af 
den religiøse problematik. En sådan trængte 
sig ikke oprindelig på, selvom lidelsesmotivet 
undertiden fandt udtryk i kristen symbolik.
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Modst. side: Den gamle professor Borg (V ic
tor Sjostrom) i » Ved vejs ende«: »Hans blik 
prøver bestandig at gennemtrænge mørket«.

Samtidig med at generationsopgøret toner 
ud -  hvilket naturligvis hænger sammen 
med at instruktøren selv bliver ældre -  
drejes imidlertid de bebrejdelser, der hidtil 
har været rettet mod forældregenerationen 
for ligegyldighed og egoisme i metafysisk ret
ning. Nu er det Gud, der kræves til regn
skab for tilværelsens vilkår. Et regnskab, 
han som bekendt altid præsenteres for i kri
setider, men som han, ligeså bekendt, endnu 
aldrig har villet gøre op.

»Hvorfor skjuler Gud sig i en tåge af 
halvt udtalte løfter og skjulte mirakler«, 
spørger ridderen Antonius Block i »Det 
sjunde Inseglet« og kræver vished, mens 
hans væbner fejer spørgsmålet til side for at 
ruste sig med Camusk stoicisme. Overfor dø
den og meningsløsheden vil han være tavs -  
men under protest! Der er stof i ham til en 
absurd oprører, og i sin bog »Djævelens An
sigt« skriver Jorn Donner, at væbneren er 
filmens interessanteste skikkelse. Mest nuti
dig er han måske, men det er dog ridderen, 
der er skabt med størst lidenskab. Hans 
spørgsmål er instruktørens spørgsmål. Hans 
utilstrækkelighedsfølelse, ængstelse og for
pinte uvished er den, der plager Bergman og 
de personer, som fra nu af bliver hans cen
trale. »Tro er som at elske en ude i mør
ket«, siger ridderen, og instruktøren karakte
riserer selv sin næste nøglefigur, »Smultron- 
stållet«s professor Borg, ved at sige, at »hans 
blik bestandig prøver at gennemtrænge mør
ket. Han søger hele tiden at fange et svar 
på sit skræmte spørgsmål og sine fortvivlede 
bønner«.2

På den tid da han lavede disse to film -  
det var i halvtredsernes sidste halvdel — 
udtrykte Bergman håbet om at kunne lignes 
ved en af de middelalderens katedralbygge- 
re, der ydede deres beskedne, anonyme bi
drag til det fælles skaberværk, og som så 
lønnen i dets fuldførelse. Billedet var natur
ligvis ikke tilfældigt. Dels var Bergman på 
det tidspunkt dybt afhængig af den kristne 
symbolverden og sin egen troskrise -  og hvor 
er bestræbelsen for at forene det himmelske 
og det jordiske stærkere udtrykt end i den 
gotiske katedral. Dels har, som Edgar Morin 
siger, industrikulturens nye kunstarter gen
opvækket »det kunstneriske arbejdes oprin
delige kollektivisme, som vi kender det fra 
de anonyme heltedigte, katedralernes byg
mestre og malernes ateliers op til Rafael og 
Rembrandt«.3

Håbet om at være medskaber af et sakralt 
monument holdt blot ikke for Bergman. Li
gesom den rolle kunstneren spiller i »Det 
sjunde Inseglet« ikke kan gennemføres i de 
følgende film.

Ridderen Antonius Block møder på sin 
rejse gennem Sverige to kunstnere. Den ene 
er frescomaler. Med sine billeder maner han 
menneskene til eftertanke, »skræmmer dem 
en smule«. Den anden er gøgler. En Guds 
lille spillemand, enfoldig og ubesmittet af al
narcissistisk individualisme; han forstår ikke
ridderens ord om troens lidelse, men lever i 
evangelisk ubekymrethed.

Disse to kunstnere, den folkeopdragende 
og den folkelige, den rituelle og den evan
geliske, træffer vi ikke siden hos Bergman. 
Den næste film i hvilken kunstneren spiller

en rolle er »Ansiktet«, hvor han er blevet 
til den omrejsende mesmeriker Albert Ema
nuel Vogler. En mindreværdskomplekset il
lusionist fuld af mistillid til sin egen metier 
og plaget af sin aldrig tilfredsstillede trang 
til selvretfærdiggørelse. Mødet med ham bli
ver ikke for nogen den ubekymrethedens 
åbenbaring, det blev for ridderen at træffe 
gøglerfamilien. »Alt hvad jeg har sagt fore
kommer så meningsløst og uvirkeligt, nu jeg 
sidder her med dig og din husbond«, sagde 
Antonius Block, da han var hos taskenspil- 
lerens, og var end gudsanklage og selvbe
brejdelser kun borte en føje stund, så var 
dog selve oplevelsen af dette umiddelbarhe
dens øjeblik nok for Antonius, der lover at 
bevare det i erindringen som et tegn. Tegnet 
kommer til ham som en gave og kun således 
har det gyldighed. I Bergmans kunst redu
ceres det i den følgende film »Jungfrukål- 
lan« til et stykke mekanik — kilden der væl
der frem — og bliver snart, nemlig i »Såsom 
i en Spegel«, til et intellektuelt postulat, en 
illusion og et selvbedrag, hvilket for så vidt 
gælder såvel for instruktøren som for den 
kunstner — forfatteren David — der er hans 
identifikationspunkt i filmen. David trøster 
sin søn med, at søsteren, som føres bort til 
sindssygehospitalet, ikke er alene, thi hun ei 
hos Gud. Nemlig i deres kærlighed, hvilket 
er et og det samme! Bergman har selv for
klaret tankegangen som »en bekendelse til 
den hellighed, firkantet udtrykt, som er ind
bygget i menneskene«. Men han har også 
sagt, at slutningen på filmen, hvor denne 
idé formuleres, efterhånden som optagelser
ne skred frem, forekom ham mere og mere 
uantagelig. »Derfor knuste jeg også guds
beviset i den følgende film.«4

Som tegnet — eller nu netop snarere bevi
set, Gud — Kærlighed — fremtræder i spejlet, 
er det da også et uhjælpeligt postulat. For
holdet er jo  nemlig, at der ingen kærlighed 
er eller har været mellem historiens personer. 
Den sindssyge pige frelses ikke af kærlighed, 
men går til grunde af mangel på den. Hen
des verden splintres. Skizofrenien dukker op 
for første gang som centralt motiv hos Berg
man.

I »Nattvardsgåstema« svækkes menneske
ne yderligere. Her fungerer klokkeren ifølge 
instruktøren som en parodi på forkyndelsen 
i »Såsom i en Spegel«, og hovedpersonen, 
præsten Thomas, har end ikke kræfter til at 
ofre en smule trøst på et nødstedt medlem 
af sin menighed. I næste film »Tystnaden« 
er resten tavshed. Håbet om en oversanselig 
frelse, en meningsskabende instans hinsides 
denne verden er dermed slukket i Bergmans 
univers.

Denne udkrystallisering er fulgt op af et 
stadigt strengere formelt mådehold. Noget 
der har forbindelse med sammenbrudet af 
katedralbyggerdrømmen. Samtidig med at 
Gud som hinsides-forestilling forsvandt ud af 
Bergmans film, forsvandt nemlig tilliden til 
kunsten. Hvad der eventuelt kan være af tro 
på disse begreber — religion og kunst — fore
kommer ham atavistiske. Slangeskindet be
væger sig, men det er kun ådslerne i bugen,
der får dyret til at røre sig. Voglers lede
ved sine mesmeriske illusionsnumre er Berg
mans, ligesom Davids fornemmelse af, at 
kunstnere er parasitter på andres lidelser, er 
instruktørens: ». . . de ser venner og nær
stående slides sønder af konflikter. Men kan
nibalen i dem er altid parat, noterende, ob

serverende.«5 Bergmans mistænkeliggørelse 
af sin egen profession er i øvrigt langt fra 
usædvanlig blandt nutidige kunstnere. Der 
er variationer i formuleringen men udgangs
punktet, en skyldbetonet, antiæstetisk hold
ning er bestandig det samme. »Forfalsket 
indtil marven og mystificeret skrev jeg ly
stigt om vor ulykkelige lod«, kunne det hed
de hos Bergman, men det er nu Sartre.6

Hele dette dilemma går tilbage til roman
tikken, da kunsten mistede sin tjenende 
funktion til pris for kirkelige eller verdslige 
autoriteter og i stedet blev instrument for 
det følsomme individs selvudfoldelse. »Et 
erkendelsesredskab, en mulighed for overho
vedet at komme livet nær«, som Ole Sarvig 
siger.7 Bergman kalder det »en sult«,8 og 
de tilhører begge hin romantiske slægt, om 
hvilken det er sagt, at for den er tilværelsen 
som en offerhandling, hvor livet og hele 
selvet er sat ind på ét: at skabe. Men, siger 
Goran Schildt i sin bog om Cézanne: »Den 
romantiske kunstner, der »ofrer sig« og po
serer som martyr på selvportrætterne, benyt
ter tit sit eget og sine nærmestes liv som 
objekt for eksperimenter, hvis hovedformål 
er interessante følelsesreaktioner. Men denne 
art af ofre bliver let moralsk tvivlsomme og 
ender med at få udøveren til at foragte sig 
selv, fordi han har forgrebet sig på det liv, 
han teoretisk nærer respekt for.«9

»Det betryggende for mig er, at jeg kan 
se det tilbagelagte (arbejde) i et nyt og 
mindre romantisk lys. Kunsten som selvtil
fredsstillelse kan naturligvis have sin værdi, 
navnlig for kunstneren«, siger Bergman,8 
men affærdiger i videre forstand kunstens 
betydning udenfor rituelle sammenhænge, 
hvilket vil sige, at den i vor verden har mi
stet sin mening. Thi hvor troen på hinsidig 
frelse er borte, er ritualerne døde. Dertil 
kommer, at kunsten heller ikke længere slår 
til som spejl for vor dennesidige virkelighed, 
fordi virkeligheden når os ad andre kanaler, 
først og fremmest fjernsynets. Skal kunsten 
da endelig tages i anvendelse — om ikke an
det så fordi nogen ikke kan lade være — så 
når den under alle omstændigheder længst, 
hvor den er mindst kunstfærdig. Hvor for
men er mest nøgtern, upoleret som en tv- 
reportage. »Når jeg ser tv«, siger Bergman, 
»så kan jeg pludselig synes, at alt dette med 
spillefilm er noget forældet, som man burde 
lægge på hylden. Det er nok mest et moralsk 
dilemma: de dramaer, som vi fabrikerer, kan 
aldrig et øjeblik i suggestionskraft og i umid
delbarhed og i fantasiæggelse komme i nær
heden af tv’s dramatik.«4

Der hvor denne dramatik får sit uafryste
lige udtryk, er i gengivelsen af virkelighe
dens vold og lidelse. Pressefotoet af jøde
drengen med hænderne løftet foran SS’emes 
bøssepiber. Selvbrændermunken på Saigons 
gader. Overfor dette, overfor overgreb og 
tilintetgørelse er kunsten utilstrækkelig, me
ner Bergman. Men dementerer samtidig på
standen med sine film, hvor voldsproblema
tikken er kommet til at indtage en central 
plads, uden at nogen vist vil påstå, at det 
har svækket filmens kunstneriske gyldighed 
og kraft.

I »Passion« bestemmes personerne og de
res indbyrdes forhold således primært gen
nem deres holdning til vold og den lidelse, 
volden afsætter. Se blot filmens ene yderfi
gur, Elis, amatørfotograf og arkitekt. Elis 
søger at abstrahere fra volden ved at kata
logisere den og æstetisere den ud i pas-
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sende afstand. Han har den på billeder. De 
og deres systematik er hans lidenskab, sam
tidig med at han med udsøgt kynisme ud
trykker en fundamental mistillid til sit eget 
forehavende. Inddelingen af sine fotos efter 
motiv kalder han ligeså meningsløs som sel
ve samlingen og mener, at billeder altid ly
ver. I alt fald billeder af menneskeansigter. 
Man kan nemlig ikke se noget på et ansigt. 
Ikke engang smerte. Se selv, siger han og 
viser et billede af sin kone. Hun smiler, men 
var i virkeligheden forpint af migræne, da 
hun blev fotograferet. Elis’ mistænkeliggørel
se af fotografiets kunst er i øvrigt blot en 
facet af hans fundamentale kulturpessimisme 
— han skal bygge et kulturcenter i Milano 
og omtaler det som et mausoleum over me
ningsløsheden. Sysselsætningen hermed kan 
dog — som fotografihobbyen — tjene til at 
distancere ham fra omverdenen, hvilket er 
ham magtpåliggende: ». . . mepneskenes li
delser skal ikke holde mig vågen om nat
ten.«

Med sin velsituerede person demonstrerer 
Elis med al tydelighed den sandhed, der si
ger, at vi nok kan være kyniske overfor un
dergangen, så længe vi ikke behøver se den. 
Så længe vi føler os trygge på det sted, 
hvorfra vi udøver vor kynisme. For Elis’ 
sociale modpol, filmens anden yderfigur, 
Johan, er undergangstruslen imidlertid for 
tæt på, som den altid er tættest på samfun
dets underste lag; et perspektiv filmen ikke 
glemmer. For Johan er desperationen ikke 
retorik, og han går til grunde som offer for 
eruptive og irrationelle voldshandlinger. I et 
afskedsbrev før selvmordet skriver han: »Jeg 
følte, at jeg efter dette ikke mere kunne se 
nogen i øjnene.« Johan bukker altså under 
for den lidelse, der ikke skal berøve Elis 
nattesøvnen. Eller snarere: Han bukker un
der for den skam, lidelsen afsætter i ham.

I Bergmans foregående film, »Skammen«, 
møder vi kvinden Eva, der, hvis hun skulle 
placeres i forhold til Elis, som vælger ky
nismen, og Johan, der vælger døden, befin
der sig et sted midt imellem. Hun føler sig 
ikke ansvarlig for den krig, der udspilles om
kring hende, og hvor skulle hun kunne? Den 
er som en drøm, der drømmes af en anden. 
Ikke hendes drøm, men alligevel er hun dog 
en del af den og må spørge: »Hvad vil der 
ske, når den, der drømmer, vågner og skam
mer sig?«

Skammer sig — over hvad? Over det men
neskelige nederlag, vi kalder krig? Over for
nedrelsen — den der også ramte Elis? Over 
dette at livet beherskes af vold i stedet for 
af fællesskab? Over at verden, som det hed
der i »Passion«, er en hær af bødler og 
ofre? Spørgsmålet står ubesvaret hen og 
minder også heri om Kafka; slutningen på 
»Processen«, Josef K ’s endeligt: »Det var 
som om skammen skulle overleve ham.« 
Skammen over hvad? Er det skammen over 
ydmygelsen? Over dette at skulle dø som en 
hund? Er det »menneskets skam over at ha
ve gennemskuet lovens nådesløshed og det
dødelige lys, der stadig tilbedes som gud
dommeligt«?10 Måske Josef K ’s egentlige 
brøde var hans isolation, fraværet af andre 
mennesker i hans liv. Kafka kendte det fra 
sig selv: »Jeg er skilt fra alt af afstande til 
hvis grænser, jeg end ikke kan nå ud«, hed
der det et sted i dagbogen.11

»Hvad det først og fremmest drejer sig 
om her i livet er at opnå kontakt med et 
andet menneske. Hvis du kan tage det første

Øverst: Ridderen Antonius Block møder døden i »Det syvende segl«. Nederst: I  » Skammen« 
er det ikke længere den symbolske, men den fysiske død, Eva (Liv Ullman) bliver konfron
teret med.

skridt hen imod kommunikation, mod for
ståelse, mod kærligheden, så er du frelst«, 
siger Bergman,2 og i alle hans film er det 
som hos Kafka dødssynden at isolere sig. 
»Jeg har ved min ligegyldighed med mine 
medmennesker isoleret mig fra deres selskab. 
Nu lever jeg i en spøgelsesverden. Jeg er 
fanget i mine drømme og fantasier«, beken
der ridderen i »Det sjunde Inseglet«, og i 
»Smultronstållet« siger professor Borg: »Vor 
omgang med andre mennesker består i me
get høj grad i, at vi vurderer og bedømmer 
hinandens karakter. Derfor har jeg trukket 
mig tilbage fra samfundet og er blevet en 
smule ensom på mine gamle dage.«

For såvel Antonius Block som for Isak 
Borg er rejsen, de foretager, en bodsvan
dring for den synd de har begået: Fornæg
telsen af fællesskabet. Men hvad nu hvis
dette fællesskab kun kan realiseres gennem 
lidelse? Hvad nu hvis »total exposure is 
necessary before compromise can be ac
cepted and made to work«, som Robin 
Wood skriver i sin Bergman-monografi.12 
»Det første man må gøre, tror jeg, inden 
man overhovedet kan begyndet med noget- 
somhelst, er at acceptere sig selv«, siger 
Bergman.4 Men accepten kræver altså også

ubarmhjertigt maskernes fald, blottelsen, som 
det sker i »Gycklamas Afton«. For cirkus- 
direktøren og Albert og hans elskerinde An
ne betyder den indbyrdes afsløring ikke blot 
at de ser hinanden, men også sig selv. De 
kan mødes loyalt, uden illusioner og uden 
løgne. Modsat Frost og Alma hvis forhold 
er stagneret i hjælpeløs, infantil afhængig
hed, fordi han — klovnen med den frosne 
maske og munden som en rift — aldrig er 
kommet ind fra kulden, men er gået til 
grunde i sin udsathed. Ydmygelsen var for 
stor, skammen overlever ham. Det biir imid
lertid Frosts skæbne, den knækkedes — og 
ikke Alberts og Annes -  der kommer til at 
beherske Bergmans senere film.

I en anmeldelse af »Persona« skriver Su
san Sontag: » / /  the maintenance of person
ality requires the safeguarding of the inte- 
grity of masks, and the truth about a person 
is always the cracking of the mask, then the 
truth about life as a whole is the shattering 
of the total facade behind which lies an 
absolute cruelty.«13 Hvis vi her er tæt på 
en bestemmelse af Bergmans erkendelse — 
eller frygt — så har han også i den meget 
til fælles med en række af tidens kunstnere 
og med flere af modernismens indgangsskik-
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kelser. Mest påfaldende er måske slægtskabet 
med Henrik Ibsen. Også han vidste, at sandt 
fællesskab krævede maskerne knust; der var 
meget af en Gregers Werle i Ibsen, men som 
demonstreret flere andre steder end i »Vild
anden« var han heller ikke blind for at knu
ses masken, så knuses efter al sandsynlighed 
også ansigtet bag den.

Hos Bergman er dilemmaet givet særlig 
tragisk form i »Passion«, fordi de lykkeligere 
muligheder her ligger så tæt på for filmens 
to centrale personer. Efter et opgør med 
Andreas og efter endnu engang at have spil
let rollen, som den der har oplevet den stør
ste lykke -  kærligheden, fællesskabets fuld
byrdelse, river Anna masken af. Befrier sig 
for sit selvbedrag, sin livsløgn, sin forløjede 
opbyggelighed og utålmodige moraliseren og 
beder Andreas om tilgivelse (for alt dette). 
Og hvad er en bøn om tilgivelse andet end 
en bøn om accept.

Men som Frost ikke kunne tilgive i 
»Gycklamas Afton«, kan Andreas det ikke i 
»Passion«. Lige før Anna beder derom, har 
han krævet sin ensomhed tilbage. Han er 
ikke rede til at acceptere omverdenen og 
dermed heller ikke rede til at acceptere sig 
selv. Han søger ly i isolationen, men når 
han først er der, kan han kun råbe sit eget 
personløse, ingen-agtige navn ud i den tom
me luft. Den ene gang sker det, mens han 
lailer rundt i en brandert, den anden da 
han ligger på sengen i det tomme hus efter 
that romantic evcning med naboen Elis’ ko
ne. »Andreas, Andreas«, brøler han, og nav
net betyder, i al upersonlighed: menneske. 
Udenfor lyder kirkeklokken lige så fjern og 
uvedkommende som tågesirenen.

Kristne symboler har ingen kraft i denne 
film. Har end ikke den tabte betydnings 
patos, men er slet og ret fortonet til tilfæl
dige og ligegyldige reminiscenser. Selv siger 
Bergman, at han efter kammerspiltrilogien 
har opgivet drømmen om hinsidig frelse, 
men også afkastet hvad han kalder sin krist
ne overbygning. At kristne symboler og tegn
— hvis man forstår overbygning som sådanne
— ikke mere præger filmene, betyder imidler
tid ikke, at disse er ophørt med at være præ
gede af kristne forestillinger. Forestillinger 
der hænger nøje sammen med filmenes ho
vedmotiv: Isolationens forbandelse og synd 
og fællesskabets velsignelse. I forbindelse 
med »Till Glådje« skriver Peter Cowie, at 
instruktøren her »is beginning to formulate 
what will later emerge as his overriding 
philosophy: that there are brief instances in 
life which are of such exquisite beau ty that 
compensate for all the misery and unhap- 
piness«.2 Øjeblikket der forsoner. Endnu i 
middelalderens halvlys, hvor trussel og for
ventning brydes, kunne ridderen opleve det 
hos gøglerne, og også Isak Borg finder sit 
jordbærsted. Men hvad er dette symbolet 
på, andet end netop den tilgivelse, Anna 
forgæves beder om i »Passion«?

For at få dette sammenfattet og bestemt 
som kristent — ridderens møde, Isak Borg 
ved smultronstållet og Annas bøn — er det 
nødvendigt at drage endnu en person fra 
»Passion« ind i spillet, nemlig Eva. I et af 
de interviews, der i filmen er indlagt med 
skuespillerne om deres roller, siger Bibi An- 
dersson om sin, at hun vil håbe for Eva, at 
hun kommer til at opleve en stor nåde, hvil
ket kunne udlægges som en forhåbning om,
at Eva vil blive velsignet med den tilgivelse
— dette at acceptere og blive accepteret —

som nægtes Anna. Nu er nådebegrebet na
turligvis åbent for mangfoldige tolkninger, 
men i Paul Tillichs giver det i alt fald god 
mening i den Bergmanske sammenhæng og 
føjer accepten og smultronstållets symbol 
(dvs. øjeblikket der forsoner) sammen i ét 
begreb. »Nåden rammer os, når vi pines af 
stor smerte og rastløshed. Den rammer os, 
når vi vandrer gennem et meningsløst og 
tomt livs mørke dal. Den rammer os, når vi 
føler, at vor adskilthed er dybere end sæd
vanlig, fordi vi har gjort vold på et andet 
liv, et liv, som vi elskede eller som vi var 
blevet fremmede for. Den rammer os, når 
vor afsky for vor egen væren, vor ligegyldig
hed, vor svaghed, vor fjendtlighed og vor 
mangel på målbevidsthed og fatning er ble
vet uudholdelig for os . . . Somme tider bry
der der da i et sådant øjeblik en bølge af 
lys ind i vort mørke, og det er som at høre 
en stemme sige: Du er accepteret. Du er 
accepteret, accepteret af det, der er større 
end du og hvis navn du ikke kender. Spørg 
ikke efter navnet nu; måske finder du det 
senere . . .  Accepter slet og ret det faktum, 
at du er accepteret! Hvis noget sådant hæn
der os, erfarer vi nåden. Efter en sådan er
faring er vi måske ikke bedre end før, og vi 
tror måske ikke mere end før. Men alt er 
forvandlet. I det øjeblik overvinder nåden 
synden, og forsoning slår bro over fremmed
gørelsens afgrund . . .  Vi erfarer nåden ved 
at være i stand'til at se et andet menneske 
lige i øjnene, den mirakuløse nåde ved livs 
forening med liv. Vi erfarer nåden ved at 
forstå hinandens ord . .  .«14

Kristne forestillinger rører sig altså stadig 
i Ingmar Bergmans kunst. Kun troen på at 
de kan bære er brudt sammen. Ikke blot er 
håbet om frelse i det hinsidige borte, også 
smultronstållet er visnet. På fårøens stenede 
strand vokser ingen bær og en gal har slag
tet lammet. Her lever menneskene adskilt 
fra sig selv og hinanden pint af stor smerte 
og rastløshed, og der kendes ingen forsoning, 
ingen accept. I »Passion«s sidste scene van
drer Andreas ubeslutsomt frem og tilbage på 
den jævndøgnssølede vej. Han går i opløs
ning, ligesom billedet af ham gør det.

Men hvad nu med Eva og de fremtids
udsigter, Bibi Andersson udtrykker som håb 
for hende — at hun må blive døvelærerinde; 
»døve lever jo også i en stor ensomhed«? 
Ja, i filmen røbes intet om Evas videre 
skæbne, men skulle man være interesseret i, 
hvad Bergman selv venter sig, har han for 
så vidt allerede svaret. Nemlig i »Persona«, 
hvor Evas pendant -  igen Bibi Andersson -  
ganske vist ikke er lærerinde for døve, men 
plejerske for en stum. Endnu en form for 
isolation — også i dette tilfælde som for An- 
thonius Block og Isak Borg -  ulyksaligvis 
frivilligt valgt. Og hvad kom der så ud af 
det møde? At isolationen sprængtes for den 
stumme? Nej snarere at masken knustes og 
blottede sygeplejersken i et øjebliks fortro
lighed, der dog hverken blev til velsignelse 
eller nåde, men blot afsatte større fremmed
hed mellem patient og plejerske og større 
splittelse i plejersken selv, så hun foruroliget 
må spørge, om et menneske kan være mere 
end én? Havde hun ikke følt det tidligere, 
så føler hun sig i alt fald ved afrejsen fra 
øen identitetsløs.

»Tabet af identiten kan blive forvekslet 
med fysisk død. Projicerede billeder fra ens
eget sind kan blive oplevet som forfølgere. 
Ens eget identitetsløse sind kan forveksles

med éns jeg. Og så videre. Under sådanne 
omstændigheder kan der gå panik i et men
neske, det kan blive paranoidt. . .«, forkla
rer Ronald D. Laing,15 og en skildring af 
en sådan skæbne har vi i »Ulvetimen«. Her 
er mørket totalt. Thi, som det hedder hos 
Laing med nogle betragtninger, der knytter 
tæt til det foregående Tillich-citat: »Når det 
ydre er afskåret fra enhver oplysning fra 
det indre, henligger det i en tilstand af mør
ke. Vi lever i en mørkets tidsalder. Tilstanden 
af ydre mørke er en tilstand af synd — dvs. 
fremmedgørelse eller adskillelse fra det indre 
lys.«

»Sommarlek«, »Gycklarnas Afton«, »Det 
sjunde Inseglet«, »Tystnaden«, »Passion«: 
Ses Ingmar Bergmans værk som et hele, ses 
også at hos ham kom først troen på nådens 
kraft, derpå forvisningen om fortabelsens 
uomgængelighed.

I »Literature and Film« summerer Robert 
Richardson livsanskuelsesdebatten i moderne 
film således: » Order is no longer to be 
found in religions formulations, in the order 
of nature, in the design of the heavens, in 
science or in history; it is not in social order 
or orderliness, not in codes, mores, and 
laws; order for us as these films have prov- 
ided images of it, is a kind of fidelity to 
one’s best self, a quality that may be seen 
in the knight and the clown, in » The 
Seventh Seal«, in Claudia of » L’Avven- 
tura«, in Guido of »8 )4 «, in Cleo of » Cleo 
from to 5 to 7 « . . . .  it has taken the com- 
bined efforts of modern poetry and film to 
show us, that when we find an order that is 
useful and liveable, that order will have a 
human face.«16 Forfatteren kan have ret i, 
at den eksistentialistiske livsholdning, han 
antyder med ordene om at tro på one’s best 
self, bekræftes i mange moderne film, blandt 
disse »Det sjunde Inseglet«. Men når han 
fortsætter med at hævde, at den orden -  
eller den værdi — der bliver tilbage, hvor alt 
er kaos, har menneskets ansigt, så gælder 
det i alt fald ikke den senere Bergman. Bag 
den knuste maske er ansigtet krakeleret. For
vitret under den håbløse drøm om at være.

Og skulle man tage instruktøren og hans 
film på ordet, måtte de sidste udflydende 
billeder i »Passion« blive de allersidste. Men 
det skal man. selvfølgelig og heldigvis ikke. 
Selvfølgelig ikke fordi det mystificerer og 
dermed stimulerer Bergman at fastholde »vor 
ulykkelige lod«; og heldigvis ikke fordi den 
kunst, der benægter livets muligheder med 
tilstrækkelig styrke, sælsomt nok kommer til 
at forny dem. Niels Jensen
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Poul Einer Hansen 
anmelder Berøringen
I begyndelsen synes Bergmans nye film mær
kelig ukarakteristisk, næsten banal i sin be
skrivelse af det banale og hverdagsagtige. 
Men i samme takt som personernes hver- 
dagsdække brydes ned, bliver de og filmen 
så bergman’ske som nogensinde. Rummer 
»Berøringen« nok nyt stof i forhold til sine 
nærmeste forgængere, så ligger behandlingen 
af det dog i klar forlængelse af dem. Man 
kan sikkert med udbytte analysere filmen 
som et nyt kapitel i Bergmans fortsatte værk 
— hertil indbyder bl. a. personernes navne
fællesskab med figurer, vi kender fra tidli
gere. Alligevel har jeg i det følgende valgt 
stort set at holde mig inden for de rammer, 
filmen selv udgør.

Straks- i starten møder vi Karin Vergerus, 
lægefrue i Visby på Gotland, 34 år (siger 
hun da selv). Det fortælles, hvordan hun 
møder en udenlandsk arkæolog, som er på 
studieophold i Sverige, forelsker sig i ham 
og gennemlever et oprivende forhold, hvor 
han gradvis afslører sin psykopatiske karak
ter. Karin nødsages til at forlade sin familie, 
men straks efter går også forholdet til elske
ren endeligt i stykker, og det er muligt, hun 
vender tilbage til manden og den tryghed, 
han kan tilbyde hende.

Man kunne kalde dette en trekanthistorie. 
Men af de tre personer spiller ægtemanden 
Andreas en klart underordnet rolle. Ikke 
blot er han kun på lærredet i relativt få 
scener, men navnlig har han som selvstæn
dig person kun beskeden betydning, også for 
Karin. I hendes overvejelser er han, i hvert 
fald indtil filmens slutning, ikke ret meget 
mere end indbegrebet af den trygge norma
litet i det liv, hun længe har levet. Også 
efter at forholdet til elskeren David er ind
ledt, tror hun, at denne normalitet er usår
lig, men hun har taget fejl.

Bergman har selv kaldt filmen en kærlig
hedshistorie, og det er da også skildringen 
af forholdet mellem Karin og David, der 
udgør næsten hele dens forløb. Heller ikke 
disse to optræder dog som jævnbyrdige, men 
snarere i en slags modstilling, hvor figuren 
David er underlagt og på en måde bestemt 
af figuren Karin. Han er skildret udefra. 
Hans adfærd overfor Karin dominerer be
skrivelsen, hans karakter synes flygtig, han 
skifter brat fra scene til scene. Vi ved min
dre og mindre om ham, er til sidst lige så 
usikre på, hvor vi har ham, som Karin. — 
Hun er skildret indefra. Filmen er én stadig 
uddybning af hende, store dele af den er set 
om ikke direkte subjektivt med hendes øjne, 
så dog solidarisk med hende, aldrig bag hen
des ryg. Hun er den, som filmen følger og 
gerne vil forstå, ligesom hun gerne vil forstå 
sig selv.

Når Bergman også har betegnet sin film 
som »en hverdagshistorie om en husmor af 
den højere middelklasse«, er det egentlig
den klareste indgang til den. Den siger ty
deligt, at Karin er hovedpersonen, og at der 
i emnevalget er tale om at opsøge mere al
mene egne, end vi længe har været vant til 
hos den eksklusive svensker. Denne ny-enkel-

hed skal jeg vende tilbage til, men først og 
fremmest drejer det sig om at undersøge fi
guren Karin og bestemme hendes udvikling. 
Det kan være rimeligt at begynde med at 
uddybe modstillingen af David og Karin.

David og Karin
David præsenterer sig som et lidt kluntet, 
men forfriskende enkelt og oprigtigt menne
ske. Det tiltaler Karin, der er vant til og 
ubevidst træt af, at andre -  som hun selv — 
kan dække sig bag forbehold og indstuderet 
hjertelighed. Men Davids uslebne væsen er 
ikke udtryk for et enkelt og ligevægtigt sind, 
tværtimod. Han viser sig snart at være et 
dybt splittet menneske. Allerede hans multi- 
nationalitet lader ane, hvor lidt samling han 
har på sig selv: han er jøde, født i Tysk
land, har et ungarsk-klingende efternavn, er 
vokset op i USA, bor i England, rejser rundt 
på studieophold alle mulige steder.

Davids sindsstemning er svingende langt 
over grænsen til det sygelige. Han kan blive 
vildt ophidset på tilfældig foranledning. 
Hans seksualliv er forvredet. Han lyver om 
sin familie og sikkert også om andre ting; 
hans upålidelighed opdager vi ligesom Karin 
først efterhånden, hvorved vi må tvivle på 
oprigtigheden af det, han tidligere har sagt. 
F. eks. hans bemærkning, da de ser hans 
fotoalbum, at »det er trist at miste sin mor«, 
som Karin tydeligt bliver rørt over — kan 
den ikke lige så godt være et bevidst forsøg 
på at behage hende som udveksling af en 
fælles, intim erfaring? Og søsteren, hvor 
mange hemmeligheder om forholdet mellem 
hende og David forbliver uafslørede? Hvor
for taler hun engelsk og David amerikansk? 
David glider Karin og os mere og mere af 
hænde, derfor tager hans kærlighedserklæ
ring i slutscenen form som en abrupt række 
af utroværdige, indholdsløse klicheer. Karin 
er ikke fristet til at tro ham mere. Når hun 
siger, at hun »elsker ham meget højt«, er 
det kun rigtigt i en stærkt begrænset for
stand: hun elsker den David, hun troede at 
kende, men som kun har ydret til fælles 
med den utilregnelige person, der står foran 
hende.

Men inden denne bitre erkendelse er nået, 
har han haft omvæltende betydning for hen
de. De mødes på et tidspunkt, hvor hun er 
sårbar, lidt ud af ligevægt, og selve hans 
ubehjælpsomhed, hans frembrusende væsen 
og det næsten vilde behov, han har for hen
de, gennembryder Karins skal, hendes dor
ske tro på at være tilfreds med sin problem
løse, velregulerede tilværelse. At hun ikke er 
tilfreds viser sig ved, at hun så prompte fal
der for David. Når vi ikke får særlig meget 
at vide om hverken Davids eller Karins for
tid, så er det for hans vedkommende med til 
at gøre ham til den usammenhængende og 
efterhånden upålidelige person, han er, 
hvorimod det for Karin gælder, at vi be
høver ikke mere for at forstå hendes situation. 
Hendes fortid er — har i hvert fald en rum 
tid været -  netop sådan, som vi ser hende i

de første afsnit i hjemmet. Hendes liv har 
gået på glatte skinner, og hun har ikke 
tænkt på at kunne, endsige ønsket at gribe 
styrende ind i det, optaget som hun har 
været af at konsumere dagene og den sven
ske velfærd. Først kærligheden til David ri
ver hende ud af denne vegetative livsform 
og stiller hende overfor sine muligheder og 
begrænsninger. »Jeg har mistet mit ståsted«, 
siger hun til David — kort før han forlader 
hende, og hun selv forlader Andreas.

Klokken og motoren
Et fingerpeg om, hvad mødet med David 
lukker op for i Karin, kan fås ved at stu
dere anvendelsen af en bestemt, genkom
mende lydeffekt: aggressiv støj fra en bil
motor bragt sammen med den rolige, lige
vægtige klang af klokker. Bilstøjen er et 
udtryk for den foranderlige, urolige hver- 
dags- og tingsverden, som splitter alt op i 
detaljer, som trænger sig på fra alle sider, 
og som det er så forbandet let at fortabe 
sig i — hvad Karin da også længst har 
gjort. Klokkerne bliver et billede på anlæg 
og drifter i hende, som har ligget i dvale, 
men som moderens død bringer mindelser 
om, og som forholdet til David graver frem 
i klar bevidsthed: driften mod det oprinde
lige, det elementære, det helhedsdannende, 
trangen til at være sig selv og sin retning 
bevidst.

Allerede i første billede, da Karin kører 
ind på hospitalets grund, går støjen fra hen
des bil over i klangen af kirkeklokker. De 
associerer til død og begravelse, og det viser 
sig at slå til: Karin har mistet sin mor. 
Mødet med den døde bliver en rystelse for 
hende, næppe så meget fordi hun nu savner 
sin mor eller fortryder ikke at have været 
mere for hende, som fordi hun for første 
gang i lang tid gør sig klart, at livet har en 
grænse, også for hende.

Ved Davids besøg i hendes og Andreas’ 
hjem mistager hun endnu ham, David, for 
at være et forstyrrende element, der ved sin 
forelskelse vil gribe ind i det familieliv, som 
hun ønsker, og hvor hun er mest sig selv. 
Da han tager hjem, bliver lyden af bilen, 
han kører bort i, afløst af stueurets roligt 
syngende slag. Men allerede næste dag, da 
Andreas kører på arbejde, klippes fra lyden 
af hans bil til scenen i kirken, hvor Karin 
har opsøgt David. Kirkens gamle, enkle træ
skulpturer gør indtryk på Karin — det rolige 
kamera fremhæver kontrasten mellem dem 
og de flimrende lysbilleder, Andreas viste 
frem aftenen før — og David ligner disse fi
gurer. En musik sætter ind, som ved sin ro
lige, rene skønhed får en funktion på linie 
med klokkernes.

Efter deres første kærlighedsmøde vågner 
de to i sengen til lyden af Visbys ærværdige 
klokkespil. Skønt David ikke kunne gennem
føre samlejet, er Karin lykkelig og bevidst 
om denne nye, valgte lykke. Klokkespillet 
høres atter nogle dage senere, da hun en 
aften hjemme er faldet i søvn i sengen over 
en bog. Hun har sluppet optagetheden af 
dagens travlhed med hus og børn — og 
drømmer måske nu om David. Endnu en 
gang lyder klokkespillet, da Karin efter den 
officiøse lunch iler til David — lyden af bil
støj afløses af klokkerne, mens hun ryster 
selskabet af sig og retter sig mod mødet med 
den elskede.
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Senere, da Karin læser digte op for Da
vid, kommer en musik til, som ligner den, 
der hørtes ved det første besøg i kirken. 
Der klippes da også til denne kirke, mens 
musikken fortsætter og (raffineret!) viser sig 
at være reallyd her: et stykke kirkemusik, 
som kirkens kor er ved at indstudere. Denne 
variant af klokkelyden bliver akkompagne
ment til Davids og Karins afsked — »jeg må 
gå, før det bliver for svært«, siger hun, river 
sig løs og overdøver musikken med sin bil
motor.

Efter Davids tilbagekomst genoptager de 
forholdet, men det bliver stadig mere pro
blematisk. Efter den pinagtige, af bilstøj lar
mende scene, hvor David klodset og anmas
sende opsøger Karin, mens hun er på ind
køb med datteren, og Karin undviger ham, 
klippes der atter til kirken, klokker høres, 
og Karin er for sidste gang i nær kontakt 
med David, da hun åbner sig og fortæller 
ham om sin angst for deres kærlighed, og 
han beder om forladelse for den svigten, 
Karin og vi allerede aner, han vil begå.

I sidste del af filmen er lydenes funktion 
ikke blot en understregning af, hvad der 
sker for Karin, de er direkte med til at for
tælle — eller antyde — hvordan hendes udvik
ling fortsætter. Allerede et par gange tidli
gere har Davids sorteste sider været udtrykt 
gennem den enerværende lyd af en savema- 
skine, som arbejder i den faldefærdige ejen
dom, hvor han bor. Lyden er et måske lidt 
groft billede på den voldsomme disharmoni 
i de to scener, Karins andet besøg hos ham, 
da han er ude af sig selv og nærmest vold
tager hende, og scenen, hvor hun opdager,, 
at han er rejst uden et ord til forklaring, 
kun efterladende hendes breve og fotos. Da 
Karin rejser efter ham til London, bliver 
det med ét klart for hende, at denne mand, 
som hun ofrer så meget for, ingenlunde gør 
hende fri af trivielle forpligtelser og mate
rielt ubehag, tværtimod. Er hun allerede

ved at fortryde sit valg? Rejsen er i hvert 
fald ikke en målbevidst venten på at få 
Davåd at se, men et inferno af flylarm og 
ubehagelige lufthavnsfunktionærer. Og efter 
det uventede møde med Davids søster rejser 
hun straks hjem, uden at insistere på at mø
des med David, hvad dog ellers var det 
rimeligste i betragtning af, hvad hun har 
sat ind på det.

Hjemme ser vå hende først længe efter; 
hun er højgravid. En nat kan hun ikke sove. 
Visby-klokkespillet lyder, og hun kalder på 
Andreas. Er hun ved at forstå, at manden 
og børnene har betydning for hende på en 
anden måde, end hun tidligere var klar 
ovær? Hvorfor er det hendes »pligt« at blive 
i Visby? Læser hun italiensk for at kunne 
tage med Andreas, næste gang der er kon
gres i Rom? Det er muligt, men sikker
hed giver filmen ikke — og tre forskellige 
engelske anmeldelser, jeg har set, opfatter 
det da også sådan, at Karin væd slutningen 
er »miserably free — a victim of swedish 
neutralism«, som Jan Dawson udtrykker det.

Mørke og lys
Foruden lyd-kontrasten, som er beskrevet 
ovenfor, går en anden modsætning gennem 
filmen. Det er mellem mørke og lys i bille
det. Foruden at genspejle den dobbelttilvæ
relse, Karin lever, vårker den i nogen grad 
parallelt med modsætningen mellem klokke
lyde og musik på den ene side, motorer og 
andre trivåelle lyde på den anden. Man kan 
erindre om, at Bergman ikke bryder sig om 
for kraftigt lys — stærkt sollys giver mig ma
reridt, har han udtalt — og det er da også 
for det meste mørke billeder, man husker 
som de mest harmoniske fra hans film.

Elliott Gould som elskeren og Bibi Ander son 
som husmoderen i Bergmans »Berøringen«.

Lægehjemmet er lyst. Flere gange får vå 
det at se i hårdt morgen-sollys, hvor lyse 
grelle farver dominerer. Karin bil er hvåd, 
den genspejler hendes mands hvide kittel. 
Modsat ligger Davids lejlighed i et snusket 
gammelt kvarter, og Karin ønsker selv gar
dinet trukket ned, når de skal elske med 
hinanden. Der er mørkt i kirken, hvor Karin 
forelsker sig i Davåd. Og han er selv mørk, 
har sort hår og skæg, modsat den blonde 
Andreas.

I hospitalsværelset, hvor moderen ligger 
død, er Karin endnu i sin overbelyste daglig
verden. Der er for mange lyde, for mange 
genstande, for meget lys til, at hun bliver 
draget helt ind i, hvad der er sket — sorgen 
blandes med lyden af et tikkende ur eller en 
bus, som tanken straks flyvær ud til. Det er 
først, da hun overlades til sig selv i et tomt 
mørkt rum, at følelsen bryder igennem, og 
da David kommer ind og tænder lyset, er 
han for hende kun en ubehagelig forstyrrel
se, nu hvor hun for en gangs skyld har be
hov for at være ene med sig selv. Men det 
ændrer sig. Da hun har besindet sig på hans 
udbusende kærlighedserklæring, har de det 
afgørende møde i den mørke kirke, og fra 
da af er hun delt op mellem sin lyse hver
dag, som hun nu blot ser som en forhin
dring, og det egentlige, møderne med David. 
Når de er lykkeligst, foregår det i mørk be
lysning, f. eks. ved forsoningen efter hans 
vilde raserianfald, da Karin kommer for 
sent. Omvendt er det en ekstra grovhed, 
næsten satanisk, da David ved det andet 
møde trækker gardinet op, før han kaster sig 
over hende på sengen. Og da han er stuk
ket af til England, ligger den forladte lejlig
hed i et hårdt lys under Karins besøg, lige
som også Davids og søsterens lejlighed i 
London domineres af de skarpe hvåde papir
felter på gulvet.

Mørke som det medium, hvor Karin bedst 
finder sig selv, forbindes direkte med klokke-
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lyden i en tidligere nævnt scene, hvor hun 
hjemme er faldet i søvn over en bog. An
dreas hjælper hende og slukker den skarpe 
sengelampe, mens klokkespillet høres svagt. 
— Og kontrasten mellem kærligheden til 
David og hverdagslivets pinagtige krav af- 
bildes med fyndig enkelhed i modsætningen 
mellem billederne af hende og David på 
sort baggrund (mens de læser breve op), 
hvorved ansigterne bliver blødere og mere 
udtryksfulde, og billederne af hende på hvid 
baggrund (gardinet hjemme, væggen i An
dreas’ forkontor) under opgørene, efter at 
Andreas har fået fuld vished om hendes 
utroskab.

Vejen til selv-bevidsthed
Theodor Kallifatides har ramt præcist, når 
han i Chaplin 109 skriver, at »Berøringen« 
handler om »svårigheten att få kontakt med 
sig sjålv, att få veta vem man år«, og be
skriver »vågen til medvetenheden«. Det er 
værd at tilføje, at personen Karin, som gen
nemlever dette forløb, ikke er et af de sær
lige mennesker, man ellers ofte, og ikke 
mindst på det senere, har mødt hos Berg- 
man. Hun er med instruktørens ord husmor, 
hovedperson i en hverdagshistorie. Det fore
kommer ganske urimeligt, når Philip Strick 
i Sight and Sound tolker filmen som et for
søg, i lighed med »En passion«, på at be
nytte én persons åbenbare neurose til at af
sløre en andens skjulte, men langt dybere 
sjælelige nød: »Despiste appearances, it’s 
Karin who’s in trouble, far more than the 
almost childlike innocent whom she has to 
goad into making love to her. His tantrums. 
one gradually realises, are caused by her 
inconsistencies, her inability to give fully, 
and her incessant, vague deceits.« Er Strick 
en af disse borgerlige kritikere, som maso
chistisk svælger i skildringer af sammenstyr
tende borgerlighed — mener han, at enhver, 
der lever et normalliv inden for »systemet«, 
er sjæleligt mere ilde stedt end en neuroti
ker som David, så snart den tynde overflade 
af sikkerhed er brudt? Det giver »Berørin
gen« i hvert fald ikke belæg for, og heller 
ikke for anklagerne mod Karin. Hvorfor 
skulle hun slippe alt andet, så såre hun har 
indledt forholdet til David? Ville det ikke, 
fremfor »at give sig selv helt«, være at gøre 
forholdet fundamentalt ujævnbyrdigt? Og 
hendes »vague deceits« er så små — f. eks. 
at ryge en cigaret (da hun spiller skak 
med Andreas), selv om hun og David har 
aftalt ikke at ryge — at de kun af runder den 
grundlæggende trofasthed og kærlige tålmo
dighed, hun viser David, indtil deres affære 
er forbi.

Karin er husmor og lever et banalt liv. 
Bergman skildrer det som nævnt i anmeldel
sens start med en stilistisk enkelhed og ube- 
kymrethed, som man skal til hans meget tid
ligere film (»Sommerleg« er blevet nævnt) 
for at finde frem til. I filmens første tredie- 
del, særlig i beskrivelsen af Karins husmor
rutine, er der scener, som man mindst af alt 
havde ventet fra denne instruktør. Morgen
ritualet foregår til strideste popmusik, arbej
det med støvsugning, vask etc. skildres i 
reklamefilm-agtig smart montage, og da Ka
rin første gang skal besøge David, vises hen
des besvær med at vælge påklædning i en 
skælmsk montage, der ved Gud leder tanken 
hen på Lester.

Men langsomt strammes grebet, for hvert 
afsnit bliver filmen mere og mere Bergman. 
Den hurtige montage afløses af længere 
holdte indstillinger og mere ekspressive klip, 
mens personerne afdækkes, og deres proble
mer vokser. Da vi endelig når til London, 
kommer her den næsten for bergman’ske, 
pinagtige scene hos søsteren, hvis neurose 
synes at bevæge sig på randen af vild eks
plosion.

Samtidig med den forenkling, der således 
sker på det formelle plan frem gennem fil
men, foregår en ejendommelig modbevægelse 
-  også i formen, men på et dybere trin — 
der gør det vanskeligt at holde sammen på 
forløbets slutning: der fortælles mere spredt, 
oplysningerne bliver sparsomme, springene i 
tid stadig længere, og som tidligere omtalt 
får vi ikke klart at vide, hvordan det slutte
lig er gået Karin i forholdet til Andreas og 
børnene. Det kan godt forekomme utilfreds
stillende, men Bergman har naturligvis en 
hensigt dermed. Jeg tror, at han ved således 
at lade filmen bryde op i elementer, som 
vanskeligere lader sig kombinere, har villet 
afspejle den løsning og usikkerhed, som Ka
rins bevidstgørelse har medført for hendes 
tilværelse. Før var hendes liv måske fantasi
løst, det bestod måske af detaljer, men der 
var system i disse detaljer, man kunne finde 
rundt i dem. Og at vi til slut er usikre på, 
hvordan det går hende, er vel også rimeli
gere end en illusion om, at hun bare kan 
vende tilbage til* Andreas og leve, som om 
intet er hændt.

Et par ting kan jeg ikke lide i »Berørin
gen«: scenen med digtoplæsningen og det 
fede symbol med madonnaen, som ædes op 
indefra af orme. Særlig denne madonna er 
et trøske-litterært indfald, som jeg synes 
Bergman skulle have modstået fristelsen til 
at tage med. Men som Kallifatides skriver: 
»Ge fan i symbolema!« Et lille flop som 
madonnaen er for intet at regne mod de rig
domme, der i øvrigt findes i »Berøringen«. 
Skuespillet er der skrevet så meget om af 
andre — og alle de rosende ord er rigtige, 
Bibi Andersson er et helt mirakel for sig. — 
Det er en fabelagtig film. Psykologisk realis
me og digterisk fantasi modarbejder aldrig 
hinanden, men forenes på forunderlig måde 
i en fælles udfoldelse. Bergman er nået op 
i klasse med Bunuel (hvad denne ganske 
vist næppe ville bryde sig om at høre): hver 
ny film af ham har svært ved at blive andet 
end et mesterværk.

■  BERØRINGEN
Beroringen/The Touch. Sverige/USA 1971. P-selskab: 
Cinematograph/ABC Pictures Corporation. P-leder: 
Lars-Owe Carlberg. I-leder: Letti Ekberg. P/Instr/Ma- 
nus: Ingmar Bergman. Foto: Sven Nykvist. Kamera: 
Janne Soderman. Farve: Eastmancolor. Lys: Gerhard 
Carlsson/Ass: Jan Nilsson. K lip: Siv Kanålv-Lund- 
gren. Ark: P. A. Lundgren/Ass: Anna-Christin-Lo- 
braten. Rekvis: Stefan Backstrom. Kost: Mago (de
sign), Ethel Sjoholm (garderobe). Tone: Lennart 
Engholm/Ass: Harry Engholm. Instr-ass: Arne Carls- 
son. Makeup: Borje Lundh (Sup), Cilla Drott, Bengt 
Ottekil. Medv: Bibi Andersson (Karin Vergerus), 
Elliott Gould (David K ovac), Max von Sydow (An
dreas Vergerus, læge), Staffan Hallestam (Anders 
Vergerus), Maria Nolgard (Agnes Vergerus), Barbro 
Hiort af Omås (Karins m or), Ake Lindstrom (En læ
ge), Minimi Wahlånder (En sygeplejerske), Elsa Eb
besen (Oversygeplejerske), Anna von Rosen, Karin 
Nilsson (Vergerus-familiens naboer), Erik Nyhlen 
(En arkæolog), Margareta Bystrom (Dr. Vergerus’ 
sekretær), Alan Simon (Museumsdirektør), Per Sjo- 
strand (Museumsdirektør), Ann-Christin Lobraten 
(Assistent på museet) Aino Taube (Kvinden på trap
pen), Carol Zavis (Stewardesse), Dennis Go tobed 
(Engelsk embedsmand), Bengt Ottekil (P iccolo), 
Sheila Reid, (Sara, Davids søster), Harry Schein 
(Restaurationsgæst). Org.længde: 117 min. —* 112 
min. Længde: 112 min., 3145 m. Censur: Grøn. Udi: 
Fox Film. Prem: Carlton.

( H jort

Bergman 
om Bergman
Efter den varierende op- og nedskrivning 
af den bergmanske kurs på markedet — 
som i hvert fald herhjemme nærmede sig 
total afskrivning efter »Ulvetimen« — synes 
en mindre følelsesbetonet indstilling og et 
mere afklaret helhedssyn nu at gøre sig gæl
dende. Chaplinkollegemes interviewbog med 
Ingmar Bergman, som Norstedts forlag ud
sendte i Sverige i 1970, bidrager meget til 
denne afklaring og er derfor en velplaceret 
forløber for den oversættelseslitteratur, som 
sikkert vil optage sin væsentlige del af Rho- 
dos’ filmbogsserie.

Udgangspunktet for denne samling inter
views med Bergman var den indledende 
samtale med ham i januar 1968 i anledning 
af »Ulvetimen«, der havde premiere kort 
efter. Det blev dengang bl. a. trykt i Chap
lin, nu indgår det på sin rette plads i ræk
ken af hele 11 interviews, der strækker sig 
over det meste af 1968 og lidt af 1969 og 
afsluttes af en supplerende samtale i april 
1970, hvor Bergman bl. a. redegør for nye 
arbejdsmetoder og ændrede træk i sit syn på 
film.

Planen er kronologisk, i det mindste i teo
rien søger interviewerne at gennemgå Berg- 
mans film i den rigtige rækkefølge, men det
te gennemføres langt fra rigoristisk. Det hele 
tages mere afslappet, der småsludres lidt 
ind imellem, samtalen fastholdes ikke nød
vendigvis på eet spor, men får lov at tage 
afstikkere og følge nye retninger, og der ind
føres spørgsmål af mere principiel og gene
rel karakter.

Gennem hele dette forløb oplever man en 
nær sammenhæng mellem Bergmans kunst 
og liv — hvis man må have lov at sige det 
lidt gammeldags højtideligt; efter de trange 
forhold i begyndelsen, hvor filmene i et vist 
omfang var bestillingsarbejder eller opgaver, 
han påtog sig for at få penge i hus, ud
springer de modne film af hans egen situa
tion, de farves af en aktuel tilstand eller 
udmønter en længe indkredset problematik. 
I de tidlige film kan man selvfølgelig spejde 
efter træk, som senere viser sig at blive ka
rakteristiske, eller spore en tiltrækning mod 
temaer, som med tiden udvikler sig til at 
blive røde tråde i produktionen. Men den 
tætte sammenvævning af personlige forhold 
og kunstnerisk skaben er noget, som synes 
helt uadskilleligt, når man læser Bergmans 
egne udsagn i denne bog.

Da det personligt oplevede og erfarede og 
de kunstneriske udtryk er så nært sammen
hørende, og da man ikke med rimelighed 
kan forlange, at Bergman skal blotlægge alle 
sine personligste og mest private oplevelser, 
der kunne tænkes at have forbindelse med 
filmene, kan den stadige kredsen om den 
personlige baggrund med en og anden kon
kret episode lejlighedsvis trukket frem, ofte 
føles utilstrækkelig. Interviewerne accepte
rer, at meget til belysning af Bergmans 
kunstneriske problematik skal søges på denne 
led — f. eks. i forholdet til alla dessa kvinnor 
— og må selvfølgelig nærme sig dette øm-
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tålige problem på een gang, men rimeligt 
nok uden at komme helt til bunds. Man 
kommer tæt på, men ikke tættere, end Berg- 
man selv ønsker. Han bliver sjældent intim, 
men han efterlader samtidig et indtryk af, 
at den inderste kerne i flere af filmene net
op ligger i det intimt private, og dermed 
også en følelse af, at der er sat helt klare 
grænser for den forståelse, disse interviews 
kan formidle.

I øvrigt er Bergman en meget levende og 
generøs fortæller, som er åben for de fleste 
spørgsmål af fortrinsvis teknisk og praktisk 
karakter. Når man nærmer sig fortolkninger
ne, må han tit protestere eller lukke af, men 
også det og måden, hvorpå det sker, er bely
sende og bidrager til vor forståelse af ham. 
Grundholdningen, som han sjældent eller 
aldrig lokkes væk fra, er: »Jeg er dybt uenig 
med kommentatorer og kritikere — men jeg 
kan kun tale for mig selv. De forestiller sig 
bevidste linier, intellektuel penetration, til
sigtede bevægelser, medens alting for mig er 
tilfældigt, uigennemtænkt, uformelt« (p. 
98). En anden side af dette uddybes senere 
med følgende selvkarakteristik: »Menneskene 
i mine film er præcis som jeg selv — drifts
dyr, som i bedste fald tænker, når de taler. 
Den intellektuelle kapacitet i mine film er 
forholdsvis lille. Kroppen er den største del 
med en lille åbning til sjælen. Materialet i 
mine film er livserfaringer, ofte dårligt in
tellektuelt og logisk underbygget« (p. 172).

Sådan ser han sig selv i retrospekt; man 
må selvfølgelig have lov at tage dette med 
en smule salt (hvor meget af dette selvpor
træt, der bygger på efterrationaliseringer, 
kan ikke afgøres uden videre), og sådanne 
udsagn forbyder naturligvis heller ikke den 
indgående analyse af hans film, men forkla
rer hvorfor han ikke selv er synderlig åben 
for diskussion, når det drejer sig om at ud
skille temaer og strukturere gennemgående 
motiver.

Reaktionen bliver helt slående (og er til
syneladende ved at give hele arrangementet 
alvorlige revner), da Torsten Manns, stærkt 
opmuntret — som Nabokov ville sige — af 
delegationen fra Wien, forsøger at lægge op 
til en samtale om netop dette og opstiller 
f. eks. fire typer af Bergmans brug af børn i 
sine film. Bergman melder helt fra, øjeblik
keligt. Han bliver beklemt, vred og ked af 
det.

Næsten ligegyldigt hvor i bogen man slår 
ned, giver den masser af interessante oplys
ninger fra sig om de enkelte film, og om 
Bergman selv. Men dens virkelige bidrag til 
en Bergman-karakteristik ligger især i at få 
trukket denne side af sagen frem. Billedet af 
ham bygger ikke mindst på indtrykket af det 
ofte fortænkte, symbolladede og prætentiøst 
deklamatoriske. Bergman ser (naturligvis) 
anderledes på sig selv, og det er interessant 
at se, hvordan hans intuitive, a-teoretiske

holdning præger mange af de scener, man 
umiddelbart ville være parat til at tage som 
udtryk for det modsatte.

Et karakteristisk eksempel er Åke Gron- 
bergs monologer som Albert i »Gøglernes 
aften«. Mod forventning røber baggrunden 
for dem et overraskende afslappet forhold til 
dialogen (som man tror er nøje gennemskre- 
vet). Det viser sig, at meget af det, Albert 
siger, ændres fra gang til gang af Gronberg, 
der ikke huskede særlig godt. Bergman: 
»Selve det følelsesbetonede raseri i den scene 
havde han greb om, og det var det vigtige. 
Hvad der så tilfældigvis kom frem i replik
ker, det var af underordnet betydning« (p. 
87).

På omslagets bagside ser vi (i skrap be
skæring) de tre interviewere bænket i sofaen 
over for IB himself. Billedet siger ikke så 
lidt om de tre’s holdning til ham. Torsten 
Manns ser ud, som om han kunne hoppe 
lige ind i Bengt Ekerots rolle som Døden i 
»Det syvende segl«, men er bortset fra det 
intens og knyttet. Man kan se, han vil bore 
dybt. Jonas Sima er vågent nysgerrig, Bjork- 
man afslappet tilbagelænet, i dialog. Ifølge 
Jonas Sima (p. 222) betragter de fra eget 
synspunkt rollefordelingen således: selv for
søger han frem fpr alt at stille Bergmans 
værk i relation til samfundet, mens »Stig 
koncentrerer sig om formelle spørgsmål, og 
Torsten er analytikeren i forsamlingen«.

Alle tre er godt forberedte, og man kom
mer godt omkring i filmene. Når de andre 
bliver for teoretiske og spekulative, lykkes 
det næsten altid Bjorkman at få samtalen 
tilbage til det konkrete problem med spørgs
mål, der har relation til den enkelte film 
og dens (formelle) problematik. Nogle af 
samtalerne er mere utilfredsstillende end an
dre. Der er vistnok en generel tendens til 
at lade dem opløse sig, vande ud, ofte inden 
det væsentlige er tilfredsstillende uddybet og 
gennemdiskuteret. Snarere end at arbejde sig 
længere og længere ind i filmene er der en 
tilbøjelighed til at tale generelt ud fra dem. 
Der er en hel del fyldekalk og overflødig 
snak, som kunne have været strøget. Når det 
ikke er gjort, og man i stedet har valgt at 
lade den svingende opmærksomhedsintensi
tet afsløre sin kurve gennem samtalerne i 
stedet for at udgive en stram redaktion af 
de ialt henved 50 timers snak, skyldes dette 
selvfølgelig et ønske om at fastholde situatio
nen som den var og respekt (ofte overdrevet 
i forhold til egen indsats) for materialet.

Claus Hesselbergs oversættelse er ikke 
overvældende kompetent. Han har haft svært 
ved at overføre det svenske talesprog til et 
tilsvarende mundret og direkte dansk. Over
sættelsen er ofte meget tung og kantet at 
læse, den hyppige brug af ’uhørt’ for Ger
hard’ røber f. eks. samtidig, hvor svært det 
har været at løsrives sig og få det til at lyde 
dansk. Han er tilbøjelig til at bruge det an-

Bogens tre interviewere: Stig Bjorkman, Tor
sten Manns og Jonas Sima.

tikverede ’ret så’ for mere ligefremme udtryk 
i originalen, og der optræder nye og sære 
konstruktioner som ’mislykkelsen’, ’bohemisk’ 
og ’kunstudøvning’ . Og hvorfor skal Maeter- 
lincks skuespil fortsat hedde »Fågel blå« og 
ikke »Den blå fugl«? Hvorfor Stravinskijs 
»Psalmsymfoni« og ikke »Salmesymfonien«?

Der er trykfejl en masse, som sædvanlig. 
Der er nogen, der har for travlt, når disse 
bøger skal laves. Det skal der ikke pilles 
mere ved, men læsere af den danske udgave 
bør have en chance for at korrigere i hvert 
fald følgende uforståeligheder:

På p. 125 tales der forvirret og uforståe
ligt om drømme. Sætningen 1. 7 fr. o. skal 
hedde: »V i talte tidligere om, at drømme 
er betydningsfulde. Visse drømme skriver 
man jo  ned, og man tænker måske på hvil
ken betydning visse drømme har for een selv 
i den situation, man befinder sig.«

Bergmans forklaring p. 127 på, hvorfor 
Isak Borg i »Ved vejs ende« har fået samme 
initialer som han selv, er blevet slemt for
kludret. Der skal stå: »Efter at jeg havde 
arbejdet på manuskriptet til filmen et stykke 
tid, opdagede jeg en detalje, som er et util
sigtet sammentræf, nemlig at Isak Borg har 
samme initialer som jeg. Der fandtes ingen 
bevidst idé bag dette. Navnet Isak valgte 
jeg, fordi jeg syntes, han var iskold.«

På p. 175 må oversætteren vist gøres med- 
ansvarlig for følgende meningsløse bemærk
ning fra Bergman: »Jeg har altid haft svært 
ved fremmedord. Jeg troede længe, det hed 
’bullersk’, jeg troede, det havde noget med 
’bille’ ( — en bille o. a.) at gøre«. Den sven
ske original får tågerne til at lette: ». . . Jag 
trodde lange att det hette ’bulleresk’ , jag 
trodde att det hadde något med bulle att 
gora.«

Bergman kommer ind på Sartre p. 194, 
hvor han nævner, at Sartre engang talte om 
sine hæmninger som kunstner og forfatter: 
han led, men ikke fordi det, han lavede, 
»ikke var tilstrækkeligt gjort«, men fordi det, 
han lavede, »ikke var gjort tilstrækkelig 
godt«.

Sidst i bogen kommer Bergman ind på, at 
han nu selv eksperimenterer med håndkame
ra og båndoptager (p. 239): »Jeg vil lære 
mig selv at håndtere dette her apparatur og 
tænker på at træne mig op til at beherske 
det teknisk, så jeg kan blive mit eget øje, 
min egen hånd og mit eget øre. Det er jo 
ikke altid, jeg har læderet.« I stedet for den 
afsluttende mærkværdighed, læs: »Det er jo 
ikke altid, jeg har Sven (Nykvist) i nærhe
den.«

Kender man den svenske udgave, vil man 
savne den omfattende billeddokumentation, 
der hele tiden følger teksten. Prisen er gan
ske vist også derefter. Inden for sit mere 
beskedne prisniveau har den danske udgave 
i to sektioner dog kunnet give billedeksemp- 
ler fra alle de væsentlige film. At man her 
præsenterer portrættet på pi. 22 som Max 
von Sydow i »Hædersgæsten« ( !)  er et af 
de mere kuriøse udslag af et sjuskeri, der 
skaber voksende irritation hos læseren.

■
Bergman om Bergman. En interviewbog re
digeret af Stig Bjorkman, Torsten Manns og 
Jonas Sima. På dansk ved Claus Hesselberg. 
FilmiRhodos, 1971. 278 s. ill. Kr. 42.
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Farvefilm  og æstetik
Peter Schepeiern

Farvefilmens æstetiske problemer blev de
batteret længe før de første egentlige farve
film blev til; først da Technicolors tre- 
farve-proces blev opfundet i 1932, åbnede 
der sig for alvor muligheder for at anvende 
farven som et kunstnerisk virkemiddel. Den 
første film af normal længde i det nye 
system var Mamoulians »Becky Sharp« 
(1935). Reaktionerne på farven svarede til 
reaktionerne på lyden: publikum var begej
stret, teoretikerne skeptiske. Bela Balåzs 
anså de første tyve (!)  års lydfilm for »en 
blindgyde, . . .  en næsten nytteløs tilstand« 
og mente, at »den ny teknik ikke som 
stumfilmen havde udviklet sig til en ny 
kunstart, som afdækkede nye sfærer af den 
menneskelige erfaring«; men mens lydfil
men helt fortrængte stumfilmen, har sort/ 
hvid-filmen vist sig mere sejlivet og vil 
muligvis formå at overleve i fredelig sam
eksistens med farvefilmen. Derfor er de 
æstetiske problemer omkring de to filmty
per stadig aktuelle. Problematikken synes 
at bunde i, hvad man kunne kalde publi
kums naturlighedskrav til filmen kontra 
teoretikernes kunstkrav. Og undertiden an
ses disse krav for uforenelige; »kunsten be
gynder altid, hvor naturligheden holder op« 
mener f. eks. Henrik Stangerup i en anmel
delse fra 1968.

At filmen begyndte som en sort/hvid -  
eller i hvert fald monokrom — kunst, skyl
des ikke nogen æstetik, men var påtvunget 
af tekniske omstændigheder. Sort/hvid-fil- 
men var i mange år enerådende, selv om 
der fra filmkunstens begyndelse blev ar
bejdet med farveeffekter i form af hånd
kolorering og tintning. Det sort/hvide er jo 
en stilisering, eftersom virkeligheden er i 
farver; men formodentlig fordi denne stili
sering var knyttet til filmen fra begyndel
sen, blev den opfattet som naturlig og »fil
misk«, mens farverne, da de dukkede op, 
blev opfattet som kunstlede. I de tidlige 
filmår skulle der endnu kæmpes for filmens 
anerkendelse som kunstart, og det var den
ne egenskab som teoretikerne frygtede, at 
farverne ville anfægte, fordi de forøgede 
naturlighedspræget i filmen. Flere så fil
mens sort/hvide kvalitet som det træk, der 
adskilte filmen fra simpel affotografering 
af virkeligheden og derved betingede, at 
den kunne betragtes som en kunstart. I 
1924 skrev Balåzs i »Der sichtbare Mensch«, 
at »tanken om den fuldkomne farvefilm 
bekymrer mig. For det er ikke altid en for
del for kunsten at være naturtro. . . .  Kun
sten består jo  egentlig i reduktionen. Og 
måske lå muligheden for en kunstnerisk stil 
netop i den almindelige films homogene 
gråt i gråt?« Men i 1930 taler han i »Der 
Geist des Films« om »min vildfarelse«: 
»Det er helt forkert, hvad jeg skrev for syv 
år siden. Jeg var dengang endnu ikke kom

met fri af de traditionelle æstetiske begre
ber og havde i dette tilfælde anvendt bil
ledkunstens formprincipper på filmen. Der
for mente jeg, at »kunstnerisk stil« og nøj
agtig gengivelse af naturen var modstriden
de. I filmen passer dette imidlertid slet 
ikke.« Balåzs blev altså omvendt til at ac
ceptere farverne, men for andre teoretikere 
-  og praktikere -  er det noget, som kun bør 
benyttes i særlige tilfælde. Ernst Iros skri
ver i »Wesen und Dramaturgie des Films«: 
»V ed farverne går betydelige værdier tabt 
i den mangfoldighed, som ligger i den sort
hvide films lys-og-skygge-form. Lys-og- 
skygge-formen skaber i første række den 
filmiske virkelighed, som må betragtes som 
en fra enhver anden kunst forskellig kunst
virkelighed.« Og han anbefaler kun at 
bruge farverne i forbindelse med »emner 
og motiver, hvis udformning vinder ved 
farverne og deres udtryk«. John Huston har 
for nylig sagt: »Jeg beklager brugen af far
ver blot for farvens skyld. Naturligvis kræ
ver mange film farver -  men ikke simpelt 
hen per se. Det ideelle ville være, at hvert 
emne havde sin forskellige farve-Iøsning.« 
Situationen er ejendommeligt nok blevet 
den, at teoretikerne mener, at det er far
verne og ikke den sort/hvide stilisering, som 
kræver en særlig motivering. Man kan ofte 
se det argument fremført, at hvis farverne 
ikke tilføjer noget til en film (hvad de 
ganske vist altid ud fra en ikke-vurderende 
anskuelse gør), burde de være udeladt. 
Men man kan nok med større ret mene, at 
hvis der ikke er nogen særlig motivering 
for at vise f. eks. et rødt æble som et gråt 
æble, bør man vise det som rødt. Nu hvor 
farvefilmen har nået et teknisk niveau, som 
betinger et meget stærkt naturlighedspræg, 
vil det logiske være at rette kravet om in- 
tentionistisk medie-bevidsthed til sort/hvid
filmen. I hvor mange sort/hvid-film er 
dette stiliseringstræk brugt æstetisk bevidst? 
Hvor mange er sort/hvide og ikke bare 
farveløse?

Paul Rotha mente, at farverne »søger at 
skabe realisme i modstrid med et imagi
nært medium« og opregner i »The Film till 
now« (1930) en lang række årsager til, at 
farven vil betyde et tilbageskridt for fil
men, idet han slutter med at udtale sin 
frygt for, at »realisme vil bemægtige sig 
virkeligheden i filmen. Ved denne proces 
vil der kræves mindre og mindre fantasi af 
publikum«. Lignende motiver ligger bag 
Dreyers mistillid til farvefilmen. »Det er 
misforstået at nærme sig farvefilmen med 
krav om naturlighed«, siger han i artiklen 
»Farvefilm og farvet film « (1955) og taler 
om »angst for at slippe naturalismens sikre, 
men kedsommelige grund«. Han kritiserer 
de farvefilm, hvor farven bruges til at for
øge naturlighedspræget. »Filmen i farver

bliver ikke til kunst ved pinligt nøjagtigt at 
efterligne farverne i naturen . . .  Så tit har 
vi set græsset grønt og himlen blå, at vi 
somme tider ønskede for en gangs skyld at 
se himlen grøn og græsset blåt, for så lå 
der måske en kunstners intention bag.« Det 
gælder stadig filmens kunstneriske prestige! 
Man kan undre sig over, at naturligheds- 
bruddet skal foregå netop på farveplanet. 
Hvorfor ikke fordreje former og lyde? 
Dreyer roser film som Oliviers »Henrik den 
Femte«, hvor farven er et funktionelt ele
ment i den stilisering, som filmen i det hele 
taget er præget af; men han efterlyser en 
større farve-bevidsthed i de film, der ikke 
imiterer billedkunsten; han øjner i farverne 
en mulighed for at bringe mere fantasi ind 
i filmkunsten. Men det er som om han ikke 
kan forestille sig, at farverne kan være i 
overensstemmelse med naturen (såvidt det 
er teknisk muligt) og samtidigt være et 
kunstnerisk udtryk. Man kan nok forklare 
denne holdning med, at farvefilmen helt 
op i 50’ erne havde et mere eller mindre 
farvelagt præg. Farverne var ret unuance
rede og bastante. Dette betød, at de farve
film, som lykkedes bedst, var dem, hvor 
man havde gjort en dyd af nødvendigheden 
og benyttet den tilsyneladende stilisering, 
som den uundgåelige nuance-fattigdom 
medførte, til at stå for en egentlig, æstetisk 
bevidst stilisering. Historiske kostumefilm, 
musicals og tegnefilm kunne bruge farverne 
anderledes overbevisende end f. eks. en nu
tidskomedie som Wellmans »Nothing sac- 
red« (1937), hvor de orange-brune farver 
ikke giver megen mening. Anderledes med 
Curtiz’ »Robin H ood« (1938), der er for
met som en primitiv men kraftfuld billed
bog, og Fords »Flammer over Mohawk« 
(1939),som minder om farvelagte skillings
tryk, svarende til den enkle, folkelige histo
rie, der fortælles. I »Borte med blæsten« 
(1939) giver de i tidlige technicolorfilm 
uundgåelige rødlige farvetoner en menings
fuld nostalgisk aura omkring beretningen 
om den gamle sydstatskulturs »decline and 
fali«. Filmindustrien var klar over, hvor 
farvefilmens styrke lå. I præsentationsfil
men »Becky Sharp« var højdepunkterne et 
militærbal under Napoleonskrigene, og en 
samtidig anmelder (André Sennwald) skri
ver: »Farven er på sit nuværende udvik
lingstrin næsten ideel til fremstilling af 
fantasi-film og den sentimentalt romantiske 
historie. Men jeg tror, den er bestemt til at 
være mere end det. Det næste store skridt 
fremad må være i retning af realisme.«

Man går i reglen ud fra, at en farve
gengivelse af virkeligheden er mere naturlig 
(og følgelig også mere realistisk) end en 
sort/hvid gengivelse; men der er også diver
gerende anskuelser. F. eks. hævder Stephen- 
son & Debrix i deres bog »Filmen som
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kunstart« (1965) at »det er vigtigt at forstå, 
at farver på film ikke er »naturligere« end 
sort-hvid«. Og de argumenterer ud fra det 
noget skrøbelige argument (som også 
Dreyer anfører), at »ingen af de farvesy
stemer, der bruges i øjeblikket, kan præcist 
gengive spektrets skala« og selv om de 
kunne, »ville resultatet på lærredet allige
vel ikke svare til virkeligheden. For det 
første ser man på en anden måde i en mørk 
biograf end ude i hverdagen. For det andet 
har farverne på lærredet noget strålende 
over sig, fordi de frembringes af lys, der 
skinner gennem et gennemsigtigt materia
le«. Man kan indvende, at former og rum 
i filmen heller ikke svarer til den faktiske 
virkelighed; og selv om filmens farver er 
væsentlig mere nuancefattige end virkelig
hedens, er denne fordrejelse dog langt min
dre end den, som det sort/hvide bevirker, 
hvor en egenskab ved den faktiske virkelig
hed helt negligeres.

Farverne har tilspidset problematikken 
omkring film og realisme: faktisk virkelig
hed kontra filmisk virkelighed. Peter Usti- 
nov har fortalt, at han lavede »Billy Budd« 
i sort/hvid, for at den skulle synes mere 
virkelig. Den italienske neorealisme var 
sort/hvid og dokumentarfilm-genren har 
kun tøvende accepteret farverne. Rotha 
mener ganske vist ikke, at farverne »vil 
ændre dokumentarfilmens grundprincip
per«, men frygter alligevel, at »dokumen
tarfilmen vil synke ned i det morads af slet 
teori og ulogisk argumentation, som kende
tegner nutidens spillefilm«, nu hvor »farven 
allerede er blevet manøvreret ind på plads 
i den kommercielle filmproduktion« (»D o- 
cumentary Film«, 1936). Også en filmrea
lismens forkæmper som Siegfried Kracauer 
er skeptisk. Hans »Theory of Film« (1960) 
beskæftiger sig kun med sort/hvid-filmen, 
men på første side noterer han dog, at »na
turlige farver, som kameraet opfanger dem, 
har en tilbøjelighed til at svække snarere 
end at forøge den realistiske virkning, som 
sort-hvid film er i stand til at fremkalde«. 
Modsat opfatter Stephenson & Debrix sort/ 
hvid-kvaliteten som en mulighed for at 
»gøre virkeligheden mindre skarptandet« 
og mener, at Fran jus slagteri-kortfilm »Le 
sang des bétes« »ville have været uudhol
delig brutal, hvis filmen havde været i far
ver«. Om farver eller sort/hvid er mest rea
listisk, er formodentlig umuligt at afgøre 
kategorisk; men man kan konstatere at vis
se konventioner er knyttet til anvendelsen 
og opfattelsen af disse film-typer. Farver 
og sort/hvid har efterhånden fået en række 
traditionelle eller klichéagtige »betydnin
ger« ligesom så mange andre komponenter 
i det såkaldte filmsprog; det sort/hvide 
skal ofte befordre den sociale realisme, 
som biografannonceme karakteriserer som
»usminket« og »kras«, det gælder f. eks. 
skrappe high-brow voldsfilm som Lumets 
»H øjen« og Brooks’ »M ed koldt blod«. 
Desuden vil man i forbindelse med sort/ 
hvid-film ofte høre tale om »strenghed« i 
modsætning til farvernes livlighed. Susan

Sontag taler i en artikel om Bressons »kul
de«, »askese«, »renhed« og »kræsenhed« og 
tilføjer »det er næsten umuligt at forestille 
sig en Bresson-film i farver«. Man kan i 
den anledning notere sig, at askesen ikke 
synes at være mindre dominerende i farve
filmen »Barnebruden«, men tværtimod har 
fået farvespektret som medium. Farverne 
med deres varme-kulde skala anses for me
re egnede til at udtrykke noget emotionelt 
end noget intellektuelt; omvendt står det 
sort/hvide undertiden for den avancerede 
intellektualisme (»M in nat hos M aud«!). 
Måske er det grunden til, at det traditio
nelt betragtes (betragtedes?) som god smag 
at foretrække sort/hvid for farve. Ikke man
ge cineaster ville istemme det protestbrøl, 
som sort/hvid-film ofte fremkalder ved 
midnatsforestillinger i visse københavnske
biografer.

De farvefilm, som først vandt det intel
lektuelle publikums bifald, var raffinerede 
særtilfælde som »Henrik den Femte« og 
den japanske »Ingen kan tvinge et hjerte«; 
men det sidste årti har forholdet ændret

Fra Richard Brooks’  » Med koldt blod«: 
» usminket« og »kras« realisme!

sig. Farvefilmen er dominerende, men en 
film med en meget udsøgt og raffineret 
farveanvendelse vil ofte blive stemplet som 
»æstetiserende« (»Elvira M adigan«!), og 
der vil -  med mærkbar afsmag -  blive talt 
om »lækre farver« (Lelouch!), som om en 
forfinet farvebehandling i sig selv var noget 
suspekt og gav anledning til at betvivle 
ægtheden af det kunstneriske engagement. 
Betegnende er Kenneth Tynans kritik af 
»Den røde Ørken«. Han opfatter kunstne
ren Antonioni som sammensat af en æstet 
og en socialist, som begge kom til deres ret 
i den sort/hvide »Ukendte nætter«, men 
det går galt i farvefilmen. »Socialisten i
ham hævder, at den industrielle udvikling 
er nyttig og nødvendig; den borgerlige 
æstet betragter den først som et fjendtligt 
uhyre, som udspyr skyer af giftig røg, men 
indser snart efter, at den vil danne en hen
rivende baggrund for Monica Vitti.«
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Anvendelsen af farverne er afhængig af 
deres muligheder som kommunikationsmid
ler. Som eksakt kommunikation er funktio
nen dog yderst begrænset. Flag, uniformer 
og trafiklys gør brug af farverne i en be
stemt — på forhånd fikseret -  betydning. 
Ligesom det er tilfældet med musikken, 
har farverne ikke på forhånd nogen betyd
ning knyttet til sig. Det røde trafiklys be
tyder kun Stop! ud fra almindelig vedtægt 
(og står formodentlig i Færdselsloven); ved 
man det ikke, kan man ikke finde frem til 
denne betydning, uanset hvor længe man 
analyserer den røde farve. Farvernes kom
munikative funktion på film består i den 
helt elementære kommunikation af virke
lighedens farver. Skal filmen f. eks. kom
munikere, at et æble er rødt, kan det kun 
ske via farvefilm. Farven kan medvirke til 
at gøre virkeligheden på film lettere gen
kendelig i kraft af det forøgede naturlig
hedspræg; Arnheim har i »Art and visual 
perception« gjort den rammende iagttagel
se, at »man er ofte i vildrede, når man ser 
en sort/hvid-film og skal identificere den 
mærkelige mad, skuespillerne har på deres 
tallerkner«. En helt elementær anvendelse 
af farven findes i »Grand Prix«, om hvil
ken Frankenheimer har udtalt, at han la
vede den i farver, for at man skulle kunne 
skelne racerbilerne fra hinanden.

Eisenstein har beskæftiget sig med spørgs
målet, om farverne har betydninger, om 
bestemte associationer og følelser knytter 
sig til bestemte farver. I »The Film Sense« 
undersøger han, hvilke betydninger man 
forskellige steder og til forskellige tider har 
tillagt den gule farve, og kommer til det 
resultat, at i forholdet farve/betydning er 
det » ikke de absolutte relationer som er 
afgørende, men de vilkårlige slægtskaber 
inden for et system af billeder som dikteres 
af det særlige kunstværk«, for der findes 
ingen »altgennemtrængende lov om abso
lutte betydninger og korrespondancer mel
lem farver og lyde — og absolutte relationer 
mellem disse og særlige følelser«. Hvilket 
indebærer, at filminstruktøren ikke kan 
kalkulere med, at en bestemt farve vil 
fremkalde en bestemt betydning eller følel
se hos tilskueren. Derfor kan man alligevel 
godt se farverne anvendt ud fra en række 
traditionelle betydninger, såsom at rød as
socieres med blod, ild, kærlighed, liden
skab, forbrydelse, krig; dvs. visse fysiske 
stoffer associeres med menneskelige aktivi
teter og sindstilstande. Grøn associeres med 
græs, natur, livskraft, sundhed; blåt med 
vand, is, himmel, fjernhed, ro osv. Men dis
se almindelige forestillinger er jo  meget 
vage (grøn kan også være et sygdomssym- 
bol). Man kan desuden arbejde ud fra far
vernes temperatur-betydninger, efter hvil
ken rød er varm og blå er kold. Men så er 
man ovre i det tautologiske, idet farverne 
ikke har temperaturer i fysisk forstand, og 
man derfor kun kan tale om, at rød er en 
varm farve, når vi ved »varm farve« forstår 
f. eks. den røde. Alligevel ligger disse uhold
bare men konventions-betingede betydnin

ger bag farveanvendelsen i mange film.
Farverne kan i vid udstrækning anven

des som et af den filmiske fortællers ele
menter. Stiliseringseffekten er tidligere om
talt; den kan også bero på farveeksperi- 
menter som i »West Side Story«, »Pigen 
på motorcyklen«, »Her har du dit liv« og 
»Manden og kvinden«, hvor der bruges 
urealistiske farver og tintning. Farverne 
kan skabe dramatisk effekt, som det ofte 
er tilfældet hos Hitchcock (»M am ie«), 
Douglas Sirk (»Dårskabens timer«) og 
Chabrol, som i et interview har opstillet 
følgende tommelfingerregel om farveeffekt: 
»Det er meget enkelt at lave chokeffekter 
med farven. Man skal vide, at i alminde
lighed er den røde farve ophidsende. Gult 
skaber frygt, især hvis man pludselig ud
sætter et menneske for den. Og sort gør 
én endnu mere bange, den er skrækind
jagende.«

Farverne kan også ligesom andre kom
ponenter i den filmiske fortælling (kamera
bevægelser, klipning, musik etc.) markere 
den filmiske fortællers intentioner. Fortæl
leren styrer tilskuerens opmærksomhed i 
bestemte retninger og fremhæver visse ele
menter i filmen på andres bekostning. I 
»Bag jerntæppet« benytter Hitchcock far
verne til at understrege det trøstesløse i det 
land, hvor handlingen udspilles, D D R ; 
Folke Isaksson mener (i »Politik och film «) 
ligefrem, at farven er brugt som et agita
tionsmiddel. Farverne kan medvirke til at 
skabe en følelsesmæssig baggrund for fil
mens »tone«: de gråbrune billeder i Mar
tin Ritts minefilm »Oprør i minen« svarer 
til den fattigdom og fornedrelse, der skil
dres, men er samtidig realistiske; kulmine
byer har den farve. I Billy Wilders »Sher- 
lock Holmes’ Privatliv« giver de dæmpede, 
tåget-grumsede farver en autentisk vikto- 
riansk patina, men anslår tillige filmens 
melankolsk-nostalgiske grundtone. Farverne 
vil — ligesom undertiden incidentalmusik- 
ken i film -  være brugt dels af realistiske 
årsager, dels af tematiske. De skal både 
gengive en farvet virkelighed, samt være et 
af fortællerens midler til at styre vores op
mærksomhed mod filmens tema, et af hans 
midler til at »farve« sin fortælling -  havde 
jeg nær sagt! Ligesom musikken kan far
verne understrege og uddybe, men har sjæl
dent en selvstændig funktion i filmens te
matik. Det er dog tilfældet i »Den røde 
ørken«, hvor farvernes dobbeltfunktion som 
realistisk og tematisk medium er skyld i 
visse kommunikationsproblemer. Filmen 
fortæller om en neurotisk kvinde; men i 
stedet for at redegøre for hendes sygdom 
viser instruktøren farverne omkring hende
som et udtryk for den. Den livløse grå og 
mønjerøde er det sygdomsunivers, hun fær
des i. Antonioni går så vidt i subjektiverin
gen af farveopfattelsen, at han maler natu
ren om, så vi ser en gråmalet frugtstand 
med gråmalet frugt og et soveværelse hvor 
alt pludselig er lyserødt, således som ho
vedpersonen oplever det. Ian Cameron har 
påpeget det problematiske ved en sådan

anti-realisme: »Når jeg pludselig får øje på 
grå æbler, reagerer jeg ikke først på det, de 
symboliserer, men simpelt hen fordi de ser 
pudsige ud.« Filmens kommunikation er 
afhængig af, at man går ind på de »vilkår
lige relationer«, som instruktøren arbejder 
med. En lignende tematisk farveanvendelse 
benytter Hitchcock i »Marnie«, hvor den 
røde farve er et signal for heltindens trau
ma. Her er en dobbelthed i funktionen, 
idet farverne i almindelighed bruges dra
matisk og stemningsangivende, mens den 
røde farve specielt har en dramaturgisk 
funktion som igangsætter af visse processer 
på filmens handlingsplan. I fabel-filmen 
»En dag kom en kat« er der også i selve 
filmen opstillet en række betydninger til 
farverne, som handlingsgangen spiller på.

I »Filmen som kunstart« nævnes Wylers 
»Jezebel«, hvor heltinden vækker opsigt på 
et bal ved at komme i rød kjole. Selv om 
det er en sort/hvid-film, ser vi kjolen som 
rød, hævder forfatterne. Men vi kan ikke 
opfatte kjolens grå farve som netop rød, 
hvis det ikke blev sagt i filmen, at den var 
rød. Det er altså ikke billedet, men dialo
gen som kommunikerer med os. Resnais 
har fortalt, at han ikke gjorde forsøg på at 
beregne eller skabe særlige farve virkninger 
i »Muriel«. Demy lod derimod hver detalje 
i »Pigen med paraplyerne« afstemme efter 
helheden og i »Pigen fra Rochefort« var 
den halve by blevet malet om. Men trods 
de modsatte fremgangsmåder vil farverne 
under alle omstændigheder bidrage til at 
karakterisere miljøet og anslå en stemning, 
hvad der selvfølgelig burde mane den in
struktør til eftertanke, som lader tilfældet 
bestemme farverne. Også farverne på klæ
dedragten har betydning, som led i person
karakteristikken; se f. eks. de to kvinder i 
Minnellis »D e kom løbende«, den ene 
spraglet klædt, den anden behersket, sva
rende til personernes psyke. I »Telefonen 
ringer kl. 23« lod Hitchcock heltindens kjo
ler blive mere og mere dystre i farven for 
at beskrive hendes stadig mere håbløse si
tuation. I Douglas Sirks »M ed kærlighedens 
ret« er en ung pige i sjælekonflikter, og 
instruktøren lader spektrets farver fra en 
mosaikrude falde på hendes ansigt. I »M an
den i månen« lader Godard Belmondo 
male sig blå i ansigtet. Farven skal kom
munikere »noget«, som ikke kan udtrykkes 
anderledes.

Mange teoretikere har givet deres ideer 
om farvefilmen normativt udtryk. Stephen- 
son & Debrix fortæller eksempelvis med 
løftet pegefinger, at »farverne bør ikke bru
ges til at efterligne naturen, men som et 
menneskeligt udtryk«. Jeg vil nøjes med at
fastslå, at farven i filmen synes at være et 
område, hvor problematikken omkring fil
mens virkelighedsgengivelse er mest på
trængende. Farven er et element i den fil
miske virkelighedsgengivelse og et element 
i den filmiske fortælling og har derfor den 
dobbeltrolle, både at tjene som medium for 
realismen og for abstraktionen.
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FILMENE

MEDLØBEREN
Bemardo Bertoluccis »Medløberen« er en 
virtuos og brillant film, der tilsyneladende 
ubesværet præsenterer en kompleks historie 
i en tilsvarende kompleks form. Den er in
tellektuelt udfordrende, den giver een for
nemmelsen af at gøre tilskueren umiddelbart 
konfus, for at afvæbne ham. Sikkert fodfæste 
får man først efterhånden, og det sker for
uroligende langsomt.

Filmens virkelighed er ikke rigtig virkelig, 
den har en meget distinkt period character, 
som samtidig er voldsomt stiliseret i visse af
snit; dens personer — i hvert fald nogle af 
de vigtigste — er anskuet med en tilsynela
dende ironisk distance. De bevæger sig un
dertiden skabelonagtigt som i en tegneserie, 
mens de bevidst udstiller deres forhold til 
attributterne. De har et tvetydigt, underti
den påtaget ironisk forhold til deres identi
teter.

Marcello, filmens hovedperson (Jean- 
Louis Trintignant), demonstrerer dette træk 
i særlig grad. Ikke underligt, for han har 
taget sig en identitet, som han føler er en 
modpol til hans egen. Der er ting og handle
måder i hans liv, der kaster et skær af det 
unormale over ham, og derfor vil han være 
normal. Med meget møje konstruerer jeg 
mig et normalt liv, siger han til skriftefade
ren før brylluppet med Giulia (Stefania 
Sandrelli), jeg gifter mig derfor med en 
borgerlig og middelmådig pige. Hun er god 
i sengen og i køkkenet, ellers ligegyldig.

En tilkæmpet normalitet, der hviler på 
unormale træk i hans karakter, ligger bag 
den mærkelige labilitet, der præger Marcello 
og opfattelsen af ham, som også projiceres 
ud i filmens stil og dominerer den. Som 
barn har Marcello haft en homoseksuel op
levelse, chaufføren Lino (Pierre Clementi) 
har samlet ham op og forsøgt at forføre 
ham. Oplevelsen fryses til et traumatisk 
still-billede, som uafrysteligt præges i hans 
erindring og herefter dikterer hans stræben 
efter det normale, da han skyder Lino med 
den revolver, chaufføren har lokket ham 
med.

Normalitet i tredivernes Italien er ensbe
tydende med den masse-suggererende fascis
me. Marcello indføres i den af den ældre 
ven, Italo Montanari, der tidligt i filmen 
leverer et radioforedrag om alliancen mellem 
Tyskland og Italien. Han er blind, men op
fattes ikke desto mindre som en fader-figur 
for Marcello. Gennem denne ideologiske vej
leder ledes han tydeligvis også videre gen
nem systemet.

Marcello melder sig frivilligt til efterret
ningsarbejde. En betydelig antifascistisk leder 
i Paris er hans gamle universitetslærer i filo
sofi. Marcello påtager sig jobbet at komme in
den for i dennes kreds og holde efterretnings
tjenesten underrettet om gruppens planer og 
bevægelser. Det er oven i købet Marcellos 
egen idé, at bryllupsrejsen med Giulia kan 
benyttes som dække. Men undervejs kommer 
ny ordre: professor Quadri skal myrdes.

I Paris opstår der et mærkeligt forhold 
mellem Marcello og Quadris unge kone, 
Anna (Dominique Sanda). Hun synes fuldt 
vidende om, at han er stikker, tilsyneladende 
afskyr hun ham, men spiller samtidigt ud 
mod ham. Anna udfordrer skæbnen måske 
i håb om at kunne afværge den; da likvi
dationen endelig finder sted (i en skov på 
vej til Quadris opholdssted uden for Paris), 
synes hun længe ude af stand til at realisere 
situationen.

I en epilog rykkes vi frem til dagene om
kring den 25. juli 1943, m.a.o. kuppet, hvor 
Mussolini styrtes og marskal Pietro Badoglio 
i kraft af et hemmeligt dekret fra Vittorio 
Emanuele udpeges til at efterfølge ham som 
premierminister. Marcello »vil se, hvordan 
et diktatur falder«, efterlader Giulia og dat
teren hjemme og går ud i Roms gader. Mas
ser af mennesker er ude, de vælter fascis
mens monumentale magtsymboler, marcherer 
frem under faner og synger »Fratelli d’Ita- 
lia«. Marcello går sammen med den blinde 
Italo. I Colosseum overværer han en homo
seksuelt farvet tilnærmelse mellem to mænd 
og genkender den ene som chaufføren Lino.

Genkendelsen er chokartet, konfus føler 
Marcello sig befriet for skyld i »mordet« på 
ham. Men de andre mord er stadig tilbage. 
Lino stikker af ved konfrontationen. Men 
Italo er tilbage, og Marcello vender sig vold
somt oprørt mod ham, undsiger ham, udle
verer ham råbende til mængden som fascist 
og morder.

Italo fejes væk af en syngende og marche
rende menneskemængde. Marcello sidder til
bage under Colosseums hvælvinger, alene 
med den unge homoseksuelle mand, som 
Lino gjorde tilnærmelser til, og som nu be
laver sig på at gå til ro inde i en niche, 
han har taget som tilholdssted. I filmens 
sidste billede drejer Marcello langsomt ho
vedet og ser ind mod ham. Lyssætningen er 
kontrastrig. På den ene side af hans ansigt 
ligger et hårdt blåt lys, på den anden side 
(vendt ind mod den homoseksuelle) hviler 
lyset gulligt og blødt.

Hans medvirken ved drabet på Quadri er 
ikke uden forbindelse med barndomsoplevel
sen. Quadris blod kan afvaske (fortrænge)

det gamle blod, antyder en af Marcellos re
plikker. Men da han genser Lino i live tages 
motivet til drabet på Quadri fra ham, og 
han kan kun forsøge at skyde skylden over 
på andre. »Hans fejltagelse havde ikke så 
meget været den at dræbe Quadri, som den 
at ville udslette den egentlige årsag til sit 
livs ulykke med uegnede midler«, forklarer 
han sig selv i filmens romanforlæg, Alberto 
Moravias »Il conformista« fra 1951 (i dansk 
oversættelse året efter).

»Hvis der havde været tale om fejltagel
ser, havde hans første og største fejltagelse 
været den, at han ville aflægge sin anorma
litet og søge en hvilken som helst form for 
normalitet, der kunne gøre ham til en del 
af det menneskelige fællesskab«, indleder 
Marcello denne refleksion i bogen. Følger 
man filmen, vil man være tilbøjelig til at 
finde hans unormalitet og kernen i det trau
me, der chokartet sprænges ved gensynet med 
Lino, i en ikke erkendt (eller fortrængt) 
homoseksualitet. Umiddelbart forud for mø
det med Lino i filmen går en anden erindret 
episode fra skoletiden. Den feminine Mar
cello — Moravia gør meget ud af hans pige
de udseende — drilles af kammeraterne, som 
i en park vælter ham og trækker bukserne 
af ham. Filmens sidste billede, hvor Marcel
los opmærksomhedsskift vises i en tøvende 
bevægelse, som dikteret af en nu erkendt 
indre drift, domineres af det påfaldende tve
lys, der også synes at sige noget om denne 
dobbelthed i Marcellos personlighed.

Som filmatisering er »Medløberen« ekstra
ordinær. Film og roman har den psykologi
ske problematik til fælles. Men hvor Mora
vias roman er temmelig traditionel og pe
dantisk, er Bertolucci stilistisk udfordrende 
og forholder sig overordentlig personligt til 
forlægget. Der lægges til og trækkes fra; de 
vigtigste ændringer ser sådan ud;

1) Romanen går kronologisk frem, er en 
udviklingshistorie. En lang prolog handler 
om Marcellos barndom (»M an begynder 
med en kat, og en dag slår man et menne
ske ihjel«) med vægt på scener, der er kon
struerede med henblik på ortodokse freudi
anske fortolkninger. Bertolucci benytter kun 
nogle barndomsepisoder i flash-back; og han 
fortæller hele Marcellos historie gennem en 
vekslen mellem erindring, tilbageblik og den 
aktuelle situation, biljagten på Quadri, som 
skal likvideres.

2) Romanen slutter med, at Marcello, 
Giulia og deres barn dræbes under et luft
angreb. Filmen slipper, som det vil være 
fremgået, Marcello i en situation, der kaster 
et ekstra lys over hans dilemma.

3) Bertolucci tilføjer personen Italo Mon
tanari, som ikke findes i romanen og heller 
ikke har nogen ækvivalent i den.

Italo figuren betyder samtidig tilføjelse af 
en politisk dimension i filmen. Perioden, 
der rummes inden for mordet på Quadri, 
og epilogen svarer omtrent til de afgørende 
år i fascismens historie. På det tidspunkt, 
hvor Marcello etablerer et forhold til regi
met, var fascismen så godt som fuldstændigt 
accepteret i Italien. Den militære succes i 
Ethiopien og Spanien og den prestige, Mus
solini opnåede med Miinchen-pagten, over
skyggede fuldstændig den helt sporadiske og 
svage opposition, der bl. a. kom fra studen
ter og — som i filmen — anti-fascister i eksil. 
Drabet på Quadri dateres til oktober 1938. 
Her topper både fascismens og Marcellos 
succes. Samtidig med Mussolinis fald for-
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Billedet viser et eksempel på Bertoluccis anvendelse af forskellige bevidsthedsplaner inden for 
samme scene: Da Marcello (Jean-Louis Trintignant) rejser sig fra skriftestolen, ser han sin 
kommende hustru i et syn ved siden af stolen.

nægter Marcello den ideologi, han har satset 
helt på. Det er epilogens 1943.

Dette er en ekstra facet, af mere princi
piel overordnet karakter, som filmen får 
sammen med Italo Montanari. En anden til
føjelse, der kun opfanges af initierede, føjer 
en helt personlig facet til Marcello. Det 
er, som Chr. Braad Thomsen omhygge
ligt gjorde rede for i Kosmorama 106, for
holdet Bertolucci/Godard projiceret ind på 
den modsvarende konstellation Marcello/ 
Quadri. Jfr. citatet fra Marilyn Goldins in
terview med Bertolucci i »Sight and Sound« 
(Spring 1971): »Oven på alt det er »M ed
løberen« en film om Godard og mig. Da jeg 
gav professoren Godards telefonnummer og 
adresse, gjorde jeg det for sjov, men bagefter 
sagde jeg til mig selv: Måske har det alli
gevel en betydning . . .  Jeg er Marcello, og 
jeg laver fascistiske film, og jeg ønsker at 
dræbe Godard, der laver revolutionære film, 
og som var min lærer.«

Refleksionen hænger bl. a. sammen med 
Marcellos drøm, som han genfortæller i fil
men. Han drømte, at han blev blind, og at 
Manganiello (hans attacherede håndlanger 
og chauffør) tog ham til Schweiz, hvor han 
blev opereret af Quadri — den stærkt nærsy
nede! — så han fik synet tilbage. Hvorefter 
han stak af med professorens kone.

Der er gennem hele filmen en fornemmet 
dødsnærhed, der berører også andre end 
Quadri. Anna har intuitivt forudset, hvad 
Marcellos besøg må indebære. Men døden 
er noget, som følger Marcello på en mere 
ambivalent måde end dette. På vej til sin 
forlovede med en buket blomster ser vi ham 
passere en enorm marmortavle, dækket med 
indskrifter og navne. Kameraet indfanger et 
kort øjeblik en af dem: Animula, vagula, 
blandula,/ Hospes comesque corporis/ . . .  
det berømte digt, som muligvis skyldes Ha- 
drian, der taler om sjælen, legemets ledsa

ger og gæst, der snart skal stige ned til 
»disse blege, hårde og nøgne regioner«. Mar
cello hvisker det hen for sig. På danseskolen 
i Paris, hvor Marcello opsøger Anna, klæder 
hun sig af foran ham — en symbolsk gestus, 
der er blottet for erotik; hun er et offer. 
Herefter knyttes forudanelseme mere direk
te til ham: Anna kysser ham foran hotellet 
en aften og bider hans læber til blods. Sene
re giver hun ham adressen på deres ferie
sted i Savoie skrevet med rød neglelak.

Alligevel er Marcello ude af stand til at 
dræbe Anna og Quadri, da planen endelig 
iværksættes og de standses i den øde skov 
på vej til Savoie. Manganiello og hans hånd
langere udfører det beskidte job, mens Mar
cello bliver siddende, kuldslået og inaktiv, 
i bilen.

Denne labilitet og samtidige forening af 
kontraster er ikke alene karakteristisk for 
Marcello men for hele filmen. Der er meget 
flydende grænser i det erotiske; over for den 
antydede homoseksualitet står f. eks. den 
ejendommelige, lesbiske scene mellem Anna 
og Giulia på hotelværelset. Det er et træk, 
der bestemmer skildringen af Quadri, der 
nok er kommunist og anti-fascist, men sam
tidig lever en bourgeois-præget luksustilvæ
relse, osv.

Og det gælder frem for alt filmens stil, 
en eklekticisme, men meget gennemtænkt og 
bevidst udført. Stilistisk har Bertoluccis film 
intet med Moravias roman at gøre, derimod
kan man nok få associationer til en anden 
roman, nemlig Michel Butors »Valget«. Og
så der er der tale om en mand på rejse, 
hvor erindringsfragmenter med vekslende in
tensitet undervejs bryder op i hans bevidst
hed. Under forfølgelsen af Quadri springer 
erindringer og bidder af forhistorien op i 
Marcellos bevidsthed og erobrer den indtil 
alt det, der bragte ham i situationen, er re
peteret.

I erindringen er lokaliteter og begiven
heder mærkeligt fordrejede, særligt godt hu
skede træk dominerer på helhedens bekost
ning og perspektivet forrykkes. Fascismens 
ministerier er enorme tomme marmorsarko
fager og enkelte overdimensionerede skulp
turer, der bæres på plads. Ministeren belu
res fra et uaflåset værelse og huskes kun for 
en akavet omfavnelse af elskerinden på det 
ministerielle skrivebord. En fascistisk em
bedsmand, der på vejen til Paris besøges i 
Ventimiglia, huskes for hans forkærlighed 
for nødder; hele hans skrivebord var fyldt 
med nødder. Guilias lejlighed før de blev 
gift er et fortættet flimmer af solstriber gen
nem persiennerne, som falder sammen med 
Giulias stribede kjole.

Togrejsen mod Paris bliver en næsten sur
realistisk drømmesekvens, hvor kupeen er i 
uvirkelig bevægelse gennem et landskab, der 
projiceres op uden for vinduet, hav, palmer 
osv., indtil kupeen standser på en strandbred.

Manganiello ses med ironisk distance, er 
en gennemført latterlig person lige indtil det 
øjeblik, hvor bordet fanger. I kontrast til 
den abstrakte, undertiden overlæssede stil i 
filmens flash-backs er den afgørende og cen
trale likvideringsscene skildret direkte og 
ubønhørligt prægnant. Stilheden, mens alle 
venter på alle, håndlangernes forpustede løb 
gennem skoven, lyden fra de knirkende træer 
bagefter, de blålig-grønlige farvetoner og 
den velberegnede vekslen mellem fast ka
meraindstilling og bevæget håndkamera, har 
sammenlagt en intens virkning, som ikke 
kunne have være opnået med voldsommere 
midler.

Over for dette står erindringen i flash
backs gennemgående som noget meget kon
strueret, stiliseringen er ført meget langt og 
ses også helt ud i kameraføringens afmålte 
geometri. Fortrinsvis brydes dette kun i vis
se af scenerne med Anna, hvilket meget vel
beregnet er i overensstemmelse med den fø
lelsesintensitet, disse erindringsglimt har for 
Marcello. Jo længere væk fra det følelses
mæssige engagement, han kommer, jo mere 
skabelonagtige bliver figurerne. Han oplever- 
sig selv til en begyndelse som en ren skabe
lon, en parodi på en agent med hatten ned 
i panden, frakken op om ørerne og hænder
ne dybt i lommerne. Men refleksionen føjer 
stadig flere facetter til, selvportrættet bliver 
mere og mere fuldstændigt og fuldstændig
gøres endelig definitivt i det øjeblik, hvor 
erindringen falder sammen med nuet.

Øystein Hjort

■  MEDLØBEREN
Il conformista/Le conformiste/Tysk tiel ej fundet. 
Italien/Frankrig/Vesttyskland 1970. P-selskab: Mars 
Film (Rom)/Marianne Productions (Paris/Maran- 
Film (Miinchen). Ex-P: Giovanni Bertolucci. P: 
Maurizio Lodi-Fé. P-leder: Aldo Ulisse. Instr/Manus: 
Bernardo Bertolucci. Efter: roman af Alberto Mora- 
via. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico Umetel- 
li. Farve: Technicolor. K lip: Franco Arcalli. Ark: 
Ferdinando Scarfioti. Dekor: Nedo Azzini. Komp/ 
Dir: Georges Delerue. Tone: Franco Bassi. Kost: Gitt 
Magrini. Instr-ass: Aldo Lado. Frisurer: Rosa Luci- 
ani. Medv: Jean-Louis Trintignant (Marcello Cleri- 
c i), Stefania Sandrelli (Giulia), Dominique Sanda 
(Anna Quadri), Pierre Clementi (Nihi Seminara), 
Enzo Tarascio (Professor Quadri), José Quaglio (Ita
lo ), Milly (Marcellos m or), Giuseppe Addobbati 
(Marcellos far), Yvonne Sanson (Giulias m or), Fosco 
Giachetti (Obersten), Benedetto Benedetti (Ministe
ren), Gino Vagni Luca (Sekretær), Christian Alegny 
(Raoul), Antonio Maestri (Præst), Christian Belegue 
(Sigøjner), Pasquale Fortunato (Marcello som 
dreng), Marta Lado (Marcellos datter), Pierangelo 
Givera (Plejer), Carlo Gaddi, Franco Pellerani, 
Claudio Cappelli, Umberto Silvestri (Lejemordere). 
Version: Fransk. Org. længde: 115 min. —» 108 min. 
Længde: 108 min., 2950 m. Censur: Hvid. Udi: Ci- 
nema International Corp. Prem: Carlton 1.11.71.
Indspillet i månederne oktober-december 1969.
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KØDETS LYST__________
For en gangs skyld en præcis dansk titel: 
Kødets lyst — og vi fortsætter for os selv, det 
bedste vi har lært — og sjælens ubodelige en
somhed. Dette er Jules Feiffers og Mike Ni- 
chols’ tema i »Camal Knowledge«. Temaet 
kan jo ikke siges at være nyt, og netop i 
disse år falder vi ustandselig over det, først 
og fremmest i den moderne, amerikanske ro
man, hvor de potensforstyrrede helte står i 
kø for at få udleveret deres frustrationer og 
neuroser. Man kunne derfor være ondskabs
fuld og sige, at naturligvis må succesdrengen 
Mike Nichols også levere sit bidrag til de 
mondæne stormløb mod mands-chauvinis
men, og vise os et par amerikanske gennem- 
snitsmænd med seksualliv på hjernen, og den 
deraf følgende ynkværdige emotionelle og 
intellektuelle impotens. Nogle vil måske be
tragte filmen på den måde, andre vil i fil
men finde Don Juan-typen i tidssvarende 
nederlagsudgave, og man kan næsten være 
100 % sikker på, at »Camal Knowledge« 
også vil blive udlagt som et værk, der hand
ler om det kapitalistiske samfunds traume
fremkaldende undertrykkelse af det såkaldt 
naturlige og frie kønsliv, og filmens to 
mandlige hovedpersoner vil blive opfattet 
som repræsentanter for den voksne, mand
lige del af den amerikanske befolkning, der 
er blevet så forfærdelig, som nogle vil synes, 
på grund af forholdet til kvinderne, et had
kærlighedsforhold, hvori indgår lige dele 
kvindehad og kvindeskræk. Alt dette kan 
man sikkert finde i »Kødets lyst«, hvis man 
ønsker det. Væsentligere er det nok, hvis man 
i øvrigt synes, at denne Mike Nichols’ fjerde 
film også er blevet hans hidtil bedste film, 
at »Kødets lyst« ikke er så forfærdelig for
hippet på at få sagt en hel masse repræsen
tativt eller alment (som f. eks. Cassavetes’ 
»Ægtemænd«, der jo tematisk har store lig
heder med »Kødets lyst«), den er ikke de
monstrativt optaget af at moralisere, og den 
er overhovedet ikke opsat på at fordele sine 
personer i bekvemme skuffer med etiketter
ne: god-dårlig-sympatisk-usympatisk osv.
»Kødets lyst« vil som anden god scene- og 
filmdramatik (og »Kødets lyst« minder på 
mange måder om et godt skuespil) få nogle 
mennesker levendegjort for vore øjne, få os 
til at forstå deres handlinger ved at lære os 
deres følelser at kende. Den vil ikke pæda- 
gogisere og bastant fortælle os, hvad vi skal 
mene. Som al god kunst vil den ramme vort 
intellekt via følelsen, og jeg synes, at det 
er lykkedes. »Kødets lyst« etablerer — ved 
anvendelsen af mange midler -  en uafbrudt 
forbindelse til sine tilskuere. Vi synes meget 
hurtigt at lære personerne at kende, men vi 
lærer dem aldrig så godt at kende, at vi 
ikke konstant er interesserede i at erfare, 
hvad der sker med dem. »Kødets lyst« bru
ger både erindringen og nostalgien, den 
rummer de tabte illusioners og de uopfyldte 
drømmes stemninger, den har desperationen 
og resignationen i sig, og den er hele tiden 
melankolsk i sin tragi-komik. Måske er det 
en pessimistisk film, men man er ikke helt 
sikker derpå. Og i hvert fald antager dens 
pessimisme aldrig den smægtende, defaiti
stiske skikkelse. Den vil som sagt nok kunne 
ses på flere måder. Nogle vil finde den me
get morsom, andre vil måske finde den meget 
sørgelig. Måske er den endelig en film, som 
vil blive stærkere følt og oplevet af et publi

kum over de 35. Af filmens syv personer er 
de 6 formentlig på Nichols’ egen alder, om
kring de 40, og de tre væsentligste af dem mø
der vi o. 1950, i den første af filmens tre »ak
ter«, da disse tre personer er omkring de 20.

Jonathan (Jack Nicholson) og Sandy 
(Arthur Garfunkel) er studiekammerater og 
room mates og på en college dance møder 
de — akkompagneret af Glenn Millers 
»Moonlight Serenade« -  Susan (Candice 
Bergen). Hun er indbegrebet af den tids at
traktive studenterforeningspige: blond, høj, 
køn, intelligent og dobbelttydig. Og med 
hende mister de to kammerater deres dyd. 
Hun er ingen slob, skønt hun går i seng 
med dem begge. Hun finder, at Sandy er 
så sensitiv, og han er da også inkarnationen 
af den unge, følsomme student, mens Jona
than tilsyneladende er den stærke, der pro
menerer en ungdommelig kynisme, som alle
rede indicerer hans uafbalancerede forhold 
til sit eget følelsesliv.

I anden akt møder vi Jonathan og Sandy 
midtvejs. Sandy er blevet gift med Susan og 
har fundet sig en smuk og perfekt pige som 
elskerinde. Han har fået en god stilling, og 
seksuelt foretager han og hans kone sig alt 
det, som man bør og skal i det civiliserede 
liberale overklassemilieu, de tilhører. Men 
Sandy er allerede smittet af den moderne 
syge, kedsomheden, og også for os andre er 
han ved at blive en mindre spændende per
son. Jonathan træder mere og mere frem 
som filmens egentlige hovedperson. Det bli
ver han i sin affære med den noget ned
slidte blondine Bobbie (Ann-Margret), der 
gerne vil giftes selvom hun skal underkaste 
sig Jonathans urimeligt umodne opførsel. 
Også Jonathan er ved at blive et banalt til
fælde. Han er den evige skørtejæger, der 
tror, at lykken er et par endnu større bryster 
og en endnu mere vild »nosseknuser« end 
sidste gang. Men han er tydeligvis ved at 
gå i stykker. Hvad han frygter mere end 
døden, impotensen, lurer på ham. Han har 
været ude for »some nasty innuendoes« sam
men med kvinder, og der er ved at gå svamp 
i hans virilitet. Hans evindelige tagen bruse
bad hænger sammen med hans kropskom
pleks. Alligevel er der mere råkraft og liv i 
Jonathan end i Sandy, der i filmens sidste 
»akt« er havnet helt ude i den fyrretyve
årige mands fashionable affektation. Nu har 
han fundet en dødsens trist-udseende hippie
teenager, hvis forplumrede livsanskuelse han 
søger at begejstres over. Han lader håret 
vokse og erstatter sit anonyme Madison 
Avenue-outfit med in-tøj, som han er 20 år 
for gammel til. Og Jonathan holder dias
revy over sine sengekammerater. Sandy, der 
så skinhelligt tror at have fundet et nyt livs
grundlag, ynker Jonathan, men det er San
dy, vi andre ynker mest. Han er den, der 
har fundet sig til rette i en livsløgn, mens 
Jonathan med al sin umodne egocentricitet, 
sin rastløse jagt efter noget, som han ikke 
kender, ja selv med sin selvforagt, i hvert 
fald er et menneske, der ikke er slumret hen 
i selvtilfredshed.

»Kødets lyst« skildrer disse to mænd igen
nem et meget præcist udvalg af enkeltheder. 
Nichols, der selv siger, at musik betyder me
get for ham, illustrerer tiden og det emotio
nelle forløb gennem smukt karakteriserende 
musik, der har været på mode gennem de 
tyve år, filmens handling udspilles. Filmen 
forløber i lange, gennemspillede forløb, og 
temperamentet udfoldes inden for disse for

løb og ikke igennem en hidsig sammenstil
ling af scenerne. Nichols har samme produc- 
tion designer (Richard Sylbert) og klipper 
(Sam O ’Steen) som på sine foregående tre 
film, og man genfinder den samme omhu i 
etableringen af det fysiske og tidsmæssige 
rum, som omgiver personerne, der er og bli
ver de vigtigste.

Det er ikke svært at finde forbindelsesli
nier fra »Kødets lyst« til Nichols’ tidligere 
film for dem, der har lyst til det. Både 
debutfilmen »Hvem er bange for Virgina 
W oolf?« og »Fagre voksne verden« handle
de jo også om menneskers følelsesmæssige 
(og i snævrere forstand erotiske og seksuelle) 
afhængighed af hinanden, og det er med 
disse to film, at »Kødets lyst« hører sam
men. Det bliver mere og mere klart, at Ni
chols’ filmatisering af Hellers »Punkt 22« i 
højere grad var en iscenesætter-tour de force 
end en original og personlig film.

Men måske er grunden til, at »Kødets 
lyst« forekommer at være den bedste af 
Nichols’ film og den, der endelig overbeviser 
en om, at han er andet end en begavet og 
intelligent teatermand, der også vil lave 
film, den, at Nichols her for første gang in
struerer efter et originalmanuskript. Og det 
vil næppe være rimeligt at negligere Jules 
Feiffers indsats i sammenhængen. Ideen til 
filmen er Feiffers, og ifølge Nichols er 98 % 
af dialogen Feiffers. Det er ikke svært at 
tro på, hvis man kender Feiffers tegneserier 
fra »The Village Voice«. Disse dialoger, der 
skruer sig mere og mere ind eller ned i 
ruinerende logik, finder man også i »Kødets 
lyst«. Samtalen mellem Jonathan og Sandy 
under forteksterne anslår straks Feiffers to
ne, som man nok finder mest 100 % i San- 
dys første forsøg på en samtale med Susan 
under ballet. Den kunne være oversat direk
te fra en Feiffer-strip. Men hele filmen be
står i og for sig af feifferske konfrontationer 
mellem to personer, der nok tilsyneladende 
fører en dialog, men som først og fremmest 
hver for sig er interesserede i at have en til
hører til deres monologer.

Tilbage bliver imidlertid, at »Kødets lyst« 
intet ville være uden skuespillerne. Nichols 
er tydeligvis en fænomenal skuespiller-in
struktør. Det har han demonstreret allerede 
fra sin første film. Hans interesse ligger i det 
menneskeskildrende, og hertil behøver han 
skuespillere. Holdet i »Kødets lyst« er emi
nent. Jack Nicholson formår endnu engang 
at fængsle med en variation over den type, 
som han stadig altid spiller. Der lurer nok 
en fare for, at Nicholson ligesom andre 
skuespillere med så stærk en personality kan 
ende i det stereotype. Men foreløbig kan 
man ikke få nok af ham. Han formår at for
midle en indre spænding, en selvoptagethed 
og en næsten destruktiv individualisme på 
en formidabelt inciterende måde. Nicholson 
er kommet med meget selv. Desto mere be
undringsværdigt er det derfor nok, at Ni
chols har kunnet få noget så sammenhæn
gende ud af ikke-skuespilleren Arthur Gar
funkel. Og Candice Bergen er i denne film 
styret på en måde, som hun ikke er blevet 
længe. Der er blevet talt meget om Ann- 
Margrets gennembrud, og det er det måske, 
men det er et gennembrud, der ikke får fil
men til at stoppe i bjergtagen overraskelse 
over, at her fødes en ny stjerne. Ann-Mar
gret dækker nydeligt den lidt dumme, men 
flinke kropdue, der drømmer så småborger- 
ligt-fomuftigt.
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Forbløffende er den diskrete måde, hvor
på skuespillerne angiver, at de bliver ældre. 
Her er ikke tale om nogen vældig indsats 
fra make up-afdelingen. Alligevel synes Gar- 
funkel og Nicholson på ethvert tidspunkt i 
filmen at have nøjagtigt den alder, de skal 
have, netop fordi de spiller alderen.

Efter »Kødets lyst« synes man at kunne 
vente sig meget af Nichols.

Ib Monty

■  KØDETS LYST
Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy. 
P-selskab: Icarus Productions, Inc./Avco Embassy Pic- 
tures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. P- 
leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus: 
Jules Feiffer. Efter: egen synopsis. Foto: Giuseppe 
Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Panavision. 
K lip: Sam O ’ Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark: 
Robert Luthardt. Dekor: George R. Nelson. Kost: 
Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« af Mit
chell Parish, Glen Miller; » I ’m Getting Sentimental 
Over You« af New Washington, George Bassman; 
»Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; »Tu- 
xedo Junction« af Erskine Hawkins, William John
son, Julian Dash, Buddy Feyne; »A  String of Pearls« 
af Jerry Gray, Eddie De Lange; »Georgia On My 
M ind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari 
Waltz« af Emmerich Kalman; » I ’m Corning Back to 
You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkava- 
lier Waltz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny 
Mercer; »I Walk Alone« af Jule Styne, Sammy Cahn; 
» I ’ ll String Along With You« af Al Dubin; »La Pa- 
loma« af Yradier; »Ampola« af Joseph M. La Calle, 
Albert Gamse; »Raga Kedara Alap Gat Taal Teental« 
af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthæus Pas
sionen« af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Ri
chard Portman. Instr-ass: Tim Zinnemann. Medv: 
Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan), 
Arthur »A rt« Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Ols- 
son], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), Cynthia 
O ’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Længde: 97 
min., 2695 m. Censur: Grøn. Udi: Fox. Prem: Palads 
14.1.72.
Indspilningen startet 14. september 1970, eksteriør- 
scener indspillet i New York City samt i Vancouver, 
Canada, hvor også interiørscenerne med Ann-Margret 
er foretaget -  fordi Mike Nichols ønskede ro omkring 
optagelserne.

KLUTE
I efterårsnummeret af »Sight and Sound« 
anmelder Tom Milne »Klute« meget udfør
ligt og kalder den en »film noir«. Milnes an
meldelse står først i anmeldelsessektionen, 
foran »Taking O ff«, »Carnal Knowledge«, 
»King Lear«, »Joe Hili« og »La Vie Conju- 
gale«, og på tidsskriftets sidste side, hvor 
man holder oversigt over repertoiret og gi
ver stjerner, karakteriseres »Klute« som »the 
nearest thing to a true film noir in years«. 
Der er en påfaldende forskel mellem denne 
begejstrede modtagelse i »Sight and Sound« 
og så den skepsis og beskedne tilstrømning, 
som blev filmen til del i Danmark.

Skønt jeg er enig med Milne i hans høje 
vurdering af filmens kvalitet og synes, den 
har fået en helt urimelig modtagelse i Dan
mark, er jeg uenig med ham i hans fortolk
ning af filmen og navnlig i hans genrebe
stemmelse. Mange har set filmen i forlæn
gelse af Chandler (Marlowe) traditionen, 
men det er efter min mening et vildspor.. 
»Klute«s intrige er lige så enkel som Chand- 
lers er komplicerede (jeg gættede morde
ren i hans første spole, og det var vistnok 
også meningen), og dens tempo er lige så 
dvælende som de klassiske Marlowe-films er 
hektiske. Kun i selve Klute-figuren er der 
lighedspunkter: den ubestikkelige privat
detektiv med pokeransigt og pokerpsykologi. 
Men hvor Marlowe og efterfølgere (Bogart, 
Newman, Garner, Sinatra) slagfærdigt ar
bejder sig gennem en kompliceret intrige 
med en flaske whisky i baglommen og vil
lige damer undervejs, dér holder Klute sig 
til gingerale og det er kun Bree Daniels 
(Jane Fonda), han — første gang i halv

søvne — indlader sig med. Besat af retfær
dighedstørst forfølger han fra begyndelsen 
kun det ene mål at finde eller rehabilitere 
sin bedste ven, som er forsvundet, måske 
død, i New York. Bree viser sig at være 
nøglen til den gåde, publikum får lov til at 
løse længe før Klute, og herefter er filmen 
først og fremmest en kærlighedsfilm, ikke 
mere »noir« end den lader den mulighed 
stå åben, at Klute kan »omvende« den hård
kogte og ulykkelige call giri og tage hende 
med sig hjem til fredelige Pennsylvania som 
hjemmegående husmor.

Den »sorte« tradition er tilgodeset i fil
mens slutning, hvor Jane Fondas stemme 
(til psykiateren) høres i den forladte lejlig
hed: »Jeg kommer formodentlig igen i næ
ste uge.« Men her opererer filmen med for
skudt kronologi, samtalen med psykiateren 
må ligge forud for udflytningen, og alene af 
den grund får billedet af det forladte rum 
større vægt end Fondas provokerende kyni
ske stemme. Filmens slutning er »åben«, og 
hvis Klute virkelig er den tålmodige elsker, 
han skildres som, så kunne det tænkes, at 
Bree slap gennem sin identitetskrise (som er 
filmens egentlige emne), lærte at elske i ste
det for — med hendes egne ord -  at »mani
pulere« og faldt til ro som hustru og mor og 
alt hvad der ellers er ærbart.

I en nøglescene forklarer en teateragent 
Bree, at hun ikke blot må kunne forstå sig 
selv -  det er jo  det hun er gået til psykiate
ren for — men også lære at kommunikere. 
Seksuelt har hun aldrig kommunikeret, hun 
har altid i sengen praktiseret en »one way« 
kontakt, hun har mod rigelig betaling beha
get, og hendes eget behag har altid højest 
ligget i, at hun nød at kunne behage andre. 
Da hun første gang har forført Klute, spør
ger hun ham bagefter provokerende, om han 
er skuffet, fordi hun ikke har fået orgasme. 
»Det får jeg aldrig med kunder«, tilføjer 
hun. Spørgsmålet er, om hun nogen sinde 
har haft andet end »kunder«?

Det er ikke tilfældigt, at hun ønsker at 
udskifte sin position som fremragende call 
giri med rollen som skuespiller. Hun ved, 
hun kan spille komedie, hun ved, hun kan 
»manipulere« mænd -  og det får hende til 
at foragte mænd. Kan hun lære at holde 
op med at spille komedie? Kan hun lære at 
»glemme sig selv«, som det hedder i lidt æl
dre kærlighedsromaner? Tør hun give af
kald på det, hun kan (hendes identitet som 
hun selv har defineret den), og prøve at 
kunne noget nyt? Tør hun prøve at elske 
sig selv gennem den besværlige proces, det 
er at elske andre?

Da hun endelig i filmens helt traditionelle 
konfrontation står alene over for morderen, 
får hun en sandhed slynget i hovedet, som 
hverken psykiateren eller Klute kunne for
mulere. Sadisten, som (måske i et ønske om 
at få sin straf?) satte Klute på det afgø
rende spor -  som han selv havde plantet! -  
anklager hele kvindekønnet. »Piger af din 
slags er kun ude på at ægge og pirre os«, 
siger han. »Der er i ethvert menneske nogle 
små skævheder, som vi allesammen var bedst 
tjent med forblev skjulte. Men I kan ikke 
lade være med at bringe dem op på over
fladen.«

Morderen skubber skylden fra sig. Og i 
dødsøjeblikkets klarhed forstår Bree at han 
taler med en vis rimelighed. Ved at mani
pulere mænd i stedet for at prøve at elske 
dem, har hun påtaget sig en del af skylden 
for tre mord — og for det forestående mord 
på hende selv. Og i det øjeblik forstår hun 
nødvendigheden af at slippe sin gamle iden
titet og finde en ny. Klute kommer hende 
traditionelt til undsætning, men det er mor
deren, der forklarer hende, at hendes tidli
gere liv ikke bare har været goldt (og fare
fuldt), men også destruktivt.

»Klute«s New York er blot en projektion 
af Bree’s kærlighedsløse verden. Derfor skå
le r  filmen os næsten konsekvent for »estab- 
lishing shots«. Vi er hele tiden tæt på per-
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sonerne, så meget desto stærkere virker det, 
når kameraet trækker sig tilbage som i den 
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem 
en rude i toppen af et højhus, hvorefter vi 
dykker ned i storbyen med dens små menne
skeprikker. Som ved hjælp af skydevæggen 
med astronauter visualiseres her hans isola
tion og svimmelhed. Men New York er ikke 
nogen nem »forklaring« på Bree og hendes 
morder. New York er tværtimod summen af 
sine golde mennesker. Og morderen er ikke 
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania, 
hvor der altså også findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove
det har en »psykologi«, så må man tro, at 
heller ikke han repræsenterer den rene, stæ
dige kærlighed. Det kan næppe passe, at han 
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun 
kan blive. Givetvis falder han også for hen
de, som hun er. Er det kun et tvivlsomt 
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder 
til sig), så er heller ikke hans kærlighed 
»ren«. Hun har også nok en eller anden 
»lille skævhed« et sted. »Klute« er under
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpræ
station, der kun undtagelsesvis forfalder til 
det demonstrative. Den skaber sit eget New 
York, en tilstand snarere end en by. Den 
fastholder den elementære spænding uden 
nogen sinde at forhaste sig, og får skuespil
lerne til at spille, så man virkelig tror de 
forstår hvad de gør. Jane Fonda har aldrig 
spillet mere overbevisende end her, og Do- 
nald Sutherland gør aldrig en kliché ud af 
sin stædighed. Man kan ærgre sig over de 
forklarende scener hos psykiateren, men de 
er nok uundværlige i filmens stramme øko
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca
tions såvel som dekorationer til et sært »be
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an
vendes så funktionelt, at den ingen und
skyldning behøver. Filmen fungerer upåkla
geligt både som thriller, som kærlighedshi
storie, som øjebliksrapport og som skildring 
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu
ligheder står åbne og enhver tvinges til at 
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har 
Amerika fået en ny instruktør i den store 
klasse.

Anders Bodelsen

■  KLUTE
Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr: 
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C. 
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary 
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto: 
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve: 
Technicolor. Format: Panavision. K lip: Carl Lerner 
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor: 
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Kom p/Dir: Michael 
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger- 
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri- 
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster: 
Arthur Eckstein. Rollebesættere: Alixe Gordin. Medv: 
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John 
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider 
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page), 
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na
than George (Politiløjtnant Trask), Morris Strassberg 
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony 
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman), 
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil 
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekretær), 
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie 
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise 
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding 
(Psykiaterens sekretær), Antonia Ray (Mrs. Vasek), 
Robert Ronan (Teaterinstruktøren), Richard Ram os 
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind 
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver 
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand), 
Tony Major (Bill Azure). Længde: 114 min., 3130 m. 
Censur: Hvid. U di: Warner & Constantin. Prem: K i
nopalæet 1.11.71.
Indspilningen startet 3. august 1970 med eksteriørsce
ner optaget i New York City. Interiørscener filmet i 
Filmways Studios i New York.

ÆGTEMÆND___________
Når man taler om det meget enkle i John 
Gassavetes historie »Ægtemænd«, gør man 
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens 
story-line har ganske vist en udvendig enkel
hed. Til gengæld er dens denouement laby
rintisk.

Ideen virker spontan, født. På alle tider i 
kunstens historie dukker der værker op, hvor 
man udbryder: Ja, sådan må og skal det 
værk være netop nu. Fortællinger eller film 
eksisterer før konceptionen i en tilstand af 
latens, så pludselig er der en eller anden 
med podekæppen og ideen får krop. Her 
handler det om mænd (og kvinder), men 
mest om drenge, dem man i en boldklub 
ville kalde senior es eller old boys eller bare: 
gamle drenge.

De kalder sig ægtemænd, men de er ikke 
andet end drenge, og på dette punkt tager 
den indviklethed, som jeg snakkede om i 
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn
delse, vil man måske forstå, hvad jeg mener. 
Først kommer den indlysende idé: at lade 
tre gamle drenge mødes til den fjerde af
døde gamle drengs begravelse. Man ser dem 
på forteksterne i en serie dumme stills — 
alle fire — de står og griner, de viser deres 
hårede bryst frem, de drikker øl af dåsen, 
de er i gang med en eller anden sport. Men 
da de overlevende bliver »levende« (på bil
ledet)), er det kun de to af dem, der snak
ker sammen, Archie og Gus, den tredie, 
Harry, går et stykke foran med en meget 
gammel dame under armen. Filmen fortæl
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun 
droppes simpelthen, til gengæld er der fil
men igennem afstand mellem Harry og de 
andre, og det er da også ham, der efterlades 
i det mytologiske England, den eneste hvis 
kone og svigermor, vi får at se, den eneste 
som undervejs bliver udstyret med et efter
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige 
arter, Fairy-Harry, Bøsse-Harry, men også 
Eventyr-Harry — thi det vi ser for vore øjne 
er et eventyr i slægt med de ældste, en hi
storie om en magisk konfrontation (med 
døden), som pludselig får tre riddere til at 
drage ud i verden for at lære at gyse og 
måske få lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er død, men man hører 
ikke meget om ham, han er sikkert magen 
til de andre, musketer som de er, men 
med fællestræk, der springer frem og tilbage. 
»He was a clown« siger Archie, det var det 
præsten skulle have sagt og ikke alt det an
det sludder. Og med ordet »clown« afdæk- 
kes endnu et af filmens nøgleord. Både Gus 
og Archie og Harry er clowns, og som det 
fremgår, kommer de hinanden og sig selv 
nærmest, når de falder helt ind i klovnens 
rolle. Den giver dem det mod — og rummer 
den uskyldighed — som gør at de tør udfolde 
sig frit.

I konventionen, altså under begravelsen 
med dens forlorne højtid og uanstændige 
»sorg« dækker de tre mænd endnu over de
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi 
kender dem ikke og Harry ser strengt på 
sine to kumpaner, da de prøver at bryde ud
ved at tænde en cigaret, inden begravelsen 
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de 
første sportsscener falder kludene, de to af 
dem viser uden at skamme sig en del af 
klovnens talenter (det akrobatiske), mens 
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer først med, da de 
pjasker rundt i vandet, men først for alvor 
med, da han i rusens optakt finder de to 
andre på bræktoilettet og er iført en kulørt 
dame-hat og lidt senere erklærer, at han 
ælsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og 
det er karakteristisk, at out-sideren må over
vinde de hårdeste odds, før han kan følges 
med de andre ud i det blå. Det er som om 
Harry skal slås med begge sine præfixer, før 
han er i stand til at træde frem som ridde
ren uden frygt og dadel, picareskens egent
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech
stallmeister? Han siger til de to andre, at 
nu må det være slut, nu skal de hjem og 
vaskes, have det gamle kostume på og tale 
med konen. For hans vedkommende bliver 
det til næsten-mord og hel vold. Men han 
henter sit pas, og snart efter er de alle tre 
på vej over havet.

Det er værd at lægge mærke til i denne 
underlige historie, at først i England, først 
flere tusind miles fra det dystre Amerika 
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges 
fantasi hentes prinsesserne også langvejs fra, 
eller dem man helst vil have fat i er både 
så kødelige og så spændende, at de ikke rig
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter- 
blevne, gotiske England med de skrøbelige 
sæder bliver da manegen for den næste etape 
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus) 
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet 
på gulvet i det kliniske hotelbadeværelse 
(hvor der ellers er så skræmmende engelsk) 
får festdragten på, klovnetøjet, Harry oven 
i købet med kalvekrøs, og går ud i byen for 
at finde lykken.

Også i England er Harry outsideren. Han 
er ikke blot den der bliver, han må også 
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen 
til de morsomme klovner eller den tragiske 
klovn, til gengæld tager han springet helt 
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjæl
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han 
forbliver på en vis måde den mest eventyr
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti
ske: først ordner han én pige, så sidder han 
pludselig med tre, og så hører man ikke 
mere. Blev han hos den ældste af dem (fjern 
slægtning af den gamle dame fra filmens 
optakt) eller gik han et andet sted hen eller 
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham 
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret
tere sagt, han overlader det til os at digte 
videre. Derimod må de to, der folder sig 
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor
somste og mest desperate senge-paj de 
deux'er med den vidunderlige Jenny Run
acre og Archie, der dummer sig hjerteskæ
rende med sin kinesiske veninde, som er 
ganske stum, men senere finder mælet på 
den vidunderligste måde, tilbage i kulissen, 
hjem, hvor der ingen ord er, men måske 
alligevel en chance hos det eneste uspolerede 
publikum, børnene.

Man behøver ikke at se ret længe på 
John Cassavetes ansigt, før drenge-eventyr- 
klovnmotivet i »Ægtemænd« dages for en. 
Det er klart, at han er gået til opgaven med 
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst
hed, actors-studio-improvisationer, side op 
og side ned af egg-headede spaltemillimetre 
om filmens betydning som virkeligheds-af- 
dækker. Men læg mærke til, hvor mange 
gange han flækker af grin undervejs som
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Gus, hvor svært ved at holde masken han 
har og hvor betydningsfuldt netop det er 
ved at give hele hans film den usikre spænd
stighed, der gør den så overraskende, så besk 
og så betydningsfuld.

Hvad er det for en virkelighed filmen og 
kunstnerne og kunsten gang på gang bliver 
slået oven i hovedet med? Hvem er det der 
snakker om dokumentarisme? »Husbands« 
har nøjagtig lige så meget at gøre med do
kumentarisme og virkelighed som »Las Hur- 
des«, »Nanook of the North« og samtlige 
Warhols strimler. Lyder det paradoksalt? 
Så skal jeg tage lancetten frem: Kun ved 
at gøre virkeligheden kunstig, kan man gøre 
den virkelig, kun ved at vælge, udvælge, 
beskære, placere, pege på, demonstrere, be
lyse, manipulere kan man få virkeligheden 
til at blive til kunst. Virkelighed, Herregud, 
den kan man da få nok af i virkeligheden.

Klaus Rifbjerg.

■  Æ GTEM Æ ND
Husbands (A Comedy About Life, Death and Free- 
dom ). USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab: Faces 
Music, Inc. P: Al Ruban. As-P: Sam Shaw. P-sup: 
Fred Caruso. P-samordner: James Joyce. P-leder: Ro
bert Greenhut. Instr/Manus: John Cassavetes. Efter: 
egen ide. Dialog-sup: Fred Draper. Foto: Victor 
Kemper. Kamera: Richard Mingalone, Mike Chap- 
man/Ass: Edward Gold. Kamera (Londonsekvenser): 
Jeff Glover. Farve: De Luxe. K lip: Peter Tanner 
(Sup), Robert Hefferman, Jack Woods/Ass: Tom 
Cornwall. Ark: René D ’Auriac. Rekvis: Tom Saccio 
(New York-sekvenser), Henry Newman (London-se- 
kvenser). Musik: Stanley Wilson, Jack Ackerman, 
Ray Brown. Tone: Dennis Maitland (New York-se
kvenser), Barrie Copland, Glen Glenn (London-se- 
kvenser). Kost: L. Brown (design), Edward Brennan, 
Joe Dehn, Shura Cohen, Dennis Fruin (garderobe). 
Instr-ass: Alan Hopkins (New York-sekvenser), Simon 
Hinkley, Philip Mead (London-sekvenser). Makeup: 
Robert Laden (New York-sekvenser). Yommy Man- 
derson (Londonsekvenser). Rollebesættere: All Arts 
(New York), Tom Bussy (London). Medv: Ben Gaz- 
zara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes 
(Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee 
Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Le- 
ola Harlow (Leola), Meta Shaw (Annie), John Kul
lers (R ed), Delores Delmar (Grevinden), Peggy 
Lashbrook (Diana Mallabee), Eleanor Zee (Mrs. 
Hines), Claire Malis (Stuarts kone), Lorraine Mc- 
Martin (Annies m or), Edgar Franken (Ed Wein- 
traub), Sarah Felcher (Sarah), Antoinette Kray 
(»Jesus Loves M e«), Gwen Van Dam (»Jeannie«), 
John Armstrong (»Happy Birthday«), Eleanor Gould 
(»Norm andy«), Carinthia West (Susanna), Rhonda 
Parker (Margaret), Joseph Boley (Præst), Judith 
Lowrey (Stuarts bedstemor), Joseph Hardy (»Shang- 
hai L il«), K . C. Townsend (Barpige), David Row- 
lands (Stuart Jackson), Anne O ’Donnell, Gena 
Wheeler (Klinikdamer). Org. længde: 154 min. 
Længde: 132 min., 3615 m. Censur: Hvid. U di: Co
lumbia. Prem: Dagmar 13.12.71.

DJÆVLENE (1)__________
Processen i Loudun er en af de berømteste 
affærer i den katolske kirkes hekse- og djæv- 
leforfølgelser i det 16. og 17. århundrede. 
Sagens forløb, hvorom man allerede i sam
tiden havde et dusin forskellige beretninger, 
er selvfølgelig ikke blevet klarere gennem
skueligt med tiden, men kernen synes at 
være den, at nogle nonner på afstand for
elskede sig i præsten Urbain Grandier, og af 
deres overspændte abbedisse og kirkens pro
fessionelle djævlefordrivere blev hidset op til 
et erotisk og religiøst hysteri, hvor alskens 
seksuelle trængsler kom for dagen. I miljøet 
kunne hysteriet kun udlægges som værende
Satans værk, og Grandier blev udpeget som 
Djævelens håndlanger.

På Huxleys dokumentarroman »Djævlene 
fra Loudun« og på John Whitings skuespil 
»The Devils«, der igen støtter sig til Huxley, 
bygger Russell sin redegørelse for den tragi
ske begivenhed. Han placerer den marxistisk 
i en politisk og historisk sammenhæng, hvor 
Moder Jeannes erotiske drømme bliver en

bekvem anledning for kardinal Richelieu til 
at gribe ind og knægte den opsætsige Gran
dier og dermed den uafhængighed af stats
magten, han er begyndt at agitere for. Alle 
er vidende om sagens rette sammenhæng, 
ingen tror på, at det virkelig skulle være 
djævle, der har besat nonnerne — tværtimod 
bliver kvinderne af kardinalens udsending, 
de Laubardemont, presset til at agere deres 
besættelse. Med undtagelse af Moder Jeanne 
er der knap nok ægte hysteri til stede hos 
filmens personer, men en masse had, misun
delse og jalousi, som behændigt udnyttes af 
de politiske taktikere, der bruger periodens 
fordomme og officielle ideologi til at skaffe 
sig af med Grandier.

Før »Djævlene« begynder, meddeler en 
fortekst, at filmen bygger på autentiske be
givenheder, at dramaets vigtigste personer 
og episoder forekom i den historiske virke
lighed — en oplysning det nok kan undre én 
at se fremhævet, for intet i filmen synes at 
tilstræbe en dokumentarisk effekt; tvært
imod må man vel sige. Russells film er i 
allerhøjeste grad en personlig fortolkning, en 
ekspressionistisk og sensuel udlægning af et 
tragisk forløb med et vist aktuelt perspektiv. 
Han tilstræber netop ikke den korrekte re
konstruktion, men essensen af en situation i 
dens mest effektfulde iklædning. Mærkeligt 
at Russell insisterer på, at »Djævlene« har 
ret meget til fælles med virkeligheden. Men 
måske er det hele bare et koketteri med kli
cheen om faet stranger than fiction, som 
han har sat sig for at modbevise. For nok 
var den historiske djævlebesættelse i Loudun 
en både tragisk og fantastisk hændelse, men 
så ekstravagant pittoresk, som den bliver i 
Russells film, kan den umuligt have været.

Filmen indledes med, at Louis X III i 
Venus’ skikkelse stiger af barok teatrets 
kunstfærdige vande, og hermed giver Rus
sell en vigtig nøgle til forståelsen af hans 
film. Ken Russells verden er en scene, og 
alle mænd og kvinder er aktører. Teater
begrebet dukker uafladelig op, konkret såvel 
som symbolsk. Personerne optræder for hin
anden; tanker og følelser trænger sig på og 
kommer til fysisk udtryk, når de når en vis 
intensitet — ligesom i gode musicals. I Rus
sells film udløses psykisk spænding konstant 
i gensidige opvisninger, danse, håndgemæng, 
hærværk, samlejer, i det hele taget alle for
mer for kropslige præstationer som fysiske 
tilkendegivelser af mentale tilstande.

Således bliver Jeannes djævlebesættelse en 
ageret konsekvens af hendes frustrerede ero
tiske begær. Og allerede før hun når helt så 
langt ud, har man forstået, at hun foregiver 
sin fromhed og sin skyhed over for mænd i 
scenen, hvor hun forhindrer de forsamlede 
nonner i at se Grandier drage forbi, og hvor 
vi umiddelbart efter får rig lejlighed til at 
iagttage de ægte krampetrækninger, som 
hendes uforløste drifter hensætter hende i. 
Og ligesom det er tilfældet med Jeanne, 
associeres hele det system, Grandier slås 
imod, med spil, med falskheden sat i system, 
med teatret og dets virkemidler: ageren, for
klædninger, masker, sminkninger. Grandiers 
modstandere er mennesker, der vil være no
get andet, end de er. Louis X III optræder 
som Venus, hans hofmænd som kvinder, og, 
vigtigst af alt, nonnerne optræder som var de 
besatte af djævle, imens de jo  i virkelighe
den er kvinder, der uden held har forsøgt 
at optræde som nonner. Og teatersymbolik
ken gennemtrænger »Djævlene«, for der er

tilskuere til alt: til Jeannes masturbationer 
som til Grandiers hemmelige bryllup, til 
kongens perverterede protestantjagt som til 
nonnernes daglige forestillinger, der da også 
gentagne gange i dialogen omtales som tea
ter, optræden, cirkus.

Grandier derimod nægter at spille kome
die. Han er en mand, som lever efter, hvad 
hans sanser byder ham. Han realiserer øje
blikkelig alle indskydelser, handler på én 
gang impulsivt og konsekvent, som når han 
forstøder sin elskerinde i det øjeblik, hun 
fortæller ham, at hun er blevet gravid, eller 
når han uden tøven indleder et forhold til 
den frimodige Madeleine, da hun fortæller 
ham, at hun har erotiske drømme om ham. 
I sit seksuelle liv følger præsten Grandier 
ik-ke kirkens bud, men sit instinkt, og dilem
maet giver ham ingen skyldfølelser.

Og hermed er et andet vigtigt tema i de 
Russellske film anslået: erotikken som en af
gørende faktor for det enkelte menneskes 
udvikling og åndelige sundhed. I »Djævle
ne« antyder Jeanne, at hun blev tvunget i 
kloster af sin familie og derved presset ind 
i en livsform, som ligger fjernt fra hendes 
stærkt erotiske temperament. Jeannes milieu 
påfører hende seksuelle frustrationer, mens 
Grandier sætter sig ud over det og ikke ta
ger i betænkning at bryde cølibatet. Netop 
på grund af sin oprigtige sanselighed, sin 
fornemmelse af at fuldbyrde Guds vilje med 
mennesket har han styrke til at lade sig hen
rette på en åbenlys falsk anklage.

Men filmen er jo  ikke bare en skildring 
af nogle erotisk underernærede nonner og 
deres hævn over deres seksuelt aktive mand
lige kollega. Den er ikke nogen psykologisk 
rekonstruktion, ej heller nogen ekstatisk hyl
dest til den sunde erotik, selv om den rum
mer disse elementer. Først og fremmest er 
»Djævlene« en politisk film, der handler 
om, hvordan statsmagten med alle midler 
bekæmper de mennesker, den vælger at op
fatte som sine modstandere. Filmen begyn
der ved hoffet, hvor kardinalen arbejder på 
en tættere forbindelse imellem stat og kirke, 
og den slutter, efter at kardinalens vilje er 
blevet sat igennem, og Louduns bymure re
vet ned -  det Loudun, hvis skæbne forløber 
parallelt med Grandiers, hvis integritet han 
forsvarer, og hvis forsvarsværker destrueres, 
imens han brændes på bålet. I filmens be
gyndelse åbenbares kongemagten for os i 
guld og sølv, i slutningen har staten udøvet 
sin magt, og billedet drænes for farver, mens 
Grandiers enke forlader de ynkelige rester 
af fordums storhed.

Hvad der imidlertid gør »Djævlene« til 
en film, man bør se, og Russell til en in
struktør, man bør holde øje med, er dog 
først og fremmest det overdådigt opfindsom
me billedsprog. Det meste af »Djævlene« er 
optaget i lange indstillinger, i totaler eller 
halvnær med et forholdsvist roligt kamera i 
øjenhøjde; med andre ord i den moderne, 
meget dygtige, meget sikre, ret almindelige 
kamerastil. Til gengæld er selvfølgelig djæv- 
lebesættelser, djævlefordrivelser og anden 
djævelskab filmet med et meget uroligt ka
mera, ofte i nære panoreringer; også det 
meget dygtigt, meget sikkert og egentlig ret 
traditionelt. Russell udtrykker nemlig ikke 
sine intentioner med billedet, men i billedet, 
han arrangerer først skuespillere og statister, 
og placerer bagefter kameraet. Russell af
fotograferer de milieuer, han skaber, filmen 
bliver en række billeder, som i deres gran-
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Dekorationerne i Ken Russells » Djævlene« 
viser tydeligt, at filmen på ingen måde til
stræber en dokumentarisk effekt. Og dog ud
pensler instruktøren lidelses- og torturscener
ne med en lige så tydelig nydelse.

diose vanvid tilfulde udtrykker historiens 
sønderslidende hysteri. Hvert enkelt billede 
gør indtryk, fyldte som de er med flagrende 
kjortler, effektfulde belysninger, urolige 
menneskemasser. Der klippes hårdt, ofte til 
chokerende optrin, der gør én fysisk delagtig 
i personernes lidelser. Farverne udnyttes med 
originalitet som i den effektfulde kontrast 
imellem de hvide dekorationer og de sorte 
kostumer i billederne fra byen og fra klostret 
som modsætning til de gyldent rødlige sce
ner i Grandiers hjem og de raffinerede pa
stelfarver ved det bedærvede hof.

Men desværre er denne filmens største 
dyd identisk med dens største svaghed. For 
denne uhyggelige historie med dens relevan
te politiske perspektiv bliver næsten væk i 
alle disse billeder. Den psykologiske analyse 
af karaktererne og den marxistiske analyse 
af forløbet står i fare for at blive knust under 
de fantastiske billedophobninger, hvor man 
har så travlt med at se, at det kniber med 
at få tid til at høre. Og det er nu ærgerligt, 
for dialogen, der har hentet mange af sine 
smukkeste replikker fra Whitings skuespil, 
er både intelligent og original, når den ikke 
udarter til fjollede og kokette anakronismer.

Russells film har fået ord for at være
hysteriske. Sandt er det, at han med forkær
lighed beskæftiger sig med nervøst dispone
rede eller meget sensuelle typer som kom
ponisten Delius i TV-spillet »Song of Sum
mer«, som D. H. Lawrences livshungrende

skikkelser i »Når kvinder elsker«, som hoved
figurerne i »Tchaikovsky«, og nu her mod
sætningsparret Jeanne og Grandier. Og som 
neuroser og sanselighed er hovedpersonernes 
fremtrædende karaktertræk, bliver det også 
filmenes. Men hvis man med hysteri forbin
der noget med manglende kontrol, er Rus
sells film alt andet end hysteriske, for den 
sikkerhed, hvormed Russell styrer sine trop
per, lyser ud af hvert billede.

»Djævlene« er en meget imponerende 
film. Det er også en meget ubehagelig og 
tankevækkende film. Dens overdådighed kan 
virke døvende snarere end stimulerende, og 
dens umådeholdne lidenskab kan virke ma
niereret i stedet for bevægende. Alt i alt er 
det måske slet ikke nogen god film, og selv 
om man går ind for den, er den ikke let 
at elske. Men i dens bedste øjeblikke har 
den fyrighed og dristighed og en vild sking
rende smerte i storladen jugend-romantisk 
stil. Og da bliver »Djævlene« både en smuk 
og en original film.

Jørgen Oldenburg

DJÆVLENE (2)__________
Det er klart, at en filminstruktør med fasci
stiske tilbøjeligheder i dag ikke vil lave en 
film, hvis helt er utilsløret fascist, og som 
fremstiller sine forkvaklede følelser og ideer 
i et sympatisk lys. Dertil er publikums be
vidsthedsniveau for højt, og det er meget
sandsynligt, at den pågældende instruktør
osse over for sig selv vil forsøge at tilsløre 
sine tilbøjeligheder ved at filme et manu
skript, der synes klart antifascistisk i sin 
holdning; f. eks. Aldous Huxleys »The De- 
vils«. På manuskriptplanet synes de moral

ske sym- og antipatier fordelt, som det sig 
hør og bør. Vor helt er den frisindede og 
frihedstørstende pater Grandier, der biir et 
offer for politiske intriger og hysterisk hekse
forfølgelse, og som torteres til døde af men
nesker, som vi ganske klart ingen sympati 
har for.

Når Ken Russells film »Djævlene« allige
vel forekommer dybt suspekt, skyldes det, at 
en films moralske implikationer ikke så me
get ligger i manuskriptet som i måden dette 
manuskript filmens på. Og Ken Russell ud
pensler manuskriptets lidelses- og tortursce
ner med en skrækblandet nydelse, der synes 
nært beslægtet med den nydelse, der lægges 
for dagen af pater Grandiers bødler. Ken 
Russell bruger sit kamera på samme måde, 
som de bruger deres torturredskaber: som et 
middel til at fremkalde og udstille menne
skelig lidelse. Og som bødlerne dækker osse 
filminstruktøren sig ind med et moralsk 
alibi: bødlerne dvæler frydefuldt ved tortu
ren, fordi djævlen skal tvinges ud af pater 
Grandiers krop, mens Ken Russell dvæler 
ved torturen, for at vi skal forarges over, 
hvor grusomt disse djævleuddrivere går til 
værks. Bødlerne er imod djævlen, og Ken 
Russell er imod bødlerne, men djævlen er 
en snu rad: Han har taget bolig i både bød
lernes torturredskaber og Ken Russells ka
mera for derigennem at få det bedst mulige 
udsigtspunkt til denne verdens lidelser og 
ulykker.

Ken Russell svælger bl. a. i, hvordan to
tvivlsomme læger underkaster en dødssyg
kvinde en smertefuld »kur«, samtidig med 
at deres sadistiske tilbøjeligheder er dækket 
ind bag ønsket om at helbrede kvinden ved 
hjælp af kuren. I en regulær skrækvision 
dvæler kameraet ved søster Jeannes van-
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skabte ryg, der udleveres til tilskuernes gy
sen, mens Russell dækker gyset ind bag øn
sket om at demonstrere, hvordan hendes 
pukkel er årsag til hendes seksuelle frustra
tioner. Russell viser desuden detaljeret, hvor
dan pater Grandiers bødler først punkte
rer hans tunge og siden knuser hans ben, og 
en ganske særlig vellyst er der over den af
sluttende bålbrænding, hvor Russell i nær
billeder viser, hvordan Grandiers smerteligt 
fortrukne ansigt langsomt forkulles af flam
merne.

De, der forsvarer Ken Russells nye film 
— og de findes faktisk — vil henvise til, at 
den torturscener jo formentlig er realistiske 
og historisk korrekte, men det er ikke til
strækkeligt at henvise til kunstnerisk realis
me, hvis man vil forsvare torturscener som 
dem, Russell benytter sig af. Der findes an
dre og kunstnerisk relevante måder at skildre 
volden på (eksempler: Godards pap-opstil
linger i »Kineserinden« og tydelige tomat
ketchup-scener i »Udflugt i det røde« samt 
Glauber Rochas stiliserede tableauer i »An
tonio Dræberen« og »Løven har syv hove
der«). Hos Ken Russell savner man kunst
nerisk distance til stoffet, og derved biir 
hans ublufærdige svælgen i lidelser og per
versioner til en nydelsesfuld identifikation 
med Pater Grandiers sadistiske bødler.

Enhver realisme tjener et eller andet for
mål, og Ken Russells realisme i »Djævlene« 
stinker langt væk af en dobbeltmoral, der på 
sit felt svarer nøje til kardinal Richelieus og 
hans håndgangne bødlers dobbeltmoral.

C hr. Braad Thomsen

■  DJÆVLENE
The Devils. England 1971. Dist: Warner Bros. P-sel- 
skab: Russo Productions, Ltd. [=  Ken Russell & Ro
bert H. Solo]. P : Robert H. Solo. As-P: Roy Baird. 
P-leder: Neville C. Thompson. I-leder: Graham Ford. 
P/Instr/Manus: Ken Russell. Efter: Aldous Huxleys 
bog »The Devils of Loudon« og John Whitings skue
spil »The Devils« efter Huxleys bog. Instr-ass: Ted 
Morley. Foto: David Watkin. Kamera: Ronnie Tay- 
lor/Ass: Peter Ewens. Farve: Technicolor. Format: 
Panavision. Lys: John Swan. K lip: Michael Bradsell/ 
Ass: Stuart Baird. P-tegn: Derek Jarman. Ark: Ro
bert Cartwright/Ass: Alan Tomkins. Konstruktion: 
Terry Apsey. Dekor: Ian Whittaker. Rekvis: George 
Ball. Kost: Shirley Russell (design), Tiny Nicholls 
(garderobe). Kom p/Dir: Peter Maxwell Davies. Or
kester: »The Fires of London«. Supplerende musik: 
1600 tals-musik arrangeret og dirigeret af David Mun- 
row, spillet af »The Early Music Consort of London«. 
Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings. Sp-E: John 
Richardson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: Charles 
Parker. Frisurer: Ramon Gow. Medv: Oliver Reed 
(Præsten Urbain Grandier), Vanessa Redgrave (Sø
ster Jeanne des Anges), Dudley Sutton (Baron de 
Laubardemont), Max Adrian (Ibert), Gemma Jones 
(Madeleine), Murray Melvin (M ignon), Michel Got- 
hard (Fader Barre), Georgina Hale (Philippe), Brian 
Murphy (Adam), Christopher Logue (Kardinal Ri- 
chelieu), Graham Armitage (Kong Louis X III ) , John 
Woodwine (Trincant) Andrew Faulds (Rangier), 
Kenneth Colley (Legrand), Judith Paris (Søster Ju
dith), Catherine Willmer (Søster Catherine), Iza Toi
ler (Søster Iza). Længde: 111 min., ca. 3030 m. Cen
sur: Ingen. U di: Warner & Constantin. Prem: Palla
dium 1.1.72.
Indspilningen startet 17. august 1970 med interiørsce
ner filmet i Pinewood Studios. Oprindelig havde Ken 
Russell forestillet sig Glenda Jackson i rollen som sø
ster Jeanne des Anges, men da hun i stedet accepte
rede en rolle i John Schlesingers »Sunday, Bloody 
Sunday«, blev Vanessa Redgrave engageret til rollen.
NB: Hekseprocessen i Loudun er tidligere behandlet 
på film af den polske instruktør Jerzy Kawalerowicz 
i »Moder Joanna« ( =  »Moder Johanna af Englene«) 
fra 1960, s a m t  i K r z y s z t o f  P e n d e r e c k i s  o p e r a  » D j æ v 
l e n e  i L o u d u n « ,  s e n d t  i d a n s k  T V  d e n  2 .  m a r t s  1 9 7 1  
i vesttysk produktion iscenesat af Joachim Hess.

KES
Det ser ud til, at »Kes« kommer til at lide 
netop den skæbne herhjemme, som filmens 
økonomiske bagmænd havde spået: Det er 
en udmærket idé, det kan endda blive en 
udmærket film, men den vil aldrig have 
mulighed for at få et rimeligt publikum i 
tale: »It’s just the wrong kind of bird«, 
som instruktøren Ken Loach og hans pro
ducent Tony Garnett fik at vide.

Både Loach og Garnett har gennem en 
årrække været tilknyttet det engelske tv 
BBC, Gamett som producer af bl. a. serien 
»Wednesday Play«. Han og Loach har des
uden arbejdet sammen på en række doku
mentariske eller halvdokumentariske spil, 
hvoraf nogle har være vist i dansk fjernsyn: 
»Caty kom hjem«, »Det splittede sind« og 
sidst: »Strejken« (The Big Flame), som vi
stes i november 1971.

Med en utrolig indlevelse og professionel 
klarhed beskæftigede de sig med emner in
den for det engelske samfundssystem. Pro
blemerne blev hver gang behandlet meget 
kritisk, og til sidst havde både Loach og 
Gamett klimatiske vanskeligheder i BBC.

Imod slutningen af 1967 udløb Tony Gar- 
nett’s kontrakt og han begyndte at se sig om 
efter en mulighed for at komme til at lave 
spillefilm sammen med Ken Loach.

De besluttede sig for et netop færdiggjort 
romanmanuskript »A Kestrel for a Knave« 
af forfatteren Barry Hines, som Gamett tid
ligere havde arbejdet sammen med.

Ingen af dem havde penge, så deres første 
problem var at få finansieret filmen. Det vi
ste sig imidlertid i begyndelsen ikke at være 
vanskeligt. Gamett blev kontaktet af en stør
re engelsk/amerikansk organisation, National 
General Corporation, under ledelse af Irvin 
H. Levin, som var varm på ideen — og in
den maj 1968 havde Gamett stablet et beløb 
på 400.000 dollars på benene.

Så begyndte vanskelighederne dog at mel
de sig: Da amerikanerne fik set lidt nøjere 
på filmens budget, fandt de det urealistisk 
og lagde ca. 100.000 dollars oveni. Nu skulle 
det være i orden -  dog ved nærmere efter
tanke: 500.000 dollars for en film af den 
type var alt for meget, mente de -  og trak 
sig ud.

Så begyndte Gamett at løbe alle på dø
rene uden dog at opnå andet end sympati. 
Til sidst havnede han hos Tony Richardson 
(Woodfall Production), som på en eller 
anden måde fik overtalt United Artists til 
at finansiere filmen. »Kes« blev derefter 
optaget på 8 uger med en blanding af 
amatører og professionelle skuespillere, og 
optagelserne fandt sted on location i Barns- 
ley.

»Kes« fortsætter på mange måder den tra
dition, som Gamett og Loach lagde med 
deres tv-spil. Det er en socialt engageret og 
indigneret film med en voldsom følelsesmæs
sig ladning, der aldrig bliver sentimental —
følelses d y rk en d e  -  men holdes på plads af
en præcis satire og et lunt grin.

Billy Casper er en dreng på ca. 15 år, 
endnu ikke udvokset, men på den anden 
side -  efter samfundets mening — moden 
nok til at skulle forlade skolen for at søge 
sig et fast arbejde. Han er lidt af en splejs 
at se til og derfor et let offer for drillerier 
både i skolen og hjemme.

Han fører en relativ planløs tilværelse, 
men søger dog at holde sig uden for de vær
ste organiserede drengegrovheder. Han rap
ser lidt — lige så meget af lyst som af nød, 
har aldrig penge, skønt han hver morgen 
må løbe med aviser, inden han skal i skole.

Han er lidt af en drømmer, holder sig 
meget for sig selv og har det bedst, når han 
i de tidlige morgentimer eller efter skoletid 
driver omkring i byens udkant, hvor han kan 
lægge en konstant trussel bag sig: kulminer
ne under jorden, som han hader, men som 
han ikke desto mindre har en alt for be
grundet frygt for, at han en dag vil havne i 
— med eller mod sin vilje.

På et af sine strejftogter får Billy en dag 
fat på en flyvefærdig falkeunge, som han 
begynder at dressere med videnskabelig ak
kuratesse efter en bog, som han organiserer 
hos en antikvarboghandler.

Fra dette øjeblik bliver hans tilværelse en 
anden. Den bliver meningsfyldt, får et fast 
centrum, som ligger uden for ham selv og 
hans hverdag. Forholdet til denne fugl er 
fra Billys side præget af en blanding af hen
givenhed og respekt. »Man kan aldrig tæm
me en høg«, forklarer han den eneste, der 
gør noget forsøg på at forstå ham, ». . . den 
er en rovfugl med sin egen vilje og sin egen 
kraft, som ikke kan bøjes«.

Den respekt, som han nærer overfor hø
gen, stammer fra en ikke udtalt, men under
forstået fornemmelse fra Billys side af, at de 
to — fuglen og han — har noget til fælles. 
Det, han foretager sig med fuglen: dressere 
den, forsøge at tæmme den, er jo det sam
me, som det repressive samfund, skolen, sø
ger at udføre på ham: tæmme ham, bringe 
ham ind under en vilje, som ikke er hans 
egen -  og det er derfor, at det pludselig får 
en uanet betydning for ham at kunne for
tælle læreren, at det ikke kan lade sig gøre.

Det er tillige den samme parallel, som i 
filmens slutning pludselig giver historien en 
tragisk tone. Selvfølgelig kan høgens vilje 
bøjes -  den kan helt udslettes.

Filmen balancerer overbevisende mellem det 
grusomme og det satiriske — mellem det 
medfølende og det tragiske i skildringen af 
drengens hverdag, hvor en indifferent, uføl
som, til tider fjendtlig verden, søger at hæm
me hans udfoldelser. Den ondskabsfulde (i 
virkeligheden misundelige) storebror, en 
mor, som har alt for travlt med at finde sig 
en ny forsørger. Skoleinspektøren, som gik i 
stå en gang lige efter krigen og som banker 
løs på børnene af lutter angst for alt det, 
han ikke forstår, og en grotesk sadistisk 
gymnastiklærer, der hver dag bruger elever
ne som statister i sin egen indeklemte fan
tasis skyggespil — som da han i fantasien 
formår at forvandle en gymnastiktime på 
skolens mudrede sportsplads til en strålende 
tv-match mellem Manchester United og 
Spurs -  en kamp hvori han selv giver rollen 
både som dommer, anfører og mesterskytte, 
og som end ikke ødelægges ved elevernes 
talrige sabotageforsøg.

Den samme blanding af gru og satire fin
der man i den scene, hvori Billy bliver kom
manderet ind til erhvervsvejlederen og bli
ver præsenteret for valget mellem manuelt 
arbejde eller hjernearbejde — hvilket i praksis 
vil sige, at han fra nu af enten skal i mi
nerne eller på kontor. Billy forstår ikke nøje 
ordenes betydning, er egentlig også ligeglad, 
da han føler, at det ligesom ikke er noget,

1 3 8



der kommer ham ved, at beslutningen er 
truffet og at det hele er et ligegyldigt skue
spil opført i demokratiets og frihedens navn. 
Han har kun een tanke: at komme hjem til 
sin falk.

Der er som omtalt een lærer, som viser 
drengen nogen forståelse og som i en af fil
mens mest spændende scener søger at vende 
vrangen ud af Billys indesluttethed. Han 
lader ham fortælle hele klassen, hvorledes 
det lader sig gøre at opdrætte en falk: først 
tøvende mut, lidt genert — senere med sti
gende engagement og åbenhed. Denne for
tælling er afbrudt af reaktionsbilleder fra 
klassen: fnisende usikre, men med stigende 
opmærksomhed og spænding, enkelte dog 
med slet skjult misundelse.

Dette kunne have været muligheden for 
at få Billy i tale, bringe ham ind i klassens 
fællesskab, men det tragiske er, at der intet 
sker, at alt — bortset fra dette lille inter
mezzo — bagefter er som før.

Ken Loach viser sig i denne film, som i 
sine tv-spil, som en mesterlig personinstruk
tør. Rollerne er besat med både professionel
le skuespillere af nord-engelsk herkomst og 
med amatører hentet direkte fra Bamsley, 
som spiller eller fremstiller sig selv. Der er 
kun en sjælden gang en mislyd over de do
kumentarisk indfangede scener, og når den 
kommer, så er det i forbindelse med de 
voksnes spil. Børnene er skildret helt sikkert 
-  ikke mindst David Bradley som den 15- 
årige Billy Casper, lille og spinkel, men med 
utrolig følsomhed i bevægelser, mimik og 
stemmeføring.

Minearbejdersønnen David Bradley har 
efter indspilningen af »K es« satset på en 
fremtid som skuespiller og har bl. a. medvir
ket i et afsnit af »Familien Ashton«. »Jeg 
føler mig meget ansvarlig« skal Loach have

sagt ifølge »Dagens Nyheter«, ». . .  men på 
den anden side: Barnsley kan ikke tilbyde 
ham noget. Ingen af gutterne i klassen be
stod deres eksamen -  og dog ved vi, der har 
set Kes, at de er så lette at få med . . . Nej, 
Billy er ikke noget specielt tilfælde«.

Claus Ib Olsen

■  KES
Kes. England 1969. Dist: United Artists. P-selskab:
* Woodfall Films Ltd./Kestret Films Ltd. P : Tony 
Garnett. P-sup: David Griffiths. Instr: Kenneth 
Loach. Instr-ass: Keith Evans. Manus: Barry Hines, 
Kenneth Loach, Tony Garnett. Efter Barry Hines’ 
roman »A  Kestrel for a Knave«. Foto: Chris Menges. 
Farve: DeLuxe. K lip: Roy Watts. Ark: William Mc- 
Crow. Kost: Daphne Dåre. Kom p/Dir: John Cameron. 
Sange: »Little Green Apples«, »Twist and Shout«. 
Tone: Tony Jackson, Gerry Humphries, Peter Pierce. 
Råd: Richard Hines. Ass: Peter Alichorne, David 
Clarke, Michael English, Arthur Evans, Paddy H ol
man, John Matthews, Mick Messenger, Eddie Price, 
Franco Rosso, Nicola Webber, Michael Barnett, Har
ry Daly, Jane Harris, Sean Hudson, Robert Matt
hews, Ray Orton, Edward Riley, Fred Ruff, Eric 
Wicks, Harry Bell, Jim Duffy, Terry Lewis, Mike 
McDuffie, Bert Payne, Annie Robinson, John Wil
liams, Tony W oodcock. Medv: David Bradley (Billy 
Casper), Colin Welland (Mr. Farthing), Lynne Per- 
rie (Mrs. Casper), Freddie Fletcher (Jud Casper), 
Brian Glover (M r. Sugden), Bob Bowes (Mrs. Gry- 
ce), Joey Kaye (Entertainer i pub), Robert Naylor 
(M acDowall), Zoe Sunderland (Bibliotekar), Eric 
Bolderson (Landmanden), Joe Miller (Mrs. Caspers 
ven), Billy Dean (Fish and Chip-mand), Geoffrey 
Banks (Matematiklærer), Douggie Brown (Mælke
mand), Trevor Hasketh (Mr. Crossley), David Glo
ver (Tibbutt), Martin Harley (den lille dreng), 
George Speed, Stephen Crossland, Frank Norton 
(Skoleelever), Bernard Athea, Laurence Bould, Ted 
Carrol, Agnes Drumgoon, Desmond Guthrie, Beryl 
Carroll, Julie Shakespeare, John Grayson, Harry 
Markham, Leslie Stringer, The 4D Jones. Længde: 
113 min., 3035 m. Censur: Rød. U di: United Artists. 
Prem: Biografen, Arhus 10.11.71.

Filmen er indspillet i efteråret 1968 med eksteriør
scener filmet i Bamsley, England. Lydoptagelser er 
foretaget i Twickenham Studios, Middlesex, England.
* Ifølge Sight and Sound, Summer 1970, har Tony 
Richardsons Woodfall Films reelt ikke haft andet
m e d  p r o d u k t i o n e n  a t  g ø r e ,  e n d  a t  T o n y  R i c h a r d s o n  
f o r e t o g  e n  t e l e f o n o p r i n g n i n g  t i l  U n i t e d  A r t i s t s  o g  
o v e r t a l t e  s e l s k a b e t  t i l  a t  f i n a n s i e r e  f i l m e n s  c a .  5 0 0 .0 0 0  
dollars store budget -  efter at United Artists o g  ad
skillige andre selskaber, allerede tidligere havde sagt 
nej.

BØGER
EXPANDED CINEMfl
Som der generelt i kunstarterne er sket dels 
en nedbrydning af de enkelte arters grænser 
og sammensmeltning mellem traditionelt for
skellige kunstarter, dels en intensivering af 
det enkelte medie, er dette også sket inden
for filmen.

Amerikaneren Gene Youngblood skriver i 
sin bog »Expanded Cinema« herom. »U d
videt film« dvs. udvidet bevidsthed om den 
globale billedkommunikation, der omgiver og 
påvirker os fundamentalt.

Det er ikke mere filmen, men tv, der gi
ver et »objektivt« billede af verden, idet tv 
konfronterer os med globale og nationale 
kollektive mønstre. Det er gennem tv, vi — 
glimtvis — lærer den ydre verden at kende.

Ser man på den traditionelle film, som vi 
præsenteres for i hele underholdningssitua
tionen, finder man et statisk verdensbillede. 
Alene heri er den falsk og vildledende, sim
pelt hen fordi verden ikke er statisk. Der er 
behov for ny, adækvate visioner, en art gen
opdagelse af virkeligheden.

Det er i bevidstheden om sammenhængen 
mellem os, tv og film, og teknologiens udvik
ling og betydning, den udvidede film opere
rer. Den viser sig i eksperimenterende og 
undergrunds film og tv, og i film lavet i de 
ny teknologier, f. eks. datamaskinfilm. Heri 
ligger alternativet til den officielle kommu
nikationssfæres verdensbillede.

Den udvidede film nedbryder den konven
tionelle statiske films fortælleform, som ses 
helt tydeligt i f. eks. de gentagelser man mø
der i genrefilm, hvor alt er afgjort på for
hånd. — Det er symptomatisk, at mange af 
de begreber Youngblood indfører på filmen, 
og som især er hentet fra informationsteori, 
har forstavelsen syn-. Det understreger no
get fuldt og forbindende, samlende. Dette 
ses i film, der arbejder ud fra en altfavnen
de, global eller kosmisk bevidsthed. Eller 
— generelt — at man i stedet for at modstille 
elementer, udtrykker sig ved at harmonisere 
modsatrettede impulser i og udgående fra 
filmen.

Således finder Youngblood, at under
grundsfilmen erstatter normalfilmens drama
opbygning med en sammensmeltning af man
ge sanse- og begrebsplaner. Man forlader de 
krav om story-line, spændingshøjdepunkt og 
den tids- og stedlogik, der sædvanligvis mø
des. Filmens oplevelse ligger ikke i disse 
genkendelseselementer, men i det samlede 
begreb og i sanseoplevelsen af filmen.

Tilskueren ledes således ikke gennem et 
afsluttet univers af en enøjet, perspektivisk 
pegefinger, men stilles overfor en fokusløs- 
hed, hvor fiktive tid-stedbegreber er uvigtige 
eller helt ophæves. Man er til stede overfor 
filmen, og i oplevelsen af dens strukturer, 
der gerne er af tankens eller drømmens lo
gik, opstår betydningerne.

Denne — f. eks. tid-sted — nedbrydning er 
sådan noget som (fler-)dobbelteksponering 
udtryk for, hvor fiktiv tid og enhver dybde 
og synspunkt i billedet er borte. Stillet over 
for dette bogstavelige sammenstød af betyd
ninger, opleves filmen som konkret, dvs. her
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og nu. Filmens løsning ligger hos én selv.
Når tv »tager sig af« den objektive ver

den, prøver filmen at gå indad, og at blive 
de indre oplevelsers film. I forlængelse af 
dette er filmene ofte selvrefererende; det er 
film om relationer mellem filmens egne idé- 
og billedforhold, og mellem filmen og publi
kum.

Som illustration gennemgår forfatteren 
film af bl. a. Warhol, Brakhage, Jordan Bel
son, Michael Snow, Ronald Nameth, Carolee 
Schneemann.

Som filmen i 75 år har imiteret teatret, 
imiterer tv på 25ende år filmen, f. eks. i stu
dieopbygningen, billede og fortælleform, og 
i det kommercielle sponsorship.

I tv-workshops og videogrupper arbejdes 
intenst med tv som kreativt medie modsat tv 
som nyhedsmedie. Eksperimenterne går især 
på de elektroniske muligheder, farvemiks- 
ning, billedforvrængning og -sammenblan
dinger. Eller lukkede tv-kredsløb, hvor man 
sender billedsignalerne over et internt tv-sy- 
stem; tilskuerne inddrages direkte ved at 
styre billedforløbene og -indholdene på appa
raterne. Det er Hge så meget en attitudeæn
dring, der gør disse fænomener mulige, som 
teknologien; det er i processen oplevelsen 
ligger. Youngblood gennemgår bånd af Nam 
June Paik, Scott Bartlett, Terry Riley, Ira 
Schneider, Frank Gillette, Les Levine og 
mange andre.

»Film i ny teknologier« er bl. a. datama- 
skinfilm, hvis teknik og muligheder Young
blood gennemgår grundigt. Ved at benytte 
datamaskiner skabes helt nye betingelser for 
kreativt arbejde. Til forskel fra de øvrige 
medier tager datamaskinen aktiv del i den 
kreative proces, idet maskinerne kan oplagre 
umådelige mængder information og kan for
binde disse lynhurtigt i »uendelige« kombi
nationer. Kunstnerens rolle bliver i højere 
grad på det idémæssige end på det tekniske 
plan.

Datamaskiner kan »udtrykke« sig via en 
tv-skærm, og dette sker i et grafisk billed
sprog, man må konstruere; her kan kunstne
ren træde ind. Man har især fremstillet stills 
og instruktive film, f. eks. til design af flyve
maskiner. Men netop med udgangspunkt i 
billedsproget er der lavet grafiske, abstrakte 
film (værker af bl. a. Michaell Noll, Stan 
Vanderbeek, Whitney-familien).

Også mulighederne med millimetertynde 
vægstore tv-skærme og med 3-dimensional 
holografisk film kommer Youngblood ind 
på. (Se Kosmorama 101, Claus Ib Olsens 
artikel herom.)

Kunstneren tenderer mod at blive økolo
gist, dvs. arbejde med omverdenen og forhol
det mellem organismer og deres omgivelser. I 
den samtidige brug af flere medier skelnes 
der mellem den blotte collageagtige sammen
stilling af elementerne og integrering i en 
art metamorfose. Sammensmeltningen af film 
og teater i intermediateatret ophæver di
stinktionen mellem de to i et nyt medium. 
Man arbejder — ofte sansebombarderende — 
på publikums forvandling til deltagere: ens 
relative deltagelse angiver værkets kvalitet. 
På samme linje ligger multiprojicering af 
film og billeder i en art tilblivende film, der 
opføres på stedet. Billedprojiceringen foku
seres og man oplever en helt bogstavelig og 
konkret udvidelse af filmen (Jordan Belson, 
Milton Cohen, Robert Whitman, lysshows).

Denne bog er ikke nekrologen over den

konventionelle film, den er allerede skrevet; 
Youngblood går videre og peger i sin medie
udviklingsorientering fremad. Bogens opbyg
ning er meget klar og konsekvent. Young- 
bloods metode er at bringe filosofien bag den 
udvidede film, som han ser den. Det er sam
mendrag af begreber fra informationsteori, 
Buckminster-Fuller, John Cage, Teilhard de 
Chardin og talløse andre. -  Det skal indsky
des at forfatteren i begyndelsen af 60-erne 
var »almindelig« filmkritiker i Los Angeles. 
Senere skrev han ugentlig om ny kulturelle 
manifestationer både udenfor og i filmen. 
Sidenhen i bogen gennemgår han nøje fæno
menerne — film, videobånd etc. — idet han 
beskriver billede og teknik og ofte supplerer 
med interviews.

Således er bogen meget instruktiv og ved 
sit væld af navne og begreber kan den fun
gere som håndbog over den udvidede film; 
selvom vi jo  ikke har set synderlig mange af 
dem herhjemme. Helge Krarup

Ex pande d Cinema af Gene Youngblood m. 
introduktion af Buckminster Fuller. Dutton, 
1970, 432 s. 50 kr.

FILMKRITIK 
FRA EN SWINGTID
med ledsagende tramp i klaveret

To ting — foruden en helt tredie, men herom 
senere — har mere end noget andet slået mig 
ved læsningen af »Om film«, Philip Laurit- 
zens Rhodos-udvalg af Broby-Johansens, Ole 
Palsbos, Knud Sønderbys og Karl Roos’s 
skriverier om film fra 20erne, 30erne og 
40eme.

Det første er, i hvor høj grad teksternes 
swingende oplagthed i meninger og formu
leringer hænger sammen med dette, at de, 
da de blev til, havde en holdning til film 
at skrive for og derfor noget at skrive imod. 
Man fristes til et udbrud: Held den der 
skrev filmkritik i rette tid! Ganske vist er 
kun få egentlige polemiske ordskifter at fin
de i udvalget — ja, der er vel egentlig kun 
Palsbos hede dyst med Schyberg om »det 
filmteoretiske«. Men det hindrer ikke, at det 
hos alle de fire udvalgte mærkes, at de 
er på en slags korstog i en retfærdig, men 
endnu stort set miskendt sags tjeneste. Det 
man slås for er naturligvis FILMEN. D.v.s. 
filmens ret til at være sig selv som FILM, 
dens ret til at blive anerkendt som sådan, 
dens ret til at blive forstået og vurderet ikke 
bare som forbindelsesløst, uskadeligt — eller 
snarere særdeles skadeligt — gøgl og pjat, 
men som en KUNSTart in its own right, 
eller i hvert fald som en mulighed for 
KUNST, og som en i tiden typisk og vigtig 
social og kulturel funktion.

Der er naturligvis åbenbare forskelle på de 
fires inderste bevæggrunde til at gå til sa- 

— gen, ligesom de jo  heller ikke ligner hinan
den synderligt i temperament. I det ene 
yderpunkt den bidske Brobys »socialistiske 
grundbog« »Den kapitalistiske film — en ån
delig pest eller Filmens forbandelse, forned
relse og opstandelse« fra 1935, med betragt
ninger over filmmediet — for nu at bruge et

nymodens ord man vist ikke anvendte den
gang -  som spejl og offer for det herskende 
økonomiske og politiske system, først og 
fremmest symboliseret i den amerikanske 
filmindustri, et synspunkt som jo i hvert 
fald ikke ligefrem er sneet inde siden. I det 
andet yderpunkt den blide flanør Knud 
Sønderbys mere personlige journalistiske an
tegninger til de »Stykker« -  bare ordet! -  
han er faldet ind til og faldet for i de kø
benhavnske biografer i 30ernes slutning, 
f. eks. hans galante og ærbødige reverens til 
Garbo og hans næsten kærlige bekendelse til 
western-filmen i »Det vilde, vilde vesten«. 
Derimellem Ole Palsbo og Karl Roos, begge 
af hvad man tør kalde et lidenskabeligt kri
tisk gemyt, men med Palsbo som sangvini
keren, der fighter til højre og venstre, med 
producenter, udlejere, biografdirektører, 
publikum, annoncører, redaktører -  og Schy
berg for SAGEN, »det filmiske«, og med 
Roos som den mere tilbagelænede analyti
ker, der først og fremmest er ude på med 
sin borende nysgerrighed at afdække filmens 
sammenhænge med den omgivende sociale 
og politiske verden.

Men trods forskelle i udgangspunkt og 
temperament er alle fire ude efter det samme 
egentlige mål: så overbevisende som muligt 
at tydeliggøre deres egen overbevisning om, 
at filmen er noget, kan noget, ofte vil 
noget og i hvert fald altid gør noget -  hvad 
enten publikum, myndigheder, kritik eller 
kulturprofeter kan lide det eller ej. Hvad 
vi her ser demonstreret på æggende vis er 
altså en filmkritik med både meninger og 
mening i, en kritik som ikke bare lufter per
sonlige fornemmelser og patier, men som 
svarer bevidst på en udfordring i tiden og 
derved tiltager sig en velbegrundet kunstne
risk og socialmoralsk funktion.

Dette bliver da måske det mest aktuelle 
og tankevækkende ved dette stykke filmarkæ
ologi: påmindelsen om at på sådanne for
udsætninger har filmkritik altså kunnet skri
ves — til forskel fra de hensigtsløse anmelde- 
rier eller spekulative filosoferinger eller død
fødte »videnskabelige« nærlæsninger, som er 
gangbare kritiske manerer i dag. Men måske 
har filmkritikken ret beset slet ingen funk
tion mere uden for de professionelle ind
avlsgrupper, nu da masserne har løsnet sit 
favntag om filmen, og den i stedet er blevet 
finkulturelt blåstemplet og dermed et sogne
anliggende for de få? Måske filmkritikken 
nu må indstille sig på kun at være røven af 
fjerde division? Mens det er i en helt anden 
sammenhæng, der i dag ligger en kritisk op
gave og funktion og venter på at blive taget 
op med tro, viden og begejstring af nutidens 
desværre endnu uopdukkede og uopdagede 
Broby’er, Palsbo’er, Sønderby’er og Roos’er: 
i det i sproglig, æstetisk, kunstnerisk og social 
forstand endnu kun underudviklede TV. 
Indholdet i »Om film« minder på indirekte 
måde om, at der vist ikke i dag eksisterer 
kvalificerede løbende skriverier om tidens 
massemedium nr. 1, som det om 25 år vil 
være muligt at lave et læseværdigt udvalg
af å la »Om film«. Hvilket naturligvis kun 
kan øge respekten for dem, der kendte deres 
egen og filmkritikkens besøgelsestid for 30— 
40 år siden.

Det andet slag, man modtager ved læs
ningen af »Om film«, er en, selvfølgelig bag
klog, erkendelse af den åbenbare forældelse, 
der gemmer sig i det »klassiske« æstetiske 
filmsyn bogen frembærer. Som den er lagt
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an af Philip Lauritzen, er der ingen tvivl 
om, at Palsbo optræder med melodistemmen 
i kvartetten til de andres akkompagnement. 
Han er den, der mest åbenlyst er ude i et 
bevidst, for epoken aktuelt ærinde på fil
mens vegne. Som læser i dag er man sådan 
set rede til at tilstå ham denne rolle uden 
indvendinger -  i den givne sammenhæng. 
Alligevel kan man ikke frigøre sig fra en 
indrømmelse af, at selv om Palsbo er særde
les overbevisende og stimulerende med sin 
evige pukken på FILMENs autonomi, selv 
om han river en THed i dette, at film skal 
forstås og vurderes alene på »det filmiske«, 
ikke på det dramatiske eller psykologiske el
ler litterære, det der fik ham til at ligne 
filmen ved musik eller poesi eller epik sna
rere end ved drama/teater, og det der ned- 
kaldte den Schybergske skose »filmteoreti
ker« over ham -  så har filmens sprog og 
udtryksformer, siden Palsbo skrev, alligevel 
udviklet sig drilagtigt derhen, at »praktike
ren« Schyberg snarest har fået mere ret end 
den retfærdige »teoretiker« Palsbo -  omend 
på andre præmisser end Schybergs egne. 
Palsbo og Schyberg kunne jo  ikke vide, at 
der efter en Eisenstein, Pudovkin, Arnheim, 
Balasz, Theodor Christensen, René Clair 
skulle komme en Renoir, Welles, Bresson, 
Bazin, ny bølge, cinéma vérité, et TV.

I denne forbindelse forekommer det mig 
frugtbart — til belysning af det trods alt 
gammelmodige i Palsbo-attituden — at hen
vise til André Bazins teoretiseringer over det 
filmiske fra 50eme, tanker som jo var em
pirisk mere end spekulativt begrundet, base
ret som de var på en allerede eksisterende 
filmpraksis, som Palsbo ikke kunne være be
kendt med. Det er et grundsynspunkt hos 
Bazin, at når man i den »klassiske« film
teori — med montagen som universaldirken, 
der kunne lukke op for den totale FILM- 
forståelse -  var så optaget af at indkredse 
kimæren, »det filmiske«, så var det, ud fra 
særdeles forklarlige forudsætninger, i virke
ligheden udtryk for en slags intellektuel nøj
somhed i forhold til, hvad »det filmiske«, 
som man da forstod det, kunne rumme af 
tematisk og menneskeligt indhold. Det var -  
siger Bazin — i og for sig slet ikke række
vidden af »det filmiskes« udtryksevne teore
tikerne fascineredes af, men selve eksistensen 
af »det filmiske« som en selvstændig ud- 
tryksmulighed. Det var »det filmiske« som 
formproblem, der interesserede — med en 
sympatisk overbærenhed med indholdet til 
følge. Belæg for denne opfattelse finder Ba
zin i en uomgængelig erkendelse af, at den 
»filmiske« film fra 20eme og 30erne kan 
mindre, rummer mindre, er fladere og fatti
gere i tematikken, har færre menneskelige og 
erkendelsesmæssige nuancer og perspektiver 
end f. eks. den samtidige litteratur. Hvilket 
derefter får ham til at ræsonnere på forbry
derisk ufilmisk vis, at det tværtimod alle 
ortodokse FILMteorier er et modenhedstegn, 
når filmen omsider op mod 50erne viser 
mod til at være ligeså dramatisk eller psyko
logisk eller litterær som dramaet eller prosa
litteraturen. Først derved har filmen iflg. 
Bazin skaffet sig mulighed for at blive jævn
byrdig med de andre etablerede skønne 
kunster.

Hvad der jo  turde være mere Schyberg 
end Palsbo. O m  Ole Palsbo, hvis han havde 
levet, havde fulgt med i disse kætterske tan
ker er ikke godt at vide. I hans samtids 
perspektiv', er der ikke noget at sige til, at

f. eks. 20ernes og 30ernes franske René Clair 
måtte repræsentere fremtiden for Palsbo, el
ler at Leni Riefenstahls »filmiske« digter
værker kunne fængsle ham, trods deres ideo
logiske baggrund, som også han naturligvis 
gennemskuede. Men gad vidst, om ikke også 
Palsbo havde følt sig tvunget til efterhånden 
at ændre disse opfattelser. Med hans sans 
netop for filmens sproglige særart som med
delelsesmiddel — det er jo den, han idelig 
taler for -  kan man vanskeligt tænke sig, at 
han ikke ville have været lydhør f. eks. for 
Bazins påvisning af, hvordan livordet »mon
tagen« fik et nyt og anderledes indhold med 
deep focus-teknikken. Godt nok er netop 
montagen hjertepunktet i Palsbos filmople
velse, og godt nok vakler han aldrig i sin 
faste FILMtro — men samtidig er han klog 
nok til ikke at være fanatisk i sin ortodoksi. 
Hvad f. eks. den citerede meningsudveksling 
med Schyberg også viser, trods fejdens for
bavsende knubbede forløb.

Og nu det helt tredje slag, som »Om 
film« har i baghånden til læseren, en bedø
vende næsestyver som var lige væd at få un
dertegnede til at gå i strejke og simpelthen 
nægte at anmelde bogen: dens jammerlige 
publikationstekniske standard! Jeg ved, den 
har været omtalt andetsteds og derfor nok 
ikke er nogen nyhed for »Kosmorama«s læ
sere. Men en påtale også her er alligevel 
påkrævet. Bogen er nemlig intet mindre end 
en skændsel i tekstens præsentation, trods 
nydeligt og påkostet udstyr i øvrigt, og man 
fatter ikke, hvordan den uantastet har kun
net passere blot de lemfældigste trykkeritek
niske, forlagsmæssige og redaktionelle kon
trolforanstaltninger. Hvem i alverden kan 
dog have sat sine initialer ved »Kan tryk
kes« på sidstekorrekturen af denne mødding 
af trykfejl og typografiske unøjagtigheder 
(hvas ellers en sidstekorrektur overhovedet 
har foreligget) ?

Nu kunne nogen måske spørge velmenen
de: Herregud, gør det så meget? Bogen kan 
jo  dog læses (omend med besvær), det må 
vel være det væsentlige? Ja, naturligvås, men 
alligevel — det er nu alvorligere end som så.

For det første: Hvad med ophavsretten? 
Hvor mange og hvor grove tryk- og redak
tionsfejl må der forekomme i en tekst, før
end ophavsretten kan siges at være krænket? 
I hvert fald er forfatternes interesser blevet 
varetaget så adspredt i dette tilfælde, at der 
stedvis, ved linjeudfald etc., ligefrem er tale 
om forvanskninger af originalteksterne.

For det andet: Det drejer sig her om en 
betydningsfuld filmpublikation. Ikke en 
døgnaktuel pamflet, men en historisk kilde
udgivelse — vistnok den første herhjemme, 
efter at film er blevet universitetsfag — og 
oven i købet befordret i trykken af en ud
giver med borgerbrev på akademisk filmfor
stand. En udgivelse altså, der kunne have 
gjort noget lignende for den seriøse filmlit
teratur, som dens fire forfattere på deres tid 
søgte at gøre for den uglesete film. En ud
givelse med akademiske prætentioner — en 
dokumentation for eftertiden af et stykke 
væsentlig fortid. My foot! Hvordan kan det 
gå til, at de elementæreste krav om nøjag
tighed, konsekvens og kontrol er blevet til
sidesat væd arbejdet med bogen?

Lad være, at selve det valgte princip for 
teksternes redaktionelle ordning kan anfæg
tes — bidragene bringes i kronologisk orden, 

- hvorved bogen i sin helhed bliver en slags 
flerstemmigt korværk. Det er dog et bevidst

valg, som kan begrundes og forsvares, og 
man øjner også ideen bag arrangementet: 
at lade teksterne tegne en klar og typisk 
udviklingskurve i filmdebatten i de berørte 
tiår. Men man må så samtidig anholde det 
tvivlsomme og inkonsekvente i just denne 
idés udførelse, når man pr. definition i for
ordet — eller helt uden en sådan — udeluk
ker nogle stemmer i koret, som så sandelig 
ikke har været brummere: Schyberg, Neer- 
gaard, Dreyer, Theodor Christensen. Til 
gengæld må man spørge: Kan man overho
vedet stole på teksterne? Står der det i bo
gen, som forfatterne har skrevet? Har tekst
forlæggene, som for en væsentlig del har væ
ret noget så utilforladeligt som dagbladsartik
ler, været underkastet en kildekritisk kontrol? 
Eller har man bare overladt til sætterne af 
»Om film« at reproducere fejlene fra for
læggene foruden at masseproducere deres 
egne? Er det f. eks. det, der er forklarin
gen på, at redaktøren uden at blinke lader 
Robert Flaherty blive til Martin Flaherty? 
Og det er vel bare »almindelig« redaktør
sjusk, at Rud. Broby-Johansen bliver til Ro
bert Broby Johansen? Når sådanne bragende 
unøjagtigheder har kunnet slippe igennem, 
hvad gemmer der sig så ikke af lignende 
bommerter i teksten?

For det tredie: Udgivelsesskandalen fore
kommer også at have en anden mere alment- 
sproglig side: For en nogenlunde ukyndig i 
trykketeknik som anmelderen ser det ud til, 
at den typografiske misere ikke entydigt kan 
henføres til sjusket eller manglende korrek
turlæsning. Det synes nemlig, som om bogen 
er blevet sat via et eller andet computersty
ret (? ) sætteværk, som man ikke har kunnet 
beherske i alle enkeltheder, og at det er 
maskinen og slet ikke tekstforlæggene, der 
et langt stykke af vejen har bestemt, hvad 
der er kommet til at stå. Maskinen (? ) ken
der f. eks. ikke accenter, omlydsvokaler etc. 
(vistnok altid e for é og é, u for ii, a for å 
osv.). Den kender ikke med sikkerhed forskel 
på tankestreg og bindestreg. Den kender slet 
ikke majusklen Æ, men opererer med en 
hjemmestrikket variant uden hjemmel i sat
sen i øvrigt og så abortiv, at ingen skriftteg
ner eller -støber ville vedkende sig den i 
bevidstløs beruselse. Den synes at være ind
stillet til at sætte et fast antal enheder pr. 
linje — præsterer i hvert fald uhindret de 
mest malabariske stavelsesdelinger fra linje 
til linje. Etc. Etc.

Ligegyldigheder? Pedanterier? Engangs
foreteelser? Gid det var så vel! Men man 
aner snarere noget uhyggeligere og varigere: 
et varsel om en teknisk-økonomisk dirigeret 
forarmelse af det trykte skriftsprog, som det 
er for kompliceret og dyrt at standse. Bør 
den slags forfald i det mindste ikke henvises 
til trykarbejder af mindre bestandig karakter 
end et historisk kildeskrift, om man tør 
spørge?

Som »Om film« foreligger i denne første 
udgave er bogen kort fortalt en uantagelig 
skifting og vanskabning trods det vægtige 
indhold. Kan forlaget, redaktionskomiteen, 
de sagesløse forfattere eller deres rettigheds
havere, redaktøren, trykkeriet virkelig stå 
model til et sådant faderskab? Forhåbentlig 
ikke! Spring i det, Rhodos!

Werner Pedersen
■
Om Film. Redigeret af Philip Lauritzen. 
Forord af Henrik Stangerup. Film/Rhodos, 
1971. 248 s. Hl. Kr. 42.

141



DE 10 BEDSTE FILM /1971
valgt af deltagerne i kosmorama’s minikritik

FLEMMING BEHRENDT:_____________

(i alfabetisk orden)
Claires knæ (Rohmer)
Decameron (Pasolini)
Dyret skal dø (Chabrol)
Døden i Venedig (Visconti)
Kes (Loach)
Lige før natten (Chabrol)
Medløberen (Bertolucci)
Sherlock Holmes’ privatliv (Wilder)
Trafik (Tati)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)

ANDERS BODELSEN:________________

(i alfabetisk orden)
Byen uden årstider (Kurosawa)
Lige før natten (Chabrol)
Medløberen (Bertolucci)
Røde cirkel, Den (Melville)
Sendebudet (Losey)
Taking Off (Forman)
Terror (Chabrol)
Trafik (Tati)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)
Ægtemænd (Cassavetes)

PER CALUM:___________________

(i alfabetisk orden)
Five Easy Pieces (Rafelson)
Kes (Loach)
Klute (Pakula)
Lige før natten (Chabrol)
Little Big Man (Penn)
Medløberen (Bertolucci)
Nedenom og hjem (Krish)
Når kvinder elsker (Russell)
Sheriffen i Tennessee (Frankenheimer) 
Vestens syndige par — McCabe &

Mrs. Miller (Altman)

MARTIN DROUZY:

(i alfabetisk orden)
Badeanstalten (Skolimowski)
Byen uden årstider (Kurosawa)
Dyret skal dø ( Chabrol)
Døden i Venedig (Visconti) 
Ingenmandsland (Rosi)
Little Big Man (Penn)
Medløberen (Bertolucci)
Sendebudet (Losey)
Terror (Chabrol)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)

POUL EINER HANSEN:__________
(i alfabetisk orden)
Claires knæ (Rohmer)
Decameron (Pasolini)
Elvis — That’s the Way It Is (Sanders) 
Happy Ending (Brooks) 
Ingenmandsland (Rosi)

Lige før natten (Chabrol)
Løven har syv hoveder (Rocha) 
Skuespillerens hævn (Ichikawa)
Trafik (Tati)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)

FREDERIK G. JUNGERSEN:

(i alfabetisk orden)
Claires knæ (Rohmer)
Drømmen om Katia (Szabo)
Døden i Venedig (Visconti)
Jeg er lykkelig — rød (Sjoman)
Little Big Man (Penn)
Lykken er en varm præst (Risi)
Taking Off (Forman)
Terror (Chabrol)
Trafik (Tati)
Uglen og missekatten (Ross)
NB: Repremieren på »Steamboat Bill Junior« 
og TV-premieren på Rays » Charulata« for
tjener også at blive nævnt.

HENNING JØRGENSEN:

(i alfabetisk orden)
Badeanstalten (Skolimowski)
Claires knæ (Rohmer)
Decameron (Pasolini)
Døden i Venedig (Visconti)
Ingenmandsland (Rosi)
Kes (Loach)
Little Big Man (Penn)
Løven har syv hoveder (Rocha)
Medløberen (Bertolucci)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)
— og to, der blev så mærkeligt negligeret i 
årets løb, skal lige nævnes: »Sherlock Hol
mes’  privatliv« af Wilder og »Klute« af Pa
kula.

PHILIP LAURITZEN:

(i tilfældig rækkefølge)
Skuespillerens hævn (Ichikawa)
Nadveren (Nørgaard)
Havet og menneskene (Aagaard)
Lige før natten (Chabrol)
Medløberen (Bertolucci)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)
WR -  organismens mysterier (Makavejev) 
Little Big Man (Penn)
Det er ikke let at finde netop 10 film. Der 
har ikke i 1971 været 10 oplagte film, men 
mange relativt interessante. Ovenstående tit
ler dækker enten over særligt bemærkelses
væ rd ig e  æ s te tisk e  o p le v e ls e r  e l le r  p o lit isk e
manifestationer. Jeg vil desuden også gerne 
nævne den vigtigste politiske film i Skandi
navien gennem mange år: »Kammerater, 
modstanderen er godt organiseret« af Lena 
Ewart og Lasse Westmann og en række mi
nearbejdere fra Kiruna om strejken i 1969- 
70. Den har imidlertid ikke været vist i Dan
mark endnu.

POUL MALMKJÆR:

(i alfabetisk orden)
Døden i Venedig ( Visconti)
Lige før natten (Chabrol)
Little Big Man (Penn)
Medløberen (Bertolucci)
Taking Off (Forman)
Trafik (Tati)
WR -  organismens mysterier (Makavejev) 
Ægtemænd (Cassavetes)
— listen rummer kun otte film, idet filmene 
»Charulata« (Den ensomme kvinde) og 
»Sparrows Can’t Sing« (Det er min kone, 
mand), der havde premiere i TV , er blevet 
afvist af Kosmoramas redaktion. Jeg kan 
naturligvis ikke acceptere den form for 
blindhed, og jeg kan kun tilføje, at hvis ikke 
»Ugetsu Monogatari« allerede for længe si
den havde været vist i TV, ville den være 
at finde på min liste over årets 10 bedste 
film, som redaktionen udbad sig uden at op
stille nærmere betingelser.

IB MONTY:

(i alfabetisk orden)
Dyret skal dø (Chabrol)
Døden i Venedig (Visconti)
Five Easy Pieces (Rafelson) 
Ingenmandsland (Rosi)
Lige før natten (Chabrol)
Rio Lobo (Hawks)
Sherlock Holmes’ privatliv (Wilder) 
Terror (Chabrol)
Trafik (Tati)
Uroligt hjerte (Malle)

MORTEN PIIL:

Taking Off (Forman)
Trafik (Tati)
Medløberen (Bertolucci)
Sendebudet (Losey)
Badeanstalten (Skolimowski)
Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)
Terror (Chabrol)
Lige før natten (Chabrol)
Happy Ending (Brooks)
Nedenom og hjem (Krish)

CHR. BRAAD THOMSEN:

Løven har syv hoveder (Rocha)
WR -  organismens mysterier (Makavejev) 
Lonesome Cowboys (Warhol)
Taking Off (Forman)
Byen uden årstider (Kurosawa)
Lige før natten (Chabrol)
Medløberen (Bertolucci)
Sendebudet (Losey)
Ægtemænd (Cassavetes)
Ugetsu -  en bleg og mystisk månes fortælling 

efter regnen (Mizoguchi)
Der burde også være plads til »Little Big
M a n « a f P en n  o g  » In g en m a n d s la n d « a f R o 
si, og hvis de danske udlejere havde været 
mere vågne, ville listen også have omfattet 
Ruy Guerras »Os Deuses e os Mortos« og 
Rainer Werner Fassbinders »Der Amerika- 
nische Soldat«, » Gotter der Pest«, »W hity«, 
»Pioniere in Ingolf stadt« og »W  ar nun g vor 
einer heilige Nutte«, som alle er set i ud
landet i 1971.
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Sammenslutningen af danske filmkritikere 
har for femte gang stemt om, hvilke af årets 
biografpremierer, der bør fremhæves som 
årets 10 bedste film. Efter stemmeflertal er 
titlerne disse:
»Little Big Man« (Penn)
»Ægtemænd« (Cassavetes)
»Ugetsu — en bleg og mystisk månes fortæl

ling efter regnen« (Mizoguchi)
»Døden i Venedig« (Visconti)
»Lige før natten« (Chabrol)
»Medløberen« (Bertolucci)
»Sendebudet« (Losey)
»Taking Off« (Forman)
»Sherlock Holmes’ privatliv« (Wilder) 
»Trafik« (Tati)
Sammenslutningen har yderligere stemt om 
de tre bedste premierer i TV-biografen. Fil
mene er:
»Den ensomme kvinde« (Ray)
»Det er min kone mand« (Littlewood) 
»Næverne i lommen« (Bellocchio)

■  HJERTER TRE
Les deux anglaises et le continent. Frankrig 1971. 
Dist: Valoria Films. P-selskab: Les Films du Carrosse 
(Paris)/Cinetel (Paris). Ex-P: Marcel Berbert. P- 
leder: Claude Miler. I-leder: Roland Thenot. P/Instr: 
Frangois Truffaut. Manus: Frangois Truffaut, Jean 
Gruault. Efter: roman af Henri Pierre Roché. Foto: 
Nestor Almendros. Kamera: Jean-Claude Riviere/Ass: 
Yves Lafaye. Farve: Eastmancolor. K lip : Yann De- 
det/Ass: Martine Barraque. Ark: Michel de Broin/ 
Ass: Jean-Pierre Kohut. Rekvis: Jean-Claude Dolbert. 
Kost: Gitt Magrini/Ass: Pierangelo Cicoletti. Kom p: 
Georges Delerue. Tone: René Levert. Instr-ass: Su
zanne Schiffman, Olivier Mergault. Makeup: Marie- 
Louise Gillet. Frisurer: Simone Knapp. Medv: Jean- 
Pierre Léaud (Claude R oe), Kika Markham (Anne 
Brown), Stacey Tendeter (Muriel Brown), Sylvia 
Marriott (Mrs. Brown), Marie Lansart (Mme Roe) 
Philippe Léotard (Diurka), Irene Tune (Ruta), Mark 
Peterson (Monsieur Flint), Annie Miller (Monique 
de Monferrand), Christine Pellé (Claudes sekretær), 
Georges Delerue (Claudes forretningsfører), Jeanne 
Lobre (Mme Jeanne, concierge), Anne Levaslot (Mu
riel), Sophie Jeanne (Clarisse), René Gaillard (Hyre
vognschauffør), Sophie Baker (Café-veninden), Mar
cel Berbert (Malerihandler), David Markham (Spå
manden). Speaker: Frangois Truffaut. Org. længde: 
132 min. —* 118 min. Længde: 118 min., 3223 m. 
Censur: Udi: Palladium. Prem: 14.1.72.
Indspilningen startet 28. april 1971; sidste optagelser 
foretaget den 9. juli 1971. Ekstenørscener filmet i 
Normandiet.
NB: Afskrift af filmen trykt i l’Avant-Scéne nr. 121, 
januar 1972.

HELGE KRARUP, f. 1949, læser filmviden
skab ved Københavns Universitet.
K U RT MALMBAK-KJELDSEN, f. 1948, 
læser filmvidenskab ved Københavns Uni
versitet. Går til forelæsninger i »Irrationel 
kommunikation« ved Kultursociologisk In
stitut samme sted.
JØRGEN OLDENBURG, f. 14.7.1940, pro
gramsekretær ved TV-teatrets filmsektion 
siden 1965, magister i teaterhistorie i 1966.
WERNER PEDERSEN, f. 17.7.1922, lektor 
i filmkundskab på Biblioteksskolen. Werner 
Pedersen har tidligere fungeret som filmkon
sulent i Statens Filmcentral (1959-61) inden 
han blev direktør for SFC. I årene 1967-70 
direktør for Kortfilmrådet.
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m a t i o n )

F r e d e r i k  G .  

J u n g e r s e n  

( B e r l i n g s k e  
T i d e n d e )

P o u l

M a l m k j æ r

I b
M o n t y

( J y l l a n d s 

p o s t e n )

M o r t e n
P i i l

( I n f o r 
m a t i o n )

C h r .  B r a a d  
T h o m s e n

*  Generalen (K e a to n , B ru c k m a n ) k k k k . k l i k
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

i i k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k k
A  A  A A A  A  A  A  A  A  A  A  A  A  A  A A  A  A

* Steamboat Bill Junior (R e is n e r) k k k k k k k k k k k k k k  k k k k  k k k k  k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k
Kødets lyst (N ic h o ls ) ★ ★ ★ k k k k k k k k k k k k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ★ k k k k
Trafik (T a ti) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ k k k k k k ★ ★ ★ irk ★ ★ ★ ★ ★  ★

Kes (L o a c h ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k

Decameron (P a s o lin i) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ k k
Ægtemænd (C a s s a v e te s ) ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k
Hjerter tre (T ru ffa u t) k k k ★ ★ k k k k ★ ★ ★ irk ★ ★ •kkirk irk irk
Vestens syndige par -  McCabe & Mrs. Miller (A ltm a n ) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • k k k ★ ★ irk irk ★ k

* Hvem er bange for Virginia Woolf? (N ic h o ls ) ★ ★ ★ k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k

Den satans søndag (S c h le s in g e r) ★ ★ ★ k k ★ ★ ★ ★ ★

Peter Kanin og hans venner (M il ls ) k ★ ★ ★ ★

Djævlene (R u s s e ll) k k k k k k k • • k k k k k k •

Metello (B o lo g n in i) ★ k ★ ★ ★ irk ★ ★ irk
Som nat og dag (C o rn e ll) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ • k k k ★ ★

Aristocats (R e ith e rm a n ) ★ ★ * ★ ★ • ★ ★ ★ ★

De vilde ryttere (F ra n k e n h e im e r) • ★ ★ ★ ★ ★ k

Et juleeventyr (N e a m e ) k ★ k

Hotel Plaza nr. 719 (H il le r ) ★ ★ • • ★ ★ ★ ★ ★ k
Spillemand på en tagryg (J e w is o n ) ★ • ★ ★ •

Diamanter varer evigt (H a m ilto n ) ★ ★ ★ • k •

Dynamit eller Dollars (M c L a g le n ) • ★ ★

Panik i Nåleparken (S c h a tz b e rg ) • k k ★ ★ • • • •
En skibsluders skæbne (C lo u s e ) ★
De kalder mig Trinity (C lu c h e r  =  B a rb o n i) ★ ★ ★ • •

Hvem var John Kane? (G o ld s to n e ) ★ • • • ★

Fyret ved verdens ende (B ill in g to n ) • ★ •

Blind terror (F le is c h e r ) • • • k

Passageren i regnen (C le m e n t) k • • •

Billy Jack (F ra n k  =  L a u g h lin ) • • • • • •
H o s e k r æ m m e r e n  ( T h o m s e n ) • • •

Hovedjægerne (C h r is te n s e n ) • • • • •

*  =  re p re m ie re r
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