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Politisk flmkunst
og/eller publikumssucces

I sidste nummer af »Kosmorama« polemi-
serer en laeser, Henrik Dreyer, mod Mette
Knudsens anmeldelse af Glauber Rochas
»Lgven har syv hoveder« (»Kosmoramac
105). De synspunkter, som han legger til
grund for sin polemik, er interessante og
fortjener at blive fremhaevet og kritiseret,
fordi de efterhanden udger en af de,hyp-
pigste fordomme omkring vurderingen af
den politiske filmkunst. Henrik Dreyer me-
ner, at »hvor det drejer sig om politiske
film, afheaenger resultatet af det politiske
budskabs formidling til publikum«, og fordi
»Loven har syv hoveder« ikke blev en
publikumssucces, betegner han den auto-
matisk som en mislykket politisk film.

Det er til enhver tid urimeligt at vurdere
en films kvalitet p4, om den kan fa et
stort publikum i tale. Hvis man vil bruge
billetsalget som kvalitetskriterium i vurde-
ringen af en film, hvor mange billetter skal
der s& selges, for filmen er vellykket? Er
filmen acceptabel, hvis den ses af lige sa
mange mennesker, som kgber en digtsam-
ling af Jess @msbo? | sd fald ma »Lgven
har syv hoveder« betegnes som en succes,
hvorimod den nok bliver mere tvivisom,
hvis der skal szlges lige s mange billetter
til filmen, som der er solgt eksemplarer af
Klaus Rifbjergs seneste roman. Vurderings-
grundlaget er naturligvis absurd og bliver
ikke mindre absurd af, at samme grundlag
i tide og utide benyttes af Filmfondens
direktgr Erik Hauerslev, nar han skal kriti-
sere en raekke nyere danske film. S& rettes
der ogsd den bebrejdelse mod filmene, at
de ikke er set af andre end instruktgren og
hans venner. For det fgrste er alle filmene
naturligvis set af flere end de bersmte
»venner«, og for det andet kan man ikke
kreeve af en film, at den skal ses af flere
end dem, der kgber Jess @rnsbos digte. Det
er en typisk liberalistisk samfundsopfattelse
at mene, at bare fordi det er dyrere at lave
film end at udsende digtsamlinger, sa skal
filmene ogsd negdvendigvis ses af flere. Seet
nu, der ikke er flere, der interesserer sig for
de pagealdende film.

At skelne mellem politiske film og sa
alle mulige andre film er urimeligt, fordi
enhver film rummer en verdensanskuelse
eller brudstykker af en sddan. Og at ope-
rere med eet szt vurderingsnormer for sa-
kaldt politiske film og andre set for alle
andre film er ikke mindre urimeligt. At
kreeve af den sdkaldt politiske film, at den
partout skal fa et stort publikum i tale for
at veere vellykket, er i sidste instans en han
mod og en underkendelse af den filmkunst-
ner, der ikke arbejder med explicite poli-
tiske problemstillinger, men med problemer
af moralsk, psykologisk eller religigs art.

For enhver filmkunstner er det af yderste
vigtighed at f& publikum i tale, samtidig
med at ingen film kan vurderes pd, om den
formar at nd ud til publikum eller ej. At
forlange af en film, at den skal nd ud til
et stort publikum, fgr den er god, er precis
lige s& irrelevant som Jean-Luc Godards
polemiske pastand om, at hvis en film i
dag nar ud til et stort publikum, si er det
automatisk en darlig film. Man har lov at
mene, at Claude Chabrols publikumssuc-
cesser »Slagteren« og »Lige fgr natten« er
lige sd vaesentlige film som Glauber Rochas
publikumsfiaskoer »Land i Trance« og
»Lgven har syv hoveder« - og hvis der og-
s& inden for »Kosmoramacs redaktion her-
sker delte meninger om specielt Rochas
film, s& er disse meningsbrydninger under
ingen omstendigheder dikteret af biogra-
fernes belagningsprocent.

Disse ars stigende interesse for sakaldt
politisk filmkunst har fgrt med sig, at
grupper af »sidste dages hellige«, der i gv-
rigt aldrig har interesseret sig for arbejdere
eller arbejdspladsproblemer, mener, at det
er med filmkameraet, at revolutionen gen-
nemfgres. Heroverfor kan det veere vaesent-
ligt at preecisere, at verden endnu aldrig
er blevet @ndret revolutionaert med et film-
kamera og neeppe heller vil blive det. Det
har f. eks. Godard ikke villet indse, hvorfor
han synes at have begdet bade kunstnerisk
og politisk harakiri. Rocha har derimod
for lengst indrgmmet, at filmen praktisk
taget ingen politisk effekt har, og derfor er
det ogsd muligt for Rocha at skabe film-
kunst, der nok tager sit udgangspunkt i po-
litiske og sociale problemstillinger, men
hvis sterste betydning ligger pa et kunstne-
risk/eestetisk plan. Hvad Rochas film siger
politisk, kan formuleres langt klarere i en
dagbladskronik - og politisk mere effektivt
i en TV-reportage. Nar Rocha ikke velger
nogle af disse medier, men netop filmka-
meraet, ma det skyldes, at hans primere
interesse ligger i at lade politiske og sociale
problemstillinger blive udtrykt via et film-
sprog, der svarer til hans eget voldsomme
temperament. Hvad man mgder i Rochas
film, er i forste reekke et originalt og per-
sonligt temperament, og derfor er det - i
modsetning til hvad Henrik Dreyer mener
i sit leeserbrev —i orden, at man taler om
filmene, fgr man taler om Afrika og Bra-
silien.

Biograferne er nemlig fortsat et sted,
hvor man oplever film, og er man ikke in-
teresseret i film, ger man klogt i at holde
sig veek fra dem. P& samme made vil »Kos-
moramacs redaktion naturligvis holde sig
veek fra de instruktgrer, der ikke interes-
serer sig for andet end film. C.B. T.
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Forsiden:

Frangois Truffaut instru-
erer sin nyeste film »Les
deux anglaises et le con-
tinent« (»Hjerter tre« pa
dansk). Det er Jean-Pier-
re Léaud til hgjre i bille-
det og Stacey Tendeter
(Muriel) til venstre. Se
artiklen s. 106.

Dette nummer af »Kos-
moramac« handler hoved-
sageligt om fransk film,
og den aktuelle anledning
er, at nye veerker af Fran-
gois  Truffaut, Claude
Chabrol og Jacques Tati
de sidste maneder er kom-
met til Danmark. Imidler-
tid kan der ogsd veere

grund til at ggre opmeerk-

Bagsiden: som pa, at flere film af
| Bergmans nye film »Be- franske instruktgrer hidtil
reringen« spiller Elliott er undgéet de danske ud-
Gould elskeren og Bibi lejeres  opmerksomhed.
Anderson  spiller den Det geelder »Lions Loveg,
hjemmegéende  husmor, som Agnes Varda for et

par ar siden lavede i USA.
Det geelder Jacques De-
mys to eventyrfilm »Peau
d’'Ane« og »The Pied Pi-
per of Hamelin« med Do-
novan, og det geelder ikke
mindst Robert Bressons
»Quatre Nuits d'un Ré-
veur.

Med bemerkelsesveerdig
hurtighed har udlejerne
sgrget for, at vi har set
den voldsomt produktive
Chabrols seneste mester-
veerker, men flere eldre
Chabrol-film har aldrig
veret vist i Danmark.
Det geelder »Les Godelu-
reaux« (1960), »L’'Oeil
du Malin« (1962) og
»Ophelia«  (1962). De

der er splittet mellem sit
agteskab og sin nye keer-
lighed. Se anmeldelse af
filmen s. 124.

Indholdsfortegnelse

Martin Drouzy og Poul Einer Hansen:
Samtale med Jacques Tati
Poul Malmkjeer: Trafik
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Martin Drouzy: Viva Varda
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Mette Knudsen og Chr. Braad Thomsen:
Samtale med Robert Bresson

Kurt Malmbak-Kjeldsen:
Dybdepsykologen Chabrol —en analyse af
Lige for natten

Martin Drouzy: Terror

stammer alle fra den
frugtbare forste del af
Chabrols produktion, for
han blev tvunget til at
lave kommercielle film
for at overleve. Er det for
meget at habe, at Cha-
brols store publikums-po-
pularitet i gjeblikket kun-
ne anspore vore udlejere
til at hente disse oversete
film til landet?

Jean-Luc Godards spil-
lefilm har de senere &r
ikke veeret meget fremme
pa biograf-repertoiret, og
siden maj 1968 har han

ikke instrueret film for
biograferne. 1 anledning
af Chr. Braad Thomsens
bog om Godard vil Film-
museet nu forsgge at stab-
le en neesten komplet Go-
dard-serie p&4 benene om-
fattende de veesentligste
af hans film fra »Ande-
lgs« til »Udflugt i det
Rgde«. lover
desuden, at man vil for-
sgge at skaffe en reekke
af hans politiske under-
grundsfilm til serien, der
vil lgbe af stablen i marts
og april.

Ib Monty

Johs. H. Christensen:

Foruden Godard-bogen
anmeldes i dette nummer
ogsé de to gvrige FILM/
RHODOS-bgger: »Berg-
man om Bergman« og
Philip Lauritzens antologi
om eldre danske filmkri-
tikere, - og i anledning
af de mange trykfejl i de
to sidstnzevnte bgger kan
vi afslgre, at forlaget fra
1. januar har ansat en
korrekturleeser!

Fran”ois Truffauts nye
film »Hjerter tre« er i
dagspressen blevet mis-
forstdet og nedvurderet i
sjeelden grad, og vi forsg-
ger at rehabilitere den i

dette nummer, samtidig
med at vi henleder op-
maerksomheden pa den

enestdende chance, der i
februar maned er for et
kgbenhavnsk publikum til
at (gen)opleve Truffauts
samlede  produktion i
Dagmar-teatrets komplet-
te Truffaut-cavalcade.

Og for ikke at blive
beskyldt for at veere en-
gjede, kan vi allerede for-
telle, at »Kosmoramac
108 hovedsageligt vil be-
skeftige sig med nyere
amerikanske film og ame-
rikanske instruktarer.
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Samtale
med

Jacques Tati
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- Deres karriere startede indenfor kortfil-
men?

— Maske skulle man hellere sige at den
startede med music-hall. Da jeg havde ar-
bejdet mig op inden for branchen, og mine
bedste numre efterhdnden var blevet inter-
nationalt kendt, viste der sig interesse for at
optage dem pa film. P4 den made kom mine
forste kortfilm til verden, som f. eks. »Oscar
champion de tennis«, og derved begyndte
jeg selv naturligt at arbejde med film.

Det er for gvrigt ikke den darligste méade
at komme i gang pd. De fleste af de store
filmkunstnere er begyndt med at lave kort-
film, sddan var det i hvert fald tidligere,
men i de senere ar er det blevet almindeligt
at unge instrukterer straks fra starten skal
lave det store og dyre, og det er spgrgsmalet
om det er en heldig udvikling. Ogsa en ma-
ler ma jo begynde med crogim-tegning for
efterhdnden at udvikle en personlig stil. Nar
jeg gar ind for kortfilmen i denne sammen-
haeng, er det nemlig ikke s meget af gko-
nomiske grunde, fordi det er det overkom-
meligste at skaffe penge til; i det hele taget
synes jeg ikke det er sd interessant at tale
om gkonomien og hvilke startvanskeligheder
man har haft og den slags - det er ligesom
nar man skal til at spise en kage: det bety-
der dog til syvende og sidst ikke s& meget
hvad den har kostet, hvor lenge den har
stdet i ovnen osv. —det det drejer sig om er
smagen! Ligesadan er det med film: hvad
det kommer an pa, er instrukterens stil. En
René Clair-film behgver ikke nogen signa-
tur, en film som »Une partie de campagne«
behgver ikke nogen signatur, Fellini behgver
ikke at signere sine film, man kan uden vi-
dere se hvem der har lavet dem. Men i dag
er der en tendens til at saerpraeget udviskes,
det bliver sddan lidt samme stil over hele
linien. En anden tendens som prager tidens
film, og som jeg heller ikke synes si godt
om, er den at de unge ikke rigtig vil aner-
kende deres forgengere, de vil ikke indse at
de stdr midt i en tradition. Men man ber
have respekt for dem der har arbejdet for
én selv med de samme ting, og man skal i
hvert fald veere varsom med at tro at man
har opfundet det hele p& egen hand. Nu
mig selv, for eksempel —jeg ligner vel ikke
helt nogen anden, men pa den anden side
er jeg dog heller ikke den ferste komiker
der har levet, og der er en masse som jeg
har leert af. Filmkunsten er en stor have
med mange forskellige sma kulgrte sten, hver

bringer sin.
— Hvilke franske filmkunstnere mener De
at De star i geld til —René Clair f. eks.?

— Nej, det tror jeg i grunden ikke, det
er ferst og fremmest amerikanerne jeg har
leert af, stumfilmkomikeme som kom til fil-
men fra music-hall. Buster Keaton er den
jeg foler mig mest forbundet med. Det var
en stor oplevelse at mgde ham da han gee-
stede Paris f& ar for sin dgd; han var aldet
smukt, stadig lige morsom, og studenterne her
elskede ham —det gegr de for gvrigt stadig-
vek. Men hele traditionen fra Mack Sennett
er en del af min baggrund. Der er en film
som jeg fgr har talt om, og som jeg har lyst
til at nevne igen som et fremragende eksem-
pel pa tidlig filmkomik sa at sige overtaget
fra music-hall - det er »Big Boots« med
klovnen Titch og bygget over et af hans
music-hall numre. Der findes kopier af fil-
men i London, sd vidt jeg ved ogsd i Stock-
holm - De skulle prgve at f& den at se.



Da lyden kom, blev dialogen pludselig
betydningsfuld, og det skabte helt nye betin-
gelser for stumfilmkomikerne. Chaplin var
efter min mening en af dem der totalt mis-
lykkedes med overgangen til lyden. I mine
film er, som De ved, den egentlige dialog
steerkt undertrykt; i stedet er der en 'brouil-
lard de dialogue’, en tage af dialog og lyd-
effekter. F. eks. »Playtime«: man hgrer stgj
fra flyvemaskiner i Orly, der er en lille
dreng som greaeder fordi han skal tisse, ame-
rikanernes samtale bliver uforstdelig pa
grund af stgj fra en hgjttaler, den tyske
direktgrs udbrud kan man heller ikke rigtig
hgre, og saddan er det hele vejen igennem.
Det var en teknik jeg allerede havde an-
vendt helt bevidst i »Festlige feriedage,
hvor dialogen »slgres« af forskellige former
for stgj: belgeslaget, deren der gar op og i
etc. PA den made skabes et kontrapunkt
mellem billede og lyd - lyden bliver til en
baggrund, hvorfra billedet treeder frem i
relief. Keaton var for resten i sin tid impo-
neret over udnyttelsen af lyden i »Festlige
feriedage« —han ville have mig til at lave
lydbandet i sin neeste film!

Sagen er den, at efter min opfattelse la-
der replikkomik og visuel komik sig ikke sa
let forene, og jeg vil gerne bevare det visu-
elle element —det er nu min made at veere
morsom pa.

— Stumfilmkomikerne matte holde sig i
god fysisk form for at kunne beherske krop-
pen under udfgrelsen af de til tider ret hals-
breekkende gags. Keaton var en toptraenet
artist, og selv Hardy var jo en fortrinlig
rugby- og golfspiller. Ogs& De har en fortid
som sportsmand og legger vel veegt pa fy-
sikken, pa kroppens betydning?

—Ja, det er klart. Tager vi f. eks. en ryt-
ter der skal ride klodset og til sidst falde af
hesten, han mé& virkelig kunne ride godt for
at veere i stand til at gennemfore dette mor-
somt og pa en overbevisende made. Eller
hvis tre artister optreeder med et trapez-
nummer, sa er det komikeren der skal vaere
den dygtigste af de tre, ogsd i trapezen. |
mine egne film er det neerliggende eksempel
naturligvis tennismatchen i »Festlige ferie-
dage«, men jeg kan da ogsd navne den sce-
ne i »En festlig dag«, hvor postbudet Fran-
$ois — altsd jeg selv —falder i vandet. Der
er ingen trick i scenen —den vandgang var
virkelig alvor! Nej, det er simpelthen ngd-
vendigt at holde sig i form, og jeg forsgger
selv stadigveek at gere det efter evne. Men
det er et barsk handveerk at vaere komiker!

—Endnu et spgrgsmdl om Deres bag-
grund: Deres far var rammemager, og De
hjalp ham en overgang selv med handvar-
ket. Tror De at denne virksomhed kan have
haft nogen betydning for Deres filmstil,
f. eks. for den made De komponerer Deres
billeder p&?

— Snarere for min bevidsthed om farver-
nes betydning, tror jeg — jeg leegger stor
veegt pa& udtryksmulighederne i farverne,
som De kan se det i »Playtime«. Den peri-
ode hvor jeg blev veennet til at se professio-
nelt pa de billeder min far arbejdede med,
faldt nogenlunde sammen med tidspunktet
hvor impressionisterne for alvor var kommet
i vaelten, og den made de udnyttede farverne
pad gjorde stort indtryk pad mig. Men det
kan nu godt veaere at det i virkeligheden er
pa& et andet omrade, jeg har leert noget af
min far, noget om hvad man kunne kalde
handveerksmeessig haederlighed. For at for-

klare hvad jeg mener, vil jeg fortelle en
historie fra den tid da jeg selv var med til
at indramme —den lyder som om man har
hgrt den fgr, men den er autentisk nok.

Der var en mand som havde fiet et meget
fint maleri indrammet hos min far. Da han
sd det feerdige arbejde, blev han begejstret
og roste rammen i hgje toner. Nu skulle
man tro at min far var blevet glad, men
tveertimod - han blev mere og mere utilpas
over mandens begejstring, og til sidst erklee-
rede han, at han agtede at lave arbejdet om.
Det kunne kunden selvfglgelig ikke forsta:
»Hvorfor vil De dog gere det?«, sagde han,
»jeg siger jo at jeg finder indramningen
meget smuk.« »Ja, det er netop det der er i
vejen«, sagde far, »for man ma helst slet
ikke leegge meerke til rammen. Det er ikke
den man skal se p4, men maleriet.« - Det
forekommer mig at den historie siger noget
om at nzre sand respekt for kunstveerket -
om at man ikke skal forsgge at tiltraekke op-
maerksomheden med kunstige midler.

— Deres forste langfilm »En festlig dag«
skulle oprindelig have vearet en farvefilm?

- Ja, og det var den ferste film overho-
vedet der blev optaget i farver her i Frank-
rig - farvesystemet hed Thomson-color - og
det var ikke let at f& producenten med pa
den idé. Farverne skulle veere med til at
understrege filmens opdeling i tre dele: farst
provinsbyens gra hverdag (husene var malet
grd og mgrke; vi brugte vandfarve som kun-
ne tages af igen), s& anden del, festen, med
butikker, faner, dragter, karruseller etc. i
lyse, klare farver, og endelig sidste del i
samme farvetoner som den fgrste. De ser, at
de unge instrukterer i dag ikke har ret i at
pastd, at de er de farste som ikke har villet
ga pa kompromis.

N4, desveerre fik producenten jo altsa ret
— farvesystemet duede faktisk ikke, og der
blev kun trukket sort/hvide kopier af filmen.

—Nar den i visse afsnit ser noget mark
og uklar ud, skyldes det sd farvenegativet?

- Ja, det m& vere grunden.

Hulot-figuren

— Den neaste film »Festlige feriedage« lan-
cerer figuren Hulot, som De siden har
holdt Dem til. M. Hulot star i centrum
bade i »Festlige feriedage« og »Min onkelk,
men allerede mellem disse to film er der
sket en @ndring: i den fgrste film er han
trods alt solidarisk med de andre og, til en
vis grad i hvert fald, pa lige fod med dem;
i »™in onkel« derimod kommer der en
dualisme ind — Hulot og familien Arpel
lever i to helt forskellige verdener.

- Maske nok, men det De siger bgr dog
relativeres. Allerede i »Festlige feriedage«
kan man finde den dualisme De taler om.
De fleste af feriegaesterne kan jo slet ikke
tage Hulot, han driver dem til vanvid med
sine forskellige sma uheld og meerkelige pa-
fund. Kun nogle fa af dem ser lidt af sig
selv i ham —det er dem der lister sig til at
sige paent farvel til ham ved afrejsen den
sidste dag. Omvendt er Arpels verden (i
»Min onkel«) ikke helt sd 'ond’ som De vil
gere den til. Da jeg lavede filmen for 15 ar
siden, gnskede jeg at sige til visse folk: | er
for optaget af materielle ting, af hus, bil,
ting, teknik — | skulle tage og interessere
jer lidt mere for det kunstneriske, bruge
jeres fantasi en smule. Det var den farste
film der gjorde oprgr mod forbrugersamfun-

det —ja, i dag er det jo uhyre banalt, det
er kommet p4 mode, men »Min onkel« er
lavet 15 ar far oprgret mod forbrugerismen
blev en modesag!

Hvad videre angar familien Arpel, s& har
jeg for sd vidt ikke noget mod selve det hus
de bor i, men derimod mod den méade de
bor i det pd. Man beskyldte mig ellers den-
gang for at veere imod alt hvad der hedder
moderne arkitektur (det gjorde man natur-
ligvis ogsd efter »Playtime«, endda endnu
steerkere, og sa er sandheden dog at jeg net-
op forhgrte mig hos de bedste arkitekter for
at gere det store kompleks s& smukt som
muligt; jeg ville netop komme den Kkritik i
forkgbet, der kunne anklage mig for at have
gjort mig opgaven for let). Men det var
ikke min mening blot at levere et angreb pa
tidens smag i boligindretning og den slags —
nej, hvis Arpel havde veeret arkitekt og ko-
nen musiklererinde, for eksempel, s& havde
alt veeret anderledes, s& kunne de sikkert
have levet udmerket i dét hus. Arpels har
bare en ubegavet made at bo der pa.

Playtime

Det blev nzvnt at Hulot er den centrale
figur i »Festlige feriedage« og »Min onkel«.
Det er rigtigt, men allerede i »Min onkel«
er der sket en »demokratisering« af gag’ene
i den forstand at mange gags ikke mere er
knyttet til Hulot, men til drengen, hundene,
bilerne etc. | »Playtime« fgres denne forde-
ling af filmens gags et langt skridt videre.
Seerlig her i Frankrig var der en del menne-
sker som blev skuffet over, at det ikke var
Hulot der gjorde alle de sjove ting. Men jeg
foretrak at lade de forskellige gags udfgre af
dem der var bedst til det. Tag nu den lille
mand der spillede portner i det store, mo-
derne kompleks —han var simpelthen kom-
met med, fordi han havde denne helt vid-
underlige made at betjene kaldeanleegget p3,
at trykke p& alle de mange knapper.

»Playtime« er blevet forstéet bedre - og
set af forholdsvis flere —i Danmark end i
noget andet land. Det er en af grundene til,
at jeg er s& glad for Deres land; jeg betrag-
ter virkelig Danmark som mit andet lille
feedreland, og jeg har syntes om at komme
der, siden jeg for mange ar siden optradte
med music-hall numre hos Ib Schenberg. —
Men en grund til at »Playtime« ikke forstas
lige godt af alle, kan maske veere det prin-
cip jeg har, ikke at ville patvinge publikum
noget — je n’impose rienl Man ma selv
kigge efter, begive sig ud pa opdagelse og
iagttagelse i mine film. Det er en tendens
som er blevet steerkere efterhanden, og som
kulminerer i »Playtime« - folk far tid til at
studere billedet, at kigge godt efter hvad det
er der foregdr. Da »Playtime« skulle szlges
i Sydamerika, var jeg selv med derovre og
oververede premieren i forskellige byer, og
dér kom jeg ud for det feenomen, at publi-
kum snakkede konstant mens filmen spille-
de. Det irriterede mig en del i begyndelsen,
men efterhdnden gik det op for mig, at det
simpelthen skyldtes at tilskuerne levede med
i hvad der foregik, kommenterede handlin-
gen, spillede tam-tam til musikken etc., og
det er da i sin orden - serlig eftersom fil-
men selv har en sddan »baggrunds-lyd« som
vi talte om for, og det ikke er seerlig vig-
tigt hvad der bliver sagt i den egentlige
dialog.

De komedier der ellers laves i dag, har jeg
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ikke lyst at lave magen til. De forekommer
mig at veere en fuldkommen stil-salat, en
blanding af alt mellem himmel og jord. Se
nu feks. »Taking off« - det hele hviler pa
skuespillernes prastationer (og de er da for-
treeffelige, iseer var jeg imponeret af Lynn
Carlin i rollen som moderen), men stil har
filmen ikke meget af. Billederne i »Playtime«
kunne ikke udskiftes med billeder fra nogen
anden film, uden at man ville kunne se det,
men man kunne udmerket skifte nogle af
billederne i »Taking off« ud med andre fra
f.eks. »Joe«, det ville der ikke vaere nogen
der lagde merke til. | stedet for denne stil-
blanding og stiludviskning, som man ogsa
kender fra den moderne musik, synes jeg
hellere at de yngre instruktgrer hver isaer
skulle forsgge at udvikle sig til auteurs, fa
deres egen personlige facon —s& betyder det
mindre om man undervejs en gang imellem
kommer til at forsynde sig mod den filmiske
»retskrivning«s regler. Det har i alt fald vee-
ret mit princip i 35 &r.

—Kan De sige mere om hovedprincipper-
ne for stilen i »Playtime«?

- Ja, jeg kan ogsd neavne, at jeg lagde
veegt pa at udnytte det brede formats mulig-
heder, uden brug af nerbilleder og hurtig
klipning som efter min mening er for vold-
somt og patvingende, men ved at opbygge
komplicerede, sammenhangende gag-sekven-
ser. Det var tanken at filmen skulle udvikle
sig til lidt i retning af en ballet. Hvis jeg ma
forsgge at vise Dem pa en tegning, hvad
det var jeg havde tenkt mig:

Ljl O

(fig. 2) (fig. 3)

I begyndelsen af filmen gar personerne
hele tiden i et vinkelret mgnster; de er lige-
som tvunget til at fglge linierne i de stive,
pertentlige moderne interigrer som de befin-
der sig i (fig. 1). Men pa et tidspunkt er
der nogle der begynder at dreje og ga i
buer, flere og flere drejer og gar i bledere
buer (fig. 2), og det hele ender med at
dreje rundt i én stor, herlig karrusel (fig.
3), hvor selv de kedelige lamper nasten
kommer til at ligne en buket blomster, de
ligner nzsten liljekonvaller.

- Nar det efterhdnden er ret sjzldent at
man mgder en instrukter med personlig stil,
som De efterlyser det, kan det maske hange
sammen med det stadig mere komplicerede
tekniske apparat, som man ma betjene sig
af i dag. De har jo bevist, at De kan kon-
trollere det, men maske er der andre der
foler sig trykket af det —har De aldrig set
dette som et problem?

- Nej, det vil jeg faktisk ikke mene, tan-
ken om det indviklede apparatur knuser mig
ikke. 1 virkeligheden tror jeg nu heller ikke,
det er det, som er i vejen med visse andre.
Filmen er jo ikke sd enestdende en kunstart
med hensyn til dette punkt, som vi altid far
at hgre —selv i malerkunsten kan man for
sd vidt operere med »et stort teknisk appa-
rat«; det gjorde for eksempel Rembrandt
der havde talrige hjeelpere og elever til at
arbejde for sig. Hjelperne udferte det me-
ste af arbejdet p& malerierne - Rembrandt
lavede bare udkastet, gav anvisninger og
gjorde til sidst billederne feerdige, tilfgjede
de sidste afggrende penselstrgg. Alligevel er
hans stil umiskendelig pa samtlige billeder.

Det jeg kunne tenke mig, nar jeg ser en
film, er sdmand bare at meerke, at instruk-
teren har tilstreebt en personlig udtryksmaé-
de, sa skidt med om det maske ikke er lyk-
kedes perfekt, skidt med »skrivefejleneg,
som jeg sagde for. Keaton og Chaplin, de
kom med en stil, og de unge kunne i det
mindste prgve at gegre det samme, men i

Et »filmhistorisk« billede: Jacques Tati (i
midten) sammen med to bergmte kolleger,
Buster Keaton og Harold Lloyd.

stedet tager de af sted fra festival til festi-
val, ser en masse film og bliver komplet for-
virrede, og nar de kommer hjem og selv skal
i gang, blander de stilarterne pa kryds og
tveers.

Trafik

- Vi gar over til Deres nye film »Trafik.
Efter vor opfattelse er der i den tale om
en tilbagevenden til dualismen i »Min on-
kel« —der er den fredelige, idylliske lands-
by i Belgien, hvor lastbilen bliver repareret,
og der er motorvejenes helvede i skarp kon-
trast hertil. Det synes som om De mener, at
hvis vi overhovedet skal kunne leve, ma bi-
lerne fjernes. Og den optimisme som »Play-
time« munder ud i, er blevet til pessimisme
i »Trafik«, et indtryk som serlig bestyrkes
af en sammenligning af slutbillederne i de
to film.

— Synes De det? | »Trafik« far fodgaen-
gerne dog trods alt det sidste ord, det er
dem der kan beveege sig i trafikproppen,
mens bilerne sidder uhjeelpelig fast. For mig
er scenen med paraplyerne desuden forbun-
det med et vist lyssyn, en form for frihed.
Under en paraply kan man opleve tingene
med nye gjne, maske komme i kontakt med
andre mennesker. Laeg marke til den mun-
tert flgjtende Hulot til sidst, han far for
forste gang kontakt med pigen, netop pa
grund af regnen, under hendes paraply. En
paraply er ikke et geveer — man kan ikke
kommunikere ved hjelp af et geveaer, men
muligvis ved hjaelp af en paraply.

— Nogle af de mange billeder af venten-
de bilister der klgr sig, spejler sig, piller
nase, falder slgvt hen etc., ser ud som om
de er taget uden at folk var klare over det.



— Ja, visse optagelser er foretaget med
skjult kamera, men de fleste er dog konstru-
eret og »spilles«.

— Er hovedparten af filmen indspillet i
Holland; biludstillingen er jo i Amsterdam?

—Nej, temmelig meget foregar i Belgien,
bl.a. det lange afsnit p& politistationen. At
der tales flamsk og hollandsk foruden diverse
andre sprog er med til at give dialogen dens
serlige karakter, ggre den til en slags ko-
misk-forvirrende stgj i baggrunden i flere af
filmens scener.

— | »Min onkel« og »Playtime« stod
Hulot uden for »systemet« —er han nu i
» Trafik« kommet ind i det via bilbranchen?

—For sa vidt, men leeg merke til at han
arbejder som handverker, ikke ved et sam-
leband. Hulots feriebil er en prototype, og
desuden er den komplet latterlig, i det
mindste for en fgrste betragtning — i den
sidste ende bliver den jo en succes. Det er
en bil der har det hele, men ikke lige pa
den made som man er vant til i branchen:
den har indbygget varm douche, kaffemaski-
ne, @&ggebaegre, haengelampe, kgleren kan
bruges som grill, hornet fungerer ogsd som
elektrisk barbermaskine, hele kgretgjet kan
treekkes ud til en harmonikaseng etc. etc.
Det er heller ikke uveesentligt, at bilen kom-
mer for sent til udstillingen, og s tiltreekker
sig folks opmeerksomhed udenfor pa fortovet.
Hulot er stadigvek en ener, det er kun
uden for de konventionelle rammer han kan
fa succes.

— Hvad man kan finde i Deres film af
kritik mod systemet og samfundet, er under
alle omstendigheder lidet aggressivt. Det
gaelder ogsd i bredere forstand, f.eks. i en
scene som det store bilsammenstsd —det er
ganske harmlgst, og man kommer til at
tenke pd ballet, som De selv nevnte far i
forbindelse med »Playtime«. Hvordan ser
De pa det moderne krav om mere kras
samfundskritik og mere direkte politisk en-
gagement i kunsten?

— Jeg er aldrig direkte samfundsrevser
eller reformator i mine film. | stedet gar
jeg indirekte frem —siger det jeg gnsker at
sige ved hjelp af komik, af gags. Livet
stiller os over for en mangde problemer
som filmen kan fa os til at glemme, og det
synes jeg godt den ma — sommetider. Det
nye opregr har en tendens til kun at se de

Tati folger med tiden. 1 »En festlig dag«
var han postbud og kgrte pa cykel. 1 »Min
onkel« havde han anskaffet sig en knallert
og i »Trafik« (billedet til hgjre) rejser han
i bil.

darlige sider ved tilveerelsen, og det er na-
turligvis oprgrets natur, men vi bgr nu ikke
helt overse, at dette oprer i sig selv er lidt
af en luksusartikel. Jeg kender fattigdommen
af selvsyn: i 15 ar boede jeg i en stor karré
hvor folk levede i elendighed, og bgrnene
gik i pjalter og hullede sko. Det er pa bag-
grund af hele den udvikling, den fremgang
i levestandard der er sket siden dengang, at
unge mennesker i dag overhovedet kan ga
rundt i deres skindforede frakker og vere
oprarske.

Der er en vis type »oprgrske« film som
jeg i hvert fald ikke kunne tenke mig at
lave. | min alder er det ikke s& let at lave
sig selv om; jeg kunne da heller ikke tenke
mig at g& i biografen for at sidde i to timer
og kigge pa at folk tager narkotika. Hvad
oprgrsk er der i det? Nej, ved at producere
film som »Playtime«, som 60 mennesker ar-
bejdede pa i halvandet ar, synes jeg at
jeg har lavet noget, der er lige sa veerdifuldt
og lige s& aktivistisk, som nar tre-fire fyre
mgdes en aften omkring et bord for at plan-
leegge revolutionen, mens de spiser en ca-
membert. Alene ved deres produktionsform
kan mine film altsd veere udtryk for en
@gte protest, eller i hvert fald noget der far
sat tingene i bevegelse.

—Tror De p& at man kan lave kollektiv
kunst?

- Unge mennesker i dag danner grupper
i en slags selvforsvar. De slutter sig sam-
men, de okkuperer i gruppe en biograf eller
en bistro, de efterligner hinanden i klede-
dragt og opfersel, og selvfglgelig ender det
tit med, at det der startede som frihed bli-
ver til en ny uniformering. Nej, jeg tror vist
ikke pa at man kan lave kunst pd den méade,
men jeg mener at forstd hvad det er de
unge gnsker. Og det er i hvert fald en fin
ting at den nye ungdomsbeveegelse er inter-
national, gar over grenserne. Tenk Dem, de
unge i alle lande gar nu imod krigen, det
er fgrste gang i historien at det sker. Maske
kan denne bevagelse med tiden fgre til ska-
belse af en ny filmkunst, det er ikke umu-
ligt.

P.S. Interviewet med Tati blev taget pa
bandoptager, som imidlertid viste sig at
fungere som om det var M. Hulot, der hav-
de repareret den: optagelsen var ubrugelig,
og interviewet matte rekonstrueres ved
hjelp af (heldigvis fyldige) notater. Formu-
leringerne er altsd ikke Tatis helt egne,
men vi har ikke sggt at legge ham andet
i munden end hvad han faktisk sagde, om-
end med lidt andre ord. P.E.H.

Poul Malmkjeer T H. Il f il#
anmelder 1TiHII

tra'fik (-ken) (it) handel, omsa&tning; sam-
feerdsel; ferdsel; ogsd gentagen brug af
en som regel lidt lumsk el. ubehagelig

fremgangsmade; . ..
(Berlingskes Fremmedordbog)

Ved Berlinfestivalen 1971 kom Jacques Tatis
»Trafik« som manna i grkenen, og det var
en grken med uszdvanlig f& oaser. Hist og
her stak en palme sin krone op over sand-
bunkerne, og kun i sjeeldne tilfelde viste den
sig at veere en del af et frugtbart omrade.
Nar man efter sddan en grkenvandring en-
delig nar frem til sidste dagens oase, som
altsd ikke var en af de seedvanlige luftspej-
linger, s& er der nappe nogen ende pa
lykkefglelsen.

Iseer derfor turde jeg ikke helt stole pa
erindringen om »Trafik«s Kkvaliteter. Bag-
grunden var maske for taknemmelig, for
flatterende. Men frygten var altsd ubegrun-
det. Filmen er ikke én stor lykke, men den
er en stor lykke.

Tati var selv til stede i Berlin. Efter fore-
visningen af filmen (uden for konkurrencen)
kunne han sole sig i et enormt bifald, og
overstadig veloplagt takkede han med en
reekke af sine sports-satirer med enkelte nye
variationer. De fleste vil kende numrene fra
film, TV eller scene, men et af dem var nyt
for mig, en fornem demonstration af neer-
mest akrobatisk, mimisk kunst og dertil lidt
af en hommage til filmen, den film, der kan
bruges og misbruges til s& mange tekniske
fiksfakserier: Tati opferte sit tennisnummer
i slow-motion. Den maske lidt bagvendte
hommage skal ses bl. a. i lyset af, at Tati
naturligvis ikke haegter sin filmkomik op pa
filmtekniske tricks —som f. eks. slow-motion.
Hans brug af filmen begraenser sig groft
sagt til store totalbilleder, der giver mulig-
hed for at gennemspille visuelle gags —gerne
i sammenhangende serier —der netop inden-
for totalbilledets ramme kan tegne geometri-
ske figurer. Disse strenge figurer kan forteel-
le en masse om Tatis syn pa tilverelsen som
et enormt landskab, hvor menneskenes be-
veegelser styres af deres ivrige forhippelse pa
at underlaegge sig teknikkens og mekaniserin-
gens krav. Af angst for ikke at veere effekti-
ve og med pd det sidste optreeder de som
styrede af en reekke usynlige samleband. Man
kan sammenligne Tatis anvendelse af geo-
metrien med Janesos. Sidstnaevnte, der ikke
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har haft s& meget andet at fortelle end at
magt korrumperer, har grebet til en kombi-
nation af kamerakoreografi og personkoreo-
grafi i et forsgg p& at fylde filmen ud. Re-
sultatet knaser mellem tenderne. Det er ste-
ne for brgd. Man lod sig skreemme farste
gang Jancso anvendte teknikken, men alle-
rede neeste gang var det déja vu og tert.

Med dette vil jeg ikke farst og fremmest
sl& Jancso i hovedet, men illustrere Tatis
afklarede forhold til filmen. 1 hans univers
er det ikke teknikken, der i sig selv er sagen.
Tati ville aldrig filme sit tennisnummer i
slow-motion; det er derimod menneskenes
opfattelse af teknikken og dens betydning —
pa film savel som i virkeligheden —der sat-
ter hans talent i beveegelse. | sine film sati-
riserer han over virkelighedens overdrivelser.
| sit tennisnummer pa scenen i Berlin sati-
riserede han over en filmisk overdrivelse.

Man kan tydeligggre det med henvisnin-
ger til to afsnit i »Trafik«: det store total-
billede af den tomme udstillingshal, hvor en
reekke personer beveeger sig rundt og forde-
ler stands, mens de hele tiden ma traede over
udspaendte snore, der afgraenser disse stands.
Deltagerne i denne uskgnne ballet er sig pa
intet tidspunkt bevidst, at situationen er
komisk, at de i deres serigse effektivitet bli-
ver grinagtige og selvhgjtidelige. Man kan
vel nok tage bl. a. den ineffektivt effektive
PR-dames omvendelse til slut som udtryk for
Tatis opfattelse af, at fgrst nar man er ven-
net af med at tage sig selv hgjtideligt, har
man en chance for at leve harmonisk med
teknikkens tidsalder. Det andet afsnit er det
enorme sammenstgd, der i sig selv er fuldt
af detaljer, men som centralt placerer det
store totalbillede af »stilheden efter stor-
men«, hvor folk kravler ud af bilerne og
efterprover deres lemmer. Er der breekket
noget? Bilisterne opfgrer her en tavs ballet,
der oven i kgbet udfgres i kunstig slow-
motion. Som mystiske veesener fra en anden
klode dukker de frem fra deres maskiner og
prover, om jorden kan bere, om de er skabt
til at beveege sig pd den. Den eneste lyd,
der ledsager dem, er en virrende hjulkapsel,
som Hulot pa et tidspunkt barmhjertigt tree-
der helt ihjel. Her er trafikken virkelig gaet
i std, og dens deltagere er for alvor bragt ud
af trit med teknikken. De ben, der nys sa
effektivt betjente kobling og gas, skal —uden
at have udfgrt den reglementerede beveegel-
se: aktivisering af bremsepedalen (hedder
det vist) —bevaege sig gaende.

»Trafik« er en odyssé med urimelige, men
forklarlige sidespring. Den begyndte som et
samarbejde mellem Tati og hollenderen
Bert Haanstra, et samarbejde man kun kan
undre sig over. De har for mig at se ikke
meget andet end mediet tilfalles.

Tatis humor baserer sig pd en spejling'af
iseer »la vie moderne«, en satire over dets
overdrivelser, en pavisning af dets menne-
skefjendske sider. Den humor er ikke reak-
tioneaer. Tati viser folk i aktivitet, ivrigt op-
taget af at veere professionelle, effektive og
helt i pagt med netop alt det ny, det moder-
ne, sidste skrig. Bert Haanstras humor base-
rer sig pa skildringen af folk i passivitet,
inaktivitet, i stunder, hvor de tror sig pri-
vate og usete. Der er nappe tvivl om, hvilke
afsnit i »Trafick Haanstra er ansvarlig for:
bilister, der mens de venter pa grent lys klgr
sig i haret, piller sig i nesen og i det hele
taget ser uhyre grinagtige ud efter samme
metode som havegeesterne i kortfilmen »Zoo«
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(1962). Man mangler s&ddan set kun et slut-
billede af Haanstra selv p& lokum - intet-
anende. Haanstras humor baserer sig pa af-
luring.

Sveere kampe med filmens bagmeaend kan
have veret grunden til, at disse afsnit ikke
blev kasserede. De kan nappe behage Tati,
der holder af de mennesker, han forteller
om.

Ser man bort fra disse sidespring, er
»Trafik« Tatis tilbagevenden til odyssé-mo-
tivet fra »En festlig dag« med landpostens
farefulde og eventyrlige cykletur i provinsen.
Men Hulot er fulgt med tiden og rejser i
bil. De moderne tider er blevet endnu mere
moderne, og Hulot har samtidig delvis for-
ladt sin noget sentimentale holdning til Re-
né Giairs verden. Nok lader han sig fange
af den landlige idyl ved floden, men han
har dog kastet sig ud i et almengyldigt, mo-
derne projekt som konstruktionen af en
»folke«-campingvogn, hvor hans hittepdsom-
hed er kommet til sin ret. Vi er langt fra
»Playtime«s kolde beton- og glas-by, vi er
ude i landskabet, der vel nok dekoreres lidt
rigeligt med bilvrag - selv i kanten af idyl-
len (bag vragbunken skimtes pa et tidspunkt
en mark med et par dekorative kger), men
der er stadig fredfyldte pletter, hvor hand-
verket endnu ikke er aflgst af industri.
Hulot er endda interesseret i det nye. Han
sidder oppe natten over for at falge méne-
landingen, og om morgenen leger han og
mekanikeren veegtlgs manevandring (endnu
en variation af slow-motion-gag’et). Hulot
er blevet mere realistisk, og alligevel kan
han under turen fra Paris til biludstillingen
i Amsterdam ikke modsta fristelserne. Han
ma endnu hengive sig til sine yndlingsbe-
skeeftigelser: samveer med andre mennesker
under afslappede former (overnatningen hos
mekanikeren ved floden), hjelpsomhed ind-
til det katastrofale (den »sdrede« gamle
mand, der m& se sin efeu skride ned ad
facaden), gammeldags diskretion og hensyns-
fuldhed (han undlader at rdbe om hjelp,

endsige gere opmerksom pa sin situation,
da han fra sin uheldige position i efeu’'en
bliver vidne til stormkuren), gleede ved de
sma indfald, detaljerne (demonstrationen af
campingvognen for de belgiske betjente) og
almindelig interesse for tings funktion
(DAF’en i udstillingshallen). | gvrigt kan
man samtidig se hans interesse for Apollo-
projektet som et frygteligt varsel om, hvad
Hulot kan afstedkomme pa rette tid og sted
i en fremtidig film.

Man kan sige, at Hulot pad en made har
taget kampen op med »la vie moderne«. |
de tidligere film har Tati i reglen henvist
Hulot til tilskuerens rolle. Han s& undrende
pd, mens verden rasede omkring ham. |
»Trafik« inddrages han i hgjere grad i ka-
tastroferne, han er fysisk til stede i dem, han
griber aktivt ind i dem. Han dragés til an-
svar for dem og fyres til slut.

Samtidig fraviger Tati med denne film en
regel om aldrig at overdrive virkeligheden.
Det sker i det store sammenstegd, hvor han i
begejstring over Gitroen’ens bersmte »vug«
med bagenden lader den »vugge« helt op pa
forhjulene i opbremsningen, som en pudel,
der gar pa forpoterne.

Det er ofte nok fremhzavet, hvorledes Tatis
»mumlende« lydside er helt i overensstem-
melse med hans krav til virkelighedstro gen-
givelse. Mumleriet er jo kun i dialogen, der
af og til forstds igennem de gvrige lydkulis-
ser af billarm og maskinstgj og derved ofte
bliver en komisk pointe. I andre situationer
er dialogen som helhed uden egentlig betyd-
ning. Stumper af den er tilstreekkeligt til at
karakterisere situationen eller personen —
eksempelvis i PR-damens telefonsamtaler,
der ikke tjener andet formal end at vise
hendes effektivitet — udi egen indbildning.
Det er tydeligt, at der ikke er noget response
i den anden ende af telefontraden. Men last-
bilchauffgrerne i restauranten er imponere-
de. Pigen karakteriseres naturligvis ogsa ved
sin mangel pa personlig pakledning. Hendes
bagseede rummer simpelt hen det til enhver



lejlighed passende antrek, og at hun bliver
»omvendt« understreges af, at hun ved an-
komsten til biludstillingen optraeder i cow-
boybukser og ikke i det dress med stor hat,
hun tidligere promenerede.

»Trafik« er lige s& rig pa detaljer, som de
tidligere Tati-film var det, og den rummer
den samme blanding af, hvad man kunne
kalde »visualiserede vittigheder« (hundens
forelskede blikke pd den langharede stove-
kost), »animerede vittighedstegninger« (Hu-
lot med den tomme benzindunk megder pa
landevejen en lidelsesfeelle, der kommer i
modsat retning) og traditionelt gennemar-
bejdede filmiske sight-gags (udstillingshallen
etc.). Filmen har den samme velsignelse af
koloristiske sidefigurer (de dominerer séle-
des hele abningsafsnittet fra veerkstedet i
Paris) og man kan fremhave, at Tati selv
optreeder i en siderolle som spritbilist pa den
belgiske politistation; og den rummer et hgj-
depunkt af komisk dristighed i episoden
hvor Hulot, leesende i nogle papirer, gar helt
galt af et par skriveborde, et par rum, kom-
mer igennem den samme dgr to gange og
til slut ender ved det rigtige skrivebord og
den rigtige betjent —uden at bemeerke, at
der har veeret noget galt undervejs.

PR-pigen, der spilles af en amerikansk
mannequin, omvendes tilsyneladende gen-
nem lidt af et chok, en ny tendens i Tatis
filmiske verdensbillede. Da de unge menne-
sker ved floden redder en gravhund fra at
blive kert over af hende, bytter de hendes
egen hund ud med en skindjakke, som leg-
ges under hjulet pa hendes sportsvogn. Hun
er knust, ikke mindst da Hulot i sin hjaelp-
somhed slasker rundt med trgjen for at vise
hende, at det slet ikke er en fladkgrt hund.
Naste morgen er hun »som forvandlet«.

Endnu en afvigelse fra tidligere film:
Tati lader Hulot og pigen vandre bort sam-
men til slut. Ikke som Chaplin og Paulette
Goddard i »Moderne Tider« ud ad den
tomme, endelgse landevej bort fra byen, men
gennem alle tiders ulgselige trafikknude,
hvor fodgengerne i regnvejret bevager sig
som i en absurd labyrint. Den lystige, opti-
mistiske trafik fra »Playtime«s slutbillede er
gdet helt i sta

Jeg ber navne, at filmen ved forevisnin-
gen i Palladium i Kgbenhavn blev vist i
bredt format, skent den er optaget i normalt
format. Den var tekstet ca. /a oppe i bille-
det, hele linier af forteksterne forsvandt, og
ingen kunne ane, hvad der foregik i den
nederste del af billedet. Det var f. eks. her,
den lille, udtryksfulde hund beveaegede sig.
Se, det er noget svineri.

Poul Malmkjeer

m TRAFIK

Trafic/Monsieur Hulot nel caos del traffico. Frankrig
/ltalien 1971. Dist: Les Films Corona/Titanus. P-sel-
skab: Les Films Corona (Paris) - Films Gibe (Paris)/
Selenia Cinematografica (Rom). P: Robert Dorf-
mann. As-P: Georges Laurent, Wim Lindner. P-leder:
Marcel Mossotti. Instr: Jacques Tati. Instr-ass: Ma-
rie-France Siegler, Roberto Glandella, Alain Fayner.
Manus: Jacques Tati, Jacques Lagrange, Bert Haan-
stra. Foto: Edward Van Den Enden, Marcel Weiss.
Kamera: Paul Rodier, Anton Van Munster/Ass: René
Schneider, Christian Dupre, Peter Smaling. FaA'e:
Eastman. Klip: Maurice Laumain, Sophie Tatischeff/
Ass: Patrick Raynaud, Particia Neny. Ark: Adrien
De Rooy. Kost: Jacques Esterel. Komp: Charles Du-
mont. Dir: Bernard Gerard. Tone: Ed Pelster, Alain
Curvelier, Jean Neny. Sp-E: Michel Frangois. Make-
up: Gert Van Den Berg. Medv: Jacques Tati (Mon-
sieur Hulot), Maria Kimberly (PR-pigen), Marcel
Fraval (Lastvognschauffgren), Honoré Bostel (Direk-
teren), Tony Kneppers (Den hollandske mekaniker),
Frangois Maisongrosse (Frangois), Franco Ressel,
Mario Zanuelli. Version: Fransk. Langde: 96 min.,
2645 m. Censur: Rgd. Udi: Columbia. Prem: Palla-
dium 22.11.71.

Martin Drouzy

Samtale
med
Claude Berri

Claude Berri (hvis rigtige navn er Claude Langmann) er fgdt i Paris i 1934 som
sgn af en polsk jgde og en rumensk jgdinde. Han hgrer til den samme generation
af filminstruktgrer som René Allio, Alain Jessua og Serge Roullet, der alle har
lavet deres forste film midt i 60’erne, og som man kan kalde den anden nye bglge.
Her i Danmark er Claude Berri fogrst og fremmest kendt for sin debutfilm »Den
gamle mand og drengen« (1966). Siden den har han imidlertid optaget yderligere
3 spillefilm, nemlig »Mazel Tov ou le mariage« (68), »Le pistonné« (69) og »Le
cinéma de papax, »Sikken far - sikken sgn«, som havde Danmarkspremiere i fjor.

— 1 »Sikken far —sikken sgn« skildrer De,
hvordan De er blevet skuespiller og instruk-
tor. Har De noget imod at fortelle, hvordan
det gik til i virkeligheden?

—Neesten som jeg fortaeller om det i fil-
men. Jeg startede som skuespiller og har
endda veeret statist i forskellige film, bl. a. i
»De sgde piger« og »Sandheden«. En sken-
ne dag tog jeg sa selv fat pa at skrive en
drejebog, men der var ingen, der ville op-
tage den, og det faldt mig pa det tidspunkt
overhovedet ikke ind selv at optreede som
instruktgr. Havde jeg haft mere regelmaessigt
arbejde som skuespiller, var jeg formodent-
lig aldrig begyndt at skrive, og hvis nogen
havde optaget mine drejebgger, var jeg al-
drig selv begyndt at lave film. Det var for
en stor del simpelt hen en skebnens tilskik-
kelte, at jeg gjorde det.

— Temaet i Deres forste spillefilm, »Den
gamle mand og drengen«, var faktisk ret
kontroversielt. De viser i den, hvordan man
godt kan veere godhjertet og alligevel vaere
meget farlig for sine omgivelser. Den var et
opggr med den politiske analfabetisme. Men
i Deres senere film har det kontroversielle
tilsyneladende fortonet sig en hel del.

—Det synes jeg nu ikke. »Mazel Tov« er
jo méaske nok ikke helt sa kritisk som »Den
gamle mand«. Den handler om angsten for
egteskabet, men samtidig er den ment som
en skarp kritik af en vis form for jedisk sma-
borgerlighed og det typiske snobberi, der
folger med, og som man for gvrigt kan finde
overalt inden for det bedre borgerskab. Hvad
»Le pistonné« angar, er det en af de fa —for
ikke ligefrem at sige den eneste — film om
Algierkrigen. Der er ganske vist ingen front-

billeder i den, og man ser heller ikke en
drébe blod, men alligevel er den en ubarm-
hjertig satire over hezren. Militeret bliver
gjort til grin, og det samme geelder koloni-
krigene og de imperialistiske interesser. Det
er ikke sd lenge siden, jeg oplevede alt det,
der foregar i den. Det kan virke overordent-
lig samfundsnedbrydende at henlede op-
merksomheden p& det absurde i at rede sin
seng pa militer vis og marchere og at afslare
de magtmisbrug, de menige mange gange
bliver udsat for fra en eller anden idiot, der
har fdet kommandoen over dem —selv om
det hele tiden sker i smabitte doser. Der var
i hvert fald mange i Frankrig, der udmarket
forstod, hvad det drejede sig om. Desverre
lykkedes det mig ikke at fa filmen forbudt.
Det var ganske vist under overvejelse, men
censuren, eller ogsd var det regeringen, var
klog nok til at lade veere. Hvad »Sikken far
- sikken sgn« angar, indremmer jeg gerne,
at det er den mindst aggressive af mine film,
fordi det er den film, hvor jeg elsker mest!

—Et felles trek ved de fire film, De har
lavet, er, at de alle sammen er i jeg-form,
og at handlingen er i datid. Jeg kan ikke
forestille mig, at De kan blive ved med at
lave den slags film ret lenge, fordi emnerne
snart vil vere opbrugt.

—Jeg tror, det er en misforstéelse ligefrem
at opfatte mine film som selvbiografiske, for
i virkeligheden kan det jo ikke undgés, at
der er lavet om pa en hel del af det, der
foregar i dem. Jeg var f. eks. kun 8-9 ar
gammel, da jeg métte skjule mig som den
lille dreng i »Den gamle mand«, og da jeg
skrev drejebogen, var jeg 32. Der er alts&
ifolge selve sagens natur tale om en —iser

97



Claude Berri som Claude og Yves Robert
som faderen i »Sikken far —sikken sgn«.

for detaljernes vedkommende — staerkt ro-
mantiseret selvbiografi. 1 »Mazel Tov« er
det ikke mit eget eegteskab, jeg taler om.
Drejebogen er nemlig fra 1962—63, og selv
giftede jeg mig ferst i 1967. »Le pistonné«
er mere virkelighedsnaer, men der skal trods
alt laves meget om pa tingene, for at man
pa halvanden time skal kunne skildre, hvad
der er sket pa 2 ar. »Sikken far —sikken sgn«
er meget teet ind pa det, der i virkeligheden
er sket, men ogsd hvad den angar, har der
veeret tale om en betydelig omskrivning. Ellers
havde jeg ikke kunnet skildre 15 ar af et liv
pad 90 minutter. Jeg skal dog gerne indrgm-
me, at det er min mest personlige film, —dels
har jeg virkelig haft en helt usaedvanlig fa-
der, og dels forteeller jeg i filmen om keerlig-
heden mellem en far og hans sgn, og det er
jo ikke seerlig moderne i gjeblikket. Det er
maske det, der ger, at den i hvert fald i
Frankrig ikke har veeret si stort et trekpla-
ster som de foregdende. De fire film, jeg har
lavet, er pd en made fire kapitler i en bog
om mit liv, som det er, eller som det kunne
have veeret. Jeg kunne jo have giftet mig og
levet mit liv som i »Mazel Tov«. Men nu er
de altsd lavet og dermed basta. Hvordan
den naeste etape kommer til at forme sig,
ved jeg ikke noget om. Det vil vise sig. Jeg
er selv den, der er mest spandt pd, hvad
der bliver det neeste . ..

—Man kan ikke nagte, at De lige fra be-
gyndelsen har vearet i stand til at finde frem
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til en ganske bestemt stil. Hvordan er det
gaet til? Hvad er det for instruktgrer, der
har inspireret Dem?

— Stil er som bekendt ikke noget, man
finder. Enten har man den, eller ogs& har
man den ikke. Det er ikke sa let at forklare.
Teknik er derimod noget, man erhverver sig.
Jeg for min del begyndte med at lave kort-
film. Den forste var »Le poulet« (63), som
blev prisbelgnnet i Venedig og indbragte
mig en Oscar i Hollywood. Da jeg optog
den, havde jeg sat sggerlinsen omvendt p3,
og jeg havde aldrig nogen sinde set et klip-
pebord for mine gjne. Jeg var totalt uviden-
de pd ethvert omrdde. Men fordi jeg havde
veeret skuespiller, og det var mig selv, der
havde skrevet handlingen, kunne jeg se det
hele for mit indre gje, og si gengav jeg det
simpelt hen sd enkelt som muligt. Stilen i
mine film —hvis der da i det hele taget er
tale om nogen stil —er ganske ligetil og helt
uden ydre virkemidler som i en tragikomedie.

— Men De har dog trods alt beslegtede
ander inden for filmen, f. eks. Renoir.

—Ja, det er rigtigt nok, at jeg, hvad »Den
gamle mand« angar, har veret sterkt pavir-
ket af Renoir. »Une partie de campagne« er
min yndlingsfilm. Har man farst set og op-
levet den, kan man overhovedet ikke optage
en film pa landet uden at teenke pa Renoir.
Desuden var jeg, hvad min fgrste film an-
gar, ogsad pavirket af Vigo (hans scener fra
drengeskolen gvede en vis indflydelse pa
mig) og af Milos Formans »Blondinens keer-
lighed« som jeg holder meget af. 1 mine se-
nere film tror jeg ikke, man kan pavise en
lige s& direkte pavirkning udefra. Jeg er for

gvrigt ikke selv nogen filmfan. Jeg gar ikke
hen p& filmmuseet og ser en film den ene
gang efter den anden for at finde ud af,
hvordan den er lavet. Jeg arbejder snarere
pr. intuition.

— Efterhanden er der en hel del franske
TV-instruktgrer, der er gdet over til film-
branchen. Kunne De ikke selv tenke Dem
at ggre det omvendte og arbejde for fjern-
synet?

—Ud fra et produktionsmaessigt synspunkt
kan det godt betale sig at arbejde for fjern-
synet. Det giver 7 millioner gamle francs
(100.000 d.kr.), hvis det bringer en alminde-
lig film et par ar efter, at den er kommet, og
40 millioner gamle francs (500.000 kr.), hvis
det stdr som medproducent af filmen. Til
gengeeld er der emner, der er bedre egnet til
biograf end til fjernsynet —og omvendt! For
gjeblikket omgas jeg med planer om at fore-
tage en undersggelse af forholdene i de fran-
ske kommuneskoler i form af en raekke in-
terviews med larere, foreeldre, bgrn osv. Det
er et typisk emne for TV, men saddan som
jeg forestiller mig det, tror jeg nu ikke, at
fransk TV vil tage den. Jeg har simpelt hen
i sinde at stille fglgende spgrgsmél: Er det
ngdvendigt, at militeertjenesten allerede be-
gynder i kommuneskolen —og fortseaetter pa
fabrikkerne? Hvordan opdrager man bgrn i
Frankrig —eller rettere sagt: Hvordan dispo-
nerer man dem? Kan man bryde med det
gengse mgnster? Mit personlige syn pa sa-
gen er i denne forbindelse helt uden inter-
esse. Det, jeg vil, er at skabe en mosaik af
interviews i hadb om, at der s vil vise sig at
vere en eller anden regd trad, der gar igen-



nem det hele. Men hvis det virkelig skulle
veere tilfeldet, er der store chancer for, at
fransk fjernsyn neegter at vise filmen. Méaske
kan den sa blive vist i en biografsal ligesom
Marcel Ophiils »Le chagrin et la pitiég,
som ogsa var lavet til TV, men ikke fik lov
til at komme frem. TV interesserer mig kort
sagt som form, men jeg er ikke interesseret
i at arbejde direkte for fjernsynet.

Jeg tror, at lgsningen i betragtning af de
uoverstigelige problemer, der opstar i forbin-
delse med censuren —for gjeblikket paradok-
salt nok ville veere at optage film til TV,
som ikke kommer frem i fjernsynet, —det vil
med andre ord sige at lave de udsendelser,
som det franske fjernsyn kunne og burde
bringe, men som det faktisk ikke bringer.

—Det er »Columbia«, der har finansieret
Deres to sidste film. Det vil altsd sige, at De
nu er en anerkendt instruktgr. Der er endda
kritikere, der mener, at De nu har féet
mundkurv pd og er taget til indtegt af sy-
stemet ...

—Jeg har aldrig rigtig forstdet, hvad det
egentlig vil sige. De mennesker, der retter
den slags beskyldninger imod mig, har for
gvrigt hverken lavet »Den gamle mand« el-
ler »Le pistonné«. Der er mange, der tager
afstand fra systemet i dag, simpelt hen fordi
de selv ikke kan fa adgang til det. Selv Go-
dard havde fgr sin ferdselsulykke besluttet
pa ny at indtage sin plads i systemet, fordi
det er der og kun der, man kan udrette no-
get, og aldrig udenfor. S&ddan set kan man
altsd sige, at Godard ogsa er rgvrendt. Den
eneste form for kritik, der i virkeligheden
interesserer mig, er den, der rent kunstnerisk
ogsa holder stik. Hvis man lavede film i den
and, der behersker de unge i dag, ville de
veere helt uden interesse, fordi de ville vere
totalt ensrettede, og der ikke ville vaere plads
for andet end den rene og skeere propagan-
da. Og hvad propagandaen i de fleste til-
feelde er veerd pad det kunstneriske plan, ved
vi jo alle sammen! | »Den gamle mand« an-
griber jeg dumheden, fordommene og racis-
men gennem alle tider. Og i »Le pistonné«
er det militeerets dumhed gennem alle tider,
jeg angriber. Det, jeg siger i mine film, er,
at menneskenes dumhed er evindelig. Men
jeg hgrer faktisk ikke til en generation, der
paberaber sig Mao eller Trotsky. Hvis folk
ikke synes, at de film, jeg hidtil har lavet,
er engagerede, laver jeg altsd aldrig engage-
rede film. Men hvis de trods alt synes, at der
er nogle af dem, der er det, fordi de har
forstdet at bruge deres gjne og se, hvad der
ligger bag, er der stor sandsynlighed for, at
jeg kommer til at lave flere af samme slags,
hvor jeg ikke vil behandle et eller andet te-
ma, der tilfeeldigvis er pd mode i gjeblikket,
men angribe mennesket som sddant. Om 20
eller 50 ar vil man formodentlig stadig kun-
ne se »Den gamle mand og drengen«, hvor-
imod alle de sma lejlighedsfilm, man laver
i dag, inden der er gdet et halvt ar formo-
dentlig vil veere modne til lossepladsen. Der
er dem, der synes, at »Z« er engageret, men
det synes jeg slet ikke. Jeg synes tveertimod,
den er usandsynlig demagogisk og i kunstne-
risk henseende komplet uforsvarlig. Hvis
Costa-Gavras er en engageret instrukter, og
jeg selv ikke er det, kan jeg lige sa godt sige
med det samme, at jeg ogsa helst vil veere fri
for at veere det.

SIKKEN FAR
SIKKEN S@N

Claude Berri er ligesom Frangois Truffaut,
da han filmatiserede Antoine Doisnels ople-
velser, og René Allio, da han lavede »Den
skamlgse gamle dame«, af den opfattelse, at
man taler bedst om det, man selv kender til.
De fire spillefilm, han hidtil har optaget, kan
alle betragtes som selvbiografiske.

Men selv om Berri indtil nu ufravigeligt
har holdt sig til dette princip, er dette alene
ikke nok. At man ferst har veeret barn, si
dreng og s& ung mand, er ikke tilstreekkeligt
til, at man kan lave film. Det er ikke nok at
have noget at fortaelle, —man skal ogsa veere
i stand til at gere det, dvs. at man skal me-
stre selve den kunst at fortelle, og det er det,
Berri ger. Allerede »Den gamle mand og
drengen« viste os dette, og »Sikken far —
sikken sgn« er en yderligere bekreftelse af
det. Derfor kan Berri ogsd fuldstendig af-
slappet og frimodigt tillade sig at dele sit
eget liv i fire episoder og af dette lave fire
film, som hver p& sin made vedkommer os
andre: barndommen (»Den gamle mand og
drengen«), ungdommen og de fgrste skridt
som skuespiller og filminstrukter (»Sikken
far — sikken sgn«), militertjenesten (»Le
pistonné«) og de farste fglelsesmassige van-
skeligheder (»Mazel Tov ou le mariagec).

Nar det kommer til stykket, forudsatter en
sddan selvoptagethed, som den her kommer
til udtryk, en god portion mod, al den stund
Claude Langmanns korte livslgb ikke er szr-
lig originalt. Der er intet i det, der gor sig
fortjent til at leegge beslag pa en producents
opmearksomhed. Hele denne historie om en
ung jedisk dreng, der under krigen gemmer
sig pa en gard i Sydfrankrig, er ikke serlig
usedvanlig. Og det samme galder historien
om den parisiske skoledreng, hvis pafund og
drengestreger far foreeldrene til at ga helt fra
koncepterne, og som senere, da han gerne vil
lave film, gar i gang med at skrive sit livs
rolle med sit eget liv som udgangspunkt, sine
narmeste som hovedpersonerne og sin far
som drejebogsforfatter. For nu at gere opga-
ven endnu vanskeligere vogter Claude Berri
sig omhyggeligt for at pynte pd de dramati-
ske elementer i filmene. 1 »Den gamle mand
og drengen« neaevner han sd at sige hverken
krigen eller tyskerne, —man aner dem bare i
baggrunden, ligesom der i »Le pistonné«
(bortset fra det sidste billede) ikke findes
nogen direkte hentydning til Algierkrigen.
Berri veelger med vilje det banale, det dag-
ligdags, som vi alle har oplevet eller i hvert
fald kunne have oplevet. Det er hans force,
at han hverken straeber efter det heltemodige
eller det virtuose. Han prgver aldrig pa at
gegre noget, som han ikke magter. Hans am-
bitioner star i ngje forhold til hans talent.

Hans sarlige evne bestar (som han selv
antyder det i ovenstdende interview) i at
omskabe sit liv samtidig med, at han filmati-
serer det, og at se pd det med nye gjne, som
om han sa det for farste gang. Derfor bygger
alle hans film —ikke pd en abstrakt idé, men
pa en grundstemning eller -fglelse: smheden
i »Den gamle mand og drengeng, usikkerhe-
den i »Mazen Tov«, kedsomheden og tung-
sindet i »Le pistonné« og kerligheden til fa-
deren i »Sikken far — sikken sgn«. Denne
sidste film, som i virkeligheden har veret

Martin
Drouzy
anmelder

genstand for flest overvejelser fra Berris side,
og som han egentlig havde teenkt sig skulle
veere den fgrste, udger rent stilistisk kronen
pé de tre foregdende. Ved forste gjekast vir-
ker den temmelig lgs og ustruktureret, men
nar det kommer til stykket, er det den sub-
tileste og den mest intelligente af dem alle.
For ikke at forfalde til det sentimentale,
hvad emnet let kan give anledning til, lader
Berri filmens to sidste tredjedele udspille sig
pa tre forskellige planer: 1) filmens hand-
ling, 2) en rekke fingerede scener (film i
filmen) og 3) de virkelige begivenheder, dvs.
de ting, Berri-Langmann selv har oplevet.
Som et eksempel pd, hvordan denne over-
gang fra det ene til det andet fungerer, kan
naevnes, at Berri i filmens begyndelse viser,
hvordan Claude over for sine forzeldre skju-
ler, at han ikke har bestdet sin mellemskole-
eksamen. Arene gar, og Claude vokser til.
Han skriver en drejebog om sit liv. Faderen
leeser den, og ferst derved opdager han, at
drengen i sin tid har lgjet for ham. Om nat-
ten tager han drejebogen fra sgnnens bord
og tilfgjer den scene, som i hans fantasi ville
have fundet sted, hvis han i tide havde faet
at vide, at sgnnen havde fort ham bag lyset:
Han senderriver det szt tgj, som han har
foreeret drengen som belgnning. Claude Berri
viser os pd lerredet faderens tenkte vredes-
udbrud —et udbrud, som for gvrigt lidt se-
nere bliver til virkelighed, eftersom faderen
i den virkelighed, som er filmens, for alvor
sgnderriver sgnnens tgj —hvad der svarer til
den virkelighed, Claude Langmann selv har
oplevet som dreng. P& den made gar vi to
gange fra fiktion til virkelighed, eller —for
at udtrykke det mere przcist —vi fagres fra
en fgrste fiktion (drejebogen eller filmen i
filmen) til en anden fiktion (selve filmen),
og ved en ekstrapolering gar tilskueren der-
efter selv videre fra filmens fiktion til den
selvbiografiske virkelighed. Takket vere den-
ne dobbelte distanceringsproces kan Berri til-
lade sig at fortzlle de mest personlige (og
samtidig de mest banale) ting, uden at han
af den grund falder ud i det smaglgse eller
det sentimentale. Den dobbelte fiktion funge-
rer p& samme made som hukommelsen: den
afrunder kanterne og sliber hjgrnerne af, og
den pavirker vore folelsesmaessige reaktioner,
fordi den giver den tone af gsmhed, som in-
struktgren med forblgffende bluferdighed
formar at formidle fra laerredet til salen, et
anstrgg af humor.

Netop fordi Berri er den fgdte forteller,
kan han skildre sit eget liv uden forskennelse
af virkeligheden. Han behgver ikke at veere
original. Det eneste, han behgver, er at veere
sig selv.

m  SIKKEN FAR - SIKKEN S@N

Le cinéma de papa. Frankrig 1970. Dist: Columbia.
P-selskab: Renn Productions/Columbia Films. P:
Pierre Grunstein. P-leder: Alain Coiffier. Inst/Manus:
Claude Berri. Foto: Jean Penzer. Kamera: Claude
Agostini. Farve: Eastmancolor. Klip: Sophie Coussein
(Sup), Corine Larere, Arlette Langmann. Ark: Jac-
ques Saulnier. Musik: Lino Leonardi. Tone: Jean La-
bussiére. Instr-ass: Alain Tourriol, Olivier Mergeau.
Medv: Claude Berri (Claude), Alain Cohen (Claude
som dreng), Yves Robert (Claudes far), Henia Ziv
(Claudes mor), Marianne Sureau (Arlette), Gérard
Barray (Richard), Arlette Gilbert (Simone), Pru-
dence Harrington (Sarah), Philippe De Broca (Jean
Timent), Teddy Bilis (Salomon), Frangois Billetdoux
(Forfatteren), Francis Lemarque (Lazarus), Jean-
Michel Rouziére (Columbia Films repraesentant),
Maurice Escande (Instruktgren), Grégoire Aslan
(Produceren), Paula Dehely. Langde: 100 min., 2745
m. Censur: Rgd. Udi: Dan-lna. Prem: Alexandra
1.7.71.

Indspilningen startet 20. juli 1970, eksterigrscener op-
taget i Paris.
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Agnes Varda er ikke noget helt ukendt navn
p& vore breddegrader. To af hendes film,
»Cleo fra 5 til 7« og »Lykken« er i sin tid
blevet vist i danske biografer (se Kosmora-
ma, nr. 68 og 74, samt filmindeks i nr. 75).
Hendes allerfgrste verk, »La Pointe Cour-
te«, stod pd Filmmuseets forarsprogram i
1966, og Qystein Hjort skrev ved den lej-
lighed en introduktion til filmen. Allerede
dette debutveerk afslgrede Agnes Varda som
en saerpraeget og hgjt begavet filmkunstner,
som allerede 4 &r fgr den nye bglges opstden
brugte helt utraditionelle optagelsesmetoder
—uden producent og uden om filmstudieme
—og som indledte den proces, der i Godards
kglvand lige siden slutningen af 50'eme kom
til at beskeeftige en rakke filmfolk, nemlig
filmhandlingens destruktion. Det er nzppe
overdrevet at pastd, at hvis Agnes Varda
ikke havde lavet »La Pointe Courte«, ville
film som »Hiroshima min elskede« eller »l
fjor i Marienbad« slet ikke have veeret mulige.

Filmhandlingens destruktion er da ogsa et
af de karakteristiske treek ved hendes nyeste
biograffilm »Lions Love«. Filmen er optaget
i 1969 i Hollywood, mens hendes mand,
Jacques Demy, lavede »Model Shop«. Co-
lumbia Film havde for gvrigt tilbudt, at hun
kunne lave en film imens, men ville ikke
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give hende lov til at foretage »the final
cut«. Hun sagde nej tak til tilbudet og la-
vede i stedet sin egen film —for private pen-
ge og helt efter sit eget hoved. Det blev til
»Lions Love«, som er tydeligt preget af
dette opger med den officielle filmkunst.

Dette p& en gang afslappede og satiriske
verk er et fantastisk sammensurium af lidt
fiktion, en god portion reportage, en smule
psykodrama, TV-indslag, surrealistiske ta-
bleauer og meget andet. Desuden foregar
filmen p& 4 forskellige planer. Der er:

1) Den kvindelige filminstrukter Shirley
Clarke og hendes problemer, der far
hende til at fremtraede som talergr for
Agnes.

2) Viva! (Superstar) og hendes venner,
de to »lgver« Jim Rado og Jerry
Ragni, tidligere medforfattere af
»Hair.

3) TV- og filmverdenen.

4) The unreal: tableauer, mellemtekster
m. v.

De temaer, man kan spore i filmen, er
ligeledes vidt forskellige. Den handler om
sex og politik, om filmstjerner og Holly-
wood, om modsigelserne i det amerikanske
samfund i dag, om Kennedy-mordet og hel-
tedyrkelse osv. osv. Men bag ved og pa

tveers af dette kaotiske ydre lykkes det
Varda at behandle nogle af sine yndlings-
temaer, —i dette tilfelde hvad filmkunsten
er, og hvad den ikke er. »Lions Love« er,
nar det kommer til stykket, en betragtning
over filmens fortid, nutid og fremtid.

Fortiden, det er Hollywood, byen med de
karakteristiske gader, de umadelige boule-
varder og de gigantiske —nu nasten tomme
—filmstudier. Hollywood er ogsd en bestemt
form for filmkunst, som man ikke kan se
bort fra, men som i dag er degd, og som
naeppe nogen sinde vil genopsta, fordi tiden
simpelt hen er Igbet fra den. Nutiden, det
er de nye stjerner - Viva! og hendes to ven-
ner, som spankulerer nggne omkring i huset
og skandes om, hvem der skal tage sig af
morgenkaffen. De prgver pa at etablere en
slags trekanteegteskab. Men ogsa de er fulde
af modsigelser, idet de er for gamle til at
vere hippier og for unge til at veere helt
voksne, og den verden, de lever i, ger det
endnu vanskeligere at f& modsigelserne til
at forenes. Der er modsigelsen mellem privat-
livet og livet i samfundet, mellem illusion og
virkelighed. Og hvem er sad de virkelige
stjerner i denne kaotiske verden, — er det
politikerne eller skuespillerne, Kennedy eller
Andy Warhol? Hvem lyver for hvem? Hvor
holder lggnen op, og hvor begynder sand-
heden? Er det dokumentarfilm eller fiction
at lave en film i Hollywood om de nye
filmstjerner? Er det en form for »cinéma-
mensonge«? Og fremtiden, hvordan kom-
mer den til at forme sig? Hvordan bliver
filmkunsten af i morgen? Hollywood er dad.
Og ogsa undergrundsfilmen er ved at dg
hen, fordi den allerede nu er blevet rov-
rendt af »systemet«. Vil den sidste udvej
vere at finde frem til et nyt medium ved
f. eks. at arbejde for fjernsynet?

Agnes Varda har med »Nausicaa«, lavet
for fransk TV, tilsyneladende pa et vist tids-
punkt ment, at filmkunstens fremtid netop
ville veere at lave TV-film. De darlige er-
faringer, hun i mellemtiden har gjort, og
som antydes i nedenstdende interview, har
imidlertid fgrt hende tilbage til den tradi-
tionelle filmform, biograffilmen. For gjeblik-
ket arbejder hun med planerne til sit nzaeste
opus, »Mon corps est & moi«, med bl. a.
Delphine Seyrig, Jean-Pierre Léaud, Bulle
Ogier og en pop-gruppe fra San Francisco
med det klingende navn »The Jovial Cook-
ing«. Optagelserne begynder i marts 1972
i Nice. Ifglge hendes egne (meget lakoniske)
udtalelser skal denne film bade veere »en
musical« og »en militant film om kvinder-
nes frigerelse«. Varda har efter alt at dem-
me stadig overraskelser i behold!

Det er denne trang til stadig at betraede
nye veje, der ggr Agnes Varda og hendes
film sd levende og fengslende. Denne lille
kvinde, som Roy Armes med rette omtaler
som »the exact antithesis of the 'professio-
nal' director«, bliver ved med at eksperi-
mentere og forny sig. Mens adskillige film-
folk, der er yngre end hun, for lengst er
gaet i std og kun laver film efter de geengse
opskrifter, sgger hun stadig nye muligheder
og udtryksformer. P& en gang beskeden og
meget selvbevidst, som hun er, er hun si
engageret i sin samtid, at hun hele tiden er
mindst én tak forud for den. Agnes Varda,
som er blevet kaldt »den nye bglges bedste-
mor«, hgrer den dag i dag til de f4 avant-
gardistiske instruktgrer, der overhovedet
eksisterer i Frankrig.



- Huvis jeg ikke tager fejl, s& er De fedt i
Bruxelles af en gresk fader og en fransk
moder. Hvordan kom De i gang med at lave
film?

— Jeg begyndte med at lese kunsthistorie.
Jeg ville veere malerikonservator pa et mu-
seum. Jeg studerede ved Louvre-skolen i 4
ar med det formal for gje. Men pludselig
sagde jeg til mig selv: Det her er helt fjol-
let; jeg kommer til at tilbringe resten af mit
liv p& et provinsmuseum og bruge al min
tid pa at ordne kartotekskort 0. 1 S& jeg be-
stemte mig til, at jeg ville lave noget, der
var mere praktisk og fysisk betonet. Jeg be-
slutede mig til at blive fotograf.

— Og sa blev De fotograf pd Théatre Na-
tional Populaire, mens Jean Vilar var der.

—Ja, i ti &r. Det var den heroiske periode
med Gérard Philipe og de andre fra 1951—
61. Som De ved, er Vilar for nylig afgdet
ved dgden. | den anledning ryddede jeg op i
nogle gamle arkivskuffer. Jeg har p& for-
nemmelsen, at jeg har et arkiv over dgde.
Gérard Philipe er ded, Frangoise Pira er
ded, og Daniel Sorano, og nu Jean Vilar.
Det gor mig sd uendelig trist. Det er mit
indtryk, at det ikke bare er en periode, der
er afsluttet, men at jeg simpelthen har do-
kumenter om en forsvunden civilisation.

TNP (Théatre National Populaire) er
helt forandret. Vilar og Gérard Philipe ud-
gjorde helt alene TNP i halvtredserne. | de
ar forandrede Vilar virkelig strukturerne in-
den for det populeere teater. Det blev plud-
selig levende, og det gjaldt selvfglgelig ikke
kun TNP. Jeg var meget heldig, fordi jeg
fik lejlighed til at veere med pa det tids-
punkt, hvor man forsggte sig frem, hvor fee-
nomenet slog igennem. Jeg var vildt inter-
esseret i det, ikke sd meget pa grund af det
teatermaessige aspekt —jeg bryder mig ikke
sd meget om teatret —men pa grund af dets
sociale aspekter. Det var fantastisk at se den-
ne udvikling p& neert hold! Og det galder
osse, hvad der foregik inden for TNP’s mu-
re: den udvikling, der skete m. h. t. valget af
stykker —fra et repertoire der lagde vaegt pa
kvaliteten og som var beregnet pd at treekke
et folkeligt publikum til, og sa til et reper-
toire, der blev mere og mere politisk beto-
net og naermede sig dette publikums dybest-
liggende behov, som da man f. eks. satte
»Arturo Ui« op.

—Det var altsd, mens De var pd TNP,
at De begyndte at lave film, idet »La pointe
courte« er fra 19547

—Ja, og filmens to skuespillere, Silvia
Monfort og Philippe Noiret, kom for gvrigt
begge fra TNP. Men jeg blev ved med at
veere fotograf, for jeg behgver sikkert ikke
at forteelle Dem, at filmen ikke blev en kom-
merciel succes —selv om mange kritikere tog
godt imod den og sagde, at der fandtes no-
get nyt og anderledes i den. Jeg var jo ngdt
til at leve, sd jeg blev ved med at arbejde
for TNP indtil 1961, hvor jeg lavede »Cleo
fra 5 til 7«. Det var »Cleo«, der satte mig i
stand til at tage bestemmelsen om, at jeg
nu kun ville veere filminstrukter.

—Men hvordan kom De i gang med at
lave film? Ud fra et gnske om at eksperi-
mentere?

— Helt erligt, sd var det tilfeeldets skyld.
Jeg skrev »La pointe courte«, som nar man

Agnes Varda instruerer.
Modst. side: Billede fra »Uncle Yancog,
Vardas kortfilm fra 1967.

i sin ungdom skriver et digt, som man laeg-
ger ned i en skuffe med bemerkningen om,
at det aldrig vil blive hverken udgivet eller
leest. Men tilfeldet ville, at nogle af mine
venner spurgte mig, hvorfor jeg ikke forsggte
at filme det. Det var Carlos Vilardebo, der
i mellemtiden selv er blevet instrukter, men
som pa det tidspunkt kun var assistent. Og
han gav mig faktisk den idé, at man kunne
lave lige meget hvad sammen med nogle
venner, uden penge og under meget util-
streekkelige optagelsesforhold. Vi lavede fil-
men meget Dbilligt: ca. 70.000 francs
(100.000 kr.), mens vi naesten levede pa
feltfod. Vi havde lejet et hus og lavede alt
selv: mad, fremkaldelse, regnskaberne om
aftenen og holdt posten i gang. | 1954 eksi-
sterede »den ny bglge« ikke, og denne op-
tagelsesmetode, hvor man var falles om det
hele, var en stor nyhed. Vi arbejdede hver-
ken for en producent eller for vores egen
profit. S& bade hvad angik den ydre opbyg-
ning og selve udtryksformen var det meget
nyt.

—Det var altsd en slag forlgber for »den
ny bglge«?

—Ja, man siger, at jeg er »den ny bglge«s
bedstemoder.

— Det var Alain Resnais, der klippede fil-
men.

—Ja, pd det tidspunkt var han endnu
ikke bersmt. Han havde endnu ikke lavet
»Hiroshima, min elskede«. Han havde kun
lavet nogle for gvrigt meget smukke kort-
film: »Guernica« og »Van Gogh«. Han tg-
vede for resten meget, for han sagde ja til
at klippe den, og han skrev til mig, at det,
han selv pa det tidspunkt var optaget af, 1
s tet ved mit, at han var bange for, at
det skulle preege ham. Men til sidst sagde
han altsd ja og har senere meget venligt til-
staet, at »Hiroshima« var pavirket af »La
pointe courte« —stilmassigt, ikke med hen-
syn til emnet.

—Hvordan erhvervede De Dem den ngd-
vendige tekniske viden?

—Jeg tror, at teknikken er et overstdet
feenomen. Det har ikke mere nogen interesse.
Da jeg lavede »La pointe courte«, kendte
jeg intet til teknikken. Jeg havde aldrig vee-
ret assistent, jeg havde ikke gdet p& nogen

filmskole - intet. Selvfglgelig er jeg helt
enig i, at denne farste film er klodset, stiv
og ikke seerlig godt lavet, men stilen var
klar —den var grov, men Kklar. Selvfglgelig
har jeg da gjort fremskridt siden da. Jeg
streeber efter en flydende stil. »Lions Love«
er langt mere flydende og derfor stilmaessigt
langt mere interessant. Men pd en maned
kan selv det storste fjols lere filmens teknik
at kende.

Det er ikke teknikken, men stilen, der in-
teresserer mig. Selvfglgelig skabes stilen ved
hjeelp af objektiver, irisbleender samt klip-
ning af sekvenser eller enkelte billeder, men
det kan man lere pa et minimum af tid.
Det er hvordan, man vil bruge det, der kan
tage 10 &r. Jo mere jeg arbejder, jo mere
bliver stilen et problem. N&ar jeg taler om
stil, mener jeg naturligvis ikke den smukke
stil. »Lykken« er f. eks. en film, hvor stilen
er sd smuk og glat, som den kan blive, det
er virkeligt propert og nydeligt arbejde. Men
det er en meget klassisk stil og ikke serlig
interessant. Personlig finder jeg stilen i
»Lions Love« langt mere spzndende. Men
det er selvfglgelig ikke s& perfekt, ikke sa
overdadigt og kreever en stgrre indsats fra
tilskuernes side.

—Hvad der i dag slar én, ndr man ken-
der Deres senere verker, er, at man allerede
i Deres forste film finder en hel del af de
temaer, De har udviklet i de fglgende film,
iseer kontrapuktet mellem individet og sam-
fundet.

— Det er rigtigt, selv om jeg absolut ikke
var medvidende om det, da jeg lavede »La
pointe courte«. Det er fgrst for nylig, at jeg
er blevet klar over, at alle mine film er byg-
get op omkring modsatningen individ/sam-
fund, samfund/individ. Ogsa »Lions Lovec,
der handler om tre hippier stillet over for
det amerikanske politiske system.

— 1 »La pointe courte« har man indtryk
af, at de to temaer indbyrdes neutraliserer
eller ophaver hinanden: Nar De beskeftiger
Dem med landsbyens problemer, forekommer
parrets problemer uden interesse. Og om-
vendt: parrets psykologiske problemer er sa
vigtige for dem, der er involverede i dem, at
de far samfundets problemer til at trede i
baggrunden.
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—Ja, med den verden, vi lever i, har jeg
indtrykket af, at disse to typer problemer
ikke blot er selvmodsigende, men at de fagrer
til en konstant sgnderslidning. De personlige
problemer, skal vi sige selve det psykologiske,
og de almene politiske problemer m. m. dvs.
de sociologiske, er helt igennem uforligelige.
De forekommer samtidigt, men de kan ikke
lgses pd samme tid. Vort samfund henviser
fra det individuelle til det generelle og om-
vendt. Det er meget sjeldent, at der pa de
to former for problemer kommer en lgsning,
der i sin harmoniske syntese er acceptabel
for et bestemt menneske. Og i de sidste ar
er situationen blevet sa kaotisk, at jeg i mine
to sidste film, »Lions Love« og »Nausicaa«
(optaget i 1969 og 1970) kun har veeret i
stand til at beskrive det kaotiske med alle
mulige overgange mellem det enkelte og det
generelle. S&dan er det i »Lions Love«, hvor
der er lidt dokumentarmateriale, lidt &nds-
svagheder, lidt sjov, lidt skuespil. P& grund-
lag af den modseetning, vi lige talte om,
kommer man frem til det rene og skeere
kaos.

Og »Nausicaas, der handler om de greeske
emigranter i Frankrig og er en politisk stil-
lingtagen mod obersterne, er samtidig en
slags rodebutik, en samling tanker om Gree-
kenland, minderne om min forleengst afdgde
greske fader, en sggen efter oprindelsen, ef-
ter min fader, vittigheder, interviews med
turister pa gaden for at fa at vide, hvad de
mener om Grakenland osv.

En s&dan film er i allerhgjeste grad i
overensstemmelse med livet i dag, med dets
forskellige impulser, som uophgrligt farer
hardt frem imod os og senderslider os mel-
lem et privat og et kollektivt indrettet liv.
Det er et liv, hvor ikke blot det politiske
spiller ind, men ogsad reklamen, forlystelser-
ne, transportmidlerne og det enkle faktum,
at dumheden star skrevet overalt pd murene.
Man bliver angrebet og pavirket af alle disse
ting. Jeg forsgger i gjeblikket at lave en
film, der beskriver denne forvirring, ikke sa
meget betragtet som kaos, men som pavirk-
ninger, der bringer forstyrrelse i vor indre
enhed.

— Lidt af det forsgger De allerede at vise
i »La pointe courtex.

—Ja, men meget skematisk. Jeg var pa
det tidspunkt meget pavirket af Brecht, som
dengang endnu ikke var pd mode. Men jeg
var meget betaget af hans distanceteori, hvor
tilskueren ikke skulle identificere sig med
helten, men tveertimod skulle forblive sig
selv og i stand til at bedemme, hvad han sa.
Jeg mente, at den fremgangsmade, vi benyt-
tede i »La pointe courte«, hvor vi hele tiden
gik fra én historie til en anden, var medvir-
kende til, at man glemte hver historie. Man
havde aldrig tid til at identificere sig. Jeg
havde beregnet max. 10 min. til hver episo-
de, for efter 10 min. begynder man at iden-
tificere sig med personerne. Derfor skiftede
jeg efter 10 min.s forlgb automatisk over til
parallelhistorien og forstyrrede med vilje til-
skueren. Fremgangsmaden havde jeg plagi-
eret direkte efter Faulkner i »De vilde pal-
mer«, hvor han hele tiden skifter mellem
krisen i Mississippi og parrets problemer.
Min hensigt var at gere det umuligt for til-
skueren at kunne identificere sig, falde i
sgvn og finde sig til rette i biografen som i
en varm handske.

— Har De skiftet mening i dag?

—Nej, men jeg griber det ikke s syste-
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matisk an —det er mere kaotisk, som jeg far
sagde. Det usammenhangende indtryk ved
mine film leder tilskueren frem til at rekon-
stituere sine egne ideer — altsd hverken
handlingen, emnet eller den dramatiske op-
bygning (det er ikke det, der interesserer
mig), men det, han eller hun selv tenker.
Jeg vil tvinge tilskueren til at foretage et
bevidst rekonstitueringsarbejde. Hvad ved-
kommende tilskuer rekonstituerer, er ikke
selve historien, men vedkommendes egen
holdning til situationer, begivenheder, hand-
linger og fenomener. P& den made bliver
tilskueren virkelig politisk bevidstgjort og
bliver i stand til at komme til klarhed over
den opfattelse, han har af verden. Den slags
film er naturligvis hverken szrlig dramatiske
eller psykologiske og felgelig heller ikke seer-
ligt populere. »Lykken« var den mest popu-
lere af mine film, fordi den fortalte en hi-
storie, og fordi man kunne identificere sig
med dens personer, men det er den af mine
film, der interesserer mig mindst, selvom jeg
ikke vil fornaegte den.

— L& »Cleo fra 5 til 7« nermere det, De
gnskede at lave?

—Ja, for i »Cleo« genfinder man ogsé det
individuelle over for det generelle. P& den
ene side den subjektive tid, hvor Cleo lider
og er bange, og p& den anden side den ob-
jektive tid fra 5 til 7, der markeres af uret,
af de streekninger, hun reelt tilbageleegger,
og af de mennesker, hun meder p& gaden
osv. Hele filmen spiller pd modsatningen
mellem de to tider, med gjeblikke hvor tiden
splittes, andre hvor den er reel, gjeblikke,
hvor Cleos blik er passivt og andre hvor det er
aktivt. Hele filmen handler faktisk om denne
overgang fra passivitet til aktivitet. Hun
ventede alt fra meend, fra andre, fra blik-
kene, fra den mening man havde om hende -
og i lgbet af filmen og fordi hun var bange,
begyndte hun at se p& folk, dem der sad i
cafeerne, soldaten i haven. Fra at veere ego-
centrisk bliver hun &ben over for andre. Der

er altsd en udvikling i filmen, men det er
ikke en psykologisk udvikling, snarere en
moralsk, en altomfattende udvikling. Jeg
tror, at man ma kempe imod psykologien,
for den forplumrer det hele. Jeg lader mig
selv fange af den, og jeg er den farste til
at felde tarer, nar jeg ser en »psykologisk«
film, men jeg tror, at det er meget farligt.
I alle tilfelde er det ikke den slags film,
jeg vil lave!

— Sammenlignet med »La pointe courte€
forekommer »Cleo« at g& mere i dybden pa
grund af degdstemaet, som man i gvrigt ogsa
genfinder i » Lykken« og i »Lions Lovex, der
beskriver en bestemt civilisations dgd.

— Nej, »Lions Love« er ikke farvet af dg-
den, men af jordskelvet. Da jeg optog fil-
men, var der virkelig en kollektiv panikfg-
lelse i Hollywood. Rygterne gik, at Califor-
nien ville blive adskilt fra resten af Ameri-
ka, at jordskalvet ville dele kontinentet i to
og sende Californien ud i havet. Der herske-
de virkelig en stemning af raedsel som i ar
1000 eller ved dommedag, iseer i hippimil-
jeerne. Det var ligesom denne myte var med
til at konkretisere og bestemme de unges
frygt. Det var meget rgrende og meget
smukt.

— Findes dgds- og edeleggelsestemaet og-
s& i »Les Créatures«?

—Nej, i »Les Créatures« behandler jeg
tveertimod fedselstemaet. Ligesom i »L'Opé-
ra mouffe«. »Les Créatures« handler om en
mand, der skriver en roman, og om en kvin-
de, der far et barn. | slutningen af filmen
har han afsluttet sin roman, og hun har faet
sit barn. Det er en lidt naiv og dum film,
nermest en film for bgrn. Manden forsvarer
det gode og den forestilling, han har gjort
sig om det gode. Han keemper mod en slags
uhyre, som han selv har skabt, et menneske
der vil det onde. Han deltager i et spil
skak; det er et klassisk tema — ligesom i
Bergmans »Det Syvende Segl«. Og denne
mand kemper altsa for at forsvare det, han



tror er det gode: hans arbejde, hans kone
og hans familie. Og til sidst vinder han sa
og gdeleegger den ondes laboratorium. Han
tager hjem, og hans kone fgder barnet.

Det er en allegorisk film, meget positiv i
sin holdning og nok for ukompliceret, som
vakte meget lidt begejstring. De voksne kun-
ne ikke udstd den, men bgrnene holdt meget
af den.

— 1 flere af Deres film er der et tema,
man genfinder ret ofte, og som kunne be-
nevnes melankoliens tema. Det findes alle-
rede i en af Deres farste kortfilm, »O sai-
sons, 6 chateaux«, og det gar igennem hele
Deres sidste film, »Lions Lovex.

—Det er rigtigt, at inspirationen til »O
saisons, 6 chateaux« var, at hele verden er
ded, og at de eneste levende mennesker, der
i dag har nogen mulighed for at nyde disse
slotte, er gartnere eller opsynsmeend. Men
jeg lenges ikke tilbage til slottenes @ra, det
er en falsk lengsel. Akkurat som jeg ikke
naerer nostalgiske fglelser for Hollywood. Jeg
er revnende ligeglad med amerikansk film.
Men Hollywoods husmure ligefrem driver af
film. 1 Hollywood fgler man virkelig forti-
den — alle disse skuespillerinder, der ikke
blev til noget eller for hvem det gik galt.
Vibrationerne fra det gamle Hollywood eksi-
sterer. Min film er en hyldest til et Holly-
wood, der har eksisteret, og som jeg over-
hovedet ikke savner (jeg har altid gnsket at
lave film p& en anden méade, og jeg bryder
mig ikke om amerikansk film), men det
eksisterer. Det er ligesom med slottene om-
kring Loire-floden. Man kan sige: det er
tosset, at kun gartnerne har nogen glede
af dem i dag. Men det forandrer jo ikke
noget ved forholdene. Fortiden kommer man
ikke uden videre af med.

Jeg synes, det er interessant, at pavirknin-
gen fra de ting, man nzgter at anerkende,
stadig bliver ved med at eksistere. Jeg neaeg-
ter at anerkende det gamle Hollywood -
dets temaer, skematiske fremstillinger og dets
stil. Men det eksisterer, og jeg er ngdt til at
kalde en vis form for humor til hjelp, nar
jeg konstaterer, at jeg ikke kan abstrahere
fra det, selvom jeg ikke bryder mig om det,
ikke selv dyrker dets stil og ikke savner det.
Jeg er tvunget til ikke at glemme Holly-
wood. Jeg kan ikke glemme det.

— Var »Lions Love« et forsgg pa at lave
anti-film?

—Ja, som en reaktion mod mig selv. Det
er en filmform, der befinder sig pd nul-
punktet.

—Ligesom Godards nuverende film?

—Nej, for i de sidste to &r har Godard
beskeeftiget sig med at lave militante film,
hvilket er noget ganske andet. Han laver
ikke anti-film for at skabe en anti-stil, men
fordi film i traditionel forstand ikke mere
interesserer ham. Hvad der teller for ham
er at keempe for noget — med eller uden
filmens hjeelp. | »Lions Love« har jeg tveert-
imod forsggt at lave anti-film i den forstand,
at jeg har sagt nej til den type film, der
tager sig selv alvorligt, til den type film, der
har faet padheftet betegnelsen kunstveerk. Jeg
tror nemlig ikke laengere pa den slags film.
Jeg tror ikke leengere pa filmen som ene og
alene et udtryk for dens skaber. Selvfglgelig
finder der en skabelse sted. Men filmen bgr
fungere i sig selv som en levende og uafhaen-
gig organisme, der bliver sig selv.

—Mener De hermed, at vor nuvarende
livsform, vor civilisation ikke mere har plads

til det kunstveerk, der er lavet for dets egen
skyld?

- Hvis det kun er skabt for at give den
enkelte person mulighed for at udtrykke sin
sjeels inderste eller blot ud fra et behov for
at skabe, ja, s& forekommer det mig udlevet
og temmelig ubrugeligt. Det er lidt egoistisk,
lidt preetentigst. Personlig tilhgrer jeg den
kategori af mennesker, der har behov for at
lave film og folgelig fortsetter med at ud-
trykke sig, men mit mal er, at filmen ganske
enkelt bliver et middel til at udtrykke noget,
der ikke ngdvendigvis har noget med mig
at gore.

I »Nausicaa« har jeg forsggt at give ud-
tryk for en vis opfattelse af eksilet, et Gre-
kenlands eksil, som om Grakenland selv er i
landflygtighed, hvilket ikke er helt usandt.
I gjeblikket er det, som om Grakenland ikke
hgrer med til verden. Selvfglgelig eksisterer
det og er oven i kebet ved at komme péa fode
gkonomisk, men det er alligevel som om det
ikke er der, hvilket i meget hgj grad foles
af eksilgreekerne og i gvrigt ogsa af alle an-
dre. Og denne sorg over ikke mere at have
Graekenland, som man kalder demokratiets
moder og civilisationens vugge, iblandt os er
i filmen forbundet med eftersggningen af vor
feelles oprindelse, hvilket for mig viser sig
at veere ogsd min oprindelse pa fedrenes
side. Jeg feler mig virkelig vel tilpas, nar et
personligt tema, som det lige navnte —en
greesk fader som jeg ikke har kendt noget
seerligt til, ikke holdt szrlig meget af og ikke
forstdet seerlig godt — forenes med et mere
generelt tema: hvor er Grakenland? Er
Greaekenland stadig stedet, hvor vore forfed-
re kom fra? Sa begynder mit personlige te-
ma at fungere og bliver koblet ind pa spargs-
mal af langt mere generel veerdi. Det er det,
jeg forsgger at ggre. Dette medfgrer en mili-
tant filmkunst, hvis filmens politiske stilling-
tagen er militant, men jeg vil ikke lave mili-
tante film i stil med Godards. Jeg vil kun
lave film, der er organisk levende og sa
eventuelt militante.

— Er det problem, De forsgger at behand-
le i »Lions Love«, ikke snarere et typisk
filmkunstnerisk problem —nemlig forholdet
mellem cinéma-vérité og cinéma-mensonge
- end det er et politisk problem?

—Jo, det er ganske rigtigt, for jeg tror
ikke pa begrebet cinéma-vérité, al film ma
ngdvendigvis vere subjektiv. Men ved at
tage den yderste konsekvens af cinéma-men-
songe finder man maske frem til en vis form
for sandhed. Gennem en djeaevelsk flirt med
legnen, med Hollywood, dette film-mekka
der er baseret p& lggnen, og med mennesker,
der ikke helt preecist spiller sig selv, men
noget der kunne veere deres liv, og som flir-
ter med sandheden (mine tre skuespillere
kan leve sammen, Shirley Clarke er film-
instrukter, sa det er altsd ikke helt fiktion),
sd befinder vi os konstant p& kanten af sand-
heden. Men det er jo ikke sandheden —man
snyder hele tiden: jeg har fortalt Shirley
Clarke, hvad hun skal sige, hun spiller en
rolle, og det samme gelder de tre andre.

Denne flirt med mulige situationer og med
mennesker, der godt kunne leve p& den ma-
de, gor det muligt for mig at stille falgende
spgrgsmal: Hvordan eller hvad er det at
veere skuespiller?

P& den made nar jeg til et erfaringsmaes-
sigt yderst interessant punkt, hvor filmen
faktisk laver sig selv. P& et vist tidspunkt
blev »Lions Love« et slags psyko-drama for
Shirley Clarke - hun nzgtede at spille en
scene, hun gik i std, fordi hun pludselig blev
bange for sig selv, og hun tvang mig til at
tage min del af ansvaret i afferen. Hun
bragte mig i forlegenhed og fik mig til at
engagere mig. Og det er noget helt nyt for
mig, for det var selvfglgelig ikke nedskrevet
i manuskriptet. Det er den slags ting, jeg
keemper for at nd frem til: en organisk le-
vende film er en film, hvor noget sddant kan
ske. Og det er langt vigtigere end det, man
havde til hensigt at lave. lkke vigtigere for
hverken mig eller Shirley (selvom det er
sandt), men betegnende for selve systemet.
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Hvad vil det sige at spille? Hvad vil det sige
at snyde med sandheden? Hvad vil det sige
at lave film?

Ovenst&ende eksempel viser, at man vir-
kelig rgrer ved noget farligt, og beviser, at
man ikke helt er i stand til at spille en rolle.
Det var en interessant oplevelse for mig. Jeg
har lert mere om at lave film gennem
»Lions Lovek, der er meget afslappet og lidt
fjollet, end jeg har gjort ved at lave alle
mine andre film tilsammen.

— Hvorfor hentyder De til Andy Warhol
i filmen?

—Fordi jeg nerer stor beundring for
ham, fordi jeg finder hans film revolutio-
nere. Han var den forste, der fuldstendig
lod h&nt om de elementer, man normalt for-
binder med film, og som skabte geniale
anti-film.

Ogséa Paul Morissey, der hgrer til Warhol-
skolen, har lavet en vidunderlig film, der
hedder »Trash«. Jeg har aldrig set en film,
der ikke bare er sa tragisk, men sa voldsom
i hele sin udtryksform. Jeg har aldrig lidt
mere, end da jeg sa den film —den tragedie
filmen udstraler kan merkes fysisk. Og sam-
tidig er den helt afslappet og utvungen og
fuld af en meget nutidig humor. Jeg er fuld
af beundring for de filminstrukterer, selv
om guderne skal vide, at det, de beskeeftiger
sig med, ligger langt fra mine interessefelter!
Men jeg beundrer dem, fordi de spraengte
det, man forstdr ved filmkunsten. De er
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Jim Rado, Viva! og Jerry Ragni i »Lions
Love«.

hamrende ligeglade med den. Selv om de
far succes. Men de tager slet ikke publikum,
distribution og hele hallgjet alvorligt. De er
naet meget, meget langt i deres undergra-
vende arbejde pa at spreéenge filmkunsten i
luften.

Desuden havde Andy Warhol »opdaget«
Viva, og det er gennem ham, jeg madte
Viva, der er den ene af de tre hovedperso-
ner i »Lions Love«. Desuden skete det fak-
tisk, at Warhol dagen efter mordet pa Ken-
nedy blev sldet halvt ihjel af en vanvittig
kvinde. Jeg synes, at det var sjovt, at en
sand og nasten historisk heaendelse — film-
historie er maske ikke sd vigtig, men den er
trods alt historie - skete nasten parallelt
med en verdenshistorisk begivenhed: denne
Shakespeare-agtige og gigantiske Kennedy-
familie, der ser et af dens medlemmer blive
dreebt som en hund.

— Hvem har finansieret »Lions Love«?

—Det har en tgjfabrikant i Philadelphia,
altsd en privat producent —men han holder
meget af film og elskede mine. Filmen er
altsd hollywood’sk i emnevalg, farve og stil
- jeg ville, at den skulle veere dekadent hol-
lywood'sk —men den er ikke produceret af
Hollywood.

—En af Deres film, der fik gang i penne-
ne i Danmark, var »Lykken«. Kritikerne

diskuterede meget for at finde frem til, om
filmen var umoralsk, amoralsk eller, nar alt
kom til alt, moralsk.

— Hvis De vil hgre min mening, s opfatter
jeg den som en film om opfindelsen af mo-
ral. Den forteller os om tidsrummet, der
ligger lige fgr moralen treder i funktion.
Jeg valgte et ekstremt tilfelde: en person
der ikke fgler nogen speciel social tvang el-
ler har en religigs overbevisning eller er ble-
vet opdraget til nogen bestemt moral og der-
for ikke umiddelbart fgler presset fra en
vedtagen moral. Han fgler kun et behov for
lykke, hvilket eksisterer hos alle, men som hos
os alle er behersket, selvcensureret, kanalise-
ret og organiseret. Behovet for lykke under
relativt frie forhold skaber et frimodigt men-
neske, der giver udtryk for livsglaede og
trang til lykke. Slet ikke som et dyr, sddan
som nogen har opfattet det. Men med en
vis form for uskyld.

Det er helt tydeligt, at han i denne film
gar sé vidt i sin uskyld, at han bliver treengt
op i en krog, hvor »de andre« bliver et af-
gerende element, for man kan ikke undga at
tage »de andre« i betragtning. Det bedste
bevis er, at han forventer, at hans kone for-
stdr ham —og hun begar p& sin side efter
min mening en enorm fejl, fordi hun faler
sig fristet til at spille heltemodig og engle-
agtig, hvad jeg opfatter som afskyeligt. Det
er den verste fristelse i verden! Hun vil lege
engel, men hun kan ikke gennemfgre det.



Et tilfeldigt udvalg af Vardas filmbilleder.
Impressionistisk stemning i » Lykken« (gverst).
Symbolsk billedkomposition i »Les créatures«
(1966). Dokumentaristisk stil i »Black Pan-
thers« fra 1968 (nederst).

Hvis hun havde veret lige sd naturlig som
han, burde hun have sagt til ham: »Nej, det
kan jeg ikke, jeg er som jeg er, indskraenket,
jeg vil veere den eneste ene.« Og sa ville
han sikkert have givet afkald pa den anden.
For han forklarer hende det jo helt tydeligt:
han vil ferst og fremmest have, at hun skal
veere lykkelig. Det ville have veeret hardt for
ham, men han ville have gjort det. Derimod
far dette forsgg pa at spille engel hende til
at sige, at hun kan. Han bliver vild af lykke
over det, de er lykkelige, men det er helt
tydeligt, at ndr hun én gang har fglt sig
fristet til at give den rolle, kan hun ikke
mere vanne sig til situationen.

Jeg har ladet hendes forsvinden fremtrae-
de lidt vagt; det drejer sig ganske klart om
et uldent selvmord, som ikke er et rigtigt
selvmord, hun lod sig bare glide en smule!
Men hun forsvandt i hvert fald. Det er
klart, at manden, naturlig og impulsiv som
han er, har ret. Nar han nu har en pige,
som han kender og som endnu kan ggre ham
lykkelig og som er storsindet nok til at over-
tage ham og den byrde, som hans kones dgd
og to begrn, der skal opdrages, er, s& ville
han gere galt i ikke at tage hende. For mig
er det den anden, som er den virkelig modi-
ge i historien. Men det bliver ikke sagt, ikke
engang antydet. Han opfinder moralen. Han
er tvunget til at opfinde den.

—Jeg tror nu alligevel, at det bliver an-
tydet, for ndr man sammenligner begyndel-
sen af filmen med afslutningen, er der noget
med efterarsfarverne, som har aflgst det be-
gyndende fordr . ..

—Ja, men samtidig ser han ud til at veere
lykkelig i slutningen af filmen, de er lykke-
lige. Selvfglgelig er man ikke vild af jubel,
nar man lige har begravet én; der er en vis
biklang. Men det jeg ville fortelle var, at
man pa én gang kan vere lykkelig og ulyk-
kelig, som det er tilfeldet her, og at man
ikke kan lade veere med at opfinde en mo-
ral. Moral er et behov, hvad enten den er
personlig, anarkistisk, improviseret eller
funktionel. Det er et behov for moral, som
skaber moral. Det er det, der er emnet! Det
hele i en livskraftig person, som hverken er
en led fyr, en egoist eller en veemmelig karl.
For mig er en mand, som arbejder, som ta-
ger hele sin lgn med hjem til konen, som
elsker hende og som elsker sine bgrn og som
vil deres lykke, aldrig en led fyr.

— De har flere gange omtalt Deres film
»Nausicaa«. Hvornar kommer den op?

— Den kommer ikke op. TV har forbudt
den. Det er nemlig det franske fjernsyn, som
har finansieret den, og nu mener man, at
den er alt for politisk, og s& har man lagt
den pd is. De franske seere ma ikke blive
orienteret imod de greeske oberster. Jeg ar-
bejdede i ti maneder, blev underbetalt af
fijernsynet, men sagde alligevel til mig selv:
»Jeg far et stort publikum; for en gangs
skyld skal jeg lave noget, som vil tiltreekke
et andet publikum end filmklubbernes.« Men
man har stjdlet min kopi fra mig, og jeg har
ikke engang én, som jeg kan vise privat for
mine venner. Det er af den grund, at jeg
ikke engang kan lade Dem se filmen.

Oversat af Mette Knudsen ogNickiNasted
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Truffaut 1 dybden

Johs.H. Christensen
analysererTruffauts nyeste film
»Hjertertre«

Frangois Truffauts seneste film, »Les Deux
Anglaises et le Continent«, »Hjerter tre« pa
dansk, blev modtaget af en kras kritik bade
hjemme og her i landet. Straks er den ble-
vet sammenlignet med »Jules og Jim«
(1962), men vurderet langt ringere: Et be-
drgveligt forsgg pa at indhente successen en
gang til, lunken i fglelsen, stiv og anstrengt
i stilen og i det hele udmattende kedsom-
melig.

»Jules og Jim« er da ogsd den film i pro-
duktionen, »Hjerter tre« umiddelbart kan
minde mest om: Til grund for dem begge
ligger en roman, endda af samme forfatter,
den kurigse, bedagede kavaler Henri-Pierre
Roché, som Truffaut omfatter med s& stor
veneration. Begge er de henlagt til fortiden,
den sene klunketid omkring Fgrste Verdens-
krig, og i begge tilfeelde drejer det sig om
en langstrakt, ekstraordiner ménage & trois.
De er feelles om komponisten George Delerne
og en kommentar, som forbinder og udlaeg-
ger begivenhederne —i »Hjerter tre« indtalt
af Truffaut selv. Men lighederne er udven-
dige og hgrer op her. | virkeligheden er det
to vidt forskellige film, og man snyder sig
selv slemt, hvis man som den sgvnigste del
af kritikken lader den forste std i vejen for
den sidste.

Alene ved deres forteellestil adskiller de to
film sig karakteristisk fra hinanden. Mens
»Jules og Jim« som sit mest igjnefaldende
stilelement har en rekke fejende panorerin-
ger, som abner lyrisk rum omkring den gade-
fulde trekants spralske leben og uvilkarligt
involverer tilskueren i filmens snart hektiske,
snart sgdt melankolske stemning, domineres
»Hjerter tre« af en overveeldende mengde
hgje kameraindstillinger. Nar kameraet be-
veeges, er det for det meste meget sagte og
funktionelt. Fra en position hesevet over be-
givenheder og personer iagttager tilskueren
forlgbet, men inddrages ikke uden videre. Af
den grund vil sikkert en del opleve filmen
som langt keligere end Truffauts vanlige.

Hensigten med kameraets hgje placering
er imidlertid tydelig. Afgerende for Truffaut
er det denne gang ikke at beskrive og di-
rekte, varmt formidle fglelserne. Han vil dy-
bere ned end normalt for at undersgge de
vilké&r, hvorunder de formes, og de krefter,
der regerer dem. Med Eric Rohmers ord vil
han »pa film udtrykke falelser, som ikke er
til at filme, fordi de ligger dybt skjult i be-
vidstheden. Det er forholdet mellem én selv
og én selv«. Det er et ambitigst og tillige
udpraeget litterert projekt, for det er en jagt
pa forhold og tilstande, som ligger i skjul
bag adfeerd og handlinger, og som det nor-
malt overlades til litteraturen at afdaekke.
Det er saledes ikke blot for den dekorative
effekts skyld, at Truffaut bruger Gallimard-
udgaven af Rochés bog med sine egne ind-
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stregninger og marginalnoter som baggrund
for fortektsterne. Det er ham om at gegre at
betone, at der er tale om en filmatisering, en
»—histoire romantique que j'ai voulu égale-
ment romanesque, siger han i forordet til
I'’Avant-Scénes udgave af drejebogen. Derfor
er »Hjerter tre« sa ordrig — Truffauts mest
littereere film, men i positiv forstand: Et for-
sgg pa at se, hvad kun ord kan udtrykke.

Omtrent midtvejs i filmen forekommer en
episode, der i sig selv er en hel lille Truf-
faut-film: Annes og Claudes picnic til gen i
den schweiziske sg. De er taget dertil, fordi
Anne har udset sig Claude som sin fgrste
elsker. Farste aften hanger hun til hans for-
undring et teppe op mellem dem og sover
i sin egen seng. Anden aften kommer hun
frem bag teeppet og leegger sig hos ham, men
i natkjole. Tredie aften dveeler de farst lyk-
kelige ved et lystigt blussende bal, og der-
efter er der hverken teeppe eller tgj imellem
dem. — Og efter en uge drager de hver
til sit.

Nar keerligheden sa tit er den egentlige
hovedperson i Truffauts film, er det jo som
bekendt ikke dens anatomi, han vil skildre.
Det er dens proces. Pa leerredet forstgrrer og
fastholder han det virvar af generthed, for-
behold og ubeslutsomhed, der gar forud for
den hengivelse, som nok opleves som det
saligste hgjdepunkt, men samtidig er begyn-
delsen til afsked eller trivialitet.

Det enestdende ved »Hjerter tre« er, at
Truffaut ikke ngjes med at forteelle sin hi-
storie for n-te gang og lade g-perioden brede
sig til hele filmen, men i stedet spgrger,
hvorfor kerligheden ger ondt, paviser dens
modstande og forhindringer som moralske,
indre, mentale. Om de konflikter inden i
personerne, som deformerer keerligheden, sa
den ytrer sig som smerte, sygdom, uforbehol-
dent intime betroelser, affekttilstande med
opkastning og besvimelse, angst, stagnation
og dgd —handler filmen. Truffaut har der-
for i uvant grad mattet karakterisere og nu-
ancere personerne psykologisk —hvor meget
ved vi i grunden om Jules og Jim og Cathe-
rine f. eks. —og skildre deres forudsatninger
i baggrund og miljg. Samspillet mellem per-
sonernes psykologiske dispositioner, deres
miljg og tidsbundethed betinger forlgbet og
giver det karakter af ngdvendighed, af skeeb-
ne. —Og netop indtrykket af det determine-
rede i handlingsgangen vaekkes og bestyrkes
af de hgje indstillinger.

Foruden af individuelle anleg formes og
begreaenses personerne af nationalitet og sam-
tid. Ved at henlaegge historien til de forste
tyve ar af dette &rhundrede sikrer Truffaut
sig de bredeste muligheder for at fordybe sig
i den side af keerlighedsforlgbet, som fasci-
nerer ham evindeligt: Hvordan kerligheden

kolliderer med de ordinare fordringer, om-
verdenen stiller, og de graenser, samtiden
fastleegger. Netop senviktorianismen var en
tid med snaevre restriktioner for erotisk ud-
foldelse, som vel at meerke ikke kun skyldtes
stivsindet bomerthed, men havde deres for-
udsaetning i hele samfundsmgnsteret. Pabud
og begransninger blev derfor ikke i alminde-
lighed oplevet som tvang og haemning ude-
fra, men I1a dybt integreret i menneskers sam-
vittighed og kunne herfra udgve effektiv,
men undertiden konfliktskabende justits.
Konflikten mellem norm og tilbgjelighed.
Men i samme periode begyndte overleverede
normer og &ldgamle vedtegter at forkulle.
Man var i opbrud fra tilvante forestillinger,
og lige sa stille sivede autoriteten ud af ge-
digne moralbegreber.

Med et forenklende kunstnerisk greb for-
deler Truffaut disse to tendenser p& hver sin
nationalkarakter, idet han lader Claude, La
France, repraesentere lgsrivelsen fra gamle
band og herskende anskuelser. Det er ikke
tilfeeldigt, at der pad en af hans veegge han-
ger et non-figurativt maleri. Han er tals-
mand for den avancerede malerkunst, en
genert libertiner med udviskede moral-fore-
stillinger, mens de to englenderinder er op-
draget regelret efter si fastsldet et norm-
system, at det kun kan ende tragisk, hvis de
kommer ud af takt med det. Muriel formu-
lerer deres opfattelse ngjagtigt —og dermed
baggrunden for hele filmens skeebnesvangre
konflikt —i sit sidste brev til Claude: »Nar
en kvinde som Anne eller jeg giver sig hen
til en mand, er hun hans kone. Claude, ville
du have to koner, som er sgstre? Anne og
jeg, vi elsker samme mand. Det er tragisk,
men ikke uszdvanligt.« Nu om dage ville
det veere mere usaedvanligt end tragisk, og
den film, der eventuelt kunne komme ud af
en sadan konstellation, ville i intet ligne
»Hjerter tre«.

Truffaut siger selv, at han med filmen har
villet »presse keerligheden som en citron« og
refererer dermed til en situation i filmen:
Under et regnskyl sgger Claude og familien
Brown ly i en grotte. For at varme sig bliver
han anbragt mellem de to sgstre, der presser
sig med ryggen op ad ham, sd at han svajer
frem og tilbage. Det er en leg, de selv har
fundet p& og kaldt »den pressede citronc.
Som han den dag rokker frem og tilbage
mellem dem, sddan filmen igennem, selv til-
bageholdende, en smule skremt ved dem:
»—de pressede deres smidige rygge mod ham
af alle kreefter. Han fglte deres kroppe som
en indiskretion.« Og dette til trods for hans
insisteren pa& den fysiske side af keerligheden
som dens vigtigste.

Som modstykke til denne situation kan
man tyde den umiddelbart foregdende, de
udger tilsammen de yderpunkter, Claude
svinger mellem i sit bekendtskab med Anne
0og Muriel. Efter en selskabsleg ma han be-
tale en pant, »Nonnens Kys«. Han kneler
ned ved en stol foran den knitrende pejse-
ild for at kysse Anne gennem ryglenets
tremmer, men forinden kaster han et vigen-
de blik pd Muriel, der star stivnet og til-
bagetrukket i baggrunden med ubeveegelige
ansigtstrek. Forst da kysser han Anne.

Det.er en scene, som dirrer. Her er nem-
lig al den lidenskab samlet til stede, som
aldrig rigtigt kan finde vej i filmen. For-
uden omstendighederne er vegheden i Clau-
des vaesen en veesentlig arsag. Er han neer



pa de to piger, foler han sig som oftest for-
virret og i en akavet kreevende situation.
Men nar han endelig nermer sig en af dem
trods alle forhindringer, er den anden naesten
altid distraherende til stede — skjult eller
legemligt. Det er det fremmedartede, genert
charmerende og afrettede ved ham, der sam-
men med hans moderne, provokerende me-
ninger, endskent de for en del er overflade-
politur, tiltreekker sgstrene og ger ham til en
egnet katalysator for processer, der finder
sted i dem. Som person er Claude substans-
lgs, men som »kontinental handelsrejsende«
i »avancerede ideer« og videre livsformer
bliver han ved sin blotte tilstedeveerelse et
incitament til opbrud for sine »insuleere til-
hgrere«. Men hans eget initiativ er mini-
malt, begge sgstre ma komme til ham for at
blive defloreret, og hver gang betones det,
at de var selv ude om det.

Det konturlgse og passive i Claudes ka-
rakter henter sin forklaring i forholdet til
moderen. Han er hendes »monument«, som
hun har »opfart sten for sten« efter faderens
tidlige ded, og i et og alt styres han af dette
moderdyr, hvis vilje preeger ham, sd han vil,
hvad hun vil. Hun er ikke begejstret for ud-
faldet af Mr. Flints magling, da man enes
om, at fgrst efter et &rs total adskillelse ma
Claude og Muriel genoptage bekendtskabet,
men trgster sig med, at meget kan ske pa et
ar. Og efter kun et halvt gar det, som hun
gnskede: Bruset gar af Claudes forelskelse,
han kan ikke holde stand mod adspredelser-
ne i Paris, hvor han muntrer sig pd fransk
maner. Ogsd promiskuiteten har moderen
sveert ved at godtage, men, oplyser kommen-
taren, hellere det end at miste ham. Forbin-
delsen med Muriel modsatte hun sig imid-
lertid, efter hvad hun forklarede, ikke af
frygt for at miste ham, men af bekymring
for at han skulle skade sig selv. Claude gen-
nemskuer kun delvis hendes magtvilje og
mener naivt, at hendes opposition kom af,
at hun aldrig havde fglt den fysiske keerlig-
hed.

»Hjerter tre« er i pafaldende grad en
kvinde-film i den forstand, at det mandlige
er reduceret til skulptur: Rodins kraftfulde,
ramt saftige Balzac-statue, som faorst for sent
— sammenfaldende med filmens epilog —
vandt anerkendelse og beundring. | Rodins
statue er da udtrykt, hvad Claude mangler.
Han er en ny variant af Truffauts velkendte
timide, nglende helt, uden styrke til at forme
sin tilvaerelse efter sit eget hoved. Han er
forekommende til radighed, siger ikke nej
tak til et knald, men er p& den anden side

aldrig anmassende og lader helst andre redde
kastanjerne ud af ilden. Han vil mgdes med
Muriel, hvis hun vil, men da hendes opstem-
mede lidenskab bryder frem i et heftigt kys,
viger Claude. Han rgber ikke forholdet til
Anne, men foretrekker at fordufte. Oprevet
og i stgrste forvirring overlader han fortree-
delighederne til Anne.

Manglen pa vovelyst og malrettet vilje
farer til, at Claude aldrig formar at realisere
noget varigt keerlighedsforhold, hans forbin-
delser ender blindt i afferer, i meder sa
flygtige som lysskyggeme pa skibssiden i
Calais, der flakker smukt i urolig beveegelse.
Den sande, pure kerlighed ma han ngjes
med at betragte, da han til slut passerer
Rodins skulptur »Le Baiserc.

Hgrer Claude Roe end til i forreste geled
af de svage mends brigade, sa er der dog
mellem ham og Truffaut en afslappet og
nggtern distance, som er delvis ny. Der er i
»Hjerter tre« intet af den »smil-gennem-
tarer-stemning« eller sardonisk-masochistiske
holdning, som har ligget p& lur i nogle af
Truffauts seneste film. Afstanden far Truf-
faut dels lagt ved at begrunde Claudes ka-
rakter: Moderens rolle, miljg og samtid, dels
ved symbolvalg og synspunkt pa historien:
Rodin-skulpturerne f. eks. og de hgje, iagt-
tagende indstillinger, men helt afggrende ved
den preegtigt underfundige kommentar.
Kommentaren ledsager filmens personer
og heaendelser p& i alt fald tre forskellige
mader. Ofte flyder de naturligvis sammen,
men i en fortolkning ma det veere tilladeligt
at skelne. For det forste fungerer den sagligt
informerende: Den opregner hastigt, hvad
der er ngdvendigt at vide for overhovedet at
kunne fglge med. For det andet anbringer
den sig ofte inde i personernes bevidsthed
og refererer deres subjektive opfattelse af sig
selv og relationerne til de gvrige. Derved
opstar de uoverensstemmelser, som er selve
filmens dramatiske rum og hgjeste pointe.
Som tilskuer og tilhgrer far man besked om
en af personernes vurderinger, men ved tit
fra andre dele af kommentaren eller fra
handlingsforlgbet, sddan som billederne illu-
strerer det, at der er tale om fejlvurderinger
eller alt for utilstreekkelig en forstaelse, men
ud fra sddanne helt eller delvis fejlagtige
vurderinger og begraensede opfattelser er det
vel at merke, personerne fastleegger deres
videre handlen og omgang med hinanden.
Dermed er naturligvis ikke sagt, at perso-
nerne altid tager galt bestik af situationen,
kun nar de ger det, fremgar der af diskre-

pansen mellem kommentaren oplysninger om
deres overvejelser og de faktiske forhold.
F. eks. er det en fatal fejltagelse, nar Claude
slutter, at moderens uvilje mod hans forhold
til Muriel skyldes, at hun aldrig har oplevet
den fysiske keerlighed. Saledes lykkes det
Truffaut ved samspillet mellem kommentar
og billedforlgb bade at oplyse om, hvad der
virkelig gar for sig, og hvad personerne tror,
der gar for sig. Den alvidende kommentator
og de hgje kameraindstillinger anbringer da
tilskueren i et punkt ovenover det hele,
hvorfra han overskuer langt mere end fil-
mens personer. For det tredie distancerer
kommentaren sig enkelte gange i et direkte
ironisk ordvalg fra Claude: Oplysningen om
hans reaktion pa Muriels betroelse f. eks.,
men iser ved bemerkningerne i anledning
af moderens dgd: »Med sin moders ded mi-
stede han den mest egensindige af alle sine
kvinder. Nu var han fri til at tilretteleegge
sit liv, som han ville. Hvilken brug ville han
gere af sin frihned?« At spgrgsmaélet er reto-
risk kan der nappe veare tvivl om, for det
er en frihed p& skremt, hvad hans efterfal-
gende mgde med henholdsvis Anne og Mu-
riel tydeligt dokumenterer. Claude er og
bliver den samme. Derfor er det med fuld
ret, han i anledning af Muriels afskedsbrev
gerdder i tvivl om sin egen afblegede iden-
titet: »Jeg er ingen. Jeg eksisterer ikke. Jeg
forstar intet af livet.« Han velger at forblive
i tilskuerrollen og helbreder sig selv, som
kommentaren udtrykker det, ved at udnytte
historien littereert. Men at det er en helbre-
delse af tvivlsom karakter, vidner epilogen
om: Ca. femten ar senere er Claude stadig
uforandret, arene og erfaringerne er gaet
hen over ham uden at afsaette nogen praeg-
ning. Han ser ud, nogenlunde som han altid
har gjort. Med briller ligner han nzrmest en
narsynet gymnasiast, en evig yngling, der en
skgnne dag omkring de fyrre stilfeerdigt for-
undres over, at han begynder at blive gam-
mel. Dér lader filmen ham ligge som »en
presset citron« —blandt legende bgrn, hvor
den fandt ham i begyndelsen.

Som Claude var offer for moderens vilje,
bliver han ogsa et let bytte for den lyst til
arrangementer for forngjelsens skyld, som
dels udspringer af Annes kunstnergemyt,
men dels ogs& af hendes underlegenhedsfg-
lelse over for spgsteren. Med moderen som
det villige redskab knytter hun de to til hin-
anden ved at skille dem ad. Mrs. Brown
stotter sig til Annes udsagn: »Jeg tror nok,
de foler noget for hinanden, men de ved det
ikke endnu«, da hun tvinger Claude til at
movere sig over til naboen. Men forinden
pirrer hun ham ved at tilfgje, at selv om
hun ikke har nogen fidus til internationale
aegteskaber, har hun ikke noget mod ham
personligt, sd hvis en dag en sterkere folelse
skulle opstd mellem ham og Muriel, og de
begge er klar over det, sa... Hendes ord
veekker en summende forvirring i hovedet pa
Claude, men s& snart han har faet et puf,
kan han kgre af sig selv: »Et mal er ved at
fedes i ham: Muriel«, og han accepterer, at

Claude (Jean-Pierre Léaud) mellem Muriel
(Stacey Tendeter) og Anne (Kika Mark-
ham): »Som han den dag rokker frem og
tilbage mellem dem, s&ddan filmen igennem,
selv tilbageholdende, en smule skremt ved
dem .«
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»fra den forste dag har Anne tilteenkt mig
Muriel. Der ma vaere en grund.« —Huvilken
aner han ikke.

Mens Anne bade ved sit verdensdbne tem-
perament og i kraft af sine kunstneranlag -
forskellen pa de to sgstre er angivet i nav-
nene: det lyse Anne mod det mgrke, klang-
fulde Muriel - for en tid tilsyneladende
lgses ud af sit miljg, forbliver Muriel i det
livet igennem, omend der p& et sent tids-
punkt sker en forvandling af hendes forhold
til det. Hun er puritaner af temperament,
kompromislgst rettet mod det absolutte bade
i sin religion og sin kerlighed, pa en gang
voldsomt kraevende i sin streeben og selvud-
slettende inderlig i hengivelsen. Hun er som
enhver »forelsket puritaner ma veere det: et
paradoks. Modtager hun nadveren, er det
ikke Kristus, hun ihukommer, men Claude:
—jeg er din, gor med mig, hvad du vil«.
Ord, det maske er meningsfuldt at henvende
til Gud, neappe til den elskede. Da den keer-
lighed, som samler hendes fglelser i et braen-
dende punkt, som et forstarrelsesglas solens
stréler, skuffes, antager den form af beseet-
telse og slar ud i sygdom. Ud fra sine eks-
Klusive forestillinger fatter hun ikke den
sorglgst letlevende Claude: »Veninder
jeg forstar ikke det udtryk. Jeg forstar ikke
denne moral. Hvor er du, Claude? Hos disse
kvinder ... Claude, jeg beder for din ren-
hed: dine ideer om kvinderne vil e&endre sig«.
I hendes lidelsesfulde hengivenhed smelter
erotik og religion sammen, og midt i smerten
finder hun den fryd, som altid er forbundet
med martyrrollen. | en af de passager, Truf-
faut under indtryk af filmens fjendtlige mod-
tagelse klippede ud efter premieren, hedder
det: »Claude, ne pense jamais que tu m'as
fait du mal. Tu m’'as donné la couronne
d’amoureuse.« Hun vil ikke opfatte forholdet
til Claude som brudt, tveertimod: i samme
gjeblik han aflyser, identificerer hun sig selv
dybere med det: »Hvad enten du gnsker det
eller ej, s& er jeg din kone, din sgster, din
ven, alt hvad du matte gnske, ngjagtigt hvad
du matte gnske.« | den forvisning beslutter
hun —filmet bag regnvade ruder —at hun
aldrig vil giftes. Dermed er Muriel Iast fast,
skindgd i den glaskiste, ruderne vekker min-
delser om.

Et godt stykke tid efter bruddet med Muriel
mgdes Claude og Anne i Paris, hvor hun har
sldet sig ned for at realisere sine kunstner-
drgmme. Hun foler sig fri, ikke lengere i
skyggen af Muriel og virker som den fgrste
gang, Claude traf hende: frisk, forngjet og
arbar. Ingen hindringer star tilsyneladende
leengere imellem dem, de rejser til Schweiz
og elsker hinanden. »De var frie, og det var
skegnt« meddeler kommentaren, da de bryder
op og drager hver til sit.

Men det er bare lggn. Annes afskedsreplik
til Claude, som kommentaren ogsa citerer,
siger nemlig noget andet: »Du har lert mig
at betragte livet pd en anden made. Nu kan
jeg orientere mig i alle ting alene. Men i
keerlighed har jeg kun dig.« S8 umuligt det
er at sige saddan til den, man skilles fra, sa
umulig er nu Annes situation. Den frihed,
hun mener at have vundet i forhold til
Muriel, straeekker lige precis ikke til dér, hvor
hun har mest brug for den. P& grund af Mu-
riel vil hendes forhold til Claude altid vare et
lyssky foretagende, som Anne da ogsd forst
offentligger, da hun mener derved at kunne
bringe Claude og Muriel sammen pa ny.
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Anne er ikke puritaner som Muriel, men
dog engleenderinde, og ligesom de nye ideer
ikke er synderligt integreret i Claudes per-
son, far ogsd Anne sit hyr med at leve op
til dem. Hendes forsgg pa at efterleve den
anden méade at betragte livet p& kommer
kun til at virke depraverende og opslidende.
Nar hun elsker, er det nemlig pd den gam-
meldags facon. | en af deres lykkeligste stun-
der far hun bildt sig selv ind, at hun bgr
elske flere maend og veere fri som Claude,
der jo kan gegre, hvad han vil. Claude rea-
gerer lidt tveert pa ideen, men tilskynder
hende alligevel. Men det er en frihed p&
trods og fuld af pine. Med mild og overbee-
rende ironi som daekke over triste erfaringer
skriver hun til Claude: »Du sagde til mig:
»Vear ikke bange for at elske.« Jeg adlgd.
Det far mig til at teenke p4 min onkel, som
sagde til min tante: »Vear ikke bange for
sgsyge« —og hun var sa tit sgsyg.« —Hvad
ligner det at rdde et menneske til ikke at
veere bange for det, den pageldende lider
mest under?

At Annes kontinentale udskejelser er helt
pd tveers af hendes engelske samvittighed,
ved hun godt, men alligevel ... Kommen-
taren oplyser nemlig: »Anne vidste, at hen-
des instinkt sagde hende kun at have en
mand, men hun vidste ogsd, at var denne
mand ikke Claude, handlede hun mod sit
instinkt.« Af to grunde leegges Anne tidligt
i graven, »med munden fuld af jord«. Pa
grund af Muriel er forholdet umuliggjort
pa forhand, men der er samtidig den gde-
leeggende skeevhed i det, at Anne er den
ensidigt elskende, Claude den passivt elske-
de. Hendes forsgg pd i konsekvens heraf at
praktisere samme frihed, som hun tror,
Claude besidder, giver hende det endelige
knaek.

Da Muriel efter pd ny at have samlet mod
til at nerme sig Claude — farst med den
direkte betroelse om uforeneligheden af hen-
des sanselighed, eller i hvert fald dens ytrin-
ger med hendes begreber om det rette og det
afskyelige, og dernaest ved deres megde i
Annes atelier — far at hgre om forholdet
mellem Anne og Claude, reagerer hun i en
sjelelig affekt af samme beskaffenhed, som
den masturbationen vakte, men voldsomme-
re og pludseligere. Muriel forlader ham,
uden at bindingen dog er brudt. Hun erken-
der, at hun »maske vil tenke pad ham hele
livet. Og med Muriel ma ogsd Anne for-
foje sig for ikke mere at vende tilbage. Mu-
riel og Claude mgdes imidlertid endnu en
afggrende gang et par ar senere. Han er
kommet under vejr med at hun pa vej til
Belgien vil ggre ophold i Calais, og tager
afsted sporenstregs. Han indfinder sig pa
kajen i Calais. Billedet er taget hgjt oppe
fra, og man forstar, at skebnen endnu en
gang vil presse Claude, og hvorfor Diurka,
hans hjemmelsmand, ikke ville rgbe, hvorfra
han havde sin viden om Muriels rejse.
Hun opsgger Claude med det ene mal
resolut at ga i seng med ham, sd at han pa
kontinentet bliver ogsd hendes farste elsker.
Til Claudes overraskelse insisterer hun straks
derefter pa at forlade ham. Kun ved at op-
sgge Claude, genstanden for hendes hedeste
lidenskab, og ga i seng med ham, kunne hun
haeve fortryllelsen eller forbandelsen, beseet-
telsen under alle omstendigheder, og vagne
til live igen. Selv er hun klar over, at hun
har foretaget en handling af stor moralsk

reekkevidde. For at hun kan overleve, ma
hendes kerlighed til ham dg. Hun har ind-
set, at de »ikke er af samme folkestamme
og ikke opleert i samme ceremonier«, derfor
veelger hun at skilles fra ham og bekrafter
derved moderens skepsis overfor internatio-
nale segteskaber. Hun ved, at det er sit livs
midtpunkt, hun opgiver, men fgler samtidigt
steerkt, at hun nu kan leve uden ham, dog
et noget reduceret liv maske — »som man
kan leve uden gjne eller ben« - dog en en-
gelsk tilvaerelse. Og i et af de fraklippede
afsnit konkluderer kommentaren, at »hun
syntes neesten tilfreds og sikker pa sit liv«.

Muriels skeebne til slut er afggrende for op-
fattelsen af Truffauts tilstedeveerelse i fil-
men. Meget kunne nemlig tyde pa, at han
havde sikret sig ved en sublim ironi, hvor-
med han kunne rokere rundt med personer-
ne i enenarende og opslidende konstellatio-
ner for til sidst at sende dem ud af filmen
som levende mumier. lronien er da ogsd et
grundelement i »Hjerter tre«, men ikke no-
gen flagrende, uforpligtende grundholdning.
Den fungerer som det middel, hvormed
Truffaut lgfter sig over den historie, han
har at fortelle. lronien giver filmen dens
stil og redder den fri af privateri og tare-
veede. | Truffauts film har man ofte for-
nemmet en helt direkte og uformidlet med-
folelse og genergsitet i skildringen af perso-
ner, som forvildede sig i tilveerelsen, og han
har méattet se sig udnaevnt til verdens mindst
misantropiske filmkunstner. 1 »Hjerter tre«
camoufleres holdningen til personerne maske
nok bag den causerende form, men alligevel
er der denne gang tale om en imgdekom-
menhed og positivitet af en langt hgjere
rang end bare medfglelse og genergsitet.
Mens de fleste andre store filmkunstnere
naesten monomant laver film om mennesker,
som kveerkes i deres egne illusioner og sterk-
ner mere og mere ind i vrangforestillinger
om sig selv og omverdenens indretning, lader
Truffaut denne gang en af personerne bryde
illusionen, og endda den af dem, som var
mest illusionshyldet. Selv om bandene er
steerke, lykkes det dog at bryde dem. Muriel
vover en handling af afggrende moralsk be-
tydning, da hun slipper midtpunktet i sit liv
for at overleve. Fra Truffauts side er der
ingen opbyggelighed i denne friggrelse, om-
kostningerne — tab af fantasi, fglelsesinten-
sitet osv. —er omhyggeligt noteret, og Mu-
riel ved, hvad hun ger.

I en opsats om filmen —aftrykt i Chaplin
110 —siger Truffaut til sidst: »Hjerter tre«
bliver ingen erotisk keerlighedsfilm. Bag den
snart muntre, snart smertefulde historie . ..
vil vi i billeder synge livets pris.« Disse ord
lader sig kun forstd pa Muriels skaebne, som
illustrerer forvisningen om, at ingen neder-
lag er definitive, og at der selv af de starste
tab kan komme vinding.

Afsluttende statements: Truffaut er muligvis
ikke verdens stgrste instruktegr, men han er
en af de mest tiltalende.

»Hjerter tre« er muligvis ikke Truffauts
bedste film, men den er en af hans mest
subtile. Johs. H. Christensen

P.S. Analysen tilegnes Peter Kirkegaard og
Oluf Gandrup, som afsluttede deres kirurgi-
ske Truffaut-artikel i Kosmorama 101 med
ordene: »Truffaut holder pause. Han
kan ikke ggre andet.«

m Se filmens credits side 143



Ingen af de mere politisk bevidste filmska-
bere —fra Godard til Cinétique-kredsen —
har kempet mod den kommercielle filmin-
dustri med en sd indedt konsekvens, en sa
steedig degdsforagt som den nu 65-arige Ro-
bert Bresson. Ingen har sa stejlt som Bresson
i film efter film renset sit sprog for alle ydre
teatralske og dramatiske effekter, der for
ham hgrer filmindustrien og ikke filmkunsten
til. Og ti ar for Godard i protest mod film-
industrien destruerede sit sidste filmbillede
og lod det sorte leerred blive tilbage, kunne
filmkritikeren André Bazin skrive om Bres-
son, at den yderste konsekvens af hans film-
sprog matte blive det tomme lerred.
Robert Bressons seneste film »Quatre
nuits d'un Réveur« (»Fire neetter i en
drgmmers liv«) er ikke blevet nogen kom-
merciel succes. Det var langt den mest ori-
ginale og personlige film p& Berlin-festivalen
i fjor, og alligevel (eller som fglge heraf)
fik den ingen preemie, mens juryen med
Bjgrn Rasmussen som preesident i stedet
valgte at give Guldbjgrnen til endnu en
kommerciel film af Vittorio de Sica.

Fire neetter i en drgmmers liv

Ligesom med sin foregdende film »Bame-
bruden« har Bresson ogsad med sin nye film
valgt at basere den pa et Dostojevskij-grund-
lag, denne gang »Hvide neetter«, som tidli-
gere er filmatiseret af Luchino Visconti.
Bressons film er naturligvis ikke nogen Do-
stojevskij-filmatisering, bl. a. har Bresson
rykket filmen frem til vore dages Paris, hvil-
ket betyder, at den mere fgrer tanken hen
pd en anden veesentlig moderne film, der
har brugt Dostojevskij som ramme: Jacques
Demys »Lola«. Bresson fortaller precis den
samme historie som Demy.

1 filmens centrum stdr den unge mand
Jacques, en ensom drgmmer-natur, der til-
bringer sine dage med at drive om pa gaden
og folge efter piger pd afstand, mens han
om aftenen maler eller betror sig til sin
bandoptager. En dag mgder han en ung pi-
ge, Marthe, p& Pont Neuf-broen over Sei-
nen. Hun synes at overveje at kaste sig i
Seinen, men i stedet begynder de to unge nu
at forteelle hinanden om deres liv: Marthe

Mette Knudsen

og Chr. Braad Thomsen
taler med Robert Bresson
om hans seneste film

er vokset op hos sin strengt puritanske mor,
og for et ar siden forelskede hun sig i en
logerende, der havde lejet et veerelse hos
hendes mor. De talte aldrig med hinanden,
men ngjedes med at se stjalent efter hinan-
den og lytte til hinandens bevagelser bag
veggen. En aften finder de sammen, Marthe
tilbringer natten hos den logerende, og han
lover hende @&gteskab, men naste morgen
skal han rejse til USA. Imidlertid aftaler de
at mgdes om et ar pad Pont Neuf, og nu ven-
ter hun forgeves pa ham. Den aftalte tid
er gadet, og hendes elskede er ikke dukket op
igen.

De folgende nztter mgdes Jacques og
Marthe atter pa broen. De lerer at holde af
hinanden, de deler deres ensomhed med hin-
anden og kan tale sammen. Jacques elsker
Marthe, mens hun oplever deres forhold som
en bror-sgster-kerlighed, fordi hun ikke kan
glemme ham, der rejste bort. P& deres 4.
nat synes hun imidlertid at ville glemme den
bortrejste, og hun aftaler med Jacques, at
han skal flytte ind som hendes mors loge-
rende. Hand i hand gar de bort sammen,
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men pludselig star den bortrejste foran dem.
Marthe styrter hen til ham, kysser ham god
dag p& munden, lgber tilbage til Jacques og
kysser ham farvel p& kinden og gar bort
sammen med den fremmede.-Hun veelger sin
dregm i stedet for den, hun lerte at elske.
Vil dremmen mon vare ved —eller vil den
som Lolas drgm briste i nzste film? Har
Bresson mon allerede filmet fortseettelsen,
bare i omvendt raekkefglge, med »Barnebru-
den«, hvor dremmen brister?

Ud fra en realistisk betragtning kan det
veere nerliggende at stille disse spgrgsmal,
men Bresson er som bekendt ikke psykolo-
gisk realist, og derfor er det ogsd forkert at
stille spgrgsmalene. | denne film som i alle
sine tidligere opererer han med mennesker,
der er underlagt en hgjere bestemmelse, som
de ikke kan undslippe. Deres lykke bestar i
at fglge denne bestemmelse, og derfor er
Jacques ikke ulykkelig, da han til sidst er
alene igen med sine malerier og sin band-
optager. Hans sidste ord, som han indtaler
til bAndoptageren, er en tak til Marthe, for-
di hun lerte ham, hvad kerlighed er.

Bresson og Rohmer

For en realistisk betragtning ma det natur-
ligvis virke komisk, at Marthe og den loge-
rende beslutter sig til at gifte sig med hin-
anden, fgr de overhovedet har vekslet et
ord med hinanden, men sadan er Bressons
verden: Der er aldrig nogen grund til keer-
ligheden. Den er der pludselig som et lyn-
nedslag, et mirakel, en tilveerelseslov, man
ma bgje sig ind under og fglge. Det er i
gvrigt interessant at notere, at den samme
kerlighedsopfattelse formuleres af en anden
betydelig katolsk filminstrukter, Eric Roh-
mer, i »Min nat hos Maud«, hvor Jean-
Louis ogsd ved, hvem der skal veere hans
livsledsagerske pd et tidspunkt, hvor han
endnu ikke har vekslet eet ord med hende.
Men i modseatning til Bresson er Rohmer
desuden sa stor en psykologisk realist, at
han lader den mulighed std aben for til-
skuerne, at Jean-Louis’ »viden« i virkelig-
heden er en efterrationalisering, et perspek-
tiv, han laegger ned over sin keerlighedshi-
storie, da han betragter den i et tilbageblik.
Hos Bresson star denne mulighed derimod
ikke &ben. Hans personer har intet valg, og
hvad enten det nu er bevidst eller ubevidst
hos ham, sa ligger dette »indhold« hele ti-
den konsekvent i filmenes »form, dvs. hans
personinstruktion, hvor han konsekvent af-
personaliserer sine medvirkende, seetter deres
vilje ud af funktion og lader dem fglge deres
skeebne sgvngaengeragtigt og mekanisk som i
en drgm.

Som det vil vere fremgéet, adskiller
»Quatre nuits d'un Réveur« sig ikke pa
vaesentlige punkter fra Bressons foregdende
film. Den fglger en interessant linie, som er
ved at blive markbar i hans produktion: jo
e&ldre han selv biir, jo yngre biir hans film.
Hans seneste film er den mest ungdommeligt
romantiske, han endnu har lavet! Og i en
reekke detaljer viser filmen, at selv en sa
statisk instruktgr som Bresson naturligvis og-
sd udvikler sig: Han, den mest asketiske af
alle filmskabere, har garneret sin film med
ung, stemningsskabende guitar-musik og
sang, og mens han tidligere har koncentreret
sine films erotiske indhold i blikke og haen-
der, der mgdes, viser han denne gang nggne
mennesker, der favner hinanden. Det virker
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naesten chokerende i en Bresson-film, selv
om han naturligvis filmer det nggne favntag
lige sd stiliseret og ulidendskabeligt som alt
andet, hans personer foretager sig — ikke
fordi de eller han er ulidenskabelige, men
fordi Bresson blandt sd meget andet ogsa er
den mest bluferdige filminstrukter, der fin-
des.

Musikken og prologen

Mette Knudsen: — Der er en ting, som
virker nasten chokerende i Deres nye film
mQuatre nuits d'un Reveur«, og det er den
store kontrast mellem aktgrernes helt neu-
trale, falelsesforladte diktion og s& de lange
indslag af let og rytmisk guitarmusik, isar i
badsekvensen.

Robert Bresson: — For Dem er det altsa
en falsk tone?

MK: —Jeg ved ikke, om jeg vil kalde den
falsk, for det har en nedsattende betydning,
- men i hvert fald virker det nasten som
stilbrud.

RB: - Sagen er, at jeg havde skrevet ma-
nuskriptet meget hurtigt, og derfor var jeg
ikke klar over, at filmen faktisk ville blive
for kort, s jeg forlengede musiksekvenserne
enormt meget. Det var min mening kun at
bruge ganske lidt musik, men da jeg fandt
ud af filmens ferdige leengde, brugte jeg det
hele. Sadan gik det faktisk til. Noget andet
er, at jeg holder meget af denne brasilianske
musik, som spilles af studenter og naturlig-
vis ikke af professionelle musikere, og de im-
proviserer naesten det hele p& denne bad,
som for gvrigt slet ikke er s markelig, som
nogen har villet ggre den til. Den sejler for-
bi mine vinduer hver aften.

MK: —1 forbindelse med baden har det
s nogen betydning, at vi ser den den farste
nat, da de to unge mgdes, og den sidste nat,
da de skilles?

RB: —Nej. Den sejler under broen flere
gange hver aften, og hvis man opholder sig
i nerheden af broen, kan man ikke undga
at se den. Jeg tog den med for ligesom at
have baggrunden for, at den unge mand star
pa broen og kigger ned. Jeg har ikke lagt

nogen kompliceret betydning i billedet, ud-
over at den maske tjener som forberedelse
til bAden med musikken, som til gengeeld er
lidt for mystisk, og som jeg derfor har givet
en mere virkelighedstro og realistisk karak-
ter.

MK: —Hvorfor indledes filmen med en
prolog, der virker meget forskellig fra resten
af filmen? Man ser den unge mand rulle sig
i gresset og lgbe rundt i skoven?

RB: — Fordi han senere forteller om,
hvordan han nyder sine sgndage ude i natu-
ren. Jeg ville gerne give et indtryk af, hvad
naturen betyder for ham. Han er som et
aesel, der ruller sig i graesset.

MK: —Prologen indledes med, at han ta-
ger pa tommelfingeren, en bilist standser og
spgrger ham, hvor han skal hen. Han svarer,
at det ved han ikke.

RB: —Ja, for han er helt konkret en per-
son, der ikke ved, hvilken retning hans liv
skal tage. Der er en anden film, hvor jeg
har brugt mere eller mindre det samme re-
plikskifte, i »Hvad med Balthazare, tror jeg,
hvor faderen spgrger sin datter: »Hvor skal
du hen?« og hun svarer: »Ingen steder.«
Jeg har folelsen af, at vi allesammen gar in-
gen steder hen. Det er instinktivt, men ikke
tilfeeldigt, at filmen indledes med denne be-
maerkning.

Chr. Braad Thomsen: — P& en made er
dette vel noget meget centralt i alle Deres
film, at Deres personer ikke ved, hvor de
skal g& hen, men underordner sig en skabne,
som de biir ofre for?

RB: —Ja, ofte finder de deres vej i lgbet
af filmen. Slutreplikken i »Pickpocket« er
typisk i den henseende: Lommetyven siger
indespeerret i feengslet: »Oh, hvilken meerke-
lig vej for at n& frem til Jeanne!« Han hav-
de gennem hele filmen ingen steder at ga
hen, men til slut forstod han, hvilken ret-
ning han matte tage. Og for dremmeren i
min sidste film er det ogsd ret naturligt at

Jacques (Guillaume des Forets) i prologen
til »Quatre nuits d'un Reveur« —han er en
person, der ikke ved, hvilken retning hans
liv skal tage«.



introducere ham med at lade ham sige, at
han ikke ved, hvor han skal hen, for hans
liv er som en drem.

Natur og naturlighed

CBT: —Jeg vil ogsd tro, der ma veere en
ner sammenhang mellem Deres meget per-
sonlige iscenesattelse og sd det, De gnsker
at formidle med filmene. Har De tenkt p3,
at forbindelsen mellem instruktionen og fil-
mens indhold kunne vare, at De beder per-
sonerne veare sa viljelgse, s& upersonlige som
muligt for netop at fungere som kastebold
for skeaebnen?

RB: —Jeg gnsker forst og fremmest, at de
skal veere, som de er, og ikke at de skal
forestille noget andet. Derfor bruger jeg al-
drig skuespillere, for de foregiver altid at
vaere en person, som de ikke er i virkelig-
heden. De foregiver, at filmens dialog er
deres egen, og ikke manuskriptforfatterens.
Jeg foler, at jeg kan identificere mig fuld-
steendigt med de personer, jeg veelger til mi-
ne film. Vi er som to personer i een. De er
ikke et redskab for mig, vi er simpelthen
sammen, og hvis jeg veelger dem med held,
er det ikke bare sddan, at jeg leder dem ad
en bestemt vej. De leder ogsd mig ad den
vej, jeg ensker at folge, og som jeg maske
ikke kender uden deres hjeelp. Jeg starter ud
fra det princip, at jeg ikke ved, hvordan de
er, og at de vil afslgre noget for mig. Der
ligger intet fast pa forhand. Med professio-
nelle skuespillere ligger alt derimod fast.
Man ved, hvad man far at se i deres ansig-
ter, gjne og beveegelser. De ser ud precis,
som de har set ud i hundrede andre film,
og derfor er jeg overhovedet ikke interesse-
ret i dem.

MK: —De taler, som om De altsd lader
Deres aktgrer have frihed til selv at bestem-
me deres beveagelser. Det er vist ikke det al-
mindelige indtryk af Deres arbejdsform?

RB: —De udfgrer bevaegelserne pd deres
egen made, men det er mig, der forteeller
dem ngjagtigt hvilke beveegelser de skal ud-
fore, ligesom det er mig, der har skrevet de-
res dialog. Der er forskellige mader at ga
derfra og derhen pa. Jeg vil, at de ger,
hvad der er personligt for dem, uden at de
teenker pd, det er personligt for dem. De ma
ikke overvage sig selv. Men ordene og be-
veegelserne er ikke det veesentligste i mine
film, —det er blot midler, der skal frempro-
vokere det vaesentligste.

MK: —Har De aldrig veret fristet til at
lade dette udtryk for akterernes personlig-
hed komme til udtryk i stemmen, diktionen?

RB: —Jo, men det ger jeg da ogsd hele
tiden! Jeg indrgmmer, at det selvfolgelig
kun kommer til udtryk som skyggen af en
nuance, for hvis det var mere, ville det lyde
uagte, fabrikeret og pataget. Desuden er det
oftest ufrivilligt: »modellerne« har ikke selv
teenkt pd at f& de nuancer med i deres dia-
log, som undertiden undslipper dem. Men
disse nuancer, som man far foraeret, er no-
get, jeg holder meget af. F. eks. siger den
unge pige i »Quatre nuits d’'un Réveur« pa
en meget smuk méade: »Bliv«, da den unge
mand har fortalt hende, at han elsker hende.
Der er en naeppe hgrlig betoning i hendes
stemme, og det er meget smukt. Men hun
taler ikke som en skuespillerinde. En skue-
spiller taler nemlig med bestemte teatermaes-
sige intonationer. Det naturlige er ikke det
samme som menneskets natur, og skuespille-

Marthe (lsabelle Weingarten) i »Quatre
nuits d'un Reveurc«.

re kan i bedste fald veere naturlige, men de
agerer ikke ifglge deres natur.

CBT: — Apropos menneskets natur, sa
sammenligner De i visse af Deres film men-
nesker med dyr. | »Hvad med Balthazar«
traekkes der paralleller mellem Marie og as-
let, og i »Barnebruden« besgger de to ho-
vedpersoner et zoologisk museum og disku-
terer dyrenes natur. @nsker De med disse
paralleller at vise, at mennesker ligesom dyr
ikke har nogen fri vilje, og at badde menne-
sker og dyr styres af en hgjere skabne?

RB: — Forste gang jeg sa skeletterne pa
Zoologisk Museum fik jeg indtrykket af at
std foran et veerk, som var frembragt af en
storsldet himmelsk skaber, der havde arbej-
det med et meget enkelt materiale. Alle ske-
letterne, lige fra slangen og musen til mam-
mutten og mennesket, har en enhed over sig,
der er resultatet af en stor kunstners arbejde
med en enkelhed. Bagefter pynter han pa
tingene med fjer, pelshar og farver, men ud-
gangspunktet er kunstnerens fantastiske en-
kelhed. Jeg tog ogsd denne detalje med i
»Barnebruden« for stadig at vere i kontakt
med degden, fordi dette pd en made var fil-
mens tema. Filmen var ikke et egentligt
flash-back, for dem arbejder jeg aldrig med.
Den var et forsgg pd hele tiden at konfron-
tere livet med dgden. Med hensyn til »Hvad
med Balthazar«, sa ville jeg absolut paral-
lelisere menneskets og dyrets tilveerelse og
vise, at dyrene lider lige s& meget som vi
ger. AEslet er endnu mere ufrit end menne-
sket, og faktisk skulle eeslet Balthazar vere
en pendant til Chaplin. Hans figur symboli-
serer jo altid det lidende og mishandlede
menneske, og det er ogsa derfor, jeg ville
have et sort eesel.

CBT: —Men disse paralleller mellem dyr
og mennesker, er de ikke meget kontrover-
sielle for en katolik? Skelner katolikker ikke
radikalt mellem mennesker og dyr i den for-
stand, at det »dyriske« betragtes som noget
lavere?

RB: - Nej, hvorfor skulle man dog skel-
ne? Selvfglgelig findes der ogsa praester, som

har sagt dumheder. Jeg mener endog at
have lest en katolsk lerebog, i hvilken man
spgrger nogle bgrn, om mennesket har en
sjeel, og det svarer de ja til, mens de benag-
ter, at dyr har en sjel. Det er en fundamen-
tal fejltagelse, som lerebogens forfatter har
begdet. Jeg mener, at den hellige Augustin
har sagt noget om, at dyrene har en kollek-
tiv sjeel, men jeg kan ikke se, hvorfor dyrene
ikke ogsa skulle have deres egen personlige
sjeel. Maske har menneskene ogséd en kollek-
tiv sjel. Men hvorfor skulle dyrene veere
forskellige fra os. Dyrene er i deres lidelser
og liv meget lig menneskene, og der er
mindst lige s& mange mysterier i dyrenes liv
som i menneskenes. Man har for eksempel
aldrig veeret i stand til at forklare &rsagen
til fugletraekkene.

Dgden og katolicismen

CBT: — De fleste af Deres film slutter
med dgden, og den kan ofte fortolkes som
selvmord. Jeanne d’Arc begdr p& en made
selvmord, idet hun i hvert fald velger de-
den, hovedpersonen i »Barnebruden« begar
selvmord, og jeg ved ikke, om Marie i
»Hvad med Balthazar« begar selvmord, eller
om hun bare rejser vaek?

RB: —Det ved jeg heller ikke —men ma-
ske begdr hun selvmord.

CBT: — Og Mouchette begar ligeledes
selvmord, selv om det har karakter af en leg.

RB: —Jeg lavede hendes selvmord pa den
made, fordi det var umuligt at lave scenen
som Bemanos havde skrevet den. Han skri-
ver, at hun druknede sig, som om hun gik i
seng og lagde sit hoved pa vandet som pa
en pude. Ingen, der begar selvmord, beerer
sig ad p& den made. Og jeg holdt af selve
usikkerhedsmomentet for at bibeholde livets
mysterium, s& vi ved faktisk ikke, om Mou-
chette virkelig gnskede at begd selvmord, el-
ler om det blot var en leg.

CBT: —Men kan De give en generel for-
klaring pa, at s& pafaldende mange af Deres
film slutter med selvmord? Er Deres eget
livssyn s& pessimistisk, at De finder degden
en lettelse?

RB: —Jeg er en munter pessimist, der den
ene dag er fuld af hdb og den neste dag
uden hab. Jeg overskrider meget let green-
serne mellem hab og hablgshed. At jeg har
dgden med i mine film er vel forstaeligt,
fordi vi alle skal dg. Og mine personer er
anbragt i sd kritiske situationer, at selvmor-
det kan forekomme som en befrielse fra det
jordiske liv, og som indgangen til et andet
rige.

CBT: —Bringer denne opfattelse af selv-
mordet Dem ikke i konflikt med den katol-
ske kirke, som vel fordemmer selvmord?

RB: —Det gjorde den engang, men ogsa
inden for den katolske kirke sker der jo s&
mange forandringer, og der er tendenser i
retning af at erkende, at i visse tilfelde er
selvmordet ikke en forhindring for at kom-
me i himlen. Fgr var der ikke nogen kirke-
lig ceremoni, nar dgden skyldtes et selv-
mord, men det er der meget ofte nu.

CBT: —Det forekommer mig, at De pa
et vist tidspunkt i Deres produktion holder
op med at lave katolske preedikener. Jeg
betragter f. eks. »Syndens Engle« og »En
landsbypraests dagbog« som meget begranse-
de katolske film, der ikke reekker ret langt
ud over pradikenen, hvorimod Deres film
fra og med »Pickpocket« virkelig vider sig
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ud til meget almene skildringer af menne-
skelivets vilkar.

RB: —Jeg bryder mig heller ikke selv om
de film, jeg lavede fgr »Pickpocket«, —og
iseer ikke om »Syndens Engle«. Der er alt
for meget Giraudoux i den. »Damerne i
Boulogneskoven« var for formbundet, og
formen var aldeles ikke perfekt. Men vi la-
vede den under krigen og blev hele tiden
afbrudt af luftbombardementer, sa jeg havde
ikke den arbejdsro, jeg havde brug for. Nog-
le mennesker forteller mig, at »En landsby-
praests dagbog« er min bedste film, men jeg
kan ikke selv lide den. Der er for meget
skuespilleri i den, og det har smittet af pa
den, at forfatteren Bernanos er en katolsk
soldat. Men efter den film og altsd fra og
med »Pickpocket« begyndte jeg at finde ud
af, hvad der matte geres for at lave film, og
hvad mit eget arbejde gik ud pa. Jeg lerte
min egen vej at kende, hvilket selvfalgelig
ikke er ensbetydende med, at vejen er lykke-
des for mig. Jeg synes, det er meget vanske-
ligt at lave film. Man bgr ikke spekulere,
mens man optager filmen, men derimod en-
ormt meget mellem hver film. Og det undrer
mig, at de, der laver film, ikke ger det i
langt hgjere grad, end tilfeeldet er.

MK: —Hvad var det, der tiltrak Dem
ved Dostojevskijs »Hvide ncetter«, siden De
valgte at legge den til grund for Deres se-
neste film?

RB: —Det hele. Dostojevskij og Proust er
de to sterste forfattere, jeg kender. Det er
méaske merkeligt at sammenligne de to, men
der er helt sikkert en lighed mellem dem.
Om Dostojevskij sagde Proust noget, der for-
bavsede mange: »Hans originalitet er at fin-
de i hans veerkers komposition.« Proust
teenkte selvfglgelig ogsd pa sig selv, da han
kom med den udtalelse, for hans egen kom-
position er helt fantastisk. Han forsvarede
altid sin komposition, mens folk normalt ikke
lagde meerke til den, men troede, at han
bare skrev lgs uden at han tenkte pd kom-
position og opbygning. Denne form for kom-
position er netop meget, interessant med hen-
syn til filmmediet, fordi der et tale om en
indre komposition. Det, jeg selv sgger, er at
lade folelserne styre begivenhederne, i stedet
for som i de fleste andre film at lade begi-
venhederne styre folelserne. Falelserne er det
vigtigste for mig, —det er dem, som styrer
filmens opbygning og stil.

Kunstens fremtid eller dad

CBT: —Jeg ville gerne vide lidt mere om
den made, De beskriver kunsten pd, bl. a. i
»Quatre nuits d'un Réveur«. Er den unge
mands malerier en erstatning for det, han
mangler i livet?

RB: —Der er to malere i filmen. Hoved-
personen er ikke nogen serlig god maler,
kan man se, —og malerkunsten fungerer sik-
kert som en slags tidsfordriv eller som en
erstatning for det liv, han fgler sig uden for.
Han er nappe kunstner. Hans ven har jeg
taget med, fordi jeg bl. a. ville vise det lat-
terlige i den jargon, der benyttes i den pseu-
dofilosofiske kunstkritik, en kritik der benyt-
ter sig af udtryk fra badde Marx og Freud
og med et ordbrug, der er sd abstrakt, at det
er fuldsteendig umuligt at finde ud af, hvad
der menes. Det er noget, jeg vil tage op og
uddybe i min neeste film.

CBT: —Der findes en tilsvarende sekvens
i »Hvad med Balthazar«, hvor to malere
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diskuterer action painting. Er denne sekvens
ogsd taget med for at kritisere jargonen?
RB: —Ja, selvfglgelig. Action painting er
sd abstrakt, at det ikke giver nogen mening.
Det er ikke nok bare at smide noget maling
pd lerredet og s& gennemhulle det med re-
volverkugler. Men det er sikkert symptoma-
tisk for, hvad der i gjeblikket foregdr inden
for kunsten. Alt er et sammensurium af
mange former for uklarhed, men samtidig er
denne udvikling maske positiv, fordi man
derigennem kan na frem til sterre frihed.
Kunsten befinder sig i gjeblikket i en kritisk
overgangsperiode, der maske kan vise sig
frugtbar, men som ikke i sig selv interesserer
mig det fijerneste. Maske star vi i det hele

taget foran kunstens dgd, - det er meget
muligt.
CBT: —1 Deres sidste film lader De ho-

vedpersonerne ga i biografen for at se en
gangsterfilm, som De selv har instrueret som
en blodig parodi. Udtrykker denne korte
strimmel Deres syn pa filmkunstens situation
i dag?

RB: —Ja, praktisk taget alt, hvad man
ser i biograferne i dag, er meningslgst fra et
kunstnerisk synspunkt, og derfor kommer jeg
der neesten aldrig. Jeg feler mig mere og
mere ensom og isoleret og fgler, at mine eg-
ne film beveeger sig i en retning, hvor jeg vil
vedblive med at veare alene. Og det er be-
stemt ikke altid lige morsomt. Ofte faler jeg,
at jeg ikke kan komme lengere i den ret-
ning, hvor jeg beveeger mig. Men min op-
timisme far samtidig overhand over pessi-
mismen, nar jeg tenker pd, at filmkunsten
jo netop er s& ny, s& uprgvet og sa fyldt
med muligheder, at man ved hjaelp af den
méaske kan genvinde en hel masse inden for
kunsten. Filmen kan endelig g& hen og blive
en kunstart, hvad den absolut ikke er i dag.
Vi befinder os i den absurde situation i dag,
at filmen betragtes som en kunstart uden at
vere det endnu, og fgr den kan blive det,
ma vi gere op med de filmformer, man i
dag kan se i biograferne. Jeg er sikker pa,
at der rundt omkring i verden sidder unge
mennesker med originale ideer, som ikke kan
komme til p& grund af pengemangel. Jeg er
sikker pd, at den virkelige filmkunst engang
vil komme fra en ungdom, der kan arbejde
i fuld frihed. Selv om det s& biir i 8 mm,
sd er det mindre vigtigt, - det vigtigste er,
at man fastholder sin frihed og ikke som i
dag biir indfanget i en blanding af stupidi-
tet og falskhed, som man mgder overalt i
filmindustrien.

CBT: —Jeg kan forestille mig, at De med
disse ord ma have en del tilovers for den
udvikling, som Godard har gennemgéet.

RB: —Godard har gjort fantastisk megen
nytte, fordi han har indset, at man ma ned-
bryde det traditionelle filmsprog. Selv om
han har lavet film med alle mulige profes-
sionelle skuespillere, har glimt af det, han
har lavet, gjort et dybt indtryk pd mig. Han
har ligesom abnet et sar og har forsggt at
holde det &bent i nogen tid, og jeg h&bede,
han ville fortsette med det, men sd herte
jeg, at han skulle lave en film med Yves
Montand og jeg ved ikke hvem. Det bety-
der, at saret er helet igen, og sa er det slut.
Jeg frygter for, at Godard for at tjene til
livets ophold vil begynde at arbejde i film-
industrien igen. Men han er den vigtigste,
jeg har kendt inden for filmindustrien, fordi
han i alt, hvad han har lavet, har angrebet
industrien. []

Dybde-
psykologen
Claude
Chabrol

Kurt Malmbak-Kjeldsen
analyserer Chabrols »Ligefar natten«

udfra en ny betragtningsvinkel.

N&r man efter at have analyseret Chabrols
»Lige for natten« pd kryds og tvers, histo-
risk, politisk og - nok veesentligst - eestetisk
stadig sidder med en utilfredsstillet trang til
yderligere erkendelse, skyldes det nok, at
kritikken hidtil til dels har overset en seerde-
les vigtig bestanddel af Chabrols made at
skabe film p& Denne made ytrer sig pa
flere planer og har veret et signifikant traek
ved hans seneste film; denne made forstas
kun —som det forhabentligt ses af det fgl-
gende — under en psykoanalytisk betragt-
ningsvinkel.

Jeg vil i det fglgende give en i forhold til
artiklen ret pladskraevende - i forhold til
psykoanalysen nzrmest forbryderisk kort —
redeggrelse for det infantile seksualitetstrin,
der i seerlig grad har relevans for hovedper-
sonen Charles’ psykologi. Jeg erkender, at
jeg hermed tager plads mellem to stole, men
pladshensyn p& den ene side og et gnske om
at kunne henvende mig til ikke-psykoanaly-
tisk orienterede lesere p& den anden ngdte
mig til dette.

Lad os starte med en forenklet —og ikke
p& nogen méade dekkende - analyse af sado-
masochisten”™ karaktertreek. For overskuelig-
hedens —og sammenhangens skyld —indfg-
res samtidig dens implikationer for Chabrols
skildring af Charles.

Nar det lille barn pa vej ind i dets 2
levear rent fysisk far mulighed for at kon-
trollere ringmusklen, traeder det samtidig ind
i den sdkaldte anale fase. P4 dette tidspunkt
begynder ogsd foreldrenes renlighedskrav
over for barnet at gare sig geldende. Maden
hvorpa disse krav om udtgmmelse og tilba-
geholdelse af feeces til bestemte tider og pa
bestemte steder settes igennem, medfgrer



vidtreekkende konsekvenser for barnets sene-
re personlighed.

Gennemfgres disse krav pa en rigid og
lidet smidig made, vil voldsomme scener,
hvor hele barnets folelsesregister bliver in-
volveret, blive fglgen. Barnet vil som regel
reagere med en trodsig masochistisk betinget
tilbageholdelse af feeces - for senere aggres-
sivt at udtemme samme pa »forbudte« ste-
der. Denne modstand —hvormed barnet rea-
gerer over for omverdenens krav —vil blot
resultere i endnu strengere forlangender fra
foreeldrene.

Dette hele kompleks af scener og konflik-
ter medfgrer i veerste fald en fixering pa
dette preegenitale stade.

Fixering betyder i denne forbindelse, at
barnet i stedet for at ga videre i dets psyki-
ske udvikling til oedipuskompleks-perioden -
som fglge af den hardheendede tilpasning —
ma lade dele af personligheden blive stik-
kende i analfasen. Et saddant analfixeret in-
divid vil i senere voksne problemstillinger
vere predestineret til at ty til det psykiske
feenomen, Freud kalder regression, dvs. falde
tilbage pa dette infantile - og dermed lettere
overskuelige — udviklingstrin. (Jeg ma igen
understrege det fragmentariske og (groft?)
forenklede i min fremstilling. Yderligt inter-
esserede henvises til litteraturlisten.)

Et barn, der pd denne handfaste made
fores gennem analperioden, vil for at tekkes
foreldrene (og for at kunne overleve rent
psykisk) udvikle en inkorporeret afsky for
bl. a. sin egen affgring, for snavs i det hele
taget og for ungjagtighed. Det vil som
voksen veere preaeget af kontrol over sig selv,
preecision og renlighed. Alle egenskaber, der
i samfundet har en hgj status - er anerkendt
som »godex.

Sado-masochistisk tilfeelde

Hvis vi for et gjeblik vender tilbage til
det egentlige, ses det, at analperiodens reak-
tionsdannede karakteregenskaber meget fint
passer pa Charles og hans hele miljg. Bade
hans hjem og arbejdsplads praeges af overor-
dentlig strenghed og renhed i linjer og ma-
terialer. Sophistikeret funktionalisme tende-
rende det kolde er vel et dekkende begreb
for hjemmets udformning. Her er ingen dy-
be, gamle plyslenestole til at samle stgv
(snavs), ingen mgrke hyggekroge, ingen
gamle sutter, hunden kan bide i. De mest
fremtraedende materialer er glas, stdl og
marmor; mere varme materialer som stof,
leeder etc. er nok anvendt, men traenges i
baggrunden og er faktisk kun betydnings-
fulde som undtagelser, der bekrefter helhe-
den: et koldt, rent og funktionalistisk miljg.
(Ogsa i denne forbindelse er det bemaerkel-
sesveerdigt i hvor ringe grad bgrnene spiller
en rolle; man skal vogte sig for overfortolk-
ninger, men den eneste gang man faktisk
ser bgrnene lege, er ude i den hvide, kolde
sne.)

For en psykoanalytisk betragtning over
Charles’ sociale status kan det veere nyttigt
med et kort citat: den analfixerede karakter
»beherskes af samvittighedsangst i stedet for
frygt for keerlighedstab, fremsiger sd at sige
en indre afheaengighed i stedet for en ydre,
udvikler en hgj grad af selvsteendighed og
bliver i social henseende den egentlige, over-
vejende konservative kulturbarer« (Sigmund
Freud, Uber libidinose typen, Ges. Werke,
bind X1V, s. 510). At citatet nermest som

fod i hose passer p& Charles forekommer
selvindlysende (alene af den grund, at det
jo er mig, der har udvalgt citatet). Charles
er bortset fra hans sma serheder (han har
ingen bil og han har skrevet og faet udgivet
en bog —og »det ggr en mor glad«) proto-
typen pa overklassen i Frankrig, hans hele
fremtreeden er »bourgeois«. S& den kritiske
analyse, som Chabrol ifglge andre kritikere
udfgrer pa det franske borgerskab pa det
politiske og moralske plan, er altsd ogsa en
serdeles vigtig bestanddel af hans dybde-
psykologiske analyse.

Problemet med samvittighedsangst contra
frygt for keerlighedstab ses maske ikke umid-
delbart i filmen. Men i virkeligheden rum-
mer dette hele filmens tema. Efter at have
draebt elskerinden i et overvejende sadistisk
gjeblik, seetter skyldfelelsen hos Charles ind
med voldsom kraft. Det er sadismens i ham
boende spejlbillede, masochismen, der driver
ham ud i den sidste afggrende krise. Derfor
beder han uophgrligt, forst Héléne, og sene-
re Frangois om en straf. Disse afslgringer
over for hans nermeste har kun det ene for-
mal: at f& det enorme strafbehov daekket,
som uundgaeligt felger med den sado-maso-
chistiske neurose. Charles er efter (og til en
vis grad ogsd fer) en konstant syg mand.
Hans eneste overlevelsesmulighed 1& i en
straf. Det er Hélénes afvisning af rollen som
bgddel —hendes bemeerkning efter afslgrin-
gen (»sd er du altsd ikke i fare«) viser
tydeligt, hvor lidt hun har forstdet af det
hele — der driver Charles videre til den
naeste mulige skarpretter Frangois. Charles
trygler netop Héléne om, at hun skal bringe
ham i fare —melde ham, afvise ham, ja sla
ham ihjel! Da hun nagter, er han i afslgrin-
gen over for Frangois sa langt ude i sit straf-
behov, at han helt konkret selv foreslar en
passende straf: »S& lad vort venskab dg«!

Chabrol fremstiller Charles’ og Hélénes
@gteskab som frustreret. Dette fremgar bl. a.
af den enkle kendsgerning, at de to egte-
feeller filmen igennem ikke udveksler et ene-
ste primert seksuelt kertegn. De rgrer me-

get ved hinanden, men disse bergringer for-
bliver ganske pa det platoniske niveau. (Det
kunne i gvrigt veere interessant at underka-
ste disse bergringer, Charles og Héléne ud-
veksler ved forskellige lejligheder og under
forskellige sindstilstande, en grundig ana-
lyse).

Deres omgangstone berer konstant et
preg af heflighed, kontrol og formalitet.
Héléne tager Charles’ afslgring af sig selv
som seksualmorder med knusende ro —den-
ne til kulde graensende ro, der end ikke for-
lader hende under optzllingen af Charles
sidste sovedraber — og som kun brydes et
kort gjeblik, da Charles har kludret i det
med julegaverne (!). Desuden ser man efter
franske forhold det meget useedvanlige, at
&gteparrets senge star adskilte. (I Frankrig
er en a&gteskabelig grand-lit endnu mere tra-
ditionsbestemt end vore dobbeltsenge). Cha-
brol viser os desuden gentagne gange &egte-
parrets situation ved sovetid — der er end
ikke antydning af begeer hos hverken Char-
les eller Héléne. Alt dette forekommer efter
den foregdende analyse serdeles logisk, idet
Charles jo tydeligvis ikke hos Héléne har
kunnet fa tilfredsstillet sit —i ordets oprin-
delige betydning — perverse seksualbehov.
Forst hos Frangois’ kone kan han »overskri-
de grensen mellem fantasi og virkelighed«
—fa udlgsning for sine hemmelige til dels
ubevidste seksualgnsker.

Valget af maden, hvorpd Charles dreaeber
sin elskerinde, placerer Chabrol som detail-
instrukter i nerheden af det geniale. Stili-
stisk er det et plus af dimensioner, fordi det
giver Charles lejlighed til minutigst at gen-
fortelle mordet for Héléne — formentlig
oven i kgbet i et tempo, der ligger nert op
af mordets tidsmeessige forlgb. Dette giver
igen Héléne lejlighed til ngje at erkende,
hvorledes Charles overskred grensen mellem
normal-neurosen og sindssygen. Men ogsa ud
fra vores specielle synspunkt ma dette, at
Charles kveler sit offer, betragtes med lgf-
tede gjenbryn og som et nzsten afggrende
bevis for Chabrols dybe indsigt i psykoana-
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lysen. Det er nemlig en gammel sandhed for
psykoanalysen, at fixering pa forskellige ero-
gene zoner tit forskydes til andre zoner.
Mund og anus er groft sagt to ender af
samme sag. Og da Charles’ elskerinde (der
selvfglgelig ogsd er analfixeret - deri bestar
hele deres forhold) beder ham lagge han-
derne om hendes hals og klemme til, er det
psykoanalytisk set en forskydning af den
anale tilstand af klaustrofobi til halsregio-
nen, et masochistisk gnske om tilbageholdel-
se af udandingsluften (feeces). P& baggrund
af foranstdende redegerelse for Charles’ ka-
rakter aner vi pa forhand, at hun ikke beder
forgeves. Charles er ogsd offer for en for-
skydning - hans heender lukker sig som en
ydre ringmuskel om hendes hals!

Ogsd Charles’ dgdsmade forekommer
»strukturrigtig« ud fra fglgende to betragt-
ninger: for det fgrste er det rent statistisk
pavist, at netop forgiftning er den af kvin-
der mest anvendte drabsmetode. Det vil fare
for vidt her at prgve psykoanalytisk at be-
grunde dette faktum, men der kan henvises
til Freud's »Nye forelesninger til indfering
i psykoanalysen« s. 98—100, hvor han sagt i
korthed afdeekker, at grundet ambivalensen
mellem en sterk moderidentificering og en
ubevidst angst for gennem amningen at bli-
ve forgiftet af samme, vil kvinden i en se-
nere konfliktsituation (selvfglgelig ogsd un-
der indtryk af andre faktorer, sasom fysisk
styrke etc.) veere disponeret for denne drabs-
metode. Jeg skal ngjes med denne antyd-
ning, idet den anden betragtning mere al-
ment ogsad tager hensyn til Hélénes karakter.
Fordelen ved forgiftningsdrabet er i dette
tilfeelde selvindlysende: Hélénes motiv for at
begd (provokeret) mord er jo netop at op-
retholde facaden, kontrollen over sit liv.
Mordet bliver, som hun forventer, betragtet
som selvmord (hvad det ud fra en bestemt
synsvinkel ogsa er), og selv om et selvmord
i familien ikke er videre heldigt, er det dog
langt at foretreekke fremfor en selvafslgring
fra Charles —med efterfglgende skandale.

Det ubevidste plan

De betragtninger jeg i det foregdende har
opstillet, har trods den megen omtale af de
ubevidste strukturer i Chabrols personer,
udelukkende fgjet sig til det bevidste plan
af perceptionen. For en overfor psykoana-
lysen ikke bevidstgjort tilskuer ville disse iagt-
tagelser forblive ukendte. Filmens psykologi-
ske opbygning af personerne forudsatter pa
dette rationelle kommunikationsplan en ana-
log viden for at blive forstaet ret.
Imidlertid beveeger Chabrol sig ogsa seer-
deles stedkendt pa det irrationelle kommu-
nikationsplan. Udnyttelsen af kommunika-
tion pd dette plan hanger, som det maske
vides, intimt sammen med Freuds opdagelse
angdende vore drgmme. Mens man pa det
bevidste plan til en vis grad kan tilslutte sig
sentensen »alle mennesker er forskellige« -
hvilket i denne forbindelse vil sige at en
filmskaber, der er interesseret i at fa et me-
ningsfuldt budskab »igennem« til tilskueren,
ideligen ma tage hensyn til faktorer som
nationalitet, social status, intellektuelt niveau,
modenhed etc. —eksisterer der pa det ube-
vidste plan en lang rekke feelles-symboler,
der uanset tilskuerens referensramme umid-
delbart vil opfattes korrekt via den ubevidste
perception. Opdagelsen af dette meerkelige
faktum skyldes som sagt Freud og blev for
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forste gang offentliggjort for en undrende
og skeptisk omverden i »Drgmmetydning«
anno 1900. Her paviste han, at uanset pa-
tienternes baggrund ville bestemte symboler
i deres dremme altid betyde det samme.
F. eks. ville en drgm om at ga eller lgbe op
ad trapper altid veare et coitus-symbol;
drgmme om vand vil altid veere forbundet
med fgdselssymbolik osv.

Disse oplysninger kan umiddelbart betrag-
tes som irrelevante, men hvis man betaenker,
at det ubevidste (og det er til dette omrade
af sjeelen, dremmearbejdet fra latente tanker
og gnsker til manifeste symboler knytter
sig) uafladeligt har indflydelse p& vor per-
ception af filmen, begynder der at danne sig
et mgnster. Nu er en film jo ikke en drgm,
og jeg skal vare mig for vidtlgftige fortolk-
ninger, men der er to helt konkrete omrader
af den ubevidste symbolik, som Chabrol ud-
nytter ganske bevidst p& det irrationelle
plan, farverne og talsymbolikken.

Farve- og talsymbolik

Lad mig starte med en redeggrelse for
Charles’ (Chabrols) farvevalg. Som den op-
marksomme laeser maske vil ane, vil en
analfixeret person ubevidst nere forkeerlig-
hed for den brune farve — ekskrementernes
farve. Strukturelt i overensstemmelse med
hans karakter har Charles, da han begar
mordet pa sin elskerinde en brun skjorte, et
mgrkebrunt seet tgj og et brunt og sort far-
vet halsterkleede pa(!). Og det er her i for-
bindelse med farvesymbolikken veerd at laeg-
ge merke til, at Charles, da han forlader
huset efter mordet og treeder ud pa gaden
som en ganske almindelig borger, der altsa
nu gar ud fra sit hus, er ifgrt en hvid over-
frakke —kyskhedens og uskyldighedens farve.

I det hele taget er den brune farve —
meget strukturrigtigt — fremherskende i de
konfliktsituationer, der forekommer i filmen.
Séledes f. eks. da Charles kommer hjem til
sin kone efter mordet, er hun ved at bage
chokolade (!)-kage, og den brune tjeneste-
pige ses konstant midt mellem Charles og
Héléne i billedets forgrund. Men forst da
vi ser egteparret ga i seng, fattes rigtigt i
hvor hgj grad Chabrol arbejder psykoana-
lytisk bevidst med farverne. Her i segteska-
bets allerhelligste, i det rum, hvor det sgte-
skabelige seksuelle samliv (for det meste
vel) udspilles, har Chabrol taget skridtet
fuldt ud og ladet agtefeellerne sove i - rent
ud sagt — lortebrune lagner og med lorte-
brune hovedgarder! Denne kombination af
den anale farve og det kolde materiale silke
gav i hvert fald undertegnede et overrasken-
de preacist billede pa frustration og formali-
tet. Selv for en hardet iagttager af Chabrols
dristige —ja til tider vulgere —farvesymbo-
lik er dette soveveerelse noget af et chok.
For fuldsteendighedens skyld skal lige be-
meerkes, at Charles overhovedet i hele fil-
men sover i en brun eller lilla pyjamas.
(Lilla er jo homoseksualitetens farve og hen-
tyder til den kgnsforvirring den analfixerede
sado-masochist uundgaeligt lider af idet dele
af hans seksualitet stadig ubevidst er kon-
centreret om anus.) Chabrol har derimod
ladet Hélénes farvevalg veeret domineret af
kelige bld og grahvide farver; et ydre tegn
p& hendes indre frigiditet og egteskabets
frustration.

Det andet eksempel pa Chabrols bevidste
anvendelse af den felles drammesymbolik,

jeg til slut skal naevne, ma straks narmes
med noget stgrre forsigtighed end hans -
for den bare nogenlunde opmerksomme til-
skuer — abenlyse symbolske anvendelse af
farveer. Jeg teenker pa talsymbolikken, der
overalt hvor vi mgder den, er nert forbun-
det med bade mystik og religigs nimbus; og
af alle tal er 3-tallet i s& henseende det
mest kontroversielle. Chabrol bruger imid-
lertid 3-tallet s& ofte og s& gennemfert i
filmen, at der er rimelig grund til at antage,
at han ogsd har gnsket at udnytte dette tals
symbolrelation.

At 3-tallet er et gammelt, helligt tal, ved
de fleste. At det ogsd i dremme optraeder
som symbol for de mandlige kgnsdele, er
nok mindre kendt. Dette synes maske umid-
delbart uforst&eligt, men nar man betaenker,
at bade den »franske lilje« og Triskeles-teg-
net (tre halvbgjede ben, der udgar fra et
centrum) fra Isle of Man er stiliseringer af
de mandlige kgnsdele, anes en sammenhang.
I hvert fald star dets symbolbzrende veerdi
fast, og Chabrol bruger det virtuost til fil-
men igennem at leegge en undertone af
seksualitet omkring hele handlingen — en
undertone, der via symbolets universelle ka-
rakter vel at marke opfattes af alle!

Jeg vil undlade yderligere kommentarer
og kun kort opremse de eksempler, jeg gen-
nem (desveerre) kun én forevisning fik med:

Charles drikker altid kun 3 gange af sin
drink. Seerlig tydeligt er det i baren (der
er lilla) umiddelbart efter mordet.

Lamperne i stuen haenger i klaser pa 3.

Héléne har 3 elefanter pa sin bluse (i
trekant).

Der er helt forblgffende mange scener,
hvor Chabrol far 3 personer pa laerredet.

3-kant-forholdet Frankois — hans kone —
Charles.

Og endelig star der mellem egteparrets
senge et 3-kantet ur. Dette kan maske til-
leegges en stgrre symbolsk betydning, idet
urets symbolveerdi er over’jeget, samvittig-
heden, der ogs&d p& det bevidste plan rent
fysisk til slut adskiller segteparret (altsd et
symbolsk forvarsel om den tragiske slutning,
en pendant til lighterens rolle i »Slagte-
ren«).

Den regressive tendens der, som tidligere
omtalt, gor sig geeldende i analkarakterens
lgsning af konfliktsituationer, far i Charles’
dgdsscene et storsldet og tragisk perspektiv.
Overveldet af det enorme skyld- og straf-
kompleks udferer han — rent fysisk bistaet
af Héléne — den store endelige regression
til det trygge, problemfrie mgrke. Den smuk-
ke vision om dgden som regression til Mo-
derskgdet. »Lad natten komme.«
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Martin Drouzy anmelder

Chabrol sagde engang i et interview (Télé-
ciné, nr. 155): »Hvad jeg godt kan lide, er
en film, som er tilgengelig for alle, men som
naturligvis samtidig indeholder alle tenke-
lige dybder.« En sadan film er »Terror«.

Hvis man - for virkelig at traenge til
bunds i »Terror« —tager de nggler i brug,
som ellers plejer at fungere, nar der er tale
om en film af Chabrol (f. eks. den psyko-
analytiske nggle, som Kurt Malmbak-Kjeld-
sen i dette nummer benytter sig af i sin ana-
lyse af »Lige fgr natten«), kan man meget
let blive skuffet. Det viser sig nemlig, at
»Terror« er helt anderledes end de gvrige
Chabrol-film. Den byder ikke p& nogen kri-
minalhistorie i egentlig forstand. Charles
bliver drebt i filmens sidste scene, men alle
kan bevidne, at Paul Thomas ger det i ngd-
veerge. Mordet er altsd absolut ikke nogen
gadde. Man kan heller ikke betragte filmen
som en karakterstudie p& linie med f. eks.
»Slagteren« og »Lige fogr natten«. Det psy-
kologiske er reduceret til et minimum. P&
den ene side har vi de onde, som er helt
uden nuancer, hvad ondskaben angar. Der
er forst og fremmest Ludovic Régnier, her-
skeren (pa& fransk: regner — herske). Han
er faderen, hustyrannen, eneherskeren. Hans
magt beror p& hans penge, og han udgver
den bl. a. over sin sgn, Charles, som han i
bogstavelig forstand fremmedger. Sammen
med sin kone holder han ham nede pé et
infantilt stade. Hans streeben gar ud pa at
besidde alt og alle — ikke bare penge og
ting, men ogsa sine medmennesker (sit bar-
nebarn, Paul Thomas, skuespilleren). Hans
magtbegeer kender overhovedet ingen green-
ser. Jevnsides med ham har vi Paul Tho-
mas, som er den fgdte skurk, hvis hgjeste
gnske er at blive en ny Régnier, og som
med det for gje gar ind p& at optreede som
hans strdmand. Han siger og ger i fuldt
rampelys, hvad Régnier i kraft af de sociale
konventioner kun kan sige og gegre bag ku-
lisserne.

TERROR

Over for dem finder vi i den anden lejr
Héléne, filmens hovedfigur, som er den ene-
ste, vi ved en lille smule om, fordi hun selv
forteeller om sin fortid. Hun er lige s& god,
som modstanderne er onde. Hun er simpelt
hen 100 % god. Hun har tidligere arbejdet
som nggendanserinde, og denne fortid og
hendes beskedne herkomst ggr, at hun aldrig
er blevet accepteret af svigerfamilien. Men
hendes liv har vaeret upaklageligt og eksem-
plarisk. Hun er den steerke, den rene (Paul
sammenligner hende endog med Jeanne
d’Arc, den hellige). Og hun er offeret, gen-
standen for en ynkelig sammensvergelse,
som hun blindt forsvarer sig imod.

Mellem disse to lejre har vi en raekke bi-
figurer: en tébelig skuespiller, tre skere gam-
meljomfruer, pensionatsveertinden og hendes
fordrukne mand og en andssvag pige —alle
sammen skildret som marionetter snarere end
som rigtige mennesker. Ingen af dem er klar
over den hemmelige kamp, der udspiller sig
omkring dem, og ferst ved filmens slutning,
hvor ingen mere kan veere i tvivl om, hvad
der foregar, tager de parti for »det gode«.
Den mini-verden, Chabrol her fremstiller for
os, er altsd delt efter tydeligt dualistiske
principper. Han spiller pad modsatningen
mellem sort og hvidt, de ondes sammensveer-
gelse og den uskyldige, der ensomt keemper
imod den. Hele filmen igennem opererer han
med disse elementare strukturer, som er os
s bekendte fra folkeeventyrene. Héléne er
den fattige Askepot, der keemper for sin ret
mod en ond verden, der truer med at kveele
hende, men som alligevel taber slaget til
sidst.

Disse modseetninger understreges yderlige-
re af den made, hvorpa Chabrol instruerer
sine skuespillere. Alle med undtagelse af
Stéphane Audran ger for meget ud af det,
— de »overspiller«. Det gelder selv en sa
dygtig og rutineret karakterskuespiller som
Michel Bouquet, der i »Lige fgr natten« er
sd rigt facetteret, —et bevis pa at det her

er sket med vilje for at understrege det Kli-
chéagtige i hele filmens struktur. Personerne
skal ikke fgrst og fremmest veere »naturlige«
eller »sandsynlige«, - de skal spille »typer«
for ikke at sige »aerketyper«. Kun Héléne
fremtraeder i dette galleri af papmachéfigu-
rer som et menneske af ked og blod. Hun
spiller ikke nogen rolle, —hun er bare.

Det filmiske sprog, Chabrol benytter sig
af i filmen, er konsekvent tilpasset denne
dualistiske fremstilling. | virkeligheden be-
tjener han sig nemlig ikke af én stil, men af
to: en realistisk tone og et ekspressionistisk
sprog, som gang pa gang kolliderer med hin-
anden. Allerede i indledningssekvensen (fgr
forteksterne) kan man spore disse to forskel-
lige strukturer. Chabrol viser os en helt
banal hverdagsscene (moderen, der spiser
morgenmad og smasnakker med sin sgn).
Hun afbrydes af Charles’ raserianfald, som
vi far at se fra en rekke usadvanlige syns-
vinkler. Det fantastiske traeder dermed plud-
selig frem i hverdagslivet. Hele filmen igen-
nem star disse to yderpunkter over for hin-
anden: et nggternt billedsprog contra en
forvrenget virkelighed, fornuft contra gal-
skab.

Og det foruroligende ved filmen er, at
galskaben breder sig lidt efter lidt, s& den
til sidst har ndet at smitte alt og alle -
selv Héléne, der pa et vist tidspunkt er ved
at gd til grunde i en narkorus. Processen
afspejles af dekorationerne og farverne, som
bliver mere og mere disharmoniske og urea-
listiske, efterhdnden som filmen skrider frem.
Et familiedrama bliver til en tragedie i
klassisk forstand, idet skabnetemaet, trage-
diens kendetegn, skimtes i baggrunden, jfr.
det Racine-citat, der indleder filmen, og
de indskudte billeder af trolleyvognen under
Hélénes langvarige samtale med sagfereren.
Ogsad hun feres tilsyneladende i en snor af
usynlige trade, - det er, som om hun er an-
bragt p& skinner, som hun ikke mere kan
forlade. Men takket vare sit kampmod (og
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forskellige lykkelige omstendigheder) lykkes
det hende trods alt at undslippe sin skeabne.
Chabrol har her for en gangs skyld lavet en
film, som ikke kun er misantropisk og pes-
simistisk.

Hvad er det si, han vil fortelle os med
denne moderne fabel, denne Askepot i
ny udgave? Ligesom i sine senere film,
»Dyret skal ded«, »Slagteren« og »Lige for
natten«, blotleegger han ogsd her forskellige
sider af samfundet i dag med nogle af de
fremmedgerende krafter, det indeholder:
penge, magtbegeer, sex, alkoholisme, narko-
tika, porno osv. Filmens overdrevne dualis-
me afspejler de modsetningsforhold og den
konkurrencementalitet, det moderne samfund
tvinger menneskene ind i. Modsatningerne
gaelder ikke bare forholdet mellem sterke
0og svage, rige og gkonomisk umyndige. De
geelder ogsd — og ikke mindst — forholdet
mellem generationerne og mellem mand og
kvinde. Den filmiske struktur, Chabrol her
har valgt, ger efter min mening bare hans
fremstilling og hans anklage endnu mere
overbevisende og slagkraftig end i »Slagte-
ren« og »Lige fgr natten«. Mod hans sam-
fundskritik i disse to film kunne man nem-
lig med rette anfgre, at der var tale om
patologiske grznsetilfeelde. | »Terror« drejer
det sig ikke leengere hverken om et bestemt
miljg eller om enkeltindivider, men om sam-
fundsstrukturer, —om et klassesamfund, som
uvaegerligt m& forpeste og forderve alle

medmenneskelige forhold. (At filmen denne
gang udspiller sig i Belgien og ikke i Frank-
rig virker kun som en yderligere bekreeftelse
af dette.) | en sddan kollektiv sammenhang
ma den enkelte kempe en fortvivlet kamp
for at bevare sin identitet og sin selvrespekt.
Men at dette sd ogsd virkelig kan lykkes,
er —som allerede navnt — et nyt trek i
Chabrols syn p& hans samtid.

Filmen, der som bekendt er lavet for
»Lige for natteng, viser endnu en gang
Claude Chabrol som en fremragende billed-
forteller og en passioneret moralist. Han
indtager dermed sin plads i en lang fransk
tradition, der omfatter folk som Flaubert,
Zola og Mirbeau. Hvis han fortsat praesterer
to film om &ret —som han faktisk ger det
for gjeblikket — har han oven i kgbet en
chance for at fgre sin »menneskelige kome-
die« til ende og blive en filmkunstens Balzac.

s TERROR

La rupture/All’ombra del delito. Altem. titel: Hallu-
cination. Frankrig/Belgien/Italien 1970. P-selskab: Les
Films la Boetie (Paris)/CineVog Film (Bruxelles)/
Euro International Films (Rom). P-leder: Fred Su-
rin. Instr/Manus: Claude Chabrol. Efter: romanen
»Le jour des parques« af Charlotte Armstrong. Foto:
Jean Rabier. Farve: Eastmancolor. Klip: Jacques
Gaillard. Ark: Guy Littaye. Musik: Pierre Jansen.
Tone: Guy Chichignoud. Medv: Stéphane Audran
(Helene), Jean-Pierre Cassel (Paul), Michel Bouquet
(Ludovic Regnier), Annie Cordy (Madame Pinelly),
Jean Carmet (Monsieur Pinelli), Jean-Claude Drouot
(Charles), Mario David (Gerard Mostelle), Michel
Duchaussoy (Sagfereren), Catherine Rouvel (Sonia).
Laengde: 125 min. Censur: Ingen. Udi: Panorama.
Prem: City Bio, Aalborg 29.10.71.

Helene (Stéphane Audran) i skebnegudindernes varetegt i »Terroris slutscene. —Side 115:
Chabrol selv lavede denne billedmontage, der blev brugt som filmplakat, da »Terror« havde

premiere i Frankrig.
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Johs. H. Christensen
anmelder
Chr. Braad Thomsens

Godard-bog

»—wozu Dichter in durftiger Zeit.«
Holderlin

Lad det veere sagt straks: Chr. Braad Thom-
sen har skrevet en megtig god bog om
Godard. To gennemlaesninger fremkalder og
bekraefter det indtryk, som dog iseer fremgar
af, at man efter endt laesning sidder tilbage
med et sug i maven af lengsel efter at se
eller gense Godards film. N&ar bogen er
spaendende laesning, er det ikke kun fordi
Braad Thomsen er inderligt fortrolig med
instruktgren og hans indforstdede fortolker,
der ubesveeret flik-flakker omkring i produk-
tionen i fantasifuldt kombinerende associa-
tioner. Det skyldes ogsd, at han har udvalgt
sig ét central-tema, som spores og forfglges
i kronologisk gennemgang af de enkelte
film, der far hver deres kapitel. Herved far
bogen karakter af drama.

Braad Thomsen koncentrerer sig nasesten
monomanisk om, hvad han med en fast ven-
ding kalder »Godards systematiske destruk-
tion af sit eget filmsprog« (11) og hans deraf
folgende afsked med filmkunsten. P& den
omtumlede tur gennem Godards produktion
- fra udgangspunktets polemik mod de eta-
blerede genrer frem til den forelgbige ende-
station: det sorte leerred og de apersonlige
16 mm produktioner —undgar man ikke at
blive diskussionslysten, man kommer slemt i
tvivl om flere af forfatterens konklusioner,
og adskillige reesonnementer inviterer til
modsigelse, men vil man i virkelig samtale
med bogen, ndr man ingen vegne ved at be-
stride denne eller hin overvejelse, for Braad
Thomsen dokumenterer uimodstaeligt de-
struktionstemaet som det centrale. Her kan



han ikke rokkes, selv. om det skulle vere
muligt at opspore enkelte fejlfortolkninger.

Nar man alligevel kan laegge bogen fra
sig med en underlig umat fornemmelse et
eller andet sted langt inde i sjaelen, hanger
det sammen med, at Braad Thomsen i hgje-
re grad paviser end egentlig forklarer. Han
erkleerer selv i forordet, at det er umuligt at
komme ind p& alle sider af Godards righol-
dige produktion, men ved sin programmatiske
fremhaevelse af destruktionstemaet er det,
som om han delvis blokerer for sammenfat-
tende og forbindende analyser af andre mo-
tiver, som er ulgseligt knyttet til destruk-
tionsmotivet og i virkeligheden sider af dette.
Der er tale om motiver, som — ogsd pa
grund af bogens kronologiske disposition -
strejfes eller omtales for i hast igen at for-
lades, uden at der kommer andet ud af det
end gentagelser eller i det hgjeste supple-
ringer. Hvad det er for erfaringer og krafter
i Godard selv, der udlgser destruktionsrase-
riet, er det sveert rigtigt at f& besked om.
Hvordan skal man eksempelvis forstd den
sammenknytning af stikkermotiv og destruk-
tionstema, som foretages pad side 11: »En
meget kompliceret selvmistenkeliggerelse lig-
ger bag Godards senere systematiske destruk-
tion af sit eget filmsprog, og denne mistan-
keligggrelse far fgrste gang overrumplende
konkret udtryk i angiverscenen (i »Ande-
lgs«)«. Hvor kommer selvmistenkeliggerel-
sen og opfattelsen af kunstneren som forrae-
der fra?

En replik til bogen ma da ytre sig —ikke
som et skeenderi om fortolkningen af de en-
kelte film, men som et forsgg pa at uddybe
elementer i Godards produktion, som Braad
Thomsen selv har sans for og fremhaver, og

s& eventuelt kombinere dem anderledes, end
han har valgt at gere. | det fglgende skal der-
for to helt fundamentale Godard-temaer over-
vejes med stadigt henblik p& Braad Thom-
sens opfattelse: Beskrivelsen af kvinden og
forestillingen om kunsten og dens funktion.

Med fuld ret afviser Braad Thomsen den
trivielle pastand om Godards misogyni, men
siger samtidigt om kvinderne i hans film, at
de er »ureflekterede og intuitive vesener,
der handler pr. instinkt og ikke pd grundlag
af nggterne overvejelser. Deri ligger bade
deres farlighed og deres fundamentale
uskyld. . Godards kvinder er simpelthen
ikke indrettede som mendene. De er som
fremmede veesener fra en fjern klode, og
undertiden har de magt til at lgse op for
alle mandens konflikter, undertiden forsteer-
ker de hans konflikter til dgden. De er pa
samme tid engle og djaevle, men de barer
alligevel s& mange menneskelige trek, at
manden hele tiden lader sig feengsle af dem
og bringes enten i himlen eller i helvede«
(14-15).

Dette er bogens forste signalement af
kvinderne. Nogenlunde enslydende karakte-
riseres de andre steder: under omtalen af

»En kvinde er en kvinde« (28) —i den film
er det, Godard hitter pa ordspillet »infam«
- »une femme« - i gennemgangen af »En

gift kvinde« (72-73) og »Alphaville« (82).
Hver gang beskrives pigerne som intuitive
0og uberegnelige, dragende, men underligt
adspredte og forbeholdne midt i hengivelsen,
fremmedartede og eventyrlige, men dog det
synligste udtryk for det samfund, »hvor
mennesker er reduceret til objekter« (72),
»isoleret fra hinanden i psykiske tomrum
domineret af den absolutte mangel p& sam-

Lukningen af Cannes-festivalen 1968 marke-
rede Godards definitive brud med den kom-
mercielle filmindustri. Fra festival-optgjerne
ses Godard liggende uden solbriller til hgjre
i billedet. Bag ham skimtes halvt skjult
Francois Truffaut, og over ham ses Claude
Berri og Jean-Pierre Léaud (med knyttet
nave).

lende og meningsfulde fglelser« (79). Bade
Natasha i »Alphaville« og den gifte kvinde
Charlotte »ger en dyd ud af at leve ureflek-
teret i nuet.. .« »man kan kun vide, hvad
der eksisterer i nuet. Ingen har levet i for-
tiden, og ingen kan leve i fremtiden, siger
Natasha (82), men alligevel kan Charlotte
klage over, at falelserne ikke far deres tid:
»Du flyver sd hurtigt i din maskine —med
folelserne er det anderledes«, klager hun til
sin mand (75). Braad Thomsen observerer
splittelsen, ofte meerkeligt upointeret og gi-
ver ingen forklaring, der kan oplyse, hvorfor
Godard oplever pigerne pa& den made.
Tveertimod. P& side 95 er han lige sa forvir-
ret som Godards mandlige hovedpersoner:
Marianne (»Manden i méanen«) havder
»ganske vist (!), at hun holder af blomster,
dyr, musik og himlens bld, mens Ferdinand
siger, at han holder af srgerrighed, handling
og ulykker«. Braad Thomsen far det til, at
»faktisk (!) er det modparten, de karakte-
riserer med deres ordvalg«, og undrer sig
med god grund over, at de sddan bytter
roller. Men lidt lengere nede pd siden ci-
terer han Mariannes replik: »Du taler til
mig med ord, og jeg svarer dig med folelser«
—og finder at forskellen mellem dem der-
med er angivet pracist. Jamen, hvad skal
man sa tro?
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Hvad Godard mener om kunsten, kan det
veere sveert at fa hold pa, men endnu van-
skeligere er det at finde ud af, hvad Braad
Thomsen mener, Godard mener om kunsten.

»Jeg sd ikke tingene i relation til verden,
til livet eller til historien, men kun i rela-
tion til filmkunsten« (18), har Godard sagt
om sine fgrste film, og ofte skildres kunsten
som et surrogat for liv, en made at opleve
pa, der skygger for livet og nedbryder evnen
til »at tage virkeligheden for, hvad den erg,
for »hele tiden stiller kunsten sig imellem
den umiddelbare oplevelse og livet« (19).
Dette geelder serligt for den lille soldat og
Ferdinand, som er »karakteriseret som et
menneske, der via kunsten erkender den
verden, han lever i« (90).

P& den anden side ggr Braad Thomsen
opmerksom pa steder, hvor der forekommer
beskrivelser af, »hvordan kunsten ikke behg-
ver at blokere for virkelighedsoplevelsen,
men tvaertimod kan intensivere den« (20).
I »Livet skal leves« paralleliserer Godard li-
gefrem »mellem kunsten og virkeligheden og
setter ikke noget skel« (33). Og dog er det
i akkurat denne film, man finder en af Go-
dards personligste betroelser om kunstneren
som en snylter pa livet, nemlig i den bergm-
te Poe-opleesning. »Jeg elskede dig i gar« for-
tolker Braad Thomsen som en skildring af
»netop filmkunsten som en overlevelsesmu-
lighed« (62).

P& en gang foreligger altsd en idé om
kunsten som et tilbud om livsintensivering
og en oplevelse af den som virkeligheds-
udviskende. Braad Thomsen definerer og
eksemplificerer de to opfattelser seert distrait
og ger ikke noget forsgg pa at forlige dem
eller forklare, hvordan det kan ga til, at to
anskuelser, som gensidigt synes at udelukke
hinanden, kan eksistere side om side i sam-
me kunstners tematisk meget sammenhan-
gende produktion. Spgrgsmalet bliver, om
der overhovedet findes nogen forklaring.

»Jo, naturligvis mener jeg, at en film bgr
have begyndelse, midterparti og slutning —
men ikke ngdvendigvis i den rakkefglgex,
lyder den bergmteste af alle Godard-udtalel-
ser, og Braad Thomsen citerer den foran
kapitlet om »En gift kvinde«. | denne be-
merkning ligger mere end blot en velretur-
neret polemisk replik, og med den i tanker-
ne er det muligt at lirke sig ind til en for-
stdelse af det kaotisk flydende og fragmen-
tariske i Godards film og videre til en
kontroversiel enhed midt i deres sammen-
surium af vidtlgftige filosofiske sentenser,
sociologi, action og poesi.

Bag det meste af vor foretagsomhed ligger
en higen efter og et behov for stabilitet og
sammenhang i tilveerelsen. |1 forgangen tid
kunne man se megen kunst handle om netop
etablering af stabilitet og udfoldelse af sam-
menhang eller om fejlslagne forsgg herpa.
I den episke kunst finder man da ofte mo-
deller af forlgbet fra motivation og tilbgje-
lighed over beslutning og aktiv, malrettet
indsats til opfyldelse og tilfredsstillelse. Klart
at kunne tyde sine tilskyndelser og behov
var i mange tilfelde ensbetydende med ogsa
at kende svarene p& dem, sdledes at der
kunne bestd en uproblematisk overensstem-
melse mellem det indre, skjulte: hensigt og
gnske, og det ydre, abenbare: handling. |
samvittigheden mente man at besidde et af
de instrumenter, hvorefter mennesket kunne
justere sit forhold til omverdenen og fast-
leegge en kurs for sine handlinger, som det
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kunne enes med andre om at finde farbar
og agtveerdig.

Forudsat i en sddan kunst var et begreb
om mennesket som et vasen, der efterhan-
den og kontinuerligt udvikles til stadig mere
omfattende virkeliggerelse af de anleeg, det
har i sig selv, og de muligheder, omverde-
nen &bner. Men desuden var det forudsat,
at struktur og dynamik i denne udvikling var
af almen karakter, hvor forskelligartet men-
nesker s end kunne trives, bestemt og be-
grenset af evner og miljg.

P& en sadan overbevisning kunne man
skrive udviklingsromaner, hvor begyndelse,
midte og slutning var ombyttelige, for det
skete ud fra den formening, at i den enkelte
hovedpersons skabne afbildede man en fast
orden bag den umiddelbare verdens gjen-
synlige mangfoldighed.

I en sddan kunst har ting og genstande i
omverdenen ikke samme rang og ens priori-
tering. Kun i det omfang, de treeder i vejen
for personerne som sperringer eller lader sig
bruge i personernes egen husholdning, kom-
mer de i betragtning. Tingsverdenens gen-
stande ma altsa spille en rolle i en personlig
kontekst for at have krav pd interesse og
beskrivelse.

Af mange grunde er denne psykologi gaet
af kunstnerisk mode, mens den stadig lever
sit rodfestede, men ubemeerkede liv i de
store dele af vort dagligliv, som vi klarer
uden dybere omtanke - »p& rygmarvenc.
Farer man travit hen ad gaden, registrerer
og sanser man uveegerligt *ting og tildragel-
ser anderledes, end hvis man bare danderer
den gennem Strgget. »Ingen ser tingene som
de er, men som vore gnsker og vor sindstil-
stand lader os se dem« (Bunuel).

Det er mod det illusiongere i denne om-
verdensoplevelse, en lang raekke kunstnere
har revolteret, blandt dem Godard. | den
sammenhaeng ma man forstd hans Verfrem-
dungs-effekter og aversion mod »illusionsfil-
men, dvs. den film, der appellerer til vor
voyeurisme og fungerer som livserstatning«
(42) — og i forlengelse heraf hele hans
kunstnerproblematik.

Som kunstnerisk ideal fremtrazeder da en
situation, hvor den oplevendes subjektivitet
elimineres. Kunstneren sgger at tsmme sin
bevidsthed for interesser og vilje for i &ben
konfrontation med omverdenen at imprag-
neres af tingene, sddan som de bglger ham
i mgde i en broget, praegtig og sansepirrende
forvirring. »Tom, tom, tom —saligt tom /
er verden for andet end ting / levende fald,
du og jeg / styrt i det fortsatte revningsgje-
blik / eneste levende at std over for / at
std overfor«, siger Rifbjerg i sit store digt
Frihavnen fra Konfrontation.

Men nar verden bliver kaotisk flydende
og tingene ikke leengere har deres faste plads,
nar de ikke laengere er »klare og rene«
(132), men ses uden perspektivering og
med samme valeur - omtrent som pa tele-
billeder, kan det blive en omkostningsrig
affeere, for faestner en sadan erfaring sig va-
rigt i bevidstheden, kan orienteringsevnen
svaekkes. Er verden uden sammenheaeng, kun
summen af alle ting, da oplgses ogsad den
gamle overbevisning om, at der til tilskyn-
delser inde i mennesket findes svar og ar-
sager ude i verden.

I »Jeg ved 2—3 ting om hende« forekom-
mer en vigtig passage: Juliette siger: »Det
er derfor mine indtryk ikke altid hidrgrer
fra en bestemt genstand. Begeret for eksem-

pel. Somme tider kender man genstanden
for sit begeer, somme tider ikke. F. eks. fgler
jeg, at jeg mangler noget, men jeg ved ikke
rigtigt, hvad det er - eller jeg er bange, selv
om intet bestemt kan ggre mig bange .. .
F. eks. kan et eller andet f& mig til at gree-
de, men arsagen til tarerne findes ikke ...
indprentet i deres spor p& mine kinder, dvs.
at man kan beskrive alt, hvad der sker, nar
jeg foretager mig et eller andet, uden at
angive, hvad der bevirker, at jeg gor sadan.«
Herefter fglger billeder af gravkeer i funk-
tion, boulevarder under bygning, arbejdere i
sving, lastbiler, der losser grus, karreer, der
nedrives etc., og imedens hvisker Godard pa
lydbandet, om hvordan han udforsker byen
og dens indbyggere og bandene, der forbin-
der dem.

Den splittelse i bevidstheden, Juliette har
erfaret, svarer til disse billeder af en verden
i undergang eller tilblivelse: man ser mate-
riale og ingredienser, men hvad de egentlig
skal blive til, ved man ikke, for man kender
ikke resultatet, som ville afslgre meningen
bag den kaotiske sammenhobning. En ver-
den, hvor man kan iagttage tingene, men
arsagerne kender man ikke.

Denne oplgsning af al sammenhang, som
fuldbyrdes i de gamle kunstarter samtidig
med filmkunstens fedsel, er Godard den far-
ste, der gennemlever indenfor filmen og med
tragiske omkostninger, for den frustrerer ev-
nen til kommunikation. Klarest har han for-
muleret krisen i sin lange, hviskende mono-
log i »Jeg ved 2-3 ting om hende«, som
Braad Thomsen aftrykker i dens helhed
(132). Atomiseringen skildres visuelt: en kop
indfanges »lige ovenfra i et kempemaessigt
neerbillede, sd kaffen fylder hele det brede
cinemascope-leerred og syder og bobler som
sere stjernetager, som en verden i tilblivel-
se, mens Godard hvisker p& lydbandet .. .«
(131). I prosadigtets form taler han om den
isolation, som er fglgen af sveelget mellem
subjektivitet og objektivitet: ». .. da mine
ord forbinder ved det, de udtrykker, og iso-
lerer ved det, de fortier, og da et sveelg
skiller den subjektive vished, jeg har om
mig selv, fra den objektive sandhed, jeg ud-
ger for andre ... eftersom jeg ikke kan rive
mig lgs fra den objektivitet, der knuser mig,
og den subjektivitet, der gegr mig ensom, og
jeg hverken kan heave mig op eller synke
tilbage i intetheden, ma jeg lytte.« Kame-
raets og mikrofonens iagttagende og lytten-
de holdning skal da forene ham med omver-
denen: »Verden. Min lige. Min broder.« Og
det er jo velkendt, at Godard helst af alt
ville redigere det franske fjernsyns nyheds-
udsendelser. Men heller ikke denne kunst-
nerholdning er tilforladelig, for som det hed-
der i det Fanon-citat, Braad Thomsen har
sat som motto for bogen: »Enhver tilskuer
er enten en kujon eller en forreder.«

I overensstemmelse hermed er det Go-
dards grundleggende kunstnererfaring, at
den kunstner, der som en anden voyeur blot
registrerer livet, ender med at forrdde og
gdelaegge det. Sddan ma man forstd stikker-
motivet rundt omkring i hans film, og iser
fremgar det af Poe-situationen i »Livet skal
leves«, hvor maleren i skildringen af sin hu-
stru suger livet ud af hende og omsetter det
til kunst. Derfor stemmer det nseppe, som
det kan synes at fremga af Braad Thomsens
bog, at Godard snart er mistroisk over for
kunsten, snart ser den som en overlevelses-
mulighed (62). Nar kunsten i »Jeg elskede



dig i gar« kan fremtreede s& meningsfuld i
Fritz Langs bedagede skikkelse, har det gan-
ske szerlige arsager.

Der findes iser hos Godards mandlige
hovedpersoner og sandsynligvis ogsd i ham
selv —jvf. Truffauts ord om hans fortvivlel-
se, medens han optog »Andelgs« (10) —en
leengsel tilbage mod en verden fuld af ord
og mening. »Men skent vi kan laenges til-
bage mod Bogart og Romeo og Julie og
de »rigtige« gangsterfilms verden, sa er
den tid uigenkaldeligt forbi. Vor verden
begynder med »Andelgs« i 1959, og alt
er meget kompliceret«, siger Braad Thomsen
meget rigtigt (13). Og meend, der lever i en
verden s& uoverskuelig og uigennemtraenge-
lig som Resnais’ »1 fjor i Marienbad«, drgm-
mer i Godards film om at spille hovedrollen
i s& streng og klassisk en film som Howard
Hawks »Rio Bravo« (63). Derfor optraeder
ogsd alle disse uopnaelige forbilleder, som
Braad Thomsen opremser, og blandt dem
ma& man regne Fritz Lang. Hans kunst er
det, som vurderes sd positivt, ikke et ab-
strakt begreb om kunsten i almindelighed.
Afggrende er, at han, en gammel, modnet
og afklaret mand, ses som forvalter af en
fjern og tabt tradition, som skaber af rolige,
sammenhangende og klassiske film med be-
gyndelse, midte og afslutning i den rigtige
reekkefglge. Lang laver film om Odysseus,
som skabte den lengste, mest udholdende
historie, der kendes og i sejrrig kamp mod
omstendighederne, som netop er ved at tage
livet af Godards personer. Derfor hgrer han
hjemme i fortiden, som Godard og hans per-
soner hgjest kan forholde sig til i erindrin-
gen — som titlen lyder p& den monolog,
Charlottes mand fremsiger i »En gift kvinde«.
At fortiden vitterlig er fjern, fremgar jo af,
at der sa sjeldent hentydes til den i Go-
dards film, og Godards lengsel mod den
demonstreres af filmens afsluttende kamera-
beveegelse, sddan som Braad Thomsen be-
skriver den (66), men det forbliver en poin-
te, at Lang er kunstneren, Godard hans
assistent.

Saledes indtreeder Fritz Lang smukt som
flsjmand i den rzekke af erfarne, livskloge
meand, der jevnligt dukker op i Godards
film for at give de flaksende hovedpersoner
del i deres livsvisdom. Braad Thomsen stiller
Langs kunst pa linie med Rossellinis mira-
kel, og fuldt berettiget, men pd en anden
made end han mener. For ligesom miraklet
er umuligt i en tid uden tro, er den kunst,
hvis grundelement er historien, det i en
skizofren moderne tid - tiden efter »Ande-
lgs« 1959.

I en verden sd kompliceret og sammen-
heaengslgs, at selv menneskelige folelser dree-
nes for konstans, bliver ogsd mennesker til
ting som al anden ragelse, verden er fuld af.
Man kan kun give Braad Thomsen ret i
hans fremheevelser af det endimensionale i
mange af Godards personer og synes, at han
handler klogere, end han maske selv ved af,
nar han flere gange stiller sig skeptisk over
for forsgg pd at tolke personerne og deres
konflikter psykologisk og selv helt afstar fra
den slags. De lader sig nemlig for det meste
slet ikke tolke psykologisk. Skal man ga
psykologisk til veerks, ma& man treede endnu
et skridt tilbage og forstd hver film eller
hele produktionen som udtryk for en be-
stemt psykologisk/sociologisk tilstand.

Her har man sikkert ogsa forklaringen pa,
at kvinderne s& ofte optreeder sd underligt

dobbeltbundet hos Godard. Sidder man i
den skruestik, hvor man oplever den objek-
tive sandhed, man udggr for andre, som en
trussel og sin subjektive vished om sig selv
som ensomhed, bliver det umuligt at kom-
munikere, iseer med fglelserne —i hvert fald
hvis der skal veere tale om andet end blot
et flygtigt mgde. Men mere end noget kraever
keerligheden historie, og akkurat historie er
udelukket i Godards univers. »Notre amour
est un amour sans lendemain« synger Ma-
rianne i »Manden i manen« (92). Saledes er
det ikke bare den fysiske keerlighed, som er
fragmentarisk (»En gift kvinde«).

Kvinderne i Godards film er ofte oplevet
og sanset som utroligt fysisk nezerveerende,
dragende og forjettende, men samtidigt som
flerne og dremmende, sgvngengeragtige.
Som Juliette i »Jeg ved 2—3 ting om hende«
kender de sjeldent arsagen til deres falelser,
som derfor ikke far nogen retning eller mal
uden for dem selv. Derfor er de fjerne og
uopmaerksomme midt i deres fysiske narveer,
og derfor ender kerlighedsforholdene gerne
voldsomt eller i en eller anden form for
prostitution. Meaendene drgmmer romantisk
om dem som Renoir-piger, men de er split-
tede som pa Picassos billeder (91). Overens-
stemmelsen mellem fglelse og handling er
brudt.

Tilsvarende er mandene imidlertid split-
tede. De drgmmer om pigerne og er leng-
selsfulde, men det er en lengsel, som kun
sjeeldent kan bekvemme sig til at treede
&benlyst frem. Enten er den formidlet, som

Godard har fundet sine bergmte solbriller
igen.

hos den lille soldat af et kamera, eller den
kamouflerer sig i kunsthengivelse (Ferdi-
nand i »Manden i manen« eller som ambi-
tion (Poul i »Jeg elskede dig i gar«).

Det er den veesentligste side af Godards
originalitet, at han er filmkunstens forste
konsekvente modernist, og det er hans for-
tjeneste, at han med vold og magt vil bane
sig vej ud af miseren. Om denne selvmor-
deriske vej har Braad Thomsen lidenskabe-
ligt, men noget ensidigt koncentreret sin
bog, og han fglger - solidarisk - Godard til
den bitre ende.

Godard kan ikke —som Rifbjerg —opleve
tingsmassen i den ellers tomme verden som
en salig tilstand, og han hengiver sig heller
ikke til eestetisk formuleret lede ved den. |
det univers, hvor selv sproget - ». .. det hus,
hvori vi borg, Juliette i »Jeg ved 2-3 ting
om hende« (134) —falder sammen om grene
pa folk, veelger Godard opregret. Han velger
at se tingenes perverterede tilstand i sam-
menhaeng med det politiske system, som er
rammen om den tilvaerelse, han skildrer og
selv er en del af. Skylden legges hos det
kapitalistiske system, der efter sit veesen ma
reducere alle ting og forhold til varer. Nar
Godard destruerer ikke bare sit eget film-
sprog, men hele den astetik, som er blevet
til pa dette samfunds betingelser, er det ikke
af nihilisme. Det sker ud fra den mening,
at vil man begynde forfra, md man forst
have gjort rent bord. Det sprog, han destru-
erer, er nok hans eget, men det er degdt i
forvejen. Det er en losseplads, han rydder
op pa. Muligvis bliver han aldrig i stand
til at begynde forfra og lere et nyt, levende
sprog. Selv har han antydet en anden udvej:
Til slut i sin lange monolog i »Jeg ved 2—3
ting om hende« siger han: »Og skal tingene
alligevel igen blive klare og rene, kan det
kun ske ved samvittighedens tilsynekomst«.
Men hvor der er samvittighed, er der ogsa
bevidst og malrettet handling. Nar Godard
har forladt den kunstnerrolle, han oplevede
som sneaerende og isolerende og i sidste in-
stans som forraederisk, er det uden tvivl med
henblik pa handling, og som (politisk) hand-
ling og indsats gnsker han da ogsd sine pro-
duktioner fra det sidste par ar opfattet. Det
er derfor dybt ironisk, at Braad Thomsen
kan finde p& at skildre netop den situation,
hvor Godard tradte ned fra sit leerred og ud
af sin inaktive kunstnerrolle'for at handle:
Filmfestivalen i Cannes 1968 - som —en
film. Godt nok er det et kompositorisk greb
fra Braad Thomsens side, som man nappe
skal leegge alt for meget i, men det er alli-
gevel tankevakkende.

Arthur Penn har engang gnsket for Go-
dard, at han en skenne dag matte komme
frem af sit skjul bag de sorte solbriller. Og
at Godard pa utallige billeder optraeder med
de karakteristiske solbriller, kan jo godt tol-
kes symbolsk, de bidrager til indtrykket af
den bluferdige, ensomt iagttagende kunst-
ner. Godard bliver nu nok, hvor han er, men
man har lov at habe, at der vil komme
(film)kunstnere, der pa en gang vil kunne
holde sig Godards erfaringer og indsats ef-
terrettelige og s& samtidig fordybe sig i den
sammenhaeng og de lovmassigheder, vi alle
forudseetter i vor daglige omgang med hin-

anden. Johs. H. Christensen
U
Chr. Braad Thomsen: Jean-Luc Godard. Fra

gangstere til redgardister. Film/Rhodos,

1971. 212 s. ill. Kr. 36.
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Niels Jensen

Identitetskrise opstar, hvor mennesket ikke
kan finde levedygtige verdier ud fra hvilke,
det kan forholde sig til verden. Et f&anomen
der i seerlig grad har plaget vesterleendingen
i vort arhundrede, hvor alle autoriteter, en-
hver norm og enhver sandhed er blevet an-
feegtet. Det individ, for hvem krisen bliver
seerlig patrengende, rammes af angst. Kun
den, der evner at leve med sin isolation —
sin viden om, at der ikke findes felles sand-
heder og forklaringer —og dog etablere et
feellesskab med andre bygget pd samhgrig-
hedsfglelse, har besveerget angsten. Den mo-
derne psykologi vil mene, at ingen helt for-
mar det. Dertil er vor kultur for modset-
ningsfyldt. Preeget p& samme tid af det krist-
ne bud om selvfornaegtelse og kappestridens
krav til selvudfoldelsen.

Ingen steder i moderne film er denne kon-
flikt skildret mere indtreengende end hos
Ingmar Bergman. Isolationens tilstand og
lengslen efter fellesskab er det gennemga-
ende tema i hele hans produktion. Motivet
er det samme fra de fgrste film til de sene-
ste. Kun holdningen har undergdet aendrin-
ger. Bergman bliver mere og mere pessimi-
stisk. Tror mindre og mindre pa, at menne-
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Den knuste maske

Et motiv hos Ingmar Bergman

skene vil magte at leve med angsten. Det er
den og ikke dem, der vokser sig steerkere i
hans film. Den breder sig i det enkelte men-
neske og spredes mod de andre akkurat som
Inger Christensen har beskrevet det:

Angsten for at veere alene

Angsten for at veere sammen

Angsten for det afsluttede

Angsten for det uafsluttede

Angsten for kennet

Angsten for dedenl
Ingmar Bergmans ungdomsfilm var genera-
tionskonfrontationer. De handlede om unges
oprgr mod - og var selv opger med —forel-
drenes forrederier, kompromisser og resig-
nation. De &ldres fglelseskulde er ungdom-
mens lidelse. Men lidelsen modner, pakalder
forpligtelsen. Hvis det er rigtigt, at frihed
betyder evnen til at handle ansvarligt og
baere den angstelse og den ensomhed ansva-
ret medfgrer, s& ma Bergmans film indtil
1956 stort set ogsd siges at handle om men-
nesker, der udvikles til at vove friheden.
Unge oppe mod s& sveere odds som alliancen
mellem de eldres forheaerdelse og tilfeldets
meningslgshed, men som dog kunne se mu-
lighederne i sig selv og i dem, de holdt af.

Det gjaldt Jan-Erik i »Hets«, der midt i
tabet dog vinder over omgivelserne. Det
gjaldt Johannes i »Skepp till Indialandg,
som ggr faderens drem — udlengslen — til
virkelighed. Det gjaldt Marie i »Sommar-
lek«, der vinder fremtiden ved at overvinde
fortiden. Her skaber erkendelsen nye" mulig-
heder, som den ggr det for Berit 0og Gosta
i »Hamnstad«, for Stig i »Till Gladje«, for
Harry i »Sommaren med Monika«, for Al-
bert og Anne i »Gycklamas Afton«.

Nu handler ikke alle disse film om unge.
I alt fald gealder det for »Sommarlekg,
»Gycklarnas Afton« og et par af de tidlige-
re, »Fangelse« og »Torst«, at hovedperso-
nerne er ude over deres fgrste ungdom og
godt inde i den anden. Men det gelder og-
sd, at jo leengere inde, jo mindre overskud
har de. Hvorom alting er: Udgangsstemnin-
gen i samtlige tidlige film er et ngjsomt trods
alt. En slags forkommen optimisme.

Siden gar det anderledes.

Og det gor det i trit med introduktionen af
den religigse problematik. En sddan trengte
sig ikke oprindelig pa, selvom lidelsesmotivet
undertiden fandt udtryk i kristen symbolik.



Modst. side: Den gamle professor Borg (Vic-
tor Sjostrom) i » Ved vejs ende«: »Hans blik
prover bestandig at gennemtrenge marketc.

Samtidig med at generationsopggret toner
ud - hvilket naturligvis hsenger sammen
med at instruktgren selv bliver eldre -
drejes imidlertid de bebrejdelser, der hidtil
har veret rettet mod foraeldregenerationen
for ligegyldighed og egoisme i metafysisk ret-
ning. Nu er det Gud, der kreeves til regn-
skab for tilveerelsens vilkar. Et regnskab,
han som bekendt altid preesenteres for i Kri-
setider, men som han, ligesd bekendt, endnu
aldrig har villet gere op.

»Hvorfor skjuler Gud sig i en tage af
halvt udtalte lgfter og skjulte miraklerg,
spegrger ridderen Antonius Block i »Det
sjunde Inseglet« og kraever vished, mens
hans veebner fejer spgrgsmalet til side for at
ruste sig med Camusk stoicisme. Overfor dg-
den og meningslgsheden vil han veere tavs -
men under protest! Der er stof i ham til en
absurd oprgrer, og i sin bog »Djevelens An-
sigt« skriver Jorn Donner, at veebneren er
filmens interessanteste skikkelse. Mest nuti-
dig er han maske, men det er dog ridderen,
der er skabt med sterst lidenskab. Hans
spegrgsmal er instrukterens spgrgsmal. Hans
utilstreekkelighedsfglelse, engstelse og for-
pinte uvished er den, der plager Bergman og
de personer, som fra nu af bliver hans cen-
trale. »Tro er som at elske en ude i maor-
ket«, siger ridderen, og instruktgren karakte-
riserer selv sin naste ngglefigur, »Smultron-
stallet«s professor Borg, ved at sige, at »hans
blik bestandig prever at gennemtreenge mar-
ket. Han sgger hele tiden at fange et svar
pa sit skreemte spgrgsmal og sine fortvivlede
bgnner«.2

Pa den tid da han lavede disse to film -
det var i halvtredsernes sidste halvdel —
udtrykte Bergman habet om at kunne lignes
ved en af de middelalderens katedralbygge-
re, der ydede deres beskedne, anonyme bi-
drag til det feelles skaberveerk, og som s&
lennen i dets fuldfgrelse. Billedet var natur-
ligvis ikke tilfeeldigt. Dels var Bergman pa
det tidspunkt dybt afhzengig af den kristne
symbolverden og sin egen troskrise - og hvor
er bestreebelsen for at forene det himmelske
og det jordiske sterkere udtrykt end i den
gotiske katedral. Dels har, som Edgar Morin
siger, industrikulturens nye kunstarter gen-
opveekket »det kunstneriske arbejdes oprin-
delige kollektivisme, som vi kender det fra
de anonyme heltedigte, katedralernes byg-
mestre og malernes ateliers op til Rafael og
Rembrandt«.3

Habet om at veere medskaber af et sakralt
monument holdt blot ikke for Bergman. Li-
gesom den rolle kunstneren spiller i »Det
sjunde Inseglet« ikke kan gennemfgres i de
folgende film.

Ridderen Antonius Block mgder pa sin
rejse gennem Sverige to kunstnere. Den ene
er frescomaler. Med sine billeder maner han
menneskene til eftertanke, »skreemmer dem
en smule«. Den anden er gggler. En Guds
lille spillemand, enfoldig og ubesmittet af al
narcissistisk individualisme; han forstar ikke
ridderens ord om troens lidelse, men lever i
evangelisk ubekymrethed.

Disse to kunstnere, den folkeopdragende
og den folkelige, den rituelle og den evan-

geliske, treeffer vi ikke siden hos Bergman.
Den neeste film i hvilken kunstneren spiller

en rolle er »Ansiktet«, hvor han er blevet
til den omrejsende mesmeriker Albert Ema-
nuel Vogler. En mindreveerdskomplekset il-
lusionist fuld af mistillid til sin egen metier
og plaget af sin aldrig tilfredsstillede trang
til selvretferdiggerelse. Mgdet med ham bli-
ver ikke for nogen den ubekymrethedens
dbenbaring, det blev for ridderen at treeffe
geglerfamilien. »Alt hvad jeg har sagt fore-
kommer s& meningslgst og uvirkeligt, nu jeg
sidder her med dig og din husbond«, sagde
Antonius Block, da han var hos taskenspil-
lerens, og var end gudsanklage og selvbe-
brejdelser kun borte en fgje stund, sd var
dog selve oplevelsen af dette umiddelbarhe-
dens gjeblik nok for Antonius, der lover at
bevare det i erindringen som et tegn. Tegnet
kommer til ham som en gave og kun saledes
har det gyldighed. I Bergmans kunst redu-
ceres det i den fglgende film »Jungfrukal-
lan« til et stykke mekanik —kilden der veel-
der frem —og bliver snart, nemlig i »S&som
i en Spegelk, til et intellektuelt postulat, en
illusion og et selvbedrag, hvilket for sa vidt
geelder savel for instruktgren som for den
kunstner —forfatteren David —der er hans
identifikationspunkt i filmen. David trgster
sin sgn med, at sgsteren, som fgres bort til
sindssygehospitalet, ikke er alene, thi hun ei
hos Gud. Nemlig i deres kerlighed, hvilket
er et og det samme! Bergman har selv for-
klaret tankegangen som »en bekendelse til
den hellighed, firkantet udtrykt, som er ind-
bygget i menneskene«. Men han har ogsa
sagt, at slutningen p& filmen, hvor denne
idé formuleres, efterhdnden som optagelser-
ne skred frem, forekom ham mere og mere
uantagelig. »Derfor knuste jeg ogsd guds-
beviset i den fglgende film.«4

Som tegnet —eller nu netop snarere bevi-
set, Gud —Keerlighed —fremtreeder i spejlet,
er det da ogsd et uhjeelpeligt postulat. For-
holdet er jo nemlig, at der ingen kerlighed
er eller har veeret mellem historiens personer.
Den sindssyge pige frelses ikke af karlighed,
men gar til grunde af mangel pa den. Hen-
des verden splintres. Skizofrenien dukker op
for fgrste gang som centralt motiv hos Berg-
man.

I »Nattvardsgastema« sveekkes menneske-
ne yderligere. Her fungerer klokkeren ifglge
instruktgren som en parodi pa forkyndelsen
i »Sadsom i en Spegel«, og hovedpersonen,
praesten Thomas, har end ikke kreefter til at
ofre en smule trgst pd et ngdstedt medlem
af sin menighed. | naeste film »Tystnadenc
er resten tavshed. Habet om en oversanselig
frelse, en meningsskabende instans hinsides
denne verden er dermed slukket i Bergmans
univers.

Denne udkrystallisering er fulgt op af et
stadigt strengere formelt méadehold. Noget
der har forbindelse med sammenbrudet af
katedralbyggerdremmen. Samtidig med at
Gud som hinsides-forestilling forsvandt ud af
Bergmans film, forsvandt nemlig tilliden til
kunsten. Hvad der eventuelt kan veere af tro
péa disse begreber —religion og kunst —fore-
kommer ham atavistiske. Slangeskindet be-
veeger sig, men det er kun adslerne i bugen,
der far dyret til at rgre sig. Voglers lede
ved sine mesmeriske illusionsnumre er Berg-
mans, ligesom Davids fornemmelse af, at
kunstnere er parasitter pa andres lidelser, er
instrukterens: ». ..de ser venner og ner-
stdende slides sgnder af konflikter. Men kan-
nibalen i dem er altid parat, noterende, ob-

serverende.<5 Bergmans mistenkeliggerelse
af sin egen profession er i gvrigt langt fra
useedvanlig blandt nutidige kunstnere. Der
er variationer i formuleringen men udgangs-
punktet, en skyldbetonet, antisestetisk hold-
ning er bestandig det samme. »Forfalsket
indtil marven og mystificeret skrev jeg ly-
stigt om vor ulykkelige lod«, kunne det hed-
de hos Bergman, men det er nu Sartre.6

Hele dette dilemma gar tilbage til roman-
tikken, da kunsten mistede sin tjenende
funktion til pris for kirkelige eller verdslige
autoriteter og i stedet blev instrument for
det fglsomme individs selvudfoldelse. »Et
erkendelsesredskab, en mulighed for overho-
vedet at komme livet naer«, som Ole Sarvig
siger.7 Bergman kalder det »en sult«8 og
de tilhgrer begge hin romantiske slaegt, om
hvilken det er sagt, at for den er tilveerelsen
som en offerhandling, hvor livet og hele
selvet er sat ind pd ét: at skabe. Men, siger
Goran Schildt i sin bog om Cézanne: »Den
romantiske kunstner, der »ofrer sig« og po-
serer som martyr pa selvportraetterne, benyt-
ter tit sit eget og sine naermestes liv som
objekt for eksperimenter, hvis hovedformal
er interessante fglelsesreaktioner. Men denne
art af ofre bliver let moralsk tvivisomme og
ender med at f& udegveren til at foragte sig
selv, fordi han har forgrebet sig pa det liv,
han teoretisk nerer respekt for.«9

»Det betryggende for mig er, at jeg kan
se det tilbagelagte (arbejde) i et nyt og
mindre romantisk lys. Kunsten som selvtil-
fredsstillelse kan naturligvis have sin verdi,
navnlig for kunstneren«, siger Bergman,8
men affeerdiger i videre forstand kunstens
betydning udenfor rituelle sammenhange,
hvilket vil sige, at den i vor verden har mi-
stet sin mening. Thi hvor troen pa hinsidig
frelse er borte, er ritualerne dede. Dertil
kommer, at kunsten heller ikke leengere slar
til som spejl for vor dennesidige virkelighed,
fordi virkeligheden nér os ad andre kanaler,
forst og fremmest fjernsynets. Skal kunsten
da endelig tages i anvendelse —om ikke an-
det s& fordi nogen ikke kan lade veere —sa
nar den under alle omstendigheder lengst,
hvor den er mindst kunstferdig. Hvor for-
men er mest nggtern, upoleret som en tv-
reportage. »Nar jeg ser tv«, siger Bergman,
»sd kan jeg pludselig synes, at alt dette med
spillefilm er noget foreeldet, som man burde
legge pa hylden. Det er nok mest et moralsk
dilemma: de dramaer, som vi fabrikerer, kan
aldrig et gjeblik i suggestionskraft og i umid-
delbarhed og i fantasieeggelse komme i neer-
heden af tv's dramatik.«4

Der hvor denne dramatik far sit uafryste-
lige udtryk, er i gengivelsen af virkelighe-
dens vold og lidelse. Pressefotoet af jode-
drengen med haenderne lgftet foran SS’emes
bgssepiber. Selvbraendermunken p& Saigons
gader. Overfor dette, overfor overgreb og
tilintetgerelse er kunsten utilstreekkelig, me-
ner Bergman. Men dementerer samtidig pa-
standen med sine film, hvor voldsproblema-
tikken er kommet til at indtage en central
plads, uden at nogen vist vil pastd, at det
har svakket filmens kunstneriske gyldighed
og kraft.

I »Passion« bestemmes personerne og de-
res indbyrdes forhold sdledes primaert gen-
nem deres holdning til vold og den lidelse,
volden afsztter. Se blot filmens ene yderfi-
gur, Elis, amaterfotograf og arkitekt. Elis

sgger at abstrahere fra volden ved at kata-
logisere den og @astetisere den ud i pas-
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sende afstand. Han har den pa billeder. De
og deres systematik er hans lidenskab, sam-
tidig med at han med udsggt kynisme ud-
trykker en fundamental mistillid til sit eget
forehavende. Inddelingen af sine fotos efter
motiv kalder han ligesd meningslgs som sel-
ve samlingen og mener, at billeder altid ly-
ver. | alt fald billeder af menneskeansigter.
Man kan nemlig ikke se noget pa et ansigt.
Ikke engang smerte. Se selv, siger han og
viser et billede af sin kone. Hun smiler, men
var i virkeligheden forpint af migrene, da
hun blev fotograferet. Elis’ mistenkeliggerel-
se af fotografiets kunst er i gvrigt blot en
facet af hans fundamentale kulturpessimisme
—han skal bygge et kulturcenter i Milano
og omtaler det som et mausoleum over me-
ningslgsheden. Sysselseetningen hermed kan
dog — som fotografihobbyen — tjene til at
distancere ham fra omverdenen, hvilket er
ham magtpaliggende: ». .. mepneskenes li-
delser skal ikke holde mig vagen om nat-
ten.«

Med sin velsituerede person demonstrerer
Elis med al tydelighed den sandhed, der si-
ger, at vi nok kan veere kyniske overfor un-
dergangen, s& lenge vi ikke behgver se den.
S& lenge vi fegler os trygge pa det sted,
hvorfra vi udgver vor kynisme. For Elis
sociale modpol, filmens anden vyderfigur,
Johan, er undergangstruslen imidlertid for
teet p&, som den altid er tettest pd samfun-
dets underste lag; et perspektiv filmen ikke
glemmer. For Johan er desperationen ikke
retorik, og han gar til grunde som offer for
eruptive og irrationelle voldshandlinger. | et
afskedsbrev for selvmordet skriver han: »Jeg
folte, at jeg efter dette ikke mere kunne se
nogen i gjnene.« Johan bukker altsd under
for den lidelse, der ikke skal bergve Elis
nattesgvnen. Eller snarere: Han bukker un-
der for den skam, lidelsen afseztter i ham.

| Bergmans foregdende film, »Skammenc,
mgder vi kvinden Eva, der, hvis hun skulle
placeres i forhold til Elis, som velger ky-
nismen, og Johan, der veelger degden, befin-
der sig et sted midt imellem. Hun fgler sig
ikke ansvarlig for den krig, der udspilles om-
kring hende, og hvor skulle hun kunne? Den
er som en drgm, der dremmes af en anden.
Ikke hendes drgm, men alligevel er hun dog
en del af den og m& sperge: »Hvad vil der
ske, nar den, der dremmer, vagner og skam-
mer sig?«

Skammer sig —over hvad? Over det men-
neskelige nederlag, vi kalder krig? Over for-
nedrelsen —den der ogsd ramte Elis? Over
dette at livet beherskes af vold i stedet for
af faellesskab? Over at verden, som det hed-
der i »Passion«, er en heer af begdler og
ofre? Spegrgsmalet sta&r ubesvaret hen og
minder ogsd heri om Kafka; slutningen pa
»Processen«, Josef K’s endeligt: »Det var
som om skammen skulle overleve ham.«
Skammen over hvad? Er det skammen over
ydmygelsen? Over dette at skulle dg som en
hund? Er det »menneskets skam over at ha-
ve gennemskuet lovens nadeslgshed og det
dedelige lys, der stadig tilbedes som gud-
dommeligt«?10 Maske Josef K's egentlige
bregde var hans isolation, fraveeret af andre
mennesker i hans liv. Kafka kendte det fra
sig selv: »Jeg er skilt fra alt af afstande til
hvis greenser, jeg end ikke kan n& ud«, hed-
der det et sted i dagbogen.11

»Hvad det fgrst og fremmest drejer sig
om her i livet er at opna kontakt med et
andet menneske. Hvis du kan tage det forste
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@verst: Ridderen Antonius Block mgder deden i »Det syvende segl«. Nederst: 1 »Skammenc
er det ikke leengere den symbolske, men den fysiske ded, Eva (Liv Ullman) bliver konfron-

teret med.

skridt hen imod kommunikation, mod for-
stéelse, mod kerligheden, si er du frelst,
siger Bergman,2 og i alle hans film er det
som hos Kafka dgdssynden at isolere sig.
»Jeg har ved min ligegyldighed med mine
medmennesker isoleret mig fra deres selskab.
Nu lever jeg i en spggelsesverden. Jeg er
fanget i mine dremme og fantasier«, beken-
der ridderen i »Det sjunde Inseglet«, og i
»Smultronstallet« siger professor Borg: »Vor
omgang med andre mennesker bestar i me-
get hgj grad i, at vi vurderer og bedgmmer
hinandens karakter. Derfor har jeg trukket
mig tilbage fra samfundet og er blevet en
smule ensom p& mine gamle dage.«

For savel Antonius Block som for Isak
Borg er rejsen, de foretager, en bodsvan-
dring for den synd de har begdet: Fornaeg-
telsen af fellesskabet. Men hvad nu hvis
dette feellesskab kun kan realiseres gennem
lidelse? Hvad nu hvis »total exposure is
necessary before compromise can be ac-
cepted and made to work«, som Robin
Wood skriver i sin Bergman-monografi.12
»Det forste man ma gere, tror jeg, inden
man overhovedet kan begyndet med noget-
somhelst, er at acceptere sig selvg, siger
Bergman.4 Men accepten kreaever altsd ogsa

ubarmhjertigt maskernes fald, blottelsen, som
det sker i »Gycklamas Afton«. For cirkus-
direktgren og Albert og hans elskerinde An-
ne betyder den indbyrdes afslgring ikke blot
at de ser hinanden, men ogsa sig selv. De
kan mgdes loyalt, uden illusioner og uden
lggne. Modsat Frost og Alma hvis forhold
er stagneret i hjeelpelgs, infantil afhaengig-
hed, fordi han — klovnen med den frosne
maske og munden som en rift —aldrig er
kommet ind fra kulden, men er gaet til
grunde i sin udsathed. Ydmygelsen var for
stor, skammen overlever ham. Det biir imid-
lertid Frosts skabne, den knaekkedes — og
ikke Alberts og Annes - der kommer til at
beherske Bergmans senere film.

I en anmeldelse af »Persona« skriver Su-
san Sontag: »// the maintenance of person-
ality requires the safeguarding of the inte-
grity of masks, and the truth about a person
is always the cracking of the mask, then the
truth about life as a whole is the shattering
of the total facade behind which lies an
absolute cruelty.«13 Hvis vi her er teet pa
en bestemmelse af Bergmans erkendelse —
eller frygt —sd har han ogsd i den meget
til feelles med en raekke af tidens kunstnere
og med flere af modernismens indgangsskik-



kelser. Mest pafaldende er maske slaegtskabet
med Henrik Ibsen. Ogsa han vidste, at sandt
feellesskab kraevede maskerne knust; der var
meget af en Gregers Werle i Ibsen, men som
demonstreret flere andre steder end i »Vild-
anden« var han heller ikke blind for at knu-
ses masken, sd knuses efter al sandsynlighed
ogsd ansigtet bag den.

Hos Bergman er dilemmaet givet seerlig
tragisk form i »Passionk, fordi de lykkeligere
muligheder her ligger s tet pa for filmens
to centrale personer. Efter et opger med
Andreas og efter endnu engang at have spil-
let rollen, som den der har oplevet den stor-
ste lykke - keerligheden, feellesskabets fuld-
byrdelse, river Anna masken af. Befrier sig
for sit selvbedrag, sin livslggn, sin forlgjede
opbyggelighed og utdlmodige moraliseren og
beder Andreas om tilgivelse (for alt dette).
Og hvad er en bgn om tilgivelse andet end
en bgn om accept.

Men som Frost ikke kunne tilgive i
»Gycklamas Afton«, kan Andreas det ikke i
»Passion«. Lige fgar Anna beder derom, har
han kreevet sin ensomhed tilbage. Han er
ikke rede til at acceptere omverdenen og
dermed heller ikke rede til at acceptere sig
selv. Han sgger ly i isolationen, men nar
han farst er der, kan han kun rébe sit eget
personlgse, ingen-agtige navn ud i den tom-
me luft. Den ene gang sker det, mens han
lailer rundt i en brandert, den anden da
han ligger pa sengen i det tomme hus efter
that romantic evcning med naboen Elis’ ko-
ne. »Andreas, Andreas«, brgler han, og nav-
net betyder, i al upersonlighed: menneske.
Udenfor lyder kirkeklokken lige s& fjern og
uvedkommende som tégesirenen.

Kristne symboler har ingen kraft i denne
film. Har end ikke den tabte betydnings
patos, men er slet og ret fortonet til tilfael-
dige og ligegyldige reminiscenser. Selv siger
Bergman, at han efter kammerspiltrilogien
har opgivet dremmen om hinsidig frelse,
men ogsa afkastet hvad han kalder sin krist-
ne overbygning. At kristne symboler og tegn
—hvis man forstar overbygning som sadanne
—ikke mere prager filmene, betyder imidler-
tid ikke, at disse er ophgrt med at veere pree-
gede af kristne forestillinger. Forestillinger
der hanger ngje sammen med filmenes ho-
vedmotiv: Isolationens forbandelse og synd
og fellesskabets velsignelse. 1 forbindelse
med »Till Gladje« skriver Peter Cowie, at
instrukteren her »is beginning to formulate
what will later emerge as his overriding
philosophy: that there are brief instances in
life which are of such exquisite beauty that
compensate for all the misery and unhap-
piness«.2 @jeblikket der forsoner. Endnu i
middelalderens halvlys, hvor trussel og for-
ventning brydes, kunne ridderen opleve det
hos geglerne, og ogsd Isak Borg finder sit
jordbeaersted. Men hvad er dette symbolet
pa, andet end netop den tilgivelse, Anna
forgeves beder om i »Passion«?

For at f4 dette sammenfattet og bestemt
som Kkristent — ridderens mgde, Isak Borg
ved smultronstallet og Annas bgn —er det
negdvendigt at drage endnu en person fra
»Passion« ind i spillet, nemlig Eva. | et af
de interviews, der i filmen er indlagt med
skuespillerne om deres roller, siger Bibi An-
dersson om sin, at hun vil hdbe for Eva, at

hun kommer til at opleve en stor nade, hvil-
ket kunne udlegges som en forhabning om,

at Eva vil blive velsignet med den tilgivelse
— dette at acceptere og blive accepteret —

som naegtes Anna. Nu er nadebegrebet na-
turligvis abent for mangfoldige tolkninger,
men i Paul Tillichs giver det i alt fald god
mening i den Bergmanske sammenheang og
fgjer accepten og smultronstéllets symbol
(dvs. gjeblikket der forsoner) sammen i ét
begreb. »Naden rammer os, nar vi pines af
stor smerte og rastlgshed. Den rammer os,
nar vi vandrer gennem et meningslgst og
tomt livs mgrke dal. Den rammer os, nar vi
fgler, at vor adskilthed er dybere end seed-
vanlig, fordi vi har gjort vold p& et andet
liv, et liv, som vi elskede eller som vi var
blevet fremmede for. Den rammer 0s, nar
vor afsky for vor egen veeren, vor ligegyldig-
hed, vor svaghed, vor fjendtlighed og vor
mangel pad malbevidsthed og fatning er ble-
vet uudholdelig for os ... Somme tider bry-
der der da i et sddant gjeblik en bglge af
lys ind i vort mgrke, og det er som at hgre
en stemme sige: Du er accepteret. Du er
accepteret, accepteret af det, der er stgrre
end du og hvis navn du ikke kender. Spgrg
ikke efter navnet nu; maske finder du det
senere ... Accepter slet og ret det faktum,
at du er accepteret! Hvis noget saddant heen-
der os, erfarer vi ndden. Efter en sadan er-
faring er vi maske ikke bedre end far, og vi
tror maske ikke mere end fgr. Men alt er
forvandlet. | det gjeblik overvinder naden
synden, og forsoning slar bro over fremmed-
gerelsens afgrund ... Vi erfarer naden ved
at veere i stand'til at se et andet menneske
lige i gjnene, den mirakulgse nade ved livs
forening med liv. Vi erfarer ndden ved at
forstd hinandens ord .. .«14

Kristne forestillinger rgrer sig altsa stadig
i Ingmar Bergmans kunst. Kun troen pa at
de kan beere er brudt sammen. lkke blot er
h&bet om frelse i det hinsidige borte, ogsa
smultronstéllet er visnet. Pa fargens stenede
strand vokser ingen baer og en gal har slag-
tet lammet. Her lever menneskene adskilt
fra sig selv og hinanden pint af stor smerte
og rastlgshed, og der kendes ingen forsoning,
ingen accept. | »Passion«s sidste scene van-
drer Andreas ubeslutsomt frem og tilbage pa
den jeevndegnssglede vej. Han gar i oplgs-
ning, ligesom billedet af ham ger det.

Men hvad nu med Eva og de fremtids-
udsigter, Bibi Andersson udtrykker som hab
for hende —at hun ma blive dgvelarerinde;
»dgve lever jo ogsd i en stor ensomhed«?
Ja, i filmen rgbes intet om Evas videre
skeebne, men skulle man vare interesseret i,
hvad Bergman selv venter sig, har han for
sd vidt allerede svaret. Nemlig i »Personac,
hvor Evas pendant - igen Bibi Andersson -
ganske vist ikke er lererinde for dgve, men
plejerske for en stum. Endnu en form for
isolation —ogsa i dette tilfeelde som for An-
thonius Block og lIsak Borg - ulyksaligvis
frivilligt valgt. Og hvad kom der s& ud af
det mgde? At isolationen spraengtes for den
stumme? Nej snarere at masken knustes og
blottede sygeplejersken i et gjebliks fortro-
lighed, der dog hverken blev til velsignelse
eller ndde, men blot afsatte stgrre fremmed-
hed mellem patient og plejerske og starre
splittelse i plejersken selv, sd hun foruroliget
ma sperge, om et menneske kan vaere mere
end én? Havde hun ikke fglt det tidligere,
sa fgler hun sig i alt fald ved afrejsen fra
gen identitetslgs.

»Tabet af identiten kan blive forvekslet
med fysisk degd. Projicerede billeder fra ens

eget sind kan blive oplevet som forfglgere.
Ens eget identitetslgse sind kan forveksles

med éns jeg. Og s videre. Under sadanne
omstaendigheder kan der g& panik i et men-
neske, det kan blive paranoidt. . .«, forkla-
rer Ronald D. Laing,15 og en skildring af
en sadan skaebne har vi i »Ulvetimen«. Her
er mgrket totalt. Thi, som det hedder hos
Laing med nogle betragtninger, der knytter
teet til det foregdende Tillich-citat: »Nar det
ydre er afskaret fra enhver oplysning fra
det indre, henligger det i en tilstand af mar-
ke. Vi lever i en mgrkets tidsalder. Tilstanden
af ydre marke er en tilstand af synd —dvs.
fremmedgerelse eller adskillelse fra det indre
lys.«

»Sommarlek«, »Gycklarnas Afton«, »Det
sjunde Inseglet¢, »Tystnaden«, »Passion«:
Ses Ingmar Bergmans veerk som et hele, ses
ogsd at hos ham kom fgrst troen pa nadens
kraft, derpa forvisningen om fortabelsens
uomgeaengelighed.

I »Literature and Film« summerer Robert
Richardson livsanskuelsesdebatten i moderne
film saledes: »Order is no longer to be
found in religions formulations, in the order
of nature, in the design of the heavens, in
science or in history; it is not in social order
or orderliness, not in codes, mores, and
laws; order for us as these films have prov-
ided images of it, is a kind of fidelity to
one’'s best self, a quality that may be seen
in the knight and the clown, in »The
Seventh Seal«, in Claudia of »L’'Avven-
turag, in Guido of »8)4«, in Cleo of »Cleo
from to 5 to 7«.... it has taken the com-
bined efforts of modern poetry and film to
show us, that when we find an order that is
useful and liveable, that order will have a
human face.«16 Forfatteren kan have ret i,
at den eksistentialistiske livsholdning, han
antyder med ordene om at tro pad one's best
self, bekreeftes i mange moderne film, blandt
disse »Det sjunde Inseglet<. Men nar han
fortseetter med at heevde, at den orden -
eller den veerdi —der bliver tilbage, hvor alt
er kaos, har menneskets ansigt, sa geelder
det i alt fald ikke den senere Bergman. Bag
den knuste maske er ansigtet krakeleret. For-
vitret under den hablgse drem om at veere.

Og skulle man tage instruktgren og hans
film p& ordet, matte de sidste udflydende
billeder i »Passion« blive de allersidste. Men
det skal man.selvfglgelig og heldigvis ikke.
Selvfglgelig ikke fordi det mystificerer og
dermed stimulerer Bergman at fastholde »vor
ulykkelige lod«; og heldigvis ikke fordi den
kunst, der benagter livets muligheder med
tilstreekkelig styrke, selsomt nok kommer til
at forny dem. Niels Jensen
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Poul EinerHansen
anmelder

I begyndelsen synes Bergmans nye film meer-
kelig ukarakteristisk, naesten banal i sin be-
skrivelse af det banale og hverdagsagtige.
Men i samme takt som personernes hver-
dagsdaekke brydes ned, bliver de og filmen
sd bergman’ske som nogensinde. Rummer
»Bergringen« nok nyt stof i forhold til sine
naermeste forgengere, sa ligger behandlingen
af det dog i klar forleengelse af dem. Man
kan sikkert med udbytte analysere filmen
som et nyt kapitel i Bergmans fortsatte veerk
— hertil indbyder bl. a. personernes navne-
fellesskab med figurer, vi kender fra tidli-
gere. Alligevel har jeg i det fglgende valgt
stort set at holde mig inden for de rammer,
filmen selv udger.

Straks- i starten mgder vi Karin Vergerus,
legefrue i Visby pd Gotland, 34 ar (siger
hun da selv). Det fortzlles, hvordan hun
mgder en udenlandsk arkaeolog, som er pa
studieophold i Sverige, forelsker sig i ham
og gennemlever et oprivende forhold, hvor
han gradvis afslgrer sin psykopatiske karak-
ter. Karin ngdsages til at forlade sin familie,
men straks efter gar ogsa forholdet til elske-
ren endeligt i stykker, og det er muligt, hun
vender tilbage til manden og den tryghed,
han kan tilbyde hende.

Man kunne kalde dette en trekanthistorie.
Men af de tre personer spiller segtemanden
Andreas en klart underordnet rolle. Ikke
blot er han kun p& lerredet i relativt fa
scener, men navnlig har han som selvsten-
dig person kun beskeden betydning, ogsa for
Karin. | hendes overvejelser er han, i hvert
fald indtil filmens slutning, ikke ret meget
mere end indbegrebet af den trygge norma-
litet i det liv, hun lenge har levet. Ogsa
efter at forholdet til elskeren David er ind-
ledt, tror hun, at denne normalitet er usar-
lig, men hun har taget fejl.

Bergman har selv kaldt filmen en kerlig-
hedshistorie, og det er da ogsa skildringen
af forholdet mellem Karin og David, der
udger nzsten hele dens forlgb. Heller ikke
disse to optreeder dog som jevnbyrdige, men
snarere i en slags modstilling, hvor figuren
David er underlagt og p& en made bestemt
af figuren Karin. Han er skildret udefra.
Hans adferd overfor Karin dominerer be-
skrivelsen, hans karakter synes flygtig, han
skifter brat fra scene til scene. Vi ved min-
dre og mindre om ham, er til sidst lige sa
usikre p&, hvor vi har ham, som Karin. —
Hun er skildret indefra. Filmen er én stadig
uddybning af hende, store dele af den er set
om ikke direkte subjektivt med hendes gjne,
sa dog solidarisk med hende, aldrig bag hen-
des ryg. Hun er den, som filmen fglger og
gerne vil forstd, ligesom hun gerne vil forsta
sig selv.

Nar Bergman ogsd har betegnet sin film

som »en hverdagshistorie om en husmor af
den hgjere middelklasse«, er det egentlig
den Kklareste indgang til den. Den siger ty-
deligt, at Karin er hovedpersonen, og at der
i emnevalget er tale om at opsgge mere al-
mene egne, end vi lenge har veeret vant til
hos den eksklusive svensker. Denne ny-enkel-
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hed skal jeg vende tilbage til, men farst og
fremmest drejer det sig om at undersgge fi-
guren Karin og bestemme hendes udvikling.
Det kan veere rimeligt at begynde med at
uddybe modstillingen af David og Karin.

David og Karin

David praesenterer sig som et lidt kluntet,
men forfriskende enkelt og oprigtigt menne-
ske. Det tiltaler Karin, der er vant til og
ubevidst treet af, at andre - som hun selv —
kan deekke sig bag forbehold og indstuderet
hjertelighed. Men Davids uslebne vasen er
ikke udtryk for et enkelt og ligeveegtigt sind,
tvaertimod. Han viser sig snart at veere et
dybt splittet menneske. Allerede hans multi-
nationalitet lader ane, hvor lidt samling han
har pa sig selv: han er jgde, fedt i Tysk-
land, har et ungarsk-klingende efternavn, er
vokset op i USA, bor i England, rejser rundt
pa studieophold alle mulige steder.

Davids sindsstemning er svingende langt
over greensen til det sygelige. Han kan blive
vildt ophidset pa tilfeldig foranledning.
Hans seksualliv er forvredet. Han lyver om
sin familie og sikkert ogsd om andre ting;
hans upélidelighed opdager vi ligesom Karin
forst efterhanden, hvorved vi ma tvivle pa
oprigtigheden af det, han tidligere har sagt.
F. eks. hans bemerkning, da de ser hans
fotoalbum, at »det er trist at miste sin mor,
som Karin tydeligt bliver rgrt over — kan
den ikke lige sd godt veere et bevidst forsgg
pad at behage hende som udveksling af en
felles, intim erfaring? Og sgsteren, hvor
mange hemmeligheder om forholdet mellem
hende og David forbliver uafslgrede? Hvor-
for taler hun engelsk og David amerikansk?
David glider Karin og os mere og mere af
haende, derfor tager hans keerlighedserklee-
ring i slutscenen form som en abrupt raekke
af utroveerdige, indholdslgse klicheer. Karin
er ikke fristet til at tro ham mere. Nar hun
siger, at hun »elsker ham meget hgjt«, er
det kun rigtigt i en sterkt begrenset for-
stand: hun elsker den David, hun troede at
kende, men som kun har ydret til feelles
med den utilregnelige person, der star foran
hende.

Men inden denne bitre erkendelse er ndet,
har han haft omvaltende betydning for hen-
de. De mgdes pa et tidspunkt, hvor hun er
sarbar, lidt ud af ligeveegt, og selve hans
ubehjaelpsomhed, hans frembrusende vesen
og det naesten vilde behov, han har for hen-
de, gennembryder Karins skal, hendes dor-
ske tro pa at veere tilfreds med sin problem-
lgse, velregulerede tilveerelse. At hun ikke er
tilfreds viser sig ved, at hun sd prompte fal-
der for David. Nar vi ikke far serlig meget
at vide om hverken Davids eller Karins for-
tid, sa er det for hans vedkommende med til
at ggre ham til den usammenhangende og
efterhdnden updlidelige person, han er,
hvorimod det for Karin gelder, at vi be-
hever ikke mere for at forstd hendes situation.
Hendes fortid er —har i hvert fald en rum
tid veeret - netop sddan, som vi ser hende i

de forste afsnit i hjemmet. Hendes liv har
géet pa glatte skinner, og hun har ikke
tenkt pd at kunne, endsige gnsket at gribe
styrende ind i det, optaget som hun har
veeret af at konsumere dagene og den sven-
ske velferd. Forst keerligheden til David ri-
ver hende ud af denne vegetative livsform
og stiller hende overfor sine muligheder og
begraensninger. »Jeg har mistet mit stasted,
siger hun til David —kort fgr han forlader
hende, og hun selv forlader Andreas.

Klokken og motoren

Et fingerpeg om, hvad mgdet med David
lukker op for i Karin, kan fds ved at stu-
dere anvendelsen af en bestemt, genkom-
mende lydeffekt: aggressiv stgj fra en bil-
motor bragt sammen med den rolige, lige-
vegtige klang af klokker. Bilstgjen er et
udtryk for den foranderlige, urolige hver-
dags- og tingsverden, som splitter alt op i
detaljer, som treenger sig pa fra alle sider,
og som det er sd forbandet let at fortabe
sig i — hvad Karin da ogsd lengst har
gjort. Klokkerne bliver et billede pd anleg
og drifter i hende, som har ligget i dvale,
men som moderens dgd bringer mindelser
om, og som forholdet til David graver frem
i klar bevidsthed: driften mod det oprinde-
lige, det elementeere, det helhedsdannende,
trangen til at veere sig selv og sin retning
bevidst.

Allerede i forste billede, da Karin karer
ind pa hospitalets grund, gar stgjen fra hen-
des bil over i klangen af kirkeklokker. De
associerer til ded og begravelse, og det viser
sig at sl til: Karin har mistet sin mor.
Mgdet med den dgde bliver en rystelse for
hende, naeppe sd meget fordi hun nu savner
sin mor eller fortryder ikke at have veret
mere for hende, som fordi hun for farste
gang i lang tid ger sig klart, at livet har en
grense, ogsd for hende.

Ved Davids besgg i hendes og Andreas’
hjem mistager hun endnu ham, David, for
at veere et forstyrrende element, der ved sin
forelskelse vil gribe ind i det familieliv, som
hun gnsker, og hvor hun er mest sig selv.
Da han tager hjem, bliver lyden af bilen,
han kgrer bort i, aflgst af stueurets roligt
syngende slag. Men allerede nzste dag, da
Andreas kgrer pad arbejde, klippes fra lyden
af hans bil til scenen i kirken, hvor Karin
har opsggt David. Kirkens gamle, enkle trae-
skulpturer ger indtryk pd Karin —det rolige
kamera fremhaver kontrasten mellem dem
og de flimrende lysbilleder, Andreas viste
frem aftenen for —og David ligner disse fi-
gurer. En musik seetter ind, som ved sin ro-
lige, rene skenhed far en funktion pa linie
med klokkernes.

Efter deres fgrste keerlighedsmgde vagner
de to i sengen til lyden af Visbys arveerdige
klokkespil. Skgnt David ikke kunne gennem-
fore samlejet, er Karin lykkelig og bevidst
om denne nye, valgte lykke. Klokkespillet
hgres atter nogle dage senere, da hun en
aften hjemme er faldet i sgvn i sengen over
en bog. Hun har sluppet optagetheden af
dagens travlhed med hus 0g bgrn — 09
dremmer maske nu om David. Endnu en
gang lyder klokkespillet, da Karin efter den
officigse lunch iler til David —lyden af bil-
stgj afleses af klokkerne, mens hun ryster
selskabet af sig og retter sig mod mgdet med
den elskede.



Senere, da Karin leser digte op for Da-
vid, kommer en musik til, som ligner den,
der hgrtes ved det forste besgg i kirken.
Der klippes da ogsa til denne kirke, mens
musikken fortseetter og (raffineret!) viser sig
at veere reallyd her: et stykke kirkemusik,
som kirkens kor er ved at indstudere. Denne
variant af klokkelyden bliver akkompagne-
ment til Davids og Karins afsked —»jeg ma
g4, far det bliver for sveerts, siger hun, river
sig lgs og overdgver musikken med sin bil-
motor.

Efter Davids tilbagekomst genoptager de
forholdet, men det bliver stadig mere pro-
blematisk. Efter den pinagtige, af bilstgj lar-
mende scene, hvor David klodset og anmas-
sende opsgger Karin, mens hun er pa ind-
kgb med datteren, og Karin undviger ham,
klippes der atter til kirken, klokker hgres,
og Karin er for sidste gang i nar kontakt
med David, da hun abner sig og forteller
ham om sin angst for deres kearlighed, og
han beder om forladelse for den svigten,
Karin og vi allerede aner, han vil bega.

| sidste del af filmen er lydenes funktion
ikke blot en understregning af, hvad der
sker for Karin, de er direkte med til at for-
teelle —eller antyde —hvordan hendes udvik-
ling fortseetter. Allerede et par gange tidli-
gere har Davids sorteste sider veeret udtrykt
gennem den enerveerende lyd af en savema-
skine, som arbejder i den faldefaerdige ejen-
dom, hvor han bor. Lyden er et maske lidt
groft billede pa den voldsomme disharmoni
i de to scener, Karins andet besgg hos ham,
da han er ude af sig selv og naermest vold-
tager hende, og scenen, hvor hun opdager,,
at han er rejst uden et ord til forklaring,
kun efterladende hendes breve og fotos. Da
Karin rejser efter ham til London, bliver
det med ét klart for hende, at denne mand,
som hun ofrer sd meget for, ingenlunde ger
hende fri af trivielle forpligtelser og mate-
rielt ubehag, tveertimod. Er hun allerede

ved at fortryde sit valg? Rejsen er i hvert
fald ikke en malbevidst venten pa at fa
Davad at se, men et inferno af flylarm og
ubehagelige lufthavnsfunktionaerer. Og efter
det uventede mgde med Davids sgster rejser
hun straks hjem, uden at insistere pa at mg-
des med David, hvad dog ellers var det
rimeligste i betragtning af, hvad hun har
sat ind pa det.

Hjemme ser va hende farst lenge efter;
hun er hgjgravid. En nat kan hun ikke sove.
Visby-klokkespillet lyder, og hun kalder pa
Andreas. Er hun ved at forstd, at manden
og bgrnene har betydning for hende p& en
anden made, end hun tidligere var Kklar
oveer? Hvorfor er det hendes »pligt« at blive
i Visby? Leser hun italiensk for at kunne
tage med Andreas, naeste gang der er kon-
gres i Rom? Det er muligt, men sikker-
hed giver filmen ikke — og tre forskellige
engelske anmeldelser, jeg har set, opfatter
det da ogsd sddan, at Karin veed slutningen
er »miserably free — a victim of swedish
neutralism«, som Jan Dawson udtrykker det.

Mgrke og lys

Foruden lyd-kontrasten, som er beskrevet
ovenfor, gar en anden modsaetning gennem
filmen. Det er mellem mgrke og lys i bille-
det. Foruden at genspejle den dobbelttilvee-
relse, Karin lever, varker den i nogen grad
parallelt med modseetningen mellem klokke-
lyde og musik p& den ene side, motorer og
andre trivaelle lyde p& den anden. Man kan
erindre om, at Bergman ikke bryder sig om
for kraftigt lys —steerkt sollys giver mig ma-
reridt, har han udtalt —og det er da ogsa
for det meste mgrke billeder, man husker
som de mest harmoniske fra hans film.

Elliott Gould som elskeren og Bibi Anderson
som husmoderen i Bergmans »Bergringen.

Legehjemmet er lyst. Flere gange far va
det at se i ha&rdt morgen-sollys, hvor lyse
grelle farver dominerer. Karin bil er hvad,
den genspejler hendes mands hvide Kkittel.
Modsat ligger Davids lejlighed i et snusket
gammelt kvarter, og Karin gnsker selv gar-
dinet trukket ned, nar de skal elske med
hinanden. Der er mgrkt i kirken, hvor Karin
forelsker sig i Davad. Og han er selv mgrk,
har sort har og skeeg, modsat den blonde
Andreas.

I hospitalsveerelset, hvor moderen ligger
ded, er Karin endnu i sin overbelyste daglig-
verden. Der er for mange lyde, for mange
genstande, for meget lys til, at hun bliver
draget helt ind i, hvad der er sket —sorgen
blandes med lyden af et tikkende ur eller en
bus, som tanken straks flyveer ud til. Det er
forst, da hun overlades til sig selv i et tomt
morkt rum, at felelsen bryder igennem, og
da David kommer ind og tender lyset, er
han for hende kun en ubehagelig forstyrrel-
se, nu hvor hun for en gangs skyld har be-
hov for at vaere ene med sig selv. Men det
a&ndrer sig. Da hun har besindet sig pa hans
udbusende keerlighedserklering, har de det
afggrende megde i den mgrke kirke, og fra
da af er hun delt op mellem sin lyse hver-
dag, som hun nu blot ser som en forhin-
dring, og det egentlige, mgderne med David.
Nar de er lykkeligst, foregar det i megrk be-
lysning, f. eks. ved forsoningen efter hans
vilde raserianfald, da Karin kommer for
sent. Omvendt er det en ekstra grovhed,
naesten satanisk, da David ved det andet
mode treekker gardinet op, for han kaster sig
over hende pa sengen. Og da han er stuk-
ket af til England, ligger den forladte lejlig-
hed i et hardt lys under Karins besgg, lige-
som ogsd Davids og sesterens lejlighed i
London domineres af de skarpe hvade papir-
felter p& gulvet.

Mgrke som det medium, hvor Karin bedst
finder sig selv, forbindes direkte med klokke-
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lyden i en tidligere navnt scene, hvor hun
hjemme er faldet i sgvn over en bog. An-
dreas hjelper hende og slukker den skarpe
sengelampe, mens klokkespillet hgres svagt.
— Og kontrasten mellem kerligheden til
David og hverdagslivets pinagtige krav af-
bildes med fyndig enkelhed i modsatningen
mellem billederne af hende og David pa
sort baggrund (mens de laeser breve op),
hvorved ansigterne bliver blgdere og mere
udtryksfulde, og billederne af hende p& hvid
baggrund (gardinet hjemme, veaeggen i An-
dreas’ forkontor) under opggrene, efter at
Andreas har faet fuld vished om hendes
utroskab.

Vejen til selv-bevidsthed

Theodor Kallifatides har ramt precist, nar
han i Chaplin 109 skriver, at »Bergringen«
handler om »svarigheten att fa kontakt med
sig sjalv, att fA veta vem man ar«, og be-
skriver »vagen til medvetenheden«. Det er
veerd at tilfgje, at personen Karin, som gen-
nemlever dette forlgb, ikke er et af de seer-
lige mennesker, man ellers ofte, og ikke
mindst pd det senere, har mgdt hos Berg-
man. Hun er med instruktgrens ord husmor,
hovedperson i en hverdagshistorie. Det fore-
kommer ganske urimeligt, nar Philip Strick
i Sight and Sound tolker filmen som et for-
sgg, i lighed med »En passion«, pd at be-
nytte én persons abenbare neurose til at af-
slere en andens skjulte, men langt dybere
sjeelelige ngd: »Despiste appearances, it's
Karin who's in trouble, far more than the
almost childlike innocent whom she has to
goad into making love to her. His tantrums.
one gradually realises, are caused by her
inconsistencies, her inability to give fully,
and her incessant, vague deceits.« Er Strick
en af disse borgerlige kritikere, som maso-
chistisk svelger i skildringer af sammenstyr-
tende borgerlighed —mener han, at enhver,
der lever et normalliv inden for »systemet,
er sjeleligt mere ilde stedt end en neuroti-
ker som David, s snart den tynde overflade
af sikkerhed er brudt? Det giver »Bergrin-
gen« i hvert fald ikke beleg for, og heller
ikke for anklagerne mod Karin. Hvorfor
skulle hun slippe alt andet, sd sare hun har
indledt forholdet til David? Ville det ikke,
fremfor »at give sig selv helt«, veere at gare
forholdet fundamentalt ujevnbyrdigt? Og
hendes »vague deceits« er si sma —f. eks.
at ryge en cigaret (da hun spiller skak
med Andreas), selv. om hun og David har
aftalt ikke at ryge —at de kun afrunder den
grundleggende trofasthed og keerlige talmo-
dighed, hun viser David, indtil deres affere
er forbi.

Karin er husmor og lever et banalt liv.
Bergman skildrer det som neaevnt i anmeldel-
sens start med en stilistisk enkelhed og ube-
kymrethed, som man skal til hans meget tid-
ligere film (»Sommerleg« er blevet neevnt)
for at finde frem til. | filmens forste tredie-
del, seerlig i beskrivelsen af Karins husmor-
rutine, er der scener, som man mindst af alt
havde ventet fra denne instrukter. Morgen-
ritualet foregdr til strideste popmusik, arbej-
det med stgvsugning, vask etc. skildres i
reklamefilm-agtig smart montage, og da Ka-
rin forste gang skal besgge David, vises hen-
des besveer med at valge paklaedning i en
skeelmsk montage, der ved Gud leder tanken
hen pa Lester.
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Men langsomt strammes grebet, for hvert
afsnit bliver filmen mere og mere Bergman.
Den hurtige montage aflgses af lengere
holdte indstillinger og mere ekspressive klip,
mens personerne afdaekkes, og deres proble-
mer vokser. Da vi endelig nar til London,
kommer her den nasten for bergman’ske,
pinagtige scene hos sgsteren, hvis neurose
synes at beveege sig pa randen af vild eks-
plosion.

Samtidig med den forenkling, der saledes
sker pa det formelle plan frem gennem fil-
men, foregar en ejendommelig modbevaegelse
- ogsd i formen, men p& et dybere trin —
der geor det vanskeligt at holde sammen pa
forlgbets slutning: der forteelles mere spredt,
oplysningerne bliver sparsomme, springene i
tid stadig leengere, og som tidligere omtalt
far vi ikke klart at vide, hvordan det slutte-
lig er gdet Karin i forholdet til Andreas og
bgrnene. Det kan godt forekomme utilfreds-
stillende, men Bergman har naturligvis en
hensigt dermed. Jeg tror, at han ved saledes
at lade filmen bryde op i elementer, som
vanskeligere lader sig kombinere, har villet
afspejle den lgsning og usikkerhed, som Ka-
rins bevidstggrelse har medfert for hendes
tilveerelse. Fgr var hendes liv maske fantasi-
lgst, det bestod méaske af detaljer, men der
var system i disse detaljer, man kunne finde
rundt i dem. Og at vi til slut er usikre p3,
hvordan det gar hende, er vel ogs& rimeli-
gere end en illusion om, at hun bare kan
vende tilbage til* Andreas og leve, som om
intet er haendt.

Et par ting kan jeg ikke lide i »Bergrin-
gen«: scenen med digtoplesningen og det
fede symbol med madonnaen, som ades op
indefra af orme. Serlig denne madonna er
et troske-litterert indfald, som jeg synes
Bergman skulle have modstaet fristelsen til
at tage med. Men som Kallifatides skriver:
»Ge fan i symbolemal« Et lille flop som
madonnaen er for intet at regne mod de rig-
domme, der i gvrigt findes i »Bergringen«.
Skuespillet er der skrevet s& meget om af
andre —og alle de rosende ord er rigtige,
Bibi Andersson er et helt mirakel for sig. —
Det er en fabelagtig film. Psykologisk realis-
me og digterisk fantasi modarbejder aldrig
hinanden, men forenes pa forunderlig made
i en feelles udfoldelse. Bergman er naet op
i klasse med Bunuel (hvad denne ganske
vist neeppe ville bryde sig om at hgre): hver
ny film af ham har sveert ved at blive andet
end et mesterveerk.

= BERZRINGEN
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Carlsson/Ass: Jan Nilsson. Klip: Siv Kandalv-Lund-
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( Hjort

Bergman
om Bergman

Efter den varierende op- og nedskrivning
af den bergmanske kurs pa markedet —
som i hvert fald herhjemme nzrmede sig
total afskrivning efter »Ulvetimen« — synes
en mindre fglelsesbetonet indstilling og et
mere afklaret helhedssyn nu at gere sig geel-
dende. Chaplinkollegemes interviewbog med
Ingmar Bergman, som Norstedts forlag ud-
sendte i Sverige i 1970, bidrager meget til
denne afklaring og er derfor en velplaceret
forlgber for den overseettelseslitteratur, som
sikkert vil optage sin veesentlige del af Rho-
dos’ filmbogsserie.

Udgangspunktet for denne samling inter-
views med Bergman var den indledende
samtale med ham i januar 1968 i anledning
af »Ulvetimen«, der havde premiere kort
efter. Det blev dengang bl. a. trykt i Chap-
lin, nu indgar det p& sin rette plads i reek-
ken af hele 11 interviews, der straekker sig
over det meste af 1968 og lidt af 1969 og
afsluttes af en supplerende samtale i april
1970, hvor Bergman bl. a. redegegr for nye
arbejdsmetoder og @ndrede trek i sit syn pa
film.

Planen er kronologisk, i det mindste i teo-
rien sgger interviewerne at gennemga Berg-
mans film i den rigtige reekkefglge, men det-
te gennemfgres langt fra rigoristisk. Det hele
tages mere afslappet, der smasludres lidt
ind imellem, samtalen fastholdes ikke ngd-
vendigvis pa eet spor, men far lov at tage
afstikkere og fglge nye retninger, og der ind-
fores spegrgsmal af mere principiel og gene-
rel karakter.

Gennem hele dette forlgb oplever man en
ner sammenhaeng mellem Bergmans kunst
og liv —hvis man ma have lov at sige det
lidt gammeldags hgjtideligt; efter de trange
forhold i begyndelsen, hvor filmene i et vist
omfang var bestillingsarbejder eller opgaver,
han patog sig for at f& penge i hus, ud-
springer de modne film af hans egen situa-
tion, de farves af en aktuel tilstand eller
udmegnter en lenge indkredset problematik.
I de tidlige film kan man selvfglgelig spejde
efter treek, som senere viser sig at blive ka-
rakteristiske, eller spore en tiltreekning mod
temaer, som med tiden udvikler sig til at
blive rgde tradde i produktionen. Men den
teette sammenveevning af personlige forhold
og kunstnerisk skaben er noget, som synes
helt uadskilleligt, ndr man leser Bergmans
egne udsagn i denne bog.

Da det personligt oplevede og erfarede og
de kunstneriske udtryk er s neert sammen-
hgrende, og da man ikke med rimelighed
kan forlange, at Bergman skal blotleegge alle
sine personligste og mest private oplevelser,
der kunne teenkes at have forbindelse med
filmene, kan den stadige kredsen om den
personlige baggrund med en og anden kon-
kret episode lejlighedsvis trukket frem, ofte
foles utilstraekkelig. Interviewerne accepte-
rer, at meget til belysning af Bergmans
kunstneriske problematik skal sgges pa denne
led —f. eks. i forholdet til alla dessa kvinnor
—og ma selvfglgelig nerme sig dette gm-



talige problem p& een gang, men rimeligt
nok uden at komme helt til bunds. Man
kommer teet pd, men ikke teettere, end Berg-
man selv gnsker. Han bliver sjaeldent intim,
men han efterlader samtidig et indtryk af,
at den inderste kerne i flere af filmene net-
op ligger i det intimt private, og dermed
ogsd en folelse af, at der er sat helt klare
grenser for den forstdelse, disse interviews
kan formidle.

I gvrigt er Bergman en meget levende og
genergs forteeller, som er aben for de fleste
spegrgsmal af fortrinsvis teknisk og praktisk
karakter. Nar man neermer sig fortolkninger-
ne, ma han tit protestere eller lukke af, men
ogsd det og maden, hvorpa det sker, er bely-
sende og bidrager til vor forstdelse af ham.
Grundholdningen, som han sjaeldent eller
aldrig lokkes veek fra, er: »Jeg er dybt uenig
med kommentatorer og kritikere —men jeg
kan kun tale for mig selv. De forestiller sig
bevidste linier, intellektuel penetration, til-
sigtede beveegelser, medens alting for mig er
tilfeeldigt, uigennemteenkt, uformelt« (p.
98). En anden side af dette uddybes senere
med folgende selvkarakteristik: »Menneskene
i mine film er pracis som jeg selv —drifts-
dyr, som i bedste fald teenker, nar de taler.
Den intellektuelle kapacitet i mine film er
forholdsvis lille. Kroppen er den stgrste del
med en lille &bning til sjeelen. Materialet i
mine film er livserfaringer, ofte darligt in-
tellektuelt og logisk underbygget« (p. 172).

S&dan ser han sig selv i retrospekt; man
ma selvfglgelig have lov at tage dette med
en smule salt (hvor meget af dette selvpor-
treet, der bygger pd efterrationaliseringer,
kan ikke afgegres uden videre), og sadanne
udsagn forbyder naturligvis heller ikke den
indgdende analyse af hans film, men forkla-
rer hvorfor han ikke selv er synderlig aben
for diskussion, nar det drejer sig om at ud-
skille temaer og strukturere gennemgdende
motiver.

Reaktionen bliver helt sldende (og er til-
syneladende ved at give hele arrangementet
alvorlige revner), da Torsten Manns, sterkt
opmuntret — som Nabokov ville sige — af
delegationen fra Wien, forsgger at lseegge op
til en samtale om netop dette og opstiller
f. eks. fire typer af Bergmans brug af bgrn i
sine film. Bergman melder helt fra, gjeblik-
keligt. Han bliver beklemt, vred og ked af
det.

Neaesten ligegyldigt hvor i bogen man slar
ned, giver den masser af interessante oplys-
ninger fra sig om de enkelte film, og om
Bergman selv. Men dens virkelige bidrag til
en Bergman-karakteristik ligger iseer i at fa
trukket denne side af sagen frem. Billedet af
ham bygger ikke mindst p& indtrykket af det
ofte fortenkte, symbolladede og preetentigst
deklamatoriske. Bergman ser (naturligvis)
anderledes pa sig selv, og det er interessant
at se, hvordan hans intuitive, a-teoretiske

holdning preeger mange af de scener, man
umiddelbart ville veere parat til at tage som
udtryk for det modsatte.

Et karakteristisk eksempel er Ake Gron-
bergs monologer som Albert i »Ggglernes
aften«. Mod forventning reber baggrunden
for dem et overraskende afslappet forhold til
dialogen (som man tror er ngje gennemskre-
vet). Det viser sig, at meget af det, Albert
siger, sendres fra gang til gang af Gronberg,
der ikke huskede serlig godt. Bergman:
»Selve det fglelsesbetonede raseri i den scene
havde han greb om, og det var det vigtige.
Hvad der sa tilfeldigvis kom frem i replik-
ker, det var af underordnet betydning« (p.
87).

Pa omslagets bagside ser vi (i skrap be-
skeering) de tre interviewere baenket i sofaen
over for IB himself. Billedet siger ikke sa
lidt om de tre’s holdning til ham. Torsten
Manns ser ud, som om han kunne hoppe
lige ind i Bengt Ekerots rolle som Dgden i
»Det syvende segl«, men er bortset fra det
intens og knyttet. Man kan se, han vil bore
dybt. Jonas Sima er vagent nysgerrig, Bjork-
man afslappet tilbagelenet, i dialog. Ifglge
Jonas Sima (p. 222) betragter de fra eget
synspunkt rollefordelingen saledes: selv for-
sgger han frem fpr alt at stille Bergmans
veerk i relation til samfundet, mens »Stig
koncentrerer sig om formelle spgrgsmal, og
Torsten er analytikeren i forsamlingenc.

Alle tre er godt forberedte, og man kom-
mer godt omkring i filmene. Nar de andre
bliver for teoretiske og spekulative, lykkes
det nasten altid Bjorkman at f& samtalen
tilbage til det konkrete problem med spgrgs-
mal, der har relation til den enkelte film
og dens (formelle) problematik. Nogle af
samtalerne er mere utilfredsstillende end an-
dre. Der er vistnok en generel tendens til
at lade dem oplgse sig, vande ud, ofte inden
det vaesentlige er tilfredsstillende uddybet og
gennemdiskuteret. Snarere end at arbejde sig
lengere og lengere ind i filmene er der en
tilbgjelighed til at tale generelt ud fra dem.
Der er en hel del fyldekalk og overflgdig
snak, som kunne have veret strgget. Nar det
ikke er gjort, og man i stedet har valgt at
lade den svingende opmarksomhedsintensi-
tet afslgre sin kurve gennem samtalerne i
stedet for at udgive en stram redaktion af
de ialt henved 50 timers snak, skyldes dette
selvfglgelig et gnske om at fastholde situatio-
nen som den var og respekt (ofte overdrevet
i forhold til egen indsats) for materialet.

Claus Hesselbergs oversattelse er ikke
overveeldende kompetent. Han har haft sveert
ved at overfgre det svenske talesprog til et
tilsvarende mundret og direkte dansk. Over-
settelsen er ofte meget tung og kantet at
leese, den hyppige brug af 'uhgrt’ for Ger-
hard’ rgber f. eks. samtidig, hvor svert det
har veeret at lgsrives sig og fa det til at lyde
dansk. Han er tilbgjelig til at bruge det an-

Bogens tre interviewere: Stig Bjorkman, Tor-
sten Manns og Jonas Sima.

tikverede 'ret s& for mere ligefremme udtryk
i originalen, og der optraeder nye og sere
konstruktioner som 'mislykkelsen’, 'bohemisk’
og 'kunstudgvning’. Og hvorfor skal Maeter-
lincks skuespil fortsat hedde »F&gel bla« og
ikke »Den bl& fugl«? Hvorfor Stravinskijs
»Psalmsymfoni« og ikke »Salmesymfonien«?

Der er trykfejl en masse, som seadvanlig.
Der er nogen, der har for travlt, nar disse
beger skal laves. Det skal der ikke pilles
mere ved, men lesere af den danske udgave
bgr have en chance for at korrigere i hvert
fald fglgende uforstaeligheder:

P& p. 125 tales der forvirret og uforstée-
ligt om drgmme. Setningen 1 7 fr. 0. skal
hedde: »Vi talte tidligere om, at dremme
er betydningsfulde. Visse dremme skriver
man jo ned, og man teenker maske p& hvil-
ken betydning visse dremme har for een selv
i den situation, man befinder sig.«

Bergmans forklaring p. 127 p&, hvorfor
Isak Borg i »Ved vejs ende« har faet samme
initialer som han selv, er blevet slemt for-
kludret. Der skal st »Efter at jeg havde
arbejdet pa manuskriptet til filmen et stykke
tid, opdagede jeg en detalje, som er et util-
sigtet sammentreef, nemlig at Isak Borg har
samme initialer som jeg. Der fandtes ingen
bevidst idé bag dette. Navnet Isak valgte
jeg, fordi jeg syntes, han var iskold.«

P& p. 175 ma oversetteren vist ggres med-
ansvarlig for fglgende meningslgse bemaerk-
ning fra Bergman: »Jeg har altid haft sveert
ved fremmedord. Jeg troede leenge, det hed
'bullersk’, jeg troede, det havde noget med
'bille’ (— en bille 0. a.) at gegre«. Den sven-
ske original far tagerne til at lette: ». .. Jag
trodde lange att det hette ’bulleresk’, jag
trodde att det hadde nagot med bulle att
gora.«

Bergman kommer ind p& Sartre p. 194,
hvor han navner, at Sartre engang talte om
sine haeemninger som kunstner og forfatter:
han led, men ikke fordi det, han lavede,
»ikke var tilstraekkeligt gjort«, men fordi det,
han lavede, »ikke var gjort tilstreekkelig
godtx.

Sidst i bogen kommer Bergman ind pa, at
han nu selv eksperimenterer med handkame-
ra og bandoptager (p. 239): »Jeg vil lere
mig selv at hadndtere dette her apparatur og
teenker pa at treene mig op til at beherske
det teknisk, sd jeg kan blive mit eget gje,
min egen hand og mit eget gre. Det er jo
ikke altid, jeg har lederet.« | stedet for den
afsluttende meerkveerdighed, les: »Det er jo
ikke altid, jeg har Sven (Nykvist) i nzrhe-
den.«

Kender man den svenske udgave, vil man
savne den omfattende billeddokumentation,
der hele tiden fglger teksten. Prisen er gan-
ske vist ogsd derefter. Inden for sit mere
beskedne prisniveau har den danske udgave
i to sektioner dog kunnet give billedeksemp-
ler fra alle de veesentlige film. At man her
preesenterer portreettet pa pi. 22 som Max
von Sydow i »Hadersgaesten« (!) er et af
de mere kurigse udslag af et sjuskeri, der
skaber voksende irritation hos laeseren.

|

Bergman om Bergman. En interviewbog re-
digeret af Stig Bjorkman, Torsten Manns og
Jonas Sima. P4 dansk ved Claus Hesselberg.
FilmiRhodos, 1971. 278 s. ill. Kr. 42.
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Farvefilm og aestetik

Peter Schepeiern

Farvefilmens estetiske problemer blev de-
batteret lenge far de forste egentlige farve-
film blev til; ferst da Technicolors tre-
farve-proces blev opfundet i 1932, dbnede
der sig for alvor muligheder for at anvende
farven som et kunstnerisk virkemiddel. Den
forste film af normal lengde i det nye
system var Mamoulians »Becky Sharp«
(1935). Reaktionerne pa farven svarede til
reaktionerne pa lyden: publikum var begej-
stret, teoretikerne skeptiske. Bela Balazs
ansa de forste tyve (!) ars lydfilm for »en
blindgyde, ... en nasten nyttelgs tilstand«
og mente, at »den ny teknik ikke som
stumfilmen havde udviklet sig til en ny
kunstart, som afdekkede nye sferer af den
menneskelige erfaring«; men mens lydfil-
men helt fortreengte stumfilmen, har sort/
hvid-filmen vist sig mere sejlivet og vil
muligvis forma at overleve i fredelig sam-
eksistens med farvefilmen. Derfor er de
aestetiske problemer omkring de to filmty-
per stadig aktuelle. Problematikken synes
at bunde i, hvad man kunne kalde publi-
kums naturlighedskrav til filmen kontra
teoretikernes kunstkrav. Og undertiden an-
ses disse krav for uforenelige; »kunsten be-
gynder altid, hvor naturligheden holder op«
mener f. eks. Henrik Stangerup i en anmel-
delse fra 1968.

At filmen begyndte som en sort/hvid -
eller i hvert fald monokrom —kunst, skyl-
des ikke nogen estetik, men var patvunget
af tekniske omstandigheder. Sort/hvid-fil-
men var i mange ar enerddende, selv om
der fra filmkunstens begyndelse blev ar-
bejdet med farveeffekter i form af hand-
kolorering og tintning. Det sort/hvide er jo
en stilisering, eftersom virkeligheden er i
farver; men formodentlig fordi denne stili-
sering var knyttet til filmen fra begyndel-
sen, blev den opfattet som naturlig og »fil-
misk«, mens farverne, da de dukkede op,
blev opfattet som kunstlede. | de tidlige
filmar skulle der endnu kempes for filmens
anerkendelse som kunstart, og det var den-
ne egenskab som teoretikerne frygtede, at
farverne ville anfaegte, fordi de forggede
naturlighedspreeget i filmen. Flere sa fil-
mens sort/hvide kvalitet som det traek, der
adskilte filmen fra simpel affotografering
af virkeligheden og derved betingede, at
den kunne betragtes som en kunstart. |
1924 skrev Baldzs i »Der sichtbare Menschg,
at »tanken om den fuldkomne farvefilm
bekymrer mig. For det er ikke altid en for-
del for kunsten at veaere naturtro. ... Kun-
sten bestar jo egentlig i reduktionen. Og
maske 1& muligheden for en kunstnerisk stil
netop i den almindelige films homogene
grat i grat?« Men i 1930 taler han i »Der
Geist des Films« om »min vildfarelse«:
»Det er helt forkert, hvad jeg skrev for syv
ar siden. Jeg var dengang endnu ikke kom-
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met fri af de traditionelle eestetiske begre-
ber og havde i dette tilfelde anvendt bil-
ledkunstens formprincipper pa filmen. Der-
for mente jeg, at »kunstnerisk stil« og ngj-
agtig gengivelse af naturen var modstriden-
de. | filmen passer dette imidlertid slet
ikke.« Baldzs blev altsd omvendt til at ac-
ceptere farverne, men for andre teoretikere
- og praktikere - er det noget, som kun bgr
benyttes i seerlige tilfelde. Ernst lIros skri-
ver i »Wesen und Dramaturgie des Films«:
»Ved farverne gar betydelige veerdier tabt
i den mangfoldighed, som ligger i den sort-
hvide films lys-og-skygge-form. Lys-0g-
skygge-formen skaber i forste reekke den
filmiske virkelighed, som ma betragtes som
en fra enhver anden kunst forskellig kunst-
virkelighed.« Og han anbefaler kun at
bruge farverne i forbindelse med »emner
og motiver, hvis udformning vinder ved
farverne og deres udtryk«. John Huston har
for nylig sagt: »Jeg beklager brugen af far-
ver blot for farvens skyld. Naturligvis kree-
ver mange film farver - men ikke simpelt
hen per se. Det ideelle ville vere, at hvert
emne havde sin forskellige farve-lgsning.«
Situationen er ejendommeligt nok blevet
den, at teoretikerne mener, at det er far-
verne og ikke den sort/hvide stilisering, som
kreever en seerlig motivering. Man kan ofte
se det argument fremfgrt, at hvis farverne
ikke tilfgjer noget til en film (hvad de
ganske vist altid ud fra en ikke-vurderende
anskuelse ggr), burde de vere udeladt.
Men man kan nok med storre ret mene, at
hvis der ikke er nogen sarlig motivering
for at vise f. eks. et rgdt able som et grat
&ble, bgr man vise det som rgdt. Nu hvor
farvefilmen har ndet et teknisk niveau, som
betinger et meget sterkt naturlighedsprag,
vil det logiske veere at rette kravet om in-
tentionistisk medie-bevidsthed til sort/hvid-
filmen. 1 hvor mange sort/hvid-film er
dette stiliseringstreek brugt eestetisk bevidst?
Hvor mange er sort/hvide og ikke bare
farvelgse?

Paul Rotha mente, at farverne »sgger at
skabe realisme i modstrid med et imagi-
neert medium« og opregner i »The Film till
now« (1930) en lang rekke arsager til, at
farven vil betyde et tilbageskridt for fil-
men, idet han slutter med at udtale sin
frygt for, at »realisme vil bemagtige sig
virkeligheden i filmen. Ved denne proces
vil der kraeves mindre og mindre fantasi af
publikum«. Lignende motiver ligger bag
Dreyers mistillid til farvefilmen. »Det er
misforstdet at nerme sig farvefilmen med
krav om naturlighed«, siger han i artiklen
»Farvefilm og farvet film« (1955) og taler
om »angst for at slippe naturalismens sikre,
men kedsommelige grund«. Han Kkritiserer
de farvefilm, hvor farven bruges til at for-
gge naturlighedspreget. »Filmen i farver

bliver ikke til kunst ved pinligt ngjagtigt at
efterligne farverne i naturen ... S3 tit har
vi set graesset grgnt og himlen bla, at vi
somme tider gnskede for en gangs skyld at
se himlen gren og greesset blat, for s& la
der maske en kunstners intention bag.« Det
geaelder stadig filmens kunstneriske prestige!
Man kan undre sig over, at naturligheds-
bruddet skal foregd netop pa farveplanet.
Hvorfor ikke fordreje former og lyde?
Dreyer roser film som Oliviers »Henrik den
Femte«, hvor farven er et funktionelt ele-
ment i den stilisering, som filmen i det hele
taget er praeget af; men han efterlyser en
storre farve-bevidsthed i de film, der ikke
imiterer billedkunsten; han gjner i farverne
en mulighed for at bringe mere fantasi ind
i filmkunsten. Men det er som om han ikke
kan forestille sig, at farverne kan veere i
overensstemmelse med naturen (sdvidt det
er teknisk muligt) og samtidigt veaere et
kunstnerisk udtryk. Man kan nok forklare
denne holdning med, at farvefilmen helt
op i 50’erne havde et mere eller mindre
farvelagt preg. Farverne var ret unuance-
rede og bastante. Dette betgd, at de farve-
film, som lykkedes bedst, var dem, hvor
man havde gjort en dyd af nedvendigheden
og benyttet den tilsyneladende stilisering,
som den uundgdelige nuance-fattigdom
medfgrte, til at std for en egentlig, aestetisk
bevidst stilisering. Historiske kostumefilm,
musicals og tegnefilm kunne bruge farverne
anderledes overbevisende end f. eks. en nu-
tidskomedie som Wellmans »Nothing sac-
red« (1937), hvor de orange-brune farver
ikke giver megen mening. Anderledes med
Curtiz’ »Robin Hood« (1938), der er for-
met som en primitiv men kraftfuld billed-
bog, og Fords »Flammer over Mohawk«
(1939),som minder om farvelagte skillings-
tryk, svarende til den enkle, folkelige histo-
rie, der fortelles. 1 »Borte med blaesten«
(1939) giver de i tidlige technicolorfilm
uundgéelige rodlige farvetoner en menings-
fuld nostalgisk aura omkring beretningen
om den gamle sydstatskulturs »decline and
fali«. Filmindustrien var klar over, hvor
farvefilmens styrke 1. | praesentationsfil-
men »Becky Sharp« var hgjdepunkterne et
militeerbal under Napoleonskrigene, og en
samtidig anmelder (André Sennwald) skri-
ver: »Farven er pa sit nuveaerende udvik-
lingstrin neesten ideel til fremstilling af
fantasi-film og den sentimentalt romantiske
historie. Men jeg tror, den er bestemt til at
veere mere end det. Det nzste store skridt
fremad ma vere i retning af realisme.«
Man gar i reglen ud fra, at en farve-
gengivelse af virkeligheden er mere naturlig
(og folgelig ogs& mere realistisk) end en
sort/hvid gengivelse; men der er ogsa diver-
gerende anskuelser. F. eks. haevder Stephen-
son & Debrix i deres bog »Filmen som



kunstart« (1965) at »det er vigtigt at forsta,
at farver pa film ikke er »naturligere« end
sort-hvid«. Og de argumenterer ud fra det
noget skrgbelige argument (som ogsa
Dreyer anfgrer), at »ingen af de farvesy-
stemer, der bruges i gjeblikket, kan preecist
gengive spektrets skala« og selv om de
kunne, »ville resultatet pa lerredet allige-
vel ikke svare til virkeligheden. For det
fgrste ser man p& en anden made i en mgrk
biograf end ude i hverdagen. For det andet
har farverne pa lerredet noget stralende
over sig, fordi de frembringes af lys, der
skinner gennem et gennemsigtigt materia-
le«. Man kan indvende, at former og rum
i filmen heller ikke svarer til den faktiske
virkelighed; og selv om filmens farver er
vaesentlig mere nuancefattige end virkelig-
hedens, er denne fordrejelse dog langt min-
dre end den, som det sort/hvide bevirker,
hvor en egenskab ved den faktiske virkelig-
hed helt negligeres.

Farverne har tilspidset problematikken
omkring film og realisme: faktisk virkelig-
hed kontra filmisk virkelighed. Peter Usti-
nov har fortalt, at han lavede »Billy Budd«
i sort/hvid, for at den skulle synes mere
virkelig. Den italienske neorealisme var
sort/hvid og dokumentarfilm-genren har
kun tgvende accepteret farverne. Rotha
mener ganske vist ikke, at farverne »vil
e@ndre dokumentarfilmens grundprincip-
per«, men frygter alligevel, at »dokumen-
tarfilmen vil synke ned i det morads af slet
teori og ulogisk argumentation, som kende-
tegner nutidens spillefilm«, nu hvor »farven
allerede er blevet mangvreret ind pa plads
i den kommercielle filmproduktion« (»Do-
cumentary Filme«, 1936). Ogsa en filmrea-
lismens forkeemper som Siegfried Kracauer
er skeptisk. Hans »Theory of Film« (1960)
beskeeftiger sig kun med sort/hvid-filmen,
men pa ferste side noterer han dog, at »na-
turlige farver, som kameraet opfanger dem,
har en tilbgjelighed til at sveekke snarere
end at forgge den realistiske virkning, som
sort-hvid film er i stand til at fremkalde«.
Modsat opfatter Stephenson & Debrix sort/
hvid-kvaliteten som en mulighed for at
»ggre virkeligheden mindre skarptandet«
og mener, at Franjus slagteri-kortfilm »Le
sang des bétes« »ville have vearet uudhol-
delig brutal, hvis filmen havde veret i far-
ver«. Om farver eller sort/hvid er mest rea-
listisk, er formodentlig umuligt at afgere
kategorisk; men man kan konstatere at vis-
se konventioner er knyttet til anvendelsen
og opfattelsen af disse film-typer. Farver
og sort/hvid har efterhdnden faet en raekke
traditionelle eller klichéagtige »betydnin-
ger« ligesom s& mange andre komponenter
i det sakaldte filmsprog; det sort/hvide
skal ofte befordre den sociale realisme,
som biografannonceme karakteriserer som
»usminket« og »kras«, det geelder f. eks.
skrappe high-brow voldsfilm som Lumets
»Hgjen« og Brooks” »Med koldt blod«.
Desuden vil man i forbindelse med sort/
hvid-film ofte hgre tale om »strenghed« i
modsetning til farvernes livlighed. Susan

Sontag taler i en artikel om Bressons »kul-
de«, »askese«, »renhed« og »kreesenhed« og
tilfgjer »det er naesten umuligt at forestille
sig en Bresson-film i farver«. Man kan i
den anledning notere sig, at askesen ikke
synes at veere mindre dominerende i farve-
filmen »Barnebruden«, men tveertimod har
faet farvespektret som medium. Farverne
med deres varme-kulde skala anses for me-
re egnede til at udtrykke noget emotionelt
end noget intellektuelt; omvendt star det
sort/hvide undertiden for den avancerede
intellektualisme (»Min nat hos Maud«!).
Méaske er det grunden til, at det traditio-
nelt betragtes (betragtedes?) som god smag
at foretreekke sort/hvid for farve. Ikke man-
ge cineaster ville istemme det protestbral,
som sort/hvid-film ofte fremkalder ved
midnatsforestillinger i visse kgbenhavnske
biografer.

De farvefilm, som fagrst vandt det intel-
lektuelle publikums bifald, var raffinerede
seertilfelde som »Henrik den Femte« og
den japanske »Ingen kan tvinge et hjertec;
men det sidste arti har forholdet @ndret

Fra Richard Brooks’ »Med Kkoldt blod«:
»usminket« og »kras« realisme!

sig. Farvefilmen er dominerende, men en
film med en meget udsggt og raffineret
farveanvendelse vil ofte blive stemplet som
»eestetiserende« (»Elvira Madigan«!), og
der vil - med merkbar afsmag - blive talt
om »laekre farver« (Lelouch!), som om en
forfinet farvebehandling i sig selv var noget
suspekt og gav anledning til at betvivle
agtheden af det kunstneriske engagement.
Betegnende er Kenneth Tynans kritik af
»Den rgde @rken«. Han opfatter kunstne-
ren Antonioni som sammensat af en astet
og en socialist, som begge kom til deres ret
i den sort/hvide »Ukendte neetter«, men
det gar galt i farvefilmen. »Socialisten i
ham hevder, at den industrielle udvikling
er nyttig og ngdvendig; den borgerlige
aestet betragter den fgrst som et fjendtligt
uhyre, som udspyr skyer af giftig reg, men
indser snart efter, at den vil danne en hen-
rivende baggrund for Monica Vitti.«
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Anvendelsen af farverne er afhaengig af
deres muligheder som kommunikationsmid-
ler. Som eksakt kommunikation er funktio-
nen dog yderst begrenset. Flag, uniformer
og trafiklys ger brug af farverne i en be-
stemt — p& forhadnd fikseret - betydning.
Ligesom det er tilfeldet med musikken,
har farverne ikke pa forhadnd nogen betyd-
ning knyttet til sig. Det rgde trafiklys be-
tyder kun Stop! ud fra almindelig vedtaegt
(og star formodentlig i Feerdselsloven); ved
man det ikke, kan man ikke finde frem til
denne betydning, uanset hvor lenge man
analyserer den rgde farve. Farvernes kom-
munikative funktion p& film bestar i den
helt elementere kommunikation af virke-
lighedens farver. Skal filmen f. eks. kom-
munikere, at et axble er rgdt, kan det kun
ske via farvefilm. Farven kan medvirke til
at gere virkeligheden pa film lettere gen-
kendelig i kraft af det forggede naturlig-
hedspraeg; Arnheim har i »Art and visual
perception« gjort den rammende iagttagel-
se, at »man er ofte i vildrede, ndr man ser
en sort/hvid-film og skal identificere den
maerkelige mad, skuespillerne har pa deres
tallerkner«. En helt elementaer anvendelse
af farven findes i »Grand Prix«, om hvil-
ken Frankenheimer har udtalt, at han la-
vede den i farver, for at man skulle kunne
skelne racerbilerne fra hinanden.

Eisenstein har beskeftiget sig med spargs-
malet, om farverne har betydninger, om
bestemte associationer og falelser knytter
sig til bestemte farver. 1 »The Film Sense«
undersgger han, hvilke betydninger man
forskellige steder og til forskellige tider har
tillagt den gule farve, og kommer til det
resultat, at i forholdet farve/betydning er
det »ikke de absolutte relationer som er
afgerende, men de vilkarlige slegtskaber
inden for et system af billeder som dikteres
af det serlige kunstveerk«, for der findes
ingen »altgennemtraengende lov om abso-
lutte betydninger og korrespondancer mel-
lem farver og lyde —og absolutte relationer
mellem disse og seerlige folelser«. Hvilket
indebzrer, at filminstrukteren ikke kan
kalkulere med, at en bestemt farve vil
fremkalde en bestemt betydning eller fglel-
se hos tilskueren. Derfor kan man alligevel
godt se farverne anvendt ud fra en raekke
traditionelle betydninger, sdsom at rgd as-
socieres med blod, ild, kerlighed, liden-
skab, forbrydelse, krig; dvs. visse fysiske
stoffer associeres med menneskelige aktivi-
teter og sindstilstande. Grgn associeres med
grees, natur, livskraft, sundhed; blat med
vand, is, himmel, fjernhed, ro osv. Men dis-
se almindelige forestillinger er jo meget
vage (grgn kan ogsd veere et sygdomssym-
bol). Man kan desuden arbejde ud fra far-
vernes temperatur-betydninger, efter hvil-
ken rgd er varm og bld er kold. Men sa er
man ovre i det tautologiske, idet farverne
ikke har temperaturer i fysisk forstand, og
man derfor kun kan tale om, at rgd er en
varm farve, nar vi ved »varm farve« forstar
f. eks. den rgde. Alligevel ligger disse uhold-
bare men konventions-betingede betydnin-
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ger bag farveanvendelsen i mange film.

Farverne kan i vid udstrekning anven-
des som et af den filmiske forteellers ele-
menter. Stiliseringseffekten er tidligere om-
talt; den kan ogsd bero pa farveeksperi-
menter som i »West Side Story«, »Pigen
pad motorcyklen«, »Her har du dit liv« og
»Manden og kvinden«, hvor der bruges
urealistiske farver og tintning. Farverne
kan skabe dramatisk effekt, som det ofte
er tilfeldet hos Hitchcock (»Mamiec),
Douglas Sirk (»Déarskabens timer«) og
Chabrol, som i et interview har opstillet
folgende tommelfingerregel om farveeffekt:
»Det er meget enkelt at lave chokeffekter
med farven. Man skal vide, at i alminde-
lighed er den rgde farve ophidsende. Gult
skaber frygt, iser hvis man pludselig ud-
saetter et menneske for den. Og sort ger
én endnu mere bange, den er skrakind-
jagende.«

Farverne kan ogsa ligesom andre kom-
ponenter i den filmiske fortaelling (kamera-
bevaegelser, klipning, musik etc.) markere
den filmiske forteellers intentioner. Forteel-
leren styrer tilskuerens opmarksomhed i
bestemte retninger og fremhaver visse ele-
menter i filmen p& andres bekostning. |
»Bag jernteppet« benytter Hitchcock far-
verne til at understrege det trgsteslgse i det
land, hvor handlingen udspilles, DDR;
Folke Isaksson mener (i »Politik och film«)
ligefrem, at farven er brugt som et agita-
tionsmiddel. Farverne kan medvirke til at
skabe en fglelsesmeaessig baggrund for fil-
mens »tone«: de grabrune billeder i Mar-
tin Ritts minefilm »Oprgr i minen« svarer
til den fattigdom og fornedrelse, der skil-
dres, men er samtidig realistiske; kulmine-
byer har den farve. | Billy Wilders »Sher-
lock Holmes' Privatliv« giver de dempede,
taget-grumsede farver en autentisk vikto-
riansk patina, men anslar tillige filmens
melankolsk-nostalgiske grundtone. Farverne
vil — ligesom undertiden incidentalmusik-
ken i film - veere brugt dels af realistiske
arsager, dels af tematiske. De skal bade
gengive en farvet virkelighed, samt vere et
af fortaellerens midler til at styre vores op-
merksomhed mod filmens tema, et af hans
midler til at »farve« sin fortaelling - havde
jeg neer sagt! Ligesom musikken kan far-
verne understrege og uddybe, men har sjel-
dent en selvsteendig funktion i filmens te-
matik. Det er dog tilfeldet i »Den rogde
grkeng, hvor farvernes dobbeltfunktion som
realistisk og tematisk medium er skyld i
visse kommunikationsproblemer. Filmen
forteller om en neurotisk kvinde; men i
stedet for at redeggre for hendes sygdom
viser instruktgren farverne omkring hende
som et udtryk for den. Den livigse gra og
mgnjergde er det sygdomsunivers, hun fer-
des i. Antonioni gar sa vidt i subjektiverin-
gen af farveopfattelsen, at han maler natu-
ren om, sa vi ser en gradmalet frugtstand
med gramalet frugt og et soveveerelse hvor
alt pludselig er lysergdt, sdledes som ho-
vedpersonen oplever det. lan Cameron har
papeget det problematiske ved en sadan

anti-realisme: »Nar jeg pludselig far gje pa
gra @bler, reagerer jeg ikke fgrst pa det, de
symboliserer, men simpelt hen fordi de ser
pudsige ud.« Filmens kommunikation er
afheengig af, at man gar ind pa de »vilkar-
lige relationer«, som instruktgren arbejder
med. En lignende tematisk farveanvendelse
benytter Hitchcock i »Marnie«, hvor den
rgde farve er et signal for heltindens trau-
ma. Her er en dobbelthed i funktionen,
idet farverne i almindelighed bruges dra-
matisk og stemningsangivende, mens den
rgde farve specielt har en dramaturgisk
funktion som igangsetter af visse processer
pd filmens handlingsplan. 1 fabel-filmen
»En dag kom en kat« er der ogsd i selve
filmen opstillet en raekke betydninger til
farverne, som handlingsgangen spiller pa.

I »Filmen som kunstart« nevnes Wylers
»Jezebel«, hvor heltinden veekker opsigt pa
et bal ved at komme i rgd Kjole. Selv om
det er en sort/hvid-film, ser vi kjolen som
red, heevder forfatterne. Men vi kan ikke
opfatte kjolens gra farve som netop red,
hvis det ikke blev sagt i filmen, at den var
rod. Det er altsd ikke billedet, men dialo-
gen som kommunikerer med os. Resnais
har fortalt, at han ikke gjorde forsgg pa at
beregne eller skabe seerlige farvevirkninger
i »Muriel«. Demy lod derimod hver detalje
i »Pigen med paraplyerne« afstemme efter
helheden og i »Pigen fra Rochefort« var
den halve by blevet malet om. Men trods
de modsatte fremgangsmader vil farverne
under alle omstendigheder bidrage til at
karakterisere miljget og ansla en stemning,
hvad der selvfglgelig burde mane den in-
strukter til eftertanke, som lader tilfeldet
bestemme farverne. Ogsa farverne pa klee-
dedragten har betydning, som led i person-
karakteristikken; se f. eks. de to kvinder i
Minnellis »De kom lgbende«, den ene
spraglet kleedt, den anden behersket, sva-
rende til personernes psyke. | »Telefonen
ringer kl. 23« lod Hitchcock heltindens kjo-
ler blive mere og mere dystre i farven for
at beskrive hendes stadig mere hablgse si-
tuation. | Douglas Sirks »Med keerlighedens
ret« er en ung pige i sjelekonflikter, og
instruktgren lader spektrets farver fra en
mosaikrude falde pa hendes ansigt. | »Man-
den i manen« lader Godard Belmondo
male sig bla i ansigtet. Farven skal kom-
munikere »noget«, som ikke kan udtrykkes
anderledes.

Mange teoretikere har givet deres ideer
om farvefilmen normativt udtryk. Stephen-
son & Debrix forteller eksempelvis med
lgftet pegefinger, at »farverne bgr ikke bru-
ges til at efterligne naturen, men som et
menneskeligt udtryk«. Jeg vil ngjes med at
fastsld, at farven i filmen synes at veere et
omréade, hvor problematikken omkring fil-
mens virkelighedsgengivelse er mest pa-
treengende. Farven er et element i den fil-
miske virkelighedsgengivelse og et element
i den filmiske forteelling og har derfor den
dobbeltrolle, bade at tjene som medium for
realismen og for abstraktionen.



FILMENE

MEDL@BEREN

Bemardo Bertoluccis »Medlgberen« er en
virtuos og brillant film, der tilsyneladende
ubesveeret praesenterer en kompleks historie
i en tilsvarende kompleks form. Den er in-
tellektuelt udfordrende, den giver een for-
nemmelsen af at gere tilskueren umiddelbart
konfus, for at afveebne ham. Sikkert fodfaeste
far man feorst efterhdnden, og det sker for-
uroligende langsomt.

Filmens virkelighed er ikke rigtig virkelig,
den har en meget distinkt period character,
som samtidig er voldsomt stiliseret i visse af-
snit; dens personer —i hvert fald nogle af
de vigtigste —er anskuet med en tilsynela-
dende ironisk distance. De bevager sig un-
dertiden skabelonagtigt som i en tegneserie,
mens de bevidst udstiller deres forhold til
attributterne. De har et tvetydigt, underti-
den pataget ironisk forhold til deres identi-
teter.

Marcello, filmens hovedperson (Jean-
Louis Trintignant), demonstrerer dette trek
i seerlig grad. lkke underligt, for han har
taget sig en identitet, som han faler er en
modpol til hans egen. Der er ting og handle-
mader i hans liv, der kaster et skeer af det
unormale over ham, og derfor vil han vere
normal. Med meget mgje konstruerer jeg
mig et normalt liv, siger han til skriftefade-
ren fogr brylluppet med Giulia (Stefania
Sandrelli), jeg gifter mig derfor med en
borgerlig og middelmadig pige. Hun er god
i sengen og i kegkkenet, ellers ligegyldig.

En tilkeempet normalitet, der hviler pa
unormale treek i hans karakter, ligger bag
den meerkelige labilitet, der preeger Marcello
og opfattelsen af ham, som ogsd projiceres
ud i filmens stil og dominerer den. Som
barn har Marcello haft en homoseksuel op-
levelse, chauffgren Lino (Pierre Clementi)
har samlet ham op og forsggt at forfare
ham. Oplevelsen fryses til et traumatisk
still-billede, som uafrysteligt preeges i hans
erindring og herefter dikterer hans straeben
efter det normale, da han skyder Lino med
den revolver, chauffgren har lokket ham
med.

Normalitet i tredivernes Italien er ensbe-
tydende med den masse-suggererende fascis-
me. Marcello indfgres i den af den eldre
ven, Italo Montanari, der tidligt i filmen
leverer et radioforedrag om alliancen mellem
Tyskland og Italien. Han er blind, men op-
fattes ikke desto mindre som en fader-figur
for Marcello. Gennem denne ideologiske vej-
leder ledes han tydeligvis ogsad videre gen-
nem systemet.

Marcello melder sig frivilligt til efterret-
ningsarbejde. En betydelig antifascistisk leder
i Paris er hans gamle universitetslerer i filo-
sofi. Marcello patager sig jobbet at komme in-
den for i dennes kreds og holde efterretnings-
tjenesten underrettet om gruppens planer og
beveegelser. Det er oven i kgbet Marcellos
egen idé, at bryllupsrejsen med Giulia kan
benyttes som dekke. Men undervejs kommer
ny ordre: professor Quadri skal myrdes.

| Paris opstar der et meerkeligt forhold
mellem Marcello og Quadris unge kone,
Anna (Dominique Sanda). Hun synes fuldt
vidende om, at han er stikker, tilsyneladende
afskyr hun ham, men spiller samtidigt ud
mod ham. Anna udfordrer skaebnen maske
i hdb om at kunne afveerge den; da likvi-
dationen endelig finder sted (i en skov pa
vej til Quadris opholdssted uden for Paris),
synes hun lenge ude af stand til at realisere
situationen.

I en epilog rykkes vi frem til dagene om-
kring den 25. juli 1943, m.a.o. kuppet, hvor
Mussolini styrtes og marskal Pietro Badoglio
i kraft af et hemmeligt dekret fra Vittorio
Emanuele udpeges til at efterfelge ham som
premierminister. Marcello »vil se, hvordan
et diktatur falder«, efterlader Giulia og dat-
teren hjemme og gar ud i Roms gader. Mas-
ser af mennesker er ude, de velter fascis-
mens monumentale magtsymboler, marcherer
frem under faner og synger »Fratelli d’'lta-
lia«. Marcello gadr sammen med den blinde
Italo. I Colosseum oververer han en homo-
seksuelt farvet tilneermelse mellem to meaend
og genkender den ene som chauffgren Lino.

Genkendelsen er chokartet, konfus fgler
Marcello sig befriet for skyld i »mordet« pa
ham. Men de andre mord er stadig tilbage.
Lino stikker af ved konfrontationen. Men
Italo er tilbage, og Marcello vender sig vold-
somt oprgrt mod ham, undsiger ham, udle-
verer ham rabende til meengden som fascist
og morder.

Italo fejes vaek af en syngende og marche-
rende menneskemangde. Marcello sidder til-
bage under Colosseums hveelvinger, alene
med den unge homoseksuelle mand, som
Lino gjorde tilnermelser til, og som nu be-
laver sig pd at ga til ro inde i en niche,
han har taget som tilholdssted. | filmens
sidste billede drejer Marcello langsomt ho-
vedet og ser ind mod ham. Lyssatningen er
kontrastrig. P& den ene side af hans ansigt
ligger et hardt blat lys, pd den anden side
(vendt ind mod den homoseksuelle) hviler
lyset gulligt og blagdt.

Hans medvirken ved drabet p& Quadri er
ikke uden forbindelse med barndomsoplevel-
sen. Quadris blod kan afvaske (fortraenge)

det gamle blod, antyder en af Marcellos re-
plikker. Men da han genser Lino i live tages
motivet til drabet pd Quadri fra ham, og
han kan kun forsgge at skyde skylden over
pd andre. »Hans fejltagelse havde ikke s&
meget veeret den at dreebe Quadri, som den
at ville udslette den egentlige arsag til sit
livs ulykke med uegnede midler«, forklarer
han sig selv i filmens romanforleg, Alberto
Moravias »1l conformista« fra 1951 (i dansk
oversattelse aret efter).

»Hvis der havde veeret tale om fejltagel-
ser, havde hans fgrste og sterste fejltagelse
veaeret den, at han ville aflegge sin anorma-
litet og sege en hvilken som helst form for
normalitet, der kunne ggre ham til en del
af det menneskelige fallesskab«, indleder
Marcello denne refleksion i bogen. Faglger
man filmen, vil man veere tilbgjelig til at
finde hans unormalitet og kernen i det trau-
me, der chokartet spreenges ved gensynet med
Lino, i en ikke erkendt (eller fortraengt)
homoseksualitet. Umiddelbart forud for mg-
det med Lino i filmen gar en anden erindret
episode fra skoletiden. Den feminine Mar-
cello —Moravia ggr meget ud af hans pige-
de udseende —drilles af kammeraterne, som
i en park veelter ham og treekker bukserne
af ham. Filmens sidste billede, hvor Marcel-
los opmeerksomhedsskift vises i en tgvende
beveegelse, som dikteret af en nu erkendt
indre drift, domineres af det pafaldende tve-
lys, der ogsd synes at sige noget om denne
dobbelthed i Marcellos personlighed.

Som filmatisering er »Medlgberen« ekstra-
ordingr. Film og roman har den psykologi-
ske problematik til felles. Men hvor Mora-
vias roman er temmelig traditionel og pe-
dantisk, er Bertolucci stilistisk udfordrende
og forholder sig overordentlig personligt til
forleegget. Der leegges til og trekkes fra; de
vigtigste endringer ser sddan ud;

1) Romanen gar kronologisk frem, er en
udviklingshistorie. En lang prolog handler
om Marcellos barndom (»Man begynder
med en kat, og en dag slar man et menne-
ske ihjel«) med veegt pd scener, der er kon-
struerede med henblik pa ortodokse freudi-
anske fortolkninger. Bertolucci benytter kun
nogle barndomsepisoder i flash-back; og han
fortaeller hele Marcellos historie gennem en
vekslen mellem erindring, tilbageblik og den
aktuelle situation, biljagten pa Quadri, som
skal likvideres.

2) Romanen slutter med, at Marcello,
Giulia og deres barn drzbes under et luft-
angreb. Filmen slipper, som det vil vere
fremgaet, Marcello i en situation, der kaster
et ekstra lys over hans dilemma.

3) Bertolucci tilfgjer personen Italo Mon-
tanari, som ikke findes i romanen og heller
ikke har nogen ekvivalent i den.

Italo figuren betyder samtidig tilfgjelse af
en politisk dimension i filmen. Perioden,
der rummes inden for mordet pd Quadri,
og epilogen svarer omtrent til de afggrende
ar i fascismens historie. Pa det tidspunkt,
hvor Marcello etablerer et forhold til regi-
met, var fascismen s godt som fuldstendigt
accepteret i Italien. Den militeere succes i
Ethiopien og Spanien og den prestige, Mus-
solini opndede med Miinchen-pagten, over-
skyggede fuldsteendig den helt sporadiske og
svage opposition, der bl. a. kom fra studen-
ter og —som i filmen —anti-fascister i eksil.
Drabet pa Quadri dateres til oktober 1938.
Her topper bade fascismens og Marcellos
succes. Samtidig med Mussolinis fald for-
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Billedet viser et eksempel pa Bertoluccis anvendelse af forskellige bevidsthedsplaner inden for
samme scene: Da Marcello (Jean-Louis Trintignant) rejser sig fra skriftestolen, ser han sin

kommende hustru i et syn ved siden af stolen.

naegter Marcello den ideologi, han har satset
helt pa. Det er epilogens 1943.

Dette er en ekstra facet, af mere princi-
piel overordnet karakter, som filmen far
sammen med Italo Montanari. En anden til-
fgjelse, der kun opfanges af initierede, fojer
en helt personlig facet til Marcello. Det
er, som Chr. Braad Thomsen omhygge-
ligt gjorde rede for i Kosmorama 106, for-
holdet Bertolucci/Godard projiceret ind pa
den modsvarende konstellation Marcello/
Quadri. Jfr. citatet fra Marilyn Goldins in-
terview med Bertolucci i »Sight and Sound«
(Spring 1971): »Oven pa alt det er »Med-
lgberen« en film om Godard og mig. Da jeg
gav professoren Godards telefonnummer og
adresse, gjorde jeg det for sjov, men bagefter
sagde jeg til mig selv: Méaske har det alli-
gevel en betydning ... Jeg er Marcello, og
jeg laver fascistiske film, og jeg ensker at
drebe Godard, der laver revolutionare film,
0og som var min lerer.«

Refleksionen henger bl. a. sammen med
Marcellos drem, som han genforteller i fil-
men. Han drgmte, at han blev blind, og at
Manganiello (hans attacherede handlanger
og chauffgr) tog ham til Schweiz, hvor han
blev opereret af Quadri —den steerkt neersy-
nede! —sa han fik synet tilbage. Hvorefter
han stak af med professorens kone.

Der er gennem hele filmen en fornemmet
dgdsneerhed, der bergrer ogsd andre end
Quadri. Anna har intuitivt forudset, hvad
Marcellos besgg ma indebare. Men dgden
er noget, som fglger Marcello pa en mere
ambivalent méade end dette. P& vej til sin
forlovede med en buket blomster ser vi ham
passere en enorm marmortavle, dekket med
indskrifter og navne. Kameraet indfanger et
kort gjeblik en af dem: Animula, vagula,
blandula,/ Hospes comesque corporis/
det bergmte digt, som muligvis skyldes Ha-
drian, der taler om sjelen, legemets ledsa-
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ger og geest, der snart skal stige ned til
»disse blege, harde og nggne regioner«. Mar-
cello hvisker det hen for sig. P4 danseskolen
i Paris, hvor Marcello opsgger Anna, kleder
hun sig af foran ham —en symbolsk gestus,
der er blottet for erotik; hun er et offer.
Herefter knyttes forudanelseme mere direk-
te til ham: Anna kysser ham foran hotellet
en aften og bider hans laber til blods. Sene-
re giver hun ham adressen pa& deres ferie-
sted i Savoie skrevet med regd neglelak.

Alligevel er Marcello ude af stand til at
dreebe Anna og Quadri, da planen endelig
iveerkseettes og de standses i den gde skov
pé vej til Savoie. Manganiello og hans hand-
langere udfgrer det beskidte job, mens Mar-
cello bliver siddende, kuldsldet og inaktiv,
i bilen.

Denne labilitet og samtidige forening af
kontraster er ikke alene Kkarakteristisk for
Marcello men for hele filmen. Der er meget
flydende greenser i det erotiske; over for den
antydede homoseksualitet star f. eks. den
ejendommelige, lesbiske scene mellem Anna
og Giulia pd hotelveerelset. Det er et treek,
der bestemmer skildringen af Quadri, der
nok er kommunist og anti-fascist, men sam-
tidig lever en bourgeois-preeget luksustilvee-
relse, osv.

Og det geelder frem for alt filmens stil,
en eklekticisme, men meget gennemtankt og
bevidst udfgrt. Stilistisk har Bertoluccis film
intet med Moravias roman at ggre, derimod
kan man nok f& associationer til en anden
roman, nemlig Michel Butors »Valget«. Og-
sd der er der tale om en mand pa rejse,
hvor erindringsfragmenter med vekslende in-
tensitet undervejs bryder op i hans bevidst-
hed. Under forfglgelsen af Quadri springer
erindringer og bidder af forhistorien op i
Marcellos bevidsthed og erobrer den indtil
alt det, der bragte ham i situationen, er re-
peteret.

I erindringen er lokaliteter og begiven-
heder mearkeligt fordrejede, serligt godt hu-
skede trek dominerer pd helhedens bekost-
ning og perspektivet forrykkes. Fascismens
ministerier er enorme tomme marmorsarko-
fager og enkelte overdimensionerede skulp-
turer, der baeres p& plads. Ministeren belu-
res fra et uafldset veerelse og huskes kun for
en akavet omfavnelse af elskerinden pa det
ministerielle skrivebord. En fascistisk em-
bedsmand, der p& vejen til Paris besgges i
Ventimiglia, huskes for hans forkarlighed
for ngdder; hele hans skrivebord var fyldt
med ngdder. Guilias lejlighed fgr de blev
gift er et fortettet flimmer af solstriber gen-
nem persiennerne, som falder sammen med
Giulias stribede Kkjole.

Togrejsen mod Paris bliver en ngesten sur-
realistisk dremmesekvens, hvor kupeen er i
uvirkelig beveegelse gennem et landskab, der
projiceres op uden for vinduet, hav, palmer
osv., indtil kupeen standser p& en strandbred.

Manganiello ses med ironisk distance, er
en gennemfgrt latterlig person lige indtil det
gjeblik, hvor bordet fanger. | kontrast til
den abstrakte, undertiden overlassede stil i
filmens flash-backs er den afggrende og cen-
trale likvideringsscene skildret direkte og
ubgnhgrligt preegnant. Stilheden, mens alle
venter p& alle, handlangernes forpustede lgb
gennem skoven, lyden fra de knirkende traeer
bagefter, de blalig-grgnlige farvetoner og
den velberegnede vekslen mellem fast ka-
meraindstilling og bevaeget handkamera, har
sammenlagt en intens virkning, som ikke
kunne have veere opnédet med voldsommere
midler.

Over for dette star erindringen i flash-
backs gennemgdende som noget meget kon-
strueret, stiliseringen er fgrt meget langt og
ses 0gsd helt ud i kamerafgringens afmalte
geometri. Fortrinsvis brydes dette kun i vis-
se af scenerne med Anna, hvilket meget vel-
beregnet er i overensstemmelse med den fg-
lelsesintensitet, disse erindringsglimt har for
Marcello. Jo leengere veek fra det falelses-
maessige engagement, han kommer, jo mere
skabelonagtige bliver figurerne. Han oplever-
sig selv til en begyndelse som en ren skabe-
lon, en parodi pad en agent med hatten ned
i panden, frakken op om grerne og heander-
ne dybt i lommerne. Men refleksionen fgjer
stadig flere facetter til, selvportraettet bliver
mere og mere fuldstendigt og fuldstendig-
geres endelig definitivt i det gjeblik, hvor
erindringen falder sammen med nuet.

@ystein Hjort

s MEDL@ZBEREN

Il conformista/Le conformiste/Tysk tiel ej fundet.
Italien/Frankrig/Vesttyskland 1970. P-selskab: Mars
Film (Rom)/Marianne Productions (Paris/Maran-
Film (Miinchen). Ex-P: Giovanni Bertolucci. P:
Maurizio Lodi-Fé. P-leder: Aldo Ulisse. Instr/Manus:
Bernardo Bertolucci. Efter: roman af Alberto Mora-
via. Foto: Vittorio Storaro. Kamera: Enrico Umetel-
li. Farve: Technicolor. Klip: Franco Arcalli. Ark:
Ferdinando Scarfioti. Dekor: Nedo Azzini. Komp/
Dir: Georges Delerue. Tone: Franco Bassi. Kost: Gitt
Magrini. Instr-ass: Aldo Lado. Frisurer: Rosa Luci-
ani. Medv: Jean-Louis Trintignant (Marcello Cleri-
ci), Stefania Sandrelli (Giulia), Dominique Sanda
(Anna Quadri), Pierre Clementi (Nihi Seminara),
Enzo Tarascio (Professor Quadri), José Quaglio (lta-
lo), Milly (Marcellos mor), Giuseppe Addobbati
(Marcellos far), Yvonne Sanson (Giulias mor), Fosco
Giachetti (Obersten), Benedetto Benedetti (Ministe-
ren), Gino Vagni Luca (Sekretear), Christian Alegny
(Raoul), Antonio Maestri (Prast), Christian Belegue
(Siggjner), Pasquale Fortunato (Marcello som
dreng), Marta Lado (Marcellos datter), Pierangelo
Givera (Plejer), Carlo Gaddi, Franco Pellerani,
Claudio Cappelli, Umberto Silvestri (Lejemordere).
Version: Fransk. Org. lengde: 115 min. — 108 min.
Laengde: 108 min., 2950 m. Censur: Hvid. Udi: Ci-
nema International Corp. Prem: Carlton 1.11.71.

Indspillet i manederne oktober-december 1969.



K@DETS LYST

For en gangs skyld en przcis dansk titel:
Kgdets lyst —og vi fortseetter for os selv, det
bedste vi har lert —og sjeelens ubodelige en-
somhed. Dette er Jules Feiffers og Mike Ni-
chols’ tema i »Camal Knowledge«. Temaet
kan jo ikke siges at veere nyt, og netop i
disse ar falder vi ustandselig over det, farst
og fremmest i den moderne, amerikanske ro-
man, hvor de potensforstyrrede helte star i
ke for at fa udleveret deres frustrationer og
neuroser. Man kunne derfor veere ondskabs-
fuld og sige, at naturligvis ma succesdrengen
Mike Nichols ogsd levere sit bidrag til de
mondaene stormlgb mod mands-chauvinis-
men, og vise os et par amerikanske gennem-
snitsmaend med seksualliv p& hjernen, og den
deraf folgende ynkvardige emotionelle og
intellektuelle impotens. Nogle vil maske be-
tragte filmen p& den made, andre vil i fil-
men finde Don Juan-typen i tidssvarende
nederlagsudgave, og man kan nasten vere
100 % sikker pd, at »Camal Knowledge«
ogsa vil blive udlagt som et veerk, der hand-
ler om det kapitalistiske samfunds traume-
fremkaldende undertrykkelse af det sdkaldt
naturlige og frie kensliv, og filmens to
mandlige hovedpersoner vil blive opfattet
som repraesentanter for den voksne, mand-
lige del af den amerikanske befolkning, der
er blevet sa forfaerdelig, som nogle vil synes,
pa grund af forholdet til kvinderne, et had-
keerlighedsforhold, hvori indgar lige dele
kvindehad og kvindeskraek. Alt dette kan
man sikkert finde i »Kgdets lyst«, hvis man
gnsker det. Veaesentligere er det nok, hvis man
i gvrigt synes, at denne Mike Nichols’ fjerde
film ogsa er blevet hans hidtil bedste film,
at »Kgdets lyst« ikke er s& forferdelig for-
hippet pa at fa sagt en hel masse repraesen-
tativt eller alment (som f. eks. Cassavetes’
»/Egtemeend«, der jo tematisk har store lig-
heder med »Kgdets lyst«), den er ikke de-
monstrativt optaget af at moralisere, og den
er overhovedet ikke opsat pa at fordele sine
personer i bekvemme skuffer med etiketter-
ne: god-darlig-sympatisk-usympatisk  osv.
»Kgdets lyst« vil som anden god scene- og
filmdramatik (og »Kgdets lyst« minder pa
mange mader om et godt skuespil) fa nogle
mennesker levendegjort for vore gjne, fa os
til at forstd deres handlinger ved at lere os
deres folelser at kende. Den vil ikke pzda-
gogisere og bastant fortaelle os, hvad vi skal
mene. Som al god kunst vil den ramme vort
intellekt via folelsen, og jeg synes, at det
er lykkedes. »Kgdets lyst« etablerer — ved
anvendelsen af mange midler - en uafbrudt
forbindelse til sine tilskuere. Vi synes meget
hurtigt at leere personerne at kende, men vi
leerer dem aldrig s& godt at kende, at vi
ikke konstant er interesserede i at erfare,
hvad der sker med dem. »Kgdets lyst« bru-
ger bade erindringen og nostalgien, den
rummer de tabte illusioners og de uopfyldte
drgmmes stemninger, den har desperationen
og resignationen i sig, og den er hele tiden
melankolsk i sin tragi-komik. Maske er det
en pessimistisk film, men man er ikke helt
sikker derpd. Og i hvert fald antager dens
pessimisme aldrig den smagtende, defaiti-
stiske skikkelse. Den vil som sagt nok kunne
ses p& flere mader. Nogle vil finde den me-
get morsom, andre vil maske finde den meget
sgrgelig. Maske er den endelig en film, som
vil blive staerkere fglt og oplevet af et publi-

kum over de 35. Af filmens syv personer er
de 6 formentlig pa Nichols’ egen alder, om-
kring de 40, og de tre vaesentligste af dem mg-
der vi 0. 1950, i den fgrste af filmens tre »ak-
ter«, da disse tre personer er omkring de 20.

Jonathan (Jack Nicholson) og Sandy
(Arthur Garfunkel) er studiekammerater og
room mates og pa en college dance mgder
de — akkompagneret af Glenn Millers
»Moonlight Serenade« - Susan (Candice
Bergen). Hun er indbegrebet af den tids at-
traktive studenterforeningspige: blond, hgj,
kgn, intelligent og dobbelttydig. Og med
hende mister de to kammerater deres dyd.
Hun er ingen slob, skent hun gar i seng
med dem begge. Hun finder, at Sandy er
s& sensitiv, og han er da ogsa inkarnationen
af den unge, falsomme student, mens Jona-
than tilsyneladende er den steerke, der pro-
menerer en ungdommelig kynisme, som alle-
rede indicerer hans uafbalancerede forhold
til sit eget folelsesliv.

| anden akt mgder vi Jonathan og Sandy
midtvejs. Sandy er blevet gift med Susan og
har fundet sig en smuk og perfekt pige som
elskerinde. Han har faet en god stilling, og
seksuelt foretager han og hans kone sig alt
det, som man bgr og skal i det civiliserede
liberale overklassemilieu, de tilhgrer. Men
Sandy er allerede smittet af den moderne
syge, kedsomheden, og ogsa for os andre er
han ved at blive en mindre spsendende per-
son. Jonathan trader mere og mere frem
som filmens egentlige hovedperson. Det bli-
ver han i sin affere med den noget ned-
slidte blondine Bobbie (Ann-Margret), der
gerne vil giftes selvom hun skal underkaste
sig Jonathans urimeligt umodne opfarsel.
Ogsa Jonathan er ved at blive et banalt til-
feelde. Han er den evige skertejeger, der
tror, at lykken er et par endnu sterre bryster
og en endnu mere vild »nosseknuser« end
sidste gang. Men han er tydeligvis ved at
ga i stykker. Hvad han frygter mere end
dgden, impotensen, lurer pd ham. Han har
veeret ude for »some nasty innuendoes« sam-
men med kvinder, og der er ved at g& svamp
i hans virilitet. Hans evindelige tagen bruse-
bad hsenger sammen med hans kropskom-
pleks. Alligevel er der mere rakraft og liv i
Jonathan end i Sandy, der i filmens sidste
»akt« er havnet helt ude i den fyrretyve-
arige mands fashionable affektation. Nu har
han fundet en dgdsens trist-udseende hippie-
teenager, hvis forplumrede livsanskuelse han
sgger at begejstres over. Han lader haret
vokse og erstatter sit anonyme Madison
Avenue-outfit med in-tgj, som han er 20 ar
for gammel til. Og Jonathan holder dias-
revy over sine sengekammerater. Sandy, der
sd skinhelligt tror at have fundet et nyt livs-
grundlag, ynker Jonathan, men det er San-
dy, vi andre ynker mest. Han er den, der
har fundet sig til rette i en livslagn, mens
Jonathan med al sin umodne egocentricitet,
sin rastlgse jagt efter noget, som han ikke
kender, ja selv med sin selvforagt, i hvert
fald er et menneske, der ikke er slumret hen
i selvtilfredshed.

»Kgdets lyst« skildrer disse to meend igen-
nem et meget preecist udvalg af enkeltheder.
Nichols, der selv siger, at musik betyder me-
get for ham, illustrerer tiden og det emotio-
nelle forlgb gennem smukt karakteriserende
musik, der har veeret pd mode gennem de
tyve ar, filmens handling udspilles. Filmen
forlgber i lange, gennemspillede forlgb, og
temperamentet udfoldes inden for disse for-

lgb og ikke igennem en hidsig sammenstil-
ling af scenerne. Nichols har samme produc-
tion designer (Richard Sylbert) og klipper
(Sam O’Steen) som pa sine foregdende tre
film, og man genfinder den samme omhu i
etableringen af det fysiske og tidsmaessige
rum, som omgiver personerne, der er og bli-
ver de vigtigste.

Det er ikke sveert at finde forbindelsesli-
nier fra »Kgdets lyst« til Nichols' tidligere
film for dem, der har lyst til det. Bade
debutfilmen »Hvem er bange for Virgina
Woolf?« og »Fagre voksne verden« handle-
de jo ogsd om menneskers falelsesmeessige
(og i sneevrere forstand erotiske og seksuelle)
afheengighed af hinanden, og det er med
disse to film, at »Kgdets lyst« hgrer sam-
men. Det bliver mere og mere klart, at Ni-
chols’ filmatisering af Hellers »Punkt 22« i
hgjere grad var en iscenesatter-tour de force
end en original og personlig film.

Men maske er grunden til, at »Kgdets
lyst« forekommer at veere den bedste af
Nichols’ film og den, der endelig overbeviser
en om, at han er andet end en begavet og
intelligent teatermand, der ogsa vil lave
film, den, at Nichols her for ferste gang in-
struerer efter et originalmanuskript. Og det
vil naeppe veere rimeligt at negligere Jules
Feiffers indsats i sammenhangen. lIdeen til
filmen er Feiffers, og ifslge Nichols er 98 %
af dialogen Feiffers. Det er ikke svert at
tro pd, hvis man kender Feiffers tegneserier
fra »The Village Voice«. Disse dialoger, der
skruer sig mere og mere ind eller ned i
ruinerende logik, finder man ogsa i »Kgdets
lyst«. Samtalen mellem Jonathan og Sandy
under forteksterne anslar straks Feiffers to-
ne, som man nok finder mest 100 % i San-
dys ferste forsgg pd en samtale med Susan
under ballet. Den kunne veere oversat direk-
te fra en Feiffer-strip. Men hele filmen be-
stér i og for sig af feifferske konfrontationer
mellem to personer, der nok tilsyneladende
fgrer en dialog, men som forst og fremmest
hver for sig er interesserede i at have en til-
hgrer til deres monologer.

Tilbage bliver imidlertid, at »Kgdets lyst«
intet ville vaere uden skuespillerne. Nichols
er tydeligvis en faenomenal skuespiller-in-
struktgr. Det har han demonstreret allerede
fra sin farste film. Hans interesse ligger i det
menneskeskildrende, og hertil behgver han
skuespillere. Holdet i »Kgdets lyst« er emi-
nent. Jack Nicholson formar endnu engang
at feengsle med en variation over den type,
som han stadig altid spiller. Der lurer nok
en fare for, at Nicholson ligesom andre
skuespillere med sa steerk en personality kan
ende i det stereotype. Men forelgbig kan
man ikke fa nok af ham. Han formér at for-
midle en indre speending, en selvoptagethed
og en nasten destruktiv individualisme pa
en formidabelt inciterende méade. Nicholson
er kommet med meget selv. Desto mere be-
undringsveerdigt er det derfor nok, at Ni-
chols har kunnet f& noget s& sammenhen-
gende ud af ikke-skuespilleren Arthur Gar-
funkel. Og Candice Bergen er i denne film
styret pd en made, som hun ikke er blevet
leenge. Der er blevet talt meget om Ann-
Margrets gennembrud, og det er det maske,
men det er et gennembrud, der ikke far fil-
men til at stoppe i bjergtagen overraskelse
over, at her fgdes en ny stjerne. Ann-Mar-
gret dekker nydeligt den lidt dumme, men
flinke kropdue, der dremmer s& smaborger-
ligt-fomuftigt.
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Forblgffende er den diskrete méade, hvor-
p& skuespillerne angiver, at de bliver aldre.
Her er ikke tale om nogen veeldig indsats
fra make up-afdelingen. Alligevel synes Gar-
funkel og Nicholson pa ethvert tidspunkt i
filmen at have ngjagtigt den alder, de skal
have, netop fordi de spiller alderen.

Efter »Kgdets lyst« synes man at kunne
vente sig meget af Nichols.

Ib Monty

m  K@DETS LYST

Carnal Knowledge. USA 1971. Dist: Aveo Embassy.
P-selskab: Icarus Productions, Inc./Avco Embassy Pic-
tures. Ex-P: Joseph E. Levine. As-P: Clive Reed. P-
leder: Joe L. Cramer. P/Instr: Mike Nichols. Manus:
Jules Feiffer. Efter: egen synopsis. Foto: Giuseppe
Rotunno. Farve: Technicolor. Format: Panavision.
Klip: Sam O’Steen. P-tegn: Richard Sylbert. Ark:
Robert Luthardt. Dekor: George R. Nelson. Kost:
Anthea Sylbert. Musik: »Moonlight Serenade« af Mit-
chell Parish, Glen Miller; »I'm Getting Sentimental
Over You« af New Washington, George Bassman;
»Falling Leaves« af Mack David, Frankie Carle; »Tu-
xedo Junction« af Erskine Hawkins, William John-
son, Julian Dash, Buddy Feyne; »A String of Pearls«
af Jerry Gray, Eddie De Lange; »Georgia On My
Mind« af Hoagy Carmichael, Stuart Gorrell; »Sari
Waltz« af Emmerich Kalman; »1I'm Corning Back to
You« af Arthur Kent, Ed Warren; »Der Rosenkava-
lier Waltz« af Richard Strauss; »Dream« af Johnny
Mercer; »I Walk Alone« af Jule Styne, Sammy Cahn;
»1'll String Along With You« af Al Dubin; »La Pa-
loma« af Yradier; »DAmpola« af Joseph M. La Calle,
Albert Gamse; »Raga Kedara Alap Gat Taal Teental«
af Kaiyan Roy, Ali Ahmed Hussein; »Matthaeus Pas-
sionen« af J. S. Bach. Tone: Lawrence O. Jost, Ri-
chard Portman. Instr-ass: Tim Zinnemann. Medv:
Jack Nicholson (Jonathan), Candice Bergen (Susan),
Arthur »Art« Garfunkel (Sandy), Ann-Margret [Ols-
son], (Bobbie), Rita Moreno (Louise), Cynthia
O’Neal (Cindy), Carol Kane (Jennifer). Laengde: 97
min., 2695 m. Censur: Grgn. Udi: Fox. Prem: Palads
14.1.72.

Indspilningen startet 14. september 1970, eksterigr-
scener indspillet i New York City samt i Vancouver,
Canada, hvor ogsa interigrscenerne med Ann-Margret
er foretaget - fordi Mike Nichols gnskede ro omkring
optagelserne.

KLUTE

I efterd&rsnummeret af »Sight and Sound«
anmelder Tom Milne »Klute« meget udfar-
ligt og kalder den en »film noir«. Milnes an-
meldelse stdr forst i anmeldelsessektionen,
foran »Taking Off«, »Carnal Knowledgex,
»King Lear«, »Joe Hili« og »La Vie Conju-
gale«, og pda tidsskriftets sidste side, hvor
man holder oversigt over repertoiret og gi-
ver stjerner, karakteriseres »Klute« som »the
nearest thing to a true film noir in years«.
Der er en pafaldende forskel mellem denne
begejstrede modtagelse i »Sight and Sound«
og sd den skepsis og beskedne tilstremning,
som blev filmen til del i Danmark.

Skent jeg er enig med Milne i hans hgje
vurdering af filmens kvalitet og synes, den
har faet en helt urimelig modtagelse i Dan-
mark, er jeg uenig med ham i hans fortolk-
ning af filmen og navnlig i hans genrebe-
stemmelse. Mange har set filmen i forlen-
gelse af Chandler (Marlowe) traditionen,

men det er efter min mening et vildspor..

»Klute«s intrige er lige s enkel som Chand-
lers er komplicerede (jeg geettede morde-
ren i hans fgrste spole, og det var vistnok
ogsd meningen), og dens tempo er lige sa
dveaelende som de klassiske Marlowe-films er
hektiske. Kun i selve Klute-figuren er der
lighedspunkter: den ubestikkelige privat-
detektiv med pokeransigt og pokerpsykologi.
Men hvor Marlowe og efterfslgere (Bogart,
Newman, Garner, Sinatra) slagferdigt ar-
bejder sig gennem en kompliceret intrige
med en flaske whisky i baglommen og vil-
lige damer undervejs, dér holder Klute sig
til gingerale og det er kun Bree Daniels
(Jane Fonda), han — fgrste gang i halv-
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sgvne — indlader sig med. Besat af retfeer-
dighedstgrst forfglger han fra begyndelsen
kun det ene mal at finde eller rehabilitere
sin bedste ven, som er forsvundet, maske
ded, i New York. Bree viser sig at veere
ngglen til den gade, publikum far lov til at
lgse leenge for Klute, og herefter er filmen
forst og fremmest en kerlighedsfilm, ikke
mere »noir« end den lader den mulighed
st& aben, at Klute kan »omvende« den hard-
kogte og ulykkelige call giri og tage hende
med sig hjem til fredelige Pennsylvania som
hjemmegaende husmor.

Den »sorte« tradition er tilgodeset i fil-
mens slutning, hvor Jane Fondas stemme
(til psykiateren) hgres i den forladte lejlig-
hed: »Jeg kommer formodentlig igen i nee-
ste uge.« Men her opererer filmen med for-
skudt kronologi, samtalen med psykiateren
ma ligge forud for udflytningen, og alene af
den grund far billedet af det forladte rum
storre veegt end Fondas provokerende kyni-
ske stemme. Filmens slutning er »aben«, og
hvis Klute virkelig er den talmodige elsker,
han skildres som, s& kunne det tenkes, at
Bree slap gennem sin identitetskrise (som er
filmens egentlige emne), lerte at elske i ste-
det for —med hendes egne ord - at »mani-
pulere« og faldt til ro som hustru og mor og
alt hvad der ellers er erbart.

I en ngglescene forklarer en teateragent
Bree, at hun ikke blot ma kunne forstd sig
selv - det er jo det hun er gaet til psykiate-
ren for — men ogsad lere at kommunikere.
Seksuelt har hun aldrig kommunikeret, hun
har altid i sengen praktiseret en »one way«
kontakt, hun har mod rigelig betaling beha-
get, og hendes eget behag har altid hgjest
ligget i, at hun ngd at kunne behage andre.
Da hun fgrste gang har forfgrt Klute, spar-
ger hun ham bagefter provokerende, om han
er skuffet, fordi hun ikke har faet orgasme.
»Det far jeg aldrig med kunder«, tilfgjer
hun. Spgrgsmalet er, om hun nogen sinde
har haft andet end »kunder«?

Det er ikke tilfeeldigt, at hun gnsker at
udskifte sin position som fremragende call
giri med rollen som skuespiller. Hun ved,
hun kan spille komedie, hun ved, hun kan
»manipulere« meend - og det far hende til
at foragte mend. Kan hun lere at holde
op med at spille komedie? Kan hun leere at
»glemme sig selv«, som det hedder i lidt eel-
dre keerlighedsromaner? Tgr hun give af-
kald pa det, hun kan (hendes identitet som
hun selv har defineret den), og preve at
kunne noget nyt? Tgr hun prgve at elske
sig selv gennem den besveerlige proces, det
er at elske andre?

Da hun endelig i filmens helt traditionelle
konfrontation star alene over for morderen,
far hun en sandhed slynget i hovedet, som
hverken psykiateren eller Klute kunne for-
mulere. Sadisten, som (méaske i et gnske om
at fa sin straf?) satte Klute pa det afge-
rende spor - som han selv havde plantet! -
anklager hele kvindekgnnet. »Piger af din
slags er kun ude pa at asegge og pirre o0s«,
siger han. »Der er i ethvert menneske nogle
sma skaevheder, som vi allesammen var bedst
tjent med forblev skjulte. Men | kan ikke
lade veere med at bringe dem op pa over-
fladen.«

Morderen skubber skylden fra sig. Og i
dedsgjeblikkets klarhed forstar Bree at han
taler med en vis rimelighed. Ved at mani-
pulere meend i stedet for at prove at elske
dem, har hun pataget sig en del af skylden
for tre mord —og for det forestdende mord
pa hende selv. Og i det gjeblik forstar hun
ngdvendigheden af at slippe sin gamle iden-
titet og finde en ny. Klute kommer hende
traditionelt til undsaetning, men det er mor-
deren, der forklarer hende, at hendes tidli-
gere liv ikke bare har vearet goldt (og fare-
fuldt), men ogsd destruktivt.

»Klute«s New York er blot en projektion
af Bree's keerlighedslgse verden. Derfor ské&-
ler filmen os neesten konsekvent for »estab-
lishing shots«. Vi er hele tiden tet pa per-



sonerne, sd meget desto steerkere virker det,
nar kameraet treekker sig tilbage som i den
virtuose tiltning, hvor morderen ses gennem
en rude i toppen af et hgjhus, hvorefter vi
dykker ned i storbyen med dens sma menne-
skeprikker. Som ved hjalp af skydeveaeggen
med astronauter visualiseres her hans isola-
tion og svimmelhed. Men New York er ikke
nogen nem »forklaring« p& Bree og hendes
morder. New York er tveertimod summen af
sine golde mennesker. Og morderen er ikke
New Yorker. Han kommer fra Pennsylvania,
hvor der altsd ogsd findes golde mennesker.

Og hvis Klute fra Pennsylvania overhove-
det har en »psykologi«, s& m& man tro, at
heller ikke han repreesenterer den rene, ste-
dige keerlighed. Det kan nappe passe, at han
kun forelsker sig i Bree, som han tror hun
kan blive. Givetvis falder han ogsa for hen-
de, som hun er. Er det kun et tvivisomt
fremtidsprojekt, han binder sig til (binder
til sig), s& er heller ikke hans kerlighed
»ren«. Hun har ogsd nok en eller anden
»lille skeevhed« et sted. »Klute« er under-
tiden for smart, men den er ikke naiv.

Alan Pakulas instruktion er en kraftpree-
station, der kun undtagelsesvis forfalder til
det demonstrative. Den skaber sit eget New
York, en tilstand snarere end en by. Den
fastholder den elementare spsending uden
nogen sinde at forhaste sig, og far skuespil-
lerne til at spille, s& man virkelig tror de
forstar hvad de ger. Jane Fonda har aldrig
spillet mere overbevisende end her, og Do-
nald Sutherland ger aldrig en kliché ud af
sin stedighed. Man kan ergre sig over de
forklarende scener hos psykiateren, men de
er nok uundveerlige i filmens stramme gko-
nomi. Kameraarbejdet transformerer loca-
tions savel som dekorationer til et sert »be-
vogtet« Kafka-land, og Lolita-musikken an-
vendes sd funktionelt, at den ingen und-
skyldning behgver. Filmen fungerer upakla-
geligt bdde som thriller, som kerlighedshi-
storie, som gjebliksrapport og som skildring
af en pinefuld identitetskrise, hvor alle mu-
ligheder star dbne og enhver tvinges til at
digte sin egen »slutning«. Med »Klute« har
Amerika fdet en ny instrukter i den store
klasse.

Anders Bodelsen

m  KLUTE

Klute. USA 1971. Dist: Warner Bros. P-selskab: War-
ner Bros. En Alan J. Pakula Produktion. P/Instr:
Alan J. Pakula. Co-P: David Lange. Ex-As-P: C.
Kenneth Deland. P-leder: Ed Fay. P-ass: Mary
Hughes. Manus: Andy K. Lewis, Dave Lewis. Foto:
Gordon Willis. Kamera: Michael Ghapman. Farve:
Technicolor. Format: Panavision. Klip: Carl Lerner
/Ass: Irene Bowers. Ark: George Jenkins. Dekor:
John Mortensen. Kost: Ann Roth. Komp/Dir: Michael
Small. Tone: Chris Newman. Instr-ass: William Ger-
rity. Makeup: Irving Buckman. Frisurer: Bob Gri-
maldi, P. MacGregor (for: Jane Fonda). Fortekster:
Arthur Eckstein. Rollebesattere: Alixe Gordin. Medv:
Jane Fonda (Bree Daniel), Donald Sutherland (John
Klute), Charles Cioffi (Cable), Roy Schneider
(Frank Ligourin), Dorothy Tristan (Arlyn Page),
Rita Garn (Trina), Vivian Nathan (Psykiater), Na-
than George (Politilgjtnant Trask), Morris Strassberg
(Mr. Goldfarb), Barry Snider (Berger), Anthony
Holland (Impressario), Richard Shull (Sugarman),
Betty Murray (Holly Gruneman), Fred Burreil
(Mand i hotel), Jean Stapleton (Goldfarbs sekreteer),
Robert Milli (Tom Gruneman), Jane White (Janie
Dale), Shirley Stoler (Momma Reese), Mary Louise
Wilson, Marc Malvin (Reklamefolk), Jan Fielding
(Psykiaterens sekreter), Antonia Ray (Mrs. Vasek),
Robert Ronan (Teaterinstruktgren), Richard Ramos
(hans assistent), Margaret Linn (Evie), Rosalind
Cash (Pat), Lee Wallace (Nate Goldfarb), Joe Silver
(Dr. Spangler), Jerome Collamore (Opsynsmand),
Tony Major (Bill Azure). Lengde: 114 min., 3130 m.
Censur: Hvid. Udi: Warner & Constantin. Prem: Ki-
nopaleet 1.11.71.

Indspilningen startet 3. august 1970 med eksterigrsce-
ner optaget i New York City. Interigrscener filmet i
Filmways Studios i New York.

EGTEMAND

Nar man taler om det meget enkle i John
Gassavetes historie »A£gtemeend«, ggr man
sig til dels skyldig i en tilsnigelse. Filmens
story-line har ganske vist en udvendig enkel-
hed. Til gengeld er dens denouement laby-
rintisk.

Ideen virker spontan, fedt. P& alle tider i
kunstens historie dukker der veerker op, hvor
man udbryder: Ja, s&dan ma og skal det
veerk veere netop nu. Fortellinger eller film
eksisterer fgr konceptionen i en tilstand af
latens, sd pludselig er der en eller anden
med podekaeppen og ideen far krop. Her
handler det om mend (og kvinder), men
mest om drenge, dem man i en boldklub
ville kalde seniores eller old boys eller bare:
gamle drenge.

De kalder sig ®gtemand, men de er ikke
andet end drenge, og pd dette punkt tager
den indviklethed, som jeg snakkede om i
starten, fat. Hvis vi betragter filmens begyn-
delse, vil man maske forstd, hvad jeg mener.
Forst kommer den indlysende idé: at lade
tre gamle drenge mgdes til den fjerde af-
dgde gamle drengs begravelse. Man ser dem
pa& forteksterne i en serie dumme stills —
alle fire —de star og griner, de viser deres
hérede bryst frem, de drikker gl af dasen,
de er i gang med en eller anden sport. Men
da de overlevende bliver »levende« (pa bil-
ledet)), er det kun de to af dem, der snak-
ker sammen, Archie og Gus, den tredie,
Harry, gar et stykke foran med en meget
gammel dame under armen. Filmen forteel-
ler aldrig et muk om, hvem hun er. Hun
droppes simpelthen, til gengeld er der fil-
men igennem afstand mellem Harry og de
andre, og det er da ogsd ham, der efterlades
i det mytologiske England, den eneste hvis
kone og svigermor, vi far at se, den eneste
som undervejs bliver udstyret med et efter-
navn, der rummer ekkoer af flere forskellige
arter, Fairy-Harry, Bgsse-Harry, men ogsa
Eventyr-Harry —thi det vi ser for vore gjne
er et eventyr i sleegt med de eldste, en hi-
storie om en magisk konfrontation (med
dgden), som pludselig far tre riddere til at
drage ud i verden for at lere at gyse og
maske fa lidt varme undervejs.

Stuart, vennen, er ded, men man hgrer
ikke meget om ham, han er sikkert magen
til de andre, musketer som de er, men
med feellestreek, der springer frem og tilbage.
»He was a clown« siger Archie, det var det
preesten skulle have sagt og ikke alt det an-
det sludder. Og med ordet »clown« afdeek-
kes endnu et af filmens nggleord. Bade Gus
og Archie og Harry er clowns, og som det
fremgar, kommer de hinanden og sig selv
nermest, nar de falder helt ind i klovnens
rolle. Den giver dem det mod —og rummer
den uskyldighed —som ggr at de ter udfolde
sig frit.

I konventionen, altsd under begravelsen
med dens forlorne hgjtid og uanstandige
»sorg« deekker de tre maend endnu over de-
res egentlige kostume: de er alle i sort, vi
kender dem ikke og Harry ser strengt pa
sine to kumpaner, da de prgver at bryde ud
ved at teende en cigaret, inden begravelsen
er kommet rigtig i gang. Men allerede i de
forste sportsscener falder kludene, de to af
dem viser uden at skamme sig en del af
klovnens talenter (det akrobatiske), mens
Harry stadig er lidt udenfor (han hader

basketball) og kommer fgrst med, da de
pjasker rundt i vandet, men fgrst for alvor
med, da han i rusens optakt finder de to
andre pd breaktoilettet og er ifgrt en kulgrt
dame-hat og lidt senere erklerer, at han
@lsker sine venner. Fairy-fairy-Harry.

Men eventyret er ikke rigtig begyndt, og
det er karakteristisk, at out-sideren ma over-
vinde de hérdeste odds, far han kan falges
med de andre ud i det bld. Det er som om
Harry skal slas med begge sine prefixer, for
han er i stand til at treede frem som ridde-
ren uden frygt og dadel, picareskens egent-
lige motor, eller skulle vi kalde ham Sprech-
stallmeister? Han siger til de to andre, at
nu ma det veere slut, nu skal de hjem og
vaskes, have det gamle kostume pd og tale
med konen. For hans vedkommende bliver
det til neesten-mord og hel vold. Men han
henter sit pas, og snart efter er de alle tre
pa vej over havet.

Det er vaerd at leegge merke til i denne
underlige historie, at farst i England, forst
flere tusind miles fra det dystre Amerika
kommer der kvinder ind i billedet. I drenges
fantasi hentes prinsesserne ogsa langvejs fra,
eller dem man helst vil have fat i er bade
s& kodelige og s& spandende, at de ikke rig-
tig kan vises frem i villakvarteret. Det efter-
blevne, gotiske England med de skrgbelige
sader bliver da manegen for den naeste etape
i denne victorianske udflugt, hvor Sprech-
stallmeisteren og Den Hvide Klovn (Gus)
og Dummepeter (Archie) efter at have sovet
pd gulvet i det kliniske hotelbadeveerelse
(hvor der ellers er s skreemmende engelsk)
far festdragten pa, klovnetgjet, Harry oven
i kgbet med kalvekrgs, og gar ud i byen for
at finde lykken.

Ogsa i England er Harry outsideren. Han
er ikke blot den der bliver, han ma ogsa
som alle Sprechstallmeistere overlade scenen
til de morsomme klovner eller den tragiske
klovn, til gengeeld tager han springet helt
derud, hvor selv de dristigste akrobater sjeel-
dent vover sig uden sikkerhedsnet. Og han
forbliver pd en vis made den mest eventyr-
lige af de tre, i hvert fald den mest mysti-
ske: fgrst ordner han én pige, sa sidder han
pludselig med tre, og sd hgrer man ikke
mere. Blev han hos den @ldste af dem (fjern
sleegtning af den gamle dame fra filmens
optakt) eller gik han et andet sted hen eller
forsvandt han bare ud i det sorte, som ham
det hele handlede om: Stuart?

For Harry slutter eventyret ikke, eller ret-
tere sagt, han overlader det til os at digte
videre. Derimod m& de to, der folder sig
livligst ud, Gus i en af filmhistoriens mor-
somste o0g mest desperate senge-paj de
deux'er med den vidunderlige Jenny Run-
acre og Archie, der dummer sig hjerteskee-
rende med sin kinesiske veninde, som er
ganske stum, men senere finder malet pa
den vidunderligste made, tilbage i kulissen,
hjem, hvor der ingen ord er, men maske
alligevel en chance hos det eneste uspolerede
publikum, bgrnene.

Man behgver ikke at se ret lenge pa
John Cassavetes ansigt, fgr drenge-eventyr-
klovnmotivet i »Agtemeend« dages for en.
Det er klart, at han er gaet til opgaven med
hele sin ballast af dokumentarisme-bevidst-
hed, actors-studio-improvisationer, side op
og side ned af egg-headede spaltemillimetre
om filmens betydning som virkeligheds-af-
dekker. Men leeg merke til, hvor mange
gange han flekker af grin undervejs som
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Gus, hvor svert ved at holde masken han
har og hvor betydningsfuldt netop det er
ved at give hele hans film den usikre spesend-
stighed, der ger den s& overraskende, s& besk
og s& betydningsfuld.

Hvad er det for en virkelighed filmen og
kunstnerne og kunsten gang pa gang bliver
sldet oven i hovedet med? Hvem er det der
snakker om dokumentarisme? »Husbands«
har ngjagtig lige s& meget at ggre med do-
kumentarisme og virkelighed som »Las Hur-
des«, »Nanook of the North« og samtlige
Warhols strimler. Lyder det paradoksalt?
S& skal jeg tage lancetten frem: Kun ved
at gere virkeligheden kunstig, kan man ggre
den virkelig, kun ved at velge, udvelge,
beskeere, placere, pege p&, demonstrere, be-
lyse, manipulere kan man fa virkeligheden
til at blive til kunst. Virkelighed, Herregud,
den kan man da fa nok af i virkeligheden.

Klaus Rifbjerg.

s AGTEMAND

Husbands (A Comedy About Life, Death and Free-
dom). USA 1970. Dist: Columbia. P-selskab: Faces
Music, Inc. P: Al Ruban. As-P: Sam Shaw. P-sup:
Fred Caruso. P-samordner: James Joyce. P-leder: Ro-
bert Greenhut. Instr/Manus: John Cassavetes. Efter:
egen ide. Dialog-sup: Fred Draper. Foto: Victor
Kemper. Kamera: Richard Mingalone, Mike Chap-
man/Ass: Edward Gold. Kamera (Londonsekvenser):
Jeff Glover. Farve: De Luxe. Klip: Peter Tanner
(Sup), Robert Hefferman, Jack Woods/Ass: Tom
Cornwall. Ark: René D'Auriac. Rekvis: Tom Saccio
(New York-sekvenser), Henry Newman (London-se-
kvenser). Musik: Stanley Wilson, Jack Ackerman,
Ray Brown. Tone: Dennis Maitland (New York-se-
kvenser), Barrie Copland, Glen Glenn (London-se-
kvenser). Kost: L. Brown (design), Edward Brennan,
Joe Dehn, Shura Cohen, Dennis Fruin (garderobe).
Instr-ass: Alan Hopkins (New York-sekvenser), Simon
Hinkley, Philip Mead (London-sekvenser). Makeup:
Robert Laden (New York-sekvenser). Yommy Man-
derson (Londonsekvenser). Rollebeszttere: All Arts
(New York), Tom Bussy (London). Medv: Ben Gaz-
zara (Harry), Peter Falk (Archie), John Cassavetes
(Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan), Jenny Lee
Wright (Pearl Billingham), Noelle Kao (Julie), Le-
ola Harlow (Leola), Meta Shaw (Annie), John Kul-
lers (Red), Delores Delmar (Grevinden), Peggy
Lashbrook (Diana Mallabee), Eleanor Zee (Mrs.
Hines), Claire Malis (Stuarts kone), Lorraine Mc-
Martin (Annies mor), Edgar Franken (Ed Wein-
traub), Sarah Felcher (Sarah), Antoinette Kray
(»Jesus Loves Me«), Gwen Van Dam (»Jeannie«),
John Armstrong (»Happy Birthday«), Eleanor Gould
(»Normandy«), Carinthia West (Susanna), Rhonda
Parker (Margaret), Joseph Boley (Preest), Judith
Lowrey (Stuarts bedstemor), Joseph Hardy (»Shang-
hai Lil«), K. C. Townsend (Barpige), David Row-
lands (Stuart Jackson), Anne O’'Donnell, Gena
Wheeler (Klinikdamer). Org. lengde: 154 min.
Langde: 132 min., 3615 m. Censur: Hvid. Udi: Co-
lumbia. Prem: Dagmar 13.12.71.

DIAEVLENE (1)

Processen i Loudun er en af de bersmteste
affeerer i den katolske kirkes hekse- og djev-
leforfglgelser i det 16. og 17. &rhundrede.
Sagens forlgb, hvorom man allerede i sam-
tiden havde et dusin forskellige beretninger,
er selvfglgelig ikke blevet klarere gennem-
skueligt med tiden, men Kkernen synes at
vere den, at nogle nonner pa afstand for-
elskede sig i preesten Urbain Grandier, og af
deres overspandte abbedisse og kirkens pro-
fessionelle djeevlefordrivere blev hidset op til
et erotisk og religigst hysteri, hvor alskens
seksuelle traengsler kom for dagen. | miljoet
kunne hysteriet kun udlaegges som veaerende
Satans verk, og Grandier blev udpeget som
Djeevelens handlanger.

P& Huxleys dokumentarroman »Djeaevlene
fra Loudun« og pa John Whitings skuespil
»The Devilsg, der igen stetter sig til Huxley,
bygger Russell sin redegerelse for den tragi-
ske begivenhed. Han placerer den marxistisk
i en politisk og historisk sammenhang, hvor
Moder Jeannes erotiske dremme bliver en
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bekvem anledning for kardinal Richelieu til
at gribe ind og knagte den opsetsige Gran-
dier og dermed den uafhangighed af stats-
magten, han er begyndt at agitere for. Alle
er vidende om sagens rette sammenhang,
ingen tror p&, at det virkelig skulle veere
djeevle, der har besat nonnerne —tvartimod
bliver kvinderne af kardinalens udsending,
de Laubardemont, presset til at agere deres
beszettelse. Med undtagelse af Moder Jeanne
er der knap nok &gte hysteri til stede hos
filmens personer, men en masse had, misun-
delse og jalousi, som behandigt udnyttes af
de politiske taktikere, der bruger periodens
fordomme og officielle ideologi til at skaffe
sig af med Grandier.

Fer »Djevlene« begynder, meddeler en
fortekst, at filmen bygger pa autentiske be-
givenheder, at dramaets vigtigste personer
og episoder forekom i den historiske virke-
lighed —en oplysning det nok kan undre én
at se fremhavet, for intet i filmen synes at
tilstrebe en dokumentarisk effekt; tveert-
imod ma& man vel sige. Russells film er i
allerhgjeste grad en personlig fortolkning, en
ekspressionistisk og sensuel udlegning af et
tragisk forlgb med et vist aktuelt perspektiv.
Han tilstreber netop ikke den korrekte re-
konstruktion, men essensen af en situation i
dens mest effektfulde ikleedning. Meerkeligt
at Russell insisterer pa, at »Djeevlene« har
ret meget til feelles med virkeligheden. Men
maske er det hele bare et koketteri med Kli-
cheen om faet stranger than fiction, som
han har sat sig for at modbevise. For nok
var den historiske djaevlebeseettelse i Loudun
en bade tragisk og fantastisk handelse, men
sd ekstravagant pittoresk, som den bliver i
Russells film, kan den umuligt have veeret.

Filmen indledes med, at Louis XIII i
Venus' skikkelse stiger af barokteatrets
kunstferdige vande, og hermed giver Rus-
sell en vigtig nggle til forstdelsen af hans
film. Ken Russells verden er en scene, og
alle maend og kvinder er akterer. Teater-
begrebet dukker uafladelig op, konkret savel
som symbolsk. Personerne optreeder for hin-
anden; tanker og folelser treenger sig pa og
kommer til fysisk udtryk, nar de nar en vis
intensitet —ligesom i gode musicals. | Rus-
sells film udlgses psykisk spaending konstant
i gensidige opvisninger, danse, hdndgemaeng,
heerveerk, samlejer, i det hele taget alle for-
mer for kropslige preestationer som fysiske
tilkendegivelser af mentale tilstande.

Séledes bliver Jeannes djevlebesattelse en
ageret konsekvens af hendes frustrerede ero-
tiske begaer. Og allerede fgr hun nar helt s&
langt ud, har man forstdet, at hun foregiver
sin fromhed og sin skyhed over for maend i
scenen, hvor hun forhindrer de forsamlede
nonner i at se Grandier drage forbi, og hvor
vi umiddelbart efter far rig lejlighed til at
iagttage de @e&egte krampetraekninger, som
hendes uforlgste drifter henseetter hende i.
Og ligesom det er tilfeldet med Jeanne,
associeres hele det system, Grandier slas
imod, med spil, med falskheden sat i system,
med teatret og dets virkemidler: ageren, for-
kleedninger, masker, sminkninger. Grandiers
modstandere er mennesker, der vil vaere no-
get andet, end de er. Louis X111l optraeder
som Venus, hans hofmeend som kvinder, og,
vigtigst af alt, nonnerne optreeder som var de
besatte af djeevle, imens de jo i virkelighe-
den er kvinder, der uden held har forsegt
at optraede som nonner. Og teatersymbolik-
ken gennemtraenger »Djevlene«, for der er

tilskuere til alt: til Jeannes masturbationer
som til Grandiers hemmelige bryllup, til
kongens perverterede protestantjagt som til
nonnernes daglige forestillinger, der da ogsa
gentagne gange i dialogen omtales som tea-
ter, optraeden, cirkus.

Grandier derimod nagter at spille kome-
die. Han er en mand, som lever efter, hvad
hans sanser byder ham. Han realiserer gje-
blikkelig alle indskydelser, handler pd én
gang impulsivt og konsekvent, som nar han
forstgder sin elskerinde i det gjeblik, hun
forteeller ham, at hun er blevet gravid, eller
nar han uden teven indleder et forhold til
den frimodige Madeleine, da hun forteller
ham, at hun har erotiske dremme om ham.
I sit seksuelle liv fglger praesten Grandier
ik-ke kirkens bud, men sit instinkt, og dilem-
maet giver ham ingen skyldfglelser.

Og hermed er et andet vigtigt tema i de
Russellske film ansldet: erotikken som en af-
gerende faktor for det enkelte menneskes
udvikling og &ndelige sundhed. | »Djeevle-
ne« antyder Jeanne, at hun blev tvunget i
kloster af sin familie og derved presset ind
i en livsform, som ligger fjernt fra hendes
steerkt erotiske temperament. Jeannes milieu
pafegrer hende seksuelle frustrationer, mens
Grandier seetter sig ud over det og ikke ta-
ger i betenkning at bryde cglibatet. Netop
pad grund af sin oprigtige sanselighed, sin
fornemmelse af at fuldbyrde Guds vilje med
mennesket har han styrke til at lade sig hen-
rette pd en abenlys falsk anklage.

Men filmen er jo ikke bare en skildring
af nogle erotisk underernazrede nonner og
deres haevn over deres seksuelt aktive mand-
lige kollega. Den er ikke nogen psykologisk
rekonstruktion, ej heller nogen ekstatisk hyl-
dest til den sunde erotik, selv om den rum-
mer disse elementer. Fgrst og fremmest er
»Djaevlene« en politisk film, der handler
om, hvordan statsmagten med alle midler
beka&mper de mennesker, den veelger at op-
fatte som sine modstandere. Filmen begyn-
der ved hoffet, hvor kardinalen arbejder pa
en teettere forbindelse imellem stat og kirke,
og den slutter, efter at kardinalens vilje er
blevet sat igennem, og Louduns bymure re-
vet ned - det Loudun, hvis skeebne forlgber
parallelt med Grandiers, hvis integritet han
forsvarer, og hvis forsvarsveerker destrueres,
imens han brandes pa balet. 1 filmens be-
gyndelse &benbares kongemagten for os i
guld og sglv, i slutningen har staten udgvet
sin magt, og billedet dreenes for farver, mens
Grandiers enke forlader de ynkelige rester
af fordums storhed.

Hvad der imidlertid ger »Djevilene« til
en film, man bgr se, og Russell til en in-
strukter, man bgr holde gje med, er dog
forst og fremmest det overdadigt opfindsom-
me billedsprog. Det meste af »Djeevlene« er
optaget i lange indstillinger, i totaler eller
halvnaer med et forholdsvist roligt kamera i
gjenhgjde; med andre ord i den moderne,
meget dygtige, meget sikre, ret almindelige
kamerastil. Til gengald er selvfglgelig djaev-
lebeseettelser, djaevlefordrivelser og anden
djeevelskab filmet med et meget uroligt ka-
mera, ofte i naere panoreringer; ogsa det
meget dygtigt, meget sikkert og egentlig ret
traditionelt. Russell udtrykker nemlig ikke
sine intentioner med billedet, men i billedet,
han arrangerer forst skuespillere og statister,
og placerer bagefter kameraet. Russell af-
fotograferer de milieuer, han skaber, filmen
bliver en rekke billeder, som i deres gran-



Dekorationerne i Ken Russells »Djaevlene«
viser tydeligt, at filmen pd ingen made til-
straeber en dokumentarisk effekt. Og dog ud-
pensler instrukteren lidelses- og torturscener-
ne med en lige s& tydelig nydelse.

diose vanvid tilfulde udtrykker historiens
sgnderslidende hysteri. Hvert enkelt billede
ger indtryk, fyldte som de er med flagrende
kjortler, effektfulde belysninger, urolige
menneskemasser. Der klippes hardt, ofte til
chokerende optrin, der ger én fysisk delagtig
i personernes lidelser. Farverne udnyttes med
originalitet som i den effektfulde kontrast
imellem de hvide dekorationer og de sorte
kostumer i billederne fra byen og fra klostret
som modseetning til de gyldent rgdlige sce-
ner i Grandiers hjem og de raffinerede pa-
stelfarver ved det bedarvede hof.

Men desveaerre er denne filmens starste
dyd identisk med dens stgrste svaghed. For
denne uhyggelige historie med dens relevan-
te politiske perspektiv bliver neesten vek i
alle disse billeder. Den psykologiske analyse
af karaktererne og den marxistiske analyse
af forlgbet star i fare for at blive knust under
de fantastiske billedophobninger, hvor man
har s& travlt med at se, at det kniber med
at fa tid til at hgre. Og det er nu ergerligt,
for dialogen, der har hentet mange af sine
smukkeste replikker fra Whitings skuespil,
er bade intelligent og original, nar den ikke
udarter til fjollede og kokette anakronismer.

Russells film har faet ord for at veere
hysteriske. Sandt er det, at han med forkeer-
lighed beskeeftiger sig med nervgst dispone-
rede eller meget sensuelle typer som kom-
ponisten Delius i TV-spillet »Song of Sum-
mer«, som D. H. Lawrences livshungrende

skikkelser i »Nar kvinder elsker«, som hoved-
figurerne i »Tchaikovsky«, og nu her mod-
sa&tningsparret Jeanne og Grandier. Og som
neuroser og sanselighed er hovedpersonernes
fremtreedende karaktertraek, bliver det ogsa
filmenes. Men hvis man med hysteri forbin-
der noget med manglende kontrol, er Rus-
sells film alt andet end hysteriske, for den
sikkerhed, hvormed Russell styrer sine trop-
per, lyser ud af hvert billede.

»Djaevlene« er en meget imponerende
film. Det er ogsd en meget ubehagelig og
tankevaekkende film. Dens overdadighed kan
virke degvende snarere end stimulerende, og
dens umadeholdne lidenskab kan virke ma-
niereret i stedet for beveegende. Alt i alt er
det maske slet ikke nogen god film, og selv
om man gar ind for den, er den ikke let
at elske. Men i dens bedste gjeblikke har
den fyrighed og dristighed og en vild sking-
rende smerte i storladen jugend-romantisk
stil. Og da bliver »Djeevlene« bade en smuk
og en original film.

Jgrgen Oldenburg

DIAEVLENE (2)

Det er klart, at en filminstruktgr med fasci-
stiske tilbgjeligheder i dag ikke vil lave en
film, hvis helt er utilslgret fascist, og som
fremstiller sine forkvaklede folelser og ideer
i et sympatisk lys. Dertil er publikums be-
vidsthedsniveau for hgjt, og det er meget
sandsynligt, at den pageldende instrukter
osse over for sig selv vil forsgge at tilslgre
sine tilbgjeligheder ved at filme et manu-
skript, der synes Kklart antifascistisk i sin
holdning; f. eks. Aldous Huxleys »The De-
vils«. P& manuskriptplanet synes de moral-

ske sym- og antipatier fordelt, som det sig
her og bgr. Vor helt er den frisindede og
frihedstgrstende pater Grandier, der biir et
offer for politiske intriger og hysterisk hekse-
forfglgelse, og som torteres til dede af men-
nesker, som vi ganske klart ingen sympati
har for.

Nar Ken Russells film »Djevlene« allige-
vel forekommer dybt suspekt, skyldes det, at
en films moralske implikationer ikke sa me-
get ligger i manuskriptet som i maden dette
manuskript filmens pad. Og Ken Russell ud-
pensler manuskriptets lidelses- og tortursce-
ner med en skreekblandet nydelse, der synes
neert beslegtet med den nydelse, der laegges
for dagen af pater Grandiers bgdler. Ken
Russell bruger sit kamera p4 samme made,
som de bruger deres torturredskaber: som et
middel til at fremkalde og udstille menne-
skelig lidelse. Og som bgdlerne deekker osse
filminstruktgren sig ind med et moralsk
alibi: bgdlerne dveeler frydefuldt ved tortu-
ren, fordi djevlen skal tvinges ud af pater
Grandiers krop, mens Ken Russell dveeler
ved torturen, for at vi skal forarges over,
hvor grusomt disse djevleuddrivere gar til
veerks. Bgdlerne er imod djevlen, og Ken
Russell er imod bgdlerne, men djeevlen er
en snu rad: Han har taget bolig i badde bgd-
lernes torturredskaber og Ken Russells ka-
mera for derigennem at fa det bedst mulige
udsigtspunkt til denne verdens lidelser og
ulykker.

Ken Russell sveaelger bl. a. i, hvordan to
tvivlsomme laeger underkaster en dgdssyg
kvinde en smertefuld »kur«, samtidig med
at deres sadistiske tilbgjeligheder er deekket
ind bag gnsket om at helbrede kvinden ved
hjeelp af kuren. 1 en reguler skrakvision
dveeler kameraet ved sgster Jeannes van-
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skabte ryg, der udleveres til tilskuernes gy-
sen, mens Russell deekker gyset ind bag @n-
sket om at demonstrere, hvordan hendes
pukkel er arsag til hendes seksuelle frustra-
tioner. Russell viser desuden detaljeret, hvor-
dan pater Grandiers bgdler farst punkte-
rer hans tunge og siden knuser hans ben, og
en ganske serlig vellyst er der over den af-
sluttende balbraending, hvor Russell i ner-
billeder viser, hvordan Grandiers smerteligt
fortrukne ansigt langsomt forkulles af flam-
merne.

De, der forsvarer Ken Russells nye film
—og de findes faktisk —vil henvise til, at
den torturscener jo formentlig er realistiske
og historisk korrekte, men det er ikke til-
streekkeligt at henvise til kunstnerisk realis-
me, hvis man vil forsvare torturscener som
dem, Russell benytter sig af. Der findes an-
dre og kunstnerisk relevante mader at skildre
volden p& (eksempler: Godards pap-opstil-
linger i »Kineserinden« og tydelige tomat-
ketchup-scener i »Udflugt i det rgde« samt
Glauber Rochas stiliserede tableauer i »An-
tonio Dreeberen« og »Lgven har syv hove-
der«). Hos Ken Russell savner man kunst-
nerisk distance til stoffet, og derved biir
hans ubluferdige svelgen i lidelser og per-
versioner til en nydelsesfuld identifikation
med Pater Grandiers sadistiske bgdler.

Enhver realisme tjener et eller andet for-
mal, og Ken Russells realisme i »Djevlene«
stinker langt veek af en dobbeltmoral, der pa
sit felt svarer ngje til kardinal Richelieus og
hans handgangne bgdlers dobbeltmoral.

Chr. Braad Thomsen

s DJAVLENE

The Devils. England 1971. Dist: Warner Bros. P-sel-
skab: Russo Productions, Ltd. [= Ken Russell & Ro-
bert H. Solo]. P: Robert H. Solo. As-P: Roy Baird.
P-leder: Neville C. Thompson. I-leder: Graham Ford.
P/Instr/Manus: Ken Russell. Efter: Aldous Huxleys
bog »The Devils of Loudon« og John Whitings skue-
spil »The Devils« efter Huxleys bog. Instr-ass: Ted
Morley. Foto: David Watkin. Kamera: Ronnie Tay-
lor/Ass: Peter Ewens. Farve: Technicolor. Format:
Panavision. Lys: John Swan. Klip: Michael Bradsell/
Ass: Stuart Baird. P-tegn: Derek Jarman. Ark: Ro-
bert Cartwright/Ass: Alan Tomkins. Konstruktion:
Terry Apsey. Dekor: lan Whittaker. Rekvis: George
Ball. Kost: Shirley Russell (design), Tiny Nicholls
(garderobe). Komp/Dir: Peter Maxwell Davies. Or-
kester: »The Fires of London«. Supplerende musik:
1600 tals-musik arrangeret og dirigeret af David Mun-
row, spillet af »The Early Music Consort of London«.
Tone: Brian Simmons, Terry Rawlings. Sp-E: John
Richardson. Koreo: Terry Gilbert. Makeup: Charles
Parker. Frisurer: Ramon Gow. Medv: Oliver Reed
(Preesten Urbain Grandier), Vanessa Redgrave (Sg-
ster Jeanne des Anges), Dudley Sutton (Baron de
Laubardemont), Max Adrian (lbert), Gemma Jones
(Madeleine), Murray Melvin (Mignon), Michel Got-
hard (Fader Barre), Georgina Hale (Philippe), Brian
Murphy (Adam), Christopher Logue (Kardinal Ri-
chelieu), Graham Armitage (Kong Louis X111), John
Woodwine (Trincant) Andrew Faulds (Rangier),
Kenneth Colley (Legrand), Judith Paris (Sgster Ju-
dith), Catherine Willmer (Sgster Catherine), lza Toi-
ler (Sester lza). Laengde: 111 min., ca. 3030 m. Cen-
sur: Ingen. Udi: Warner & Constantin. Prem: Palla-
dium 1.1.72.

Indspilningen startet 17. august 1970 med interigrsce-
ner filmet i Pinewood Studios. Oprindelig havde Ken
Russell forestillet sig Glenda Jackson i rollen som sg-
ster Jeanne des Anges, men da hun i stedet accepte-
rede en rolle i John Schlesingers »Sunday, Bloody
Sunday«, blev Vanessa Redgrave engageret til rollen.

NB: Hekseprocessen i Loudun er tidligere behandlet
pa film af den polske instrukter Jerzy Kawalerowicz
i »Moder Joanna« (= »Moder Johanna af Englene«)
fra 1960, samt i Krzysztof Pendereckis opera »Dj® v-
lene i Loudunc, sendt i dansk TV den 2. marts 1971
i vesttysk produktion iscenesat af Joachim Hess.
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KES

Det ser ud til, at »Kes« kommer til at lide
netop den skabne herhjemme, som filmens
gkonomiske bagmeend havde spaet: Det er
en udmearket idé, det kan endda blive en
udmerket film, men den vil aldrig have
mulighed for at fa et rimeligt publikum i
tale: »It's just the wrong kind of birdg,
som instruktesren Ken Loach og hans pro-
ducent Tony Garnett fik at vide.

Bade Loach og Garnett har gennem en
arrekke veeret tilknyttet det engelske tv
BBC, Gamett som producer af bl. a. serien
»Wednesday Play«. Han og Loach har des-
uden arbejdet sammen pa en raekke doku-
mentariske eller halvdokumentariske spil,
hvoraf nogle har vere vist i dansk fjernsyn:
»Caty kom hjem«, »Det splittede sind« og
sidst: »Strejken« (The Big Flame), som vi-
stes i november 1971.

Med en utrolig indlevelse og professionel
klarhed beskeftigede de sig med emner in-
den for det engelske samfundssystem. Pro-
blemerne blev hver gang behandlet meget
kritisk, og til sidst havde bade Loach og
Gamett klimatiske vanskeligheder i BBC.

Imod slutningen af 1967 udlgb Tony Gar-
nett’s kontrakt og han begyndte at se sig om
efter en mulighed for at komme til at lave
spillefilm sammen med Ken Loach.

De besluttede sig for et netop feerdiggjort
romanmanuskript »A Kestrel for a Knave«
af forfatteren Barry Hines, som Gamett tid-
ligere havde arbejdet sammen med.

Ingen af dem havde penge, sa deres farste
problem var at fa finansieret filmen. Det vi-
ste sig imidlertid i begyndelsen ikke at veere
vanskeligt. Gamett blev kontaktet af en stor-
re engelsk/amerikansk organisation, National
General Corporation, under ledelse af Irvin
H. Levin, som var varm p& ideen —og in-
den maj 1968 havde Gamett stablet et belgb
pa& 400.000 dollars pd benene.

S& begyndte vanskelighederne dog at mel-
de sig: Da amerikanerne fik set lidt ngjere
pa filmens budget, fandt de det urealistisk
og lagde ca. 100.000 dollars oveni. Nu skulle
det veere i orden - dog ved narmere efter-
tanke: 500.000 dollars for en film af den
type var alt for meget, mente de - og trak
sig ud.

S& begyndte Gamett at lgbe alle pa dg-
rene uden dog at opnd andet end sympati.
Til sidst havnede han hos Tony Richardson
(Woodfall Production), som pa en eller
anden made fik overtalt United Artists til
at finansiere filmen. »Kes« blev derefter
optaget pa 8 uger med en blanding af
amatgrer og professionelle skuespillere, og
optagelserne fandt sted on location i Barns-
ley.

»Kes« fortsetter p& mange mader den tra-
dition, som Gamett og Loach lagde med
deres tv-spil. Det er en socialt engageret og
indigneret film med en voldsom falelsesmaes-
sig ladning, der aldrig bliver sentimental —
folelsesdyrkende - men holdes p& plads af
en preecis satire og et lunt grin.

Billy Casper er en dreng pa& ca. 15 ar,
endnu ikke udvokset, men pd den anden
side - efter samfundets mening — moden
nok til at skulle forlade skolen for at sgge
sig et fast arbejde. Han er lidt af en splejs
at se til og derfor et let offer for drillerier
bade i skolen og hjemme.

Han ferer en relativ planlgs tilveerelse,
men sgger dog at holde sig uden for de veer-
ste organiserede drengegrovheder. Han rap-
ser lidt —lige sd meget af lyst som af ngd,
har aldrig penge, skent han hver morgen
ma lgbe med aviser, inden han skal i skole.

Han er lidt af en dremmer, holder sig
meget for sig selv og har det bedst, ndr han
i de tidlige morgentimer eller efter skoletid
driver omkring i byens udkant, hvor han kan
leegge en konstant trussel bag sig: kulminer-
ne under jorden, som han hader, men som
han ikke desto mindre har en alt for be-
grundet frygt for, at han en dag vil havne i
—med eller mod sin vilje.

P& et af sine strejftogter far Billy en dag
fat p& en flyvefeerdig falkeunge, som han
begynder at dressere med videnskabelig ak-
kuratesse efter en bog, som han organiserer
hos en antikvarboghandler.

Fra dette gjeblik bliver hans tilveerelse en
anden. Den bliver meningsfyldt, far et fast
centrum, som ligger uden for ham selv og
hans hverdag. Forholdet til denne fugl er
fra Billys side preeget af en blanding af hen-
givenhed og respekt. »Man kan aldrig teem-
me en hgg«, forklarer han den eneste, der
ger noget forsgg pa at forstd ham, ». .. den
er en rovfugl med sin egen vilje og sin egen
kraft, som ikke kan bgjes«.

Den respekt, som han nearer overfor hg-
gen, stammer fra en ikke udtalt, men under-
forstdet fornemmelse fra Billys side af, at de
to —fuglen og han —har noget til feelles.
Det, han foretager sig med fuglen: dressere
den, forsgge at temme den, er jo det sam-
me, som det repressive samfund, skolen, sg-
ger at udfgre pad ham: teemme ham, bringe
ham ind under en vilje, som ikke er hans
egen - og det er derfor, at det pludselig far
en uanet betydning for ham at kunne for-
teelle lereren, at det ikke kan lade sig gere.

Det er tillige den samme parallel, som i
filmens slutning pludselig giver historien en
tragisk tone. Selvfglgelig kan hggens vilje
bgjes - den kan helt udslettes.

Filmen balancerer overbevisende mellem det
grusomme og det satiriske — mellem det
medfglende og det tragiske i skildringen af
drengens hverdag, hvor en indifferent, ufgl-
som, til tider fjendtlig verden, sgger at heem-
me hans udfoldelser. Den ondskabsfulde (i
virkeligheden misundelige) storebror, en
mor, som har alt for travit med at finde sig
en ny forsgrger. Skoleinspektgren, som gik i
std en gang lige efter krigen og som banker
lgs pd bgrnene af lutter angst for alt det,
han ikke forstdr, og en grotesk sadistisk
gymnastikleaerer, der hver dag bruger elever-
ne som statister i sin egen indeklemte fan-
tasis skyggespil — som da han i fantasien
formar at forvandle en gymnastiktime pa
skolens mudrede sportsplads til en stralende
tv-match mellem Manchester United og
Spurs - en kamp hvori han selv giver rollen
bade som dommer, anfgrer og mesterskytte,
og som end ikke gdeleegges ved elevernes
talrige sabotageforsgg.

Den samme blanding af gru og satire fin-
der man i den scene, hvori Billy bliver kom-
manderet ind til erhvervsvejlederen og bli-
ver preesenteret for valget mellem manuelt
arbejde eller hjernearbejde —hvilket i praksis
vil sige, at han fra nu af enten skal i mi-
nerne eller pa kontor. Billy forstar ikke ngje
ordenes betydning, er egentlig ogsa ligeglad,
da han fgler, at det ligesom ikke er noget,



der kommer ham ved, at beslutningen er
truffet og at det hele er et ligegyldigt skue-
spil opfert i demokratiets og frihedens navn.
Han har kun een tanke: at komme hjem til
sin falk.

Der er som omtalt een leerer, som viser
drengen nogen forstdelse og som i en af fil-
mens mest spaendende scener sgger at vende
vrangen ud af Billys indesluttethed. Han
lader ham fortelle hele klassen, hvorledes
det lader sig gegre at opdratte en falk: farst
tevende mut, lidt genert — senere med sti-
gende engagement og &benhed. Denne for-
teelling er afbrudt af reaktionsbilleder fra
klassen: fnisende usikre, men med stigende
opmearksomhed og speznding, enkelte dog
med slet skjult misundelse.

Dette kunne have vearet muligheden for
at fa Billy i tale, bringe ham ind i klassens
feellesskab, men det tragiske er, at der intet
sker, at alt — bortset fra dette lille inter-
mezzo —bagefter er som for.

Ken Loach viser sig i denne film, som i
sine tv-spil, som en mesterlig personinstruk-
tor. Rollerne er besat med bade professionel-
le skuespillere af nord-engelsk herkomst og
med amatgrer hentet direkte fra Bamsley,
som spiller eller fremstiller sig selv. Der er
kun en sjelden gang en mislyd over de do-
kumentarisk indfangede scener, og nar den
kommer, sd er det i forbindelse med de
voksnes spil. Bgrnene er skildret helt sikkert
- ikke mindst David Bradley som den 15-
arige Billy Casper, lille og spinkel, men med
utrolig fglsomhed i bevagelser, mimik og
stemmefgring.

Minearbejdersgnnen David Bradley har
efter indspilningen af »Kes« satset pa en
fremtid som skuespiller og har bl. a. medvir-
ket i et afsnit af »Familien Ashton«. »Jeg
feler mig meget ansvarlig« skal Loach have

sagt ifglge »Dagens Nyheter«, ». .. men pa
den anden side: Barnsley kan ikke tilbyde
ham noget. Ingen af gutterne i klassen be-
stod deres eksamen - og dog ved vi, der har
set Kes, at de er sa lette at fa med ... Nej,
Billy er ikke noget specielt tilfselde«.
Claus Ib Olsen

. KES

Kes. England 1969. Dist: United Artists. P-selskab:
* Woodfall Films Ltd./Kestret Films Ltd. P: Tony
Garnett. P-sup: David Griffiths. Instr: Kenneth
Loach. Instr-ass: Keith Evans. Manus: Barry Hines,
Kenneth Loach, Tony Garnett. Efter Barry Hines’
roman »A Kestrel for a Knave«. Foto: Chris Menges.
Farve: DelLuxe. Klip: Roy Watts. Ark: William Mec-
Crow. Kost: Daphne Dare. Komp/Dir: John Cameron.
Sange: »Little Green Apples«, »Twist and Shout«.
Tone: Tony Jackson, Gerry Humphries, Peter Pierce.
R&d: Richard Hines. Ass: Peter Alichorne, David
Clarke, Michael English, Arthur Evans, Paddy Hol-
man, John Matthews, Mick Messenger, Eddie Price,
Franco Rosso, Nicola Webber, Michael Barnett, Har-
ry Daly, Jane Harris, Sean Hudson, Robert Matt-
hews, Ray Orton, Edward Riley, Fred Ruff, Eric
Wicks, Harry Bell, Jim Duffy, Terry Lewis, Mike
McDuffie, Bert Payne, Annie Robinson, John Wil-
liams, Tony Woodcock. Medv: David Bradley (Billy
Casper), Colin Welland (Mr. Farthing), Lynne Per-
rie (Mrs. Casper), Freddie Fletcher (Jud Casper),
Brian Glover (Mr. Sugden), Bob Bowes (Mrs. Gry-
ce), Joey Kaye (Entertainer i pub), Robert Naylor
(MacDowall), Zoe Sunderland (Bibliotekar), Eric
Bolderson (Landmanden), Joe Miller (Mrs. Caspers
ven), Billy Dean (Fish and Chip-mand), Geoffrey
Banks (Matematiklaerer), Douggie Brown (Melke-
mand), Trevor Hasketh (Mr. Crossley), David Glo-
ver (Tibbutt), Martin Harley (den lille dreng),
George Speed, Stephen Crossland, Frank Norton
(Skoleelever), Bernard Athea, Laurence Bould, Ted
Carrol, Agnes Drumgoon, Desmond Guthrie, Beryl
Carroll, Julie Shakespeare, John Grayson, Harry
Markham, Leslie Stringer, The 4D Jones. Langde:
113 min., 3035 m. Censur: Rgd. Udi: United Artists.
Prem: Biografen, Arhus 10.11.71.

Filmen er indspillet i efter&ret 1968 med eksterigr-
scener filmet i Bamsley, England. Lydoptagelser er
foretaget i Twickenham Studios, Middlesex, England.
* Ifglge Sight and Sound, Summer 1970, har Tony
Richardsons Woodfall Films reelt ikke haft andet
med produktionen at gere, end at Tony Richardson
foretog en telefonopringning til United Artists og
overtalte selskabet til at finansiere filmens ca. 500.000
dollars store budget - efter at United Artists og ad-
skillige andre selskaber, allerede tidligere havde sagt
nej.

BOGER

EXPANDED CINEM(l

Som der generelt i kunstarterne er sket dels
en nedbrydning af de enkelte arters graenser
og sammensmeltning mellem traditionelt for-
skellige kunstarter, dels en intensivering af
det enkelte medie, er dette ogsd sket inden-
for filmen.

Amerikaneren Gene Youngblood skriver i
sin bog »Expanded Cinema« herom. »Ud-
videt film« dvs. udvidet bevidsthed om den
globale billedkommunikation, der omgiver og
pavirker os fundamentalt.

Det er ikke mere filmen, men tv, der gi-
ver et »objektivt« billede af verden, idet tv
konfronterer os med globale og nationale
kollektive mgnstre. Det er gennem tv, vi —
glimtvis —leerer den ydre verden at kende.

Ser man pa den traditionelle film, som vi
preesenteres for i hele underholdningssitua-
tionen, finder man et statisk verdensbillede.
Alene heri er den falsk og vildledende, sim-
pelt hen fordi verden ikke er statisk. Der er
behov for ny, adekvate visioner, en art gen-
opdagelse af virkeligheden.

Det er i bevidstheden om sammenhangen
mellem os, tv og film, og teknologiens udvik-
ling og betydning, den udvidede film opere-
rer. Den viser sig i eksperimenterende og
undergrunds film og tv, og i film lavet i de
ny teknologier, f. eks. datamaskinfilm. Heri
ligger alternativet til den officielle kommu-
nikationssfeeres verdensbillede.

Den udvidede film nedbryder den konven-
tionelle statiske films forteelleform, som ses
helt tydeligt i f. eks. de gentagelser man mg-
der i genrefilm, hvor alt er afgjort pa for-
hand. —Det er symptomatisk, at mange af
de begreber Youngblood indfgrer pa filmen,
og som iseer er hentet fra informationsteori,
har forstavelsen syn-. Det understreger no-
get fuldt og forbindende, samlende. Dette
ses i film, der arbejder ud fra en altfavnen-
de, global eller kosmisk bevidsthed. Eller
—agenerelt —at man i stedet for at modstille
elementer, udtrykker sig ved at harmonisere
modsatrettede impulser i og udgdende fra
filmen.

Saledes finder Youngblood, at under-
grundsfilmen erstatter normalfilmens drama-
opbygning med en sammensmeltning af man-
ge sanse- og begrebsplaner. Man forlader de
krav om story-line, spaendingshgjdepunkt og
den tids- og stedlogik, der szdvanligvis mg-
des. Filmens oplevelse ligger ikke i disse
genkendelseselementer, men i det samlede
begreb og i sanseoplevelsen af filmen.

Tilskueren ledes séledes ikke gennem et
afsluttet univers af en engjet, perspektivisk
pegefinger, men stilles overfor en fokuslgs-
hed, hvor fiktive tid-stedbegreber er uvigtige
eller helt ophaeves. Man er til stede overfor
filmen, og i oplevelsen af dens strukturer,
der gerne er af tankens eller dremmens lo-
gik, opstar betydningerne.

Denne —f. eks. tid-sted —nedbrydning er
sddan noget som (fler-)dobbelteksponering
udtryk for, hvor fiktiv tid og enhver dybde
og synspunkt i billedet er borte. Stillet over
for dette bogstavelige sammenstgd af betyd-
ninger, opleves filmen som konkret, dvs. her
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og nu. Filmens lgsning ligger hos én selv.

Nar tv »tager sig af« den objektive ver-
den, progver filmen at g& indad, og at blive
de indre oplevelsers film. | forlengelse af
dette er filmene ofte selvrefererende; det er
film om relationer mellem filmens egne idé-
og billedforhold, og mellem filmen og publi-
kum.

Som illustration gennemgar forfatteren
film af bl. a. Warhol, Brakhage, Jordan Bel-
son, Michael Snow, Ronald Nameth, Carolee
Schneemann.

Som filmen i 75 ar har imiteret teatret,
imiterer tv p& 25ende ar filmen, f. eks. i stu-
dieopbygningen, billede og fortelleform, og
i det kommercielle sponsorship.

I tv-workshops og videogrupper arbejdes
intenst med tv som kreativt medie modsat tv
som nyhedsmedie. Eksperimenterne gar iser
pd de elektroniske muligheder, farvemiks-
ning, billedforvreengning og -sammenblan-
dinger. Eller lukkede tv-kredslgb, hvor man
sender billedsignalerne over et internt tv-sy-
stem; tilskuerne inddrages direkte ved at
styre billedforlgbene og -indholdene pa appa-
raterne. Det er Hge sd meget en attitudeen-
dring, der ger disse feenomener mulige, som
teknologien; det er i processen oplevelsen
ligger. Youngblood gennemgar band af Nam
June Paik, Scott Bartlett, Terry Riley, Ira
Schneider, Frank Gillette, Les Levine og
mange andre.

»Film i ny teknologier« er bl. a. datama-
skinfilm, hvis teknik og muligheder Young-
blood gennemgér grundigt. Ved at benytte
datamaskiner skabes helt nye betingelser for
kreativt arbejde. Til forskel fra de gvrige
medier tager datamaskinen aktiv del i den
kreative proces, idet maskinerne kan oplagre
umadelige meengder information og kan for-
binde disse lynhurtigt i »uendelige« kombi-
nationer. Kunstnerens rolle bliver i hgjere
grad pa& det idémaessige end pa det tekniske
plan.

Datamaskiner kan »udtrykke« sig via en
tv-skeerm, og dette sker i et grafisk billed-
sprog, man ma konstruere; her kan kunstne-
ren treede ind. Man har iseer fremstillet stills
og instruktive film, f. eks. til design af flyve-
maskiner. Men netop med udgangspunkt i
billedsproget er der lavet grafiske, abstrakte
film (veerker af bl. a. Michaell Noll, Stan
Vanderbeek, Whitney-familien).

Ogsa mulighederne med millimetertynde
veegstore tv-skeerme og med 3-dimensional
holografisk film kommer Youngblood ind
pa. (Se Kosmorama 101, Claus Ib Olsens
artikel herom.)

Kunstneren tenderer mod at blive gkolo-
gist, dvs. arbejde med omverdenen og forhol-
det mellem organismer og deres omgivelser. |
den samtidige brug af flere medier skelnes
der mellem den blotte collageagtige sammen-
stilling af elementerne og integrering i en
art metamorfose. Sammensmeltningen af film
og teater i intermediateatret ophzver di-
stinktionen mellem de to i et nyt medium.
Man arbejder —ofte sansebombarderende —
pa publikums forvandling til deltagere: ens
relative deltagelse angiver veerkets kvalitet.
P& samme linje ligger multiprojicering af
film og billeder i en art tilblivende film, der
opferes pa stedet. Billedprojiceringen foku-
seres og man oplever en helt bogstavelig og
konkret udvidelse af filmen (Jordan Belson,
Milton Cohen, Robert Whitman, lysshows).

Denne bog er ikke nekrologen over den

140

konventionelle film, den er allerede skrevet;
Youngblood gar videre og peger i sin medie-
udviklingsorientering fremad. Bogens opbyg-
ning er meget klar og konsekvent. Young-
bloods metode er at bringe filosofien bag den
udvidede film, som han ser den. Det er sam-
mendrag af begreber fra informationsteori,
Buckminster-Fuller, John Cage, Teilhard de
Chardin og tallgse andre. - Det skal indsky-
des at forfatteren i begyndelsen af 60-erne
var »almindelig« filmkritiker i Los Angeles.
Senere skrev han ugentlig om ny kulturelle
manifestationer bade udenfor og i filmen.
Sidenhen i bogen gennemgar han ngje feno-
menerne — film, videobdnd etc. —idet han
beskriver billede og teknik og ofte supplerer
med interviews.

Séledes er bogen meget instruktiv og ved
sit veeld af navne og begreber kan den fun-
gere som handbog over den udvidede film;
selvom vi jo ikke har set synderlig mange af
dem herhjemme. Helge Krarup

Expanded Cinema af Gene Youngblood m.
introduktion af Buckminster Fuller. Dutton,
1970, 432 s. 50 kr.

FILMKRITIK
FRA EN SWINGTID

med ledsagende tramp i klaveret

To ting —foruden en helt tredie, men herom
senere —har mere end noget andet sldet mig
ved lesningen af »Om film«, Philip Laurit-
zens Rhodos-udvalg af Broby-Johansens, Ole
Palsbos, Knud Sgnderbys og Karl Roos's
skriverier om film fra 20erne, 30erne og
40eme.

Det forste er, i hvor hgj grad teksternes
swingende oplagthed i meninger og formu-
leringer hanger sammen med dette, at de,
da de blev til, havde en holdning til film
at skrive for og derfor noget at skrive imod.
Man fristes til et udbrud: Held den der
skrev filmkritik i rette tid! Ganske vist er
kun f& egentlige polemiske ordskifter at fin-
de i udvalget —ja, der er vel egentlig kun
Palsbos hede dyst med Schyberg om »det
filmteoretiske«. Men det hindrer ikke, at det
hos alle de fire udvalgte meerkes, at de
er pa en slags korstog i en retferdig, men
endnu stort set miskendt sags tjeneste. Det
man slas for er naturligvis FILMEN. D.v.s.
filmens ret til at veere sig selv som FILM,
dens ret til at blive anerkendt som sadan,
dens ret til at blive forstdet og vurderet ikke
bare som forbindelseslgst, uskadeligt —eller
snarere seerdeles skadeligt — gggl og pjat,
men som en KUNSTart in its own right,
eller i hvert fald som en mulighed for
KUNST, og som en i tiden typisk og vigtig
social og kulturel funktion.

Der er naturligvis dbenbare forskelle pa de
fires inderste beveeggrunde til at ga til sa-
gen, ligesom de jo heller ikke ligner hinan-
den synderligt i temperament. | det ene
yderpunkt den bidske Brobys »socialistiske
grundbog« »Den kapitalistiske film —en an-
delig pest eller Filmens forbandelse, forned-
relse og opstandelse« fra 1935, med betragt-
ninger over filmmediet —for nu at bruge et

nymodens ord man vist ikke anvendte den-
gang - som spejl og offer for det herskende
gkonomiske og politiske system, farst og
fremmest symboliseret i den amerikanske
filmindustri, et synspunkt som jo i hvert
fald ikke ligefrem er sneet inde siden. | det
andet yderpunkt den blide flangr Knud
Senderbys mere personlige journalistiske an-
tegninger til de »Stykker« - bare ordet! -
han er faldet ind til og faldet for i de kg-
benhavnske biografer i 30ernes slutning,
f. eks. hans galante og eerbgdige reverens til
Garbo og hans nasten karlige bekendelse til
western-filmen i »Det vilde, vilde vestenc.
Derimellem Ole Palsbo og Karl Roos, begge
af hvad man ter kalde et lidenskabeligt kri-
tisk gemyt, men med Palsbo som sangvini-
keren, der fighter til hgjre og venstre, med
producenter, udlejere, biografdirekterer,
publikum, annoncgrer, redaktgrer - og Schy-
berg for SAGEN, »det filmiske«, og med
Roos som den mere tilbageleenede analyti-
ker, der fgrst og fremmest er ude pa med
sin borende nysgerrighed at afdekke filmens
sammenhaenge med den omgivende sociale
og politiske verden.

Men trods forskelle i udgangspunkt og
temperament er alle fire ude efter det samme
egentlige mal: s& overbevisende som muligt
at tydeliggere deres egen overbevisning om,
at filmen er noget, kan noget, ofte vil
noget og i hvert fald altid ger noget - hvad
enten publikum, myndigheder, kritik eller
kulturprofeter kan lide det eller ej. Hvad
vi her ser demonstreret pa4 aggende vis er
altsd en filmkritik med bade meninger og
mening i, en kritik som ikke bare lufter per-
sonlige fornemmelser og patier, men som
svarer bevidst pa en udfordring i tiden og
derved tiltager sig en velbegrundet kunstne-
risk og socialmoralsk funktion.

Dette bliver da méaske det mest aktuelle
og tankeveekkende ved dette stykke filmarkee-
ologi: pdmindelsen om at p& sadanne for-
udseetninger har filmkritik altsd kunnet skri-
ves —til forskel fra de hensigtslgse anmelde-
rier eller spekulative filosoferinger eller ded-
fgdte »videnskabelige« nerleesninger, som er
gangbare kritiske manerer i dag. Men maske
har filmkritikken ret beset slet ingen funk-
tion mere uden for de professionelle ind-
avisgrupper, nu da masserne har lgsnet sit
favntag om filmen, og den i stedet er blevet
finkulturelt blastemplet og dermed et sogne-
anliggende for de fa? Maske filmkritikken
nu ma indstille sig pd kun at veere rgven af
fijerde division? Mens det er i en helt anden
sammenhang, der i dag ligger en kritisk op-
gave og funktion og venter pa at blive taget
op med tro, viden og begejstring af nutidens
desveerre endnu uopdukkede og uopdagede
Broby’er, Palsbo’er, Sgnderby’er og Roos’er:
i det i sproglig, eestetisk, kunstnerisk og social
forstand endnu kun underudviklede TV.
Indholdet i »Om film« minder p& indirekte
made om, at der vist ikke i dag eksisterer
kvalificerede Igbende skriverier om tidens
massemedium nr. 1, som det om 25 ar vil
vere muligt at lave et leseveerdigt udvalg
af & la »Om film«. Hvilket naturligvis kun
kan gge respekten for dem, der kendte deres
egen og filmkritikkens besggelsestid for 30—
40 ar siden.

Det andet slag, man modtager ved laes-
ningen af »Om filmg, er en, selvfalgelig bag-
klog, erkendelse af den &benbare forazldelse,
der gemmer sig i det »klassiske« estetiske
filmsyn bogen frembeaerer. Som den er lagt



an af Philip Lauritzen, er der ingen tvivl
om, at Palsbo optreeder med melodistemmen
i kvartetten til de andres akkompagnement.
Han er den, der mest &benlyst er ude i et
bevidst, for epoken aktuelt arinde pa fil-
mens vegne. Som laeser i dag er man sadan
set rede til at tilstd ham denne rolle uden
indvendinger - i den givhe sammenhang.
Alligevel kan man ikke friggre sig fra en
indremmelse af, at selv om Palsbo er seerde-
les overbevisende og stimulerende med sin
evige pukken pa FILMENs autonomi, selv
om han river en THed i dette, at film skal
forstds og vurderes alene pa »det filmiskex,
ikke pa det dramatiske eller psykologiske el-
ler littereere, det der fik ham til at ligne
filmen ved musik eller poesi eller epik sna-
rere end ved drama/teater, og det der ned-
kaldte den Schybergske skose »filmteoreti-
ker« over ham - s& har filmens sprog og
udtryksformer, siden Palsbo skrev, alligevel
udviklet sig drilagtigt derhen, at »praktike-
ren« Schyberg snarest har faet mere ret end
den retfeerdige »teoretiker« Palsbo - omend
p& andre premisser end Schybergs egne.
Palsbo og Schyberg kunne jo ikke vide, at
der efter en Eisenstein, Pudovkin, Arnheim,
Balasz, Theodor Christensen, René Clair
skulle komme en Renoir, Welles, Bresson,
Bazin, ny bglge, cinéma vérité, et TV.

I denne forbindelse forekommer det mig
frugtbart — til belysning af det trods alt
gammelmodige i Palsbo-attituden —at hen-
vise til André Bazins teoretiseringer over det
filmiske fra 50eme, tanker som jo var em-
pirisk mere end spekulativt begrundet, base-
ret som de var pd en allerede eksisterende
filmpraksis, som Palsbo ikke kunne veere be-
kendt med. Det er et grundsynspunkt hos
Bazin, at nd&r man i den »klassiske« film-
teori —med montagen som universaldirken,
der kunne lukke op for den totale FILM-
forstaelse - var si optaget af at indkredse
kimaeren, »det filmiske«, s& var det, ud fra
seerdeles forklarlige forudseetninger, i virke-
ligheden udtryk for en slags intellektuel ngj-
somhed i forhold til, hvad »det filmiskex,
som man da forstod det, kunne rumme af
tematisk og menneskeligt indhold. Det var -
siger Bazin —i og for sig slet ikke rekke-
vidden af »det filmiskes« udtryksevne teore-
tikerne fascineredes af, men selve eksistensen
af »det filmiske« som en selvstendig ud-
tryksmulighed. Det var »det filmiske« som
formproblem, der interesserede — med en
sympatisk overbarenhed med indholdet til
fglge. Beleeg for denne opfattelse finder Ba-
zin i en uomgangelig erkendelse af, at den
»filmiske« film fra 20eme og 30erne kan
mindre, rummer mindre, er fladere og fatti-
gere i tematikken, har feerre menneskelige og
erkendelsesmaessige nuancer og perspektiver
end f. eks. den samtidige litteratur. Hvilket
derefter far ham til at resonnere pa forbry-
derisk ufilmisk vis, at det tveertimod alle
ortodokse FILMteorier er et modenhedstegn,
nar filmen omsider op mod 50erne viser
mod til at veere ligesd dramatisk eller psyko-
logisk eller littereer som dramaet eller prosa-
litteraturen. Fgrst derved har filmen iflg.
Bazin skaffet sig mulighed for at blive jevn-
byrdig med de andre etablerede skgnne
kunster.

Hvad der jo turde vaere mere Schyberg
end Palsbo. Om Ole Palsbo, hvis han havde
levet, havde fulgt med i disse ketterske tan-
ker er ikke godt at vide. | hans samtids
perspektiv', er der ikke noget at sige til, at

f. eks. 20ernes og 30ernes franske René Clair
matte reprasentere fremtiden for Palsbo, el-
ler at Leni Riefenstahls »filmiske« digter-
veerker kunne feengsle ham, trods deres ideo-
logiske baggrund, som ogsad han naturligvis
gennemskuede. Men gad vidst, om ikke ogsa
Palsbo havde falt sig tvunget til efterhanden
at eendre disse opfattelser. Med hans sans
netop for filmens sproglige serart som med-
delelsesmiddel — det er jo den, han idelig
taler for - kan man vanskeligt tenke sig, at
han ikke ville have veret lydhgr f. eks. for
Bazins pavisning af, hvordan livordet »mon-
tagen« fik et nyt og anderledes indhold med
deep focus-teknikken. Godt nok er netop
montagen hjertepunktet i Palsbos filmople-
velse, og godt nok vakler han aldrig i sin
faste FILMtro —men samtidig er han klog
nok til ikke at veere fanatisk i sin ortodoksi.
Hvad f. eks. den citerede meningsudveksling
med Schyberg ogsa viser, trods fejdens for-
bavsende knubbede forlgb.

Og nu det helt tredje slag, som »Om
film« har i baghanden til laeseren, en bedg-
vende nasestyver som var lige ved at f& un-
dertegnede til at ga i strejke og simpelthen
naegte at anmelde bogen: dens jammerlige
publikationstekniske standard! Jeg ved, den
har vearet omtalt andetsteds og derfor nok
ikke er nogen nyhed for »Kosmoramacs lee-
sere. Men en patale ogsd her er alligevel
pakreevet. Bogen er nemlig intet mindre end
en skandsel i tekstens preesentation, trods
nydeligt og pakostet udstyr i gvrigt, og man
fatter ikke, hvordan den uantastet har kun-
net passere blot de lemfeldigste trykkeritek-
niske, forlagsmassige og redaktionelle kon-
trolforanstaltninger. Hvem i alverden kan
dog have sat sine initialer ved »Kan tryk-
kes« pd sidstekorrekturen af denne mgdding
af trykfejl og typografiske ungjagtigheder
(hvas ellers en sidstekorrektur overhovedet
har foreligget) ?

Nu kunne nogen maske spgrge velmenen-
de: Herregud, ggr det s meget? Bogen kan
jo dog leses (omend med besver), det ma
vel veere det veesentlige? Ja, naturligvds, men
alligevel —det er nu alvorligere end som sa.

For det fgrste: Hvad med ophavsretten?
Hvor mange og hvor grove tryk- og redak-
tionsfejl ma der forekomme i en tekst, for-
end ophavsretten kan siges at veere kraenket?
I hvert fald er forfatternes interesser blevet
varetaget sa adspredt i dette tilfelde, at der
stedvis, ved linjeudfald etc., ligefrem er tale
om forvanskninger af originalteksterne.

For det andet: Det drejer sig her om en
betydningsfuld filmpublikation. Ikke en
dggnaktuel pamflet, men en historisk kilde-
udgivelse — vistnok den farste herhjemme,
efter at film er blevet universitetsfag — og
oven i kgbet befordret i trykken af en ud-
giver med borgerbrev p& akademisk filmfor-
stand. En udgivelse altsd, der kunne have
gjort noget lignende for den serigse filmlit-
teratur, som dens fire forfattere pd deres tid
sggte at gore for den uglesete film. En ud-
givelse med akademiske preetentioner —en
dokumentation for eftertiden af et stykke
vaesentlig fortid. My foot! Hvordan kan det
ga til, at de elementareste krav om ngjag-
tighed, konsekvens og kontrol er blevet til-
sidesat veed arbejdet med bogen?

Lad veere, at selve det valgte princip for
teksternes redaktionelle ordning kan anfag-
tes —bidragene bringes i kronologisk orden,

- hvorved bogen i sin helhed bliver en slags
flerstemmigt korveerk. Det er dog et bevidst

valg, som kan begrundes og forsvares, og
man gjner ogsd ideen bag arrangementet:
at lade teksterne tegne en klar og typisk
udviklingskurve i filmdebatten i de bergrte
tidar. Men man ma s& samtidig anholde det
tvivisomme og inkonsekvente i just denne
idés udfarelse, ndr man pr. definition i for-
ordet —eller helt uden en sddan —udeluk-
ker nogle stemmer i koret, som sd sandelig
ikke har veeret brummere: Schyberg, Neer-
gaard, Dreyer, Theodor Christensen. Til
gengeld m& man spgrge: Kan man overho-
vedet stole pa teksterne? Star der det i bo-
gen, som forfatterne har skrevet? Har tekst-
forleeggene, som for en veesentlig del har vee-
ret noget s utilforladeligt som dagbladsartik-
ler, veeret underkastet en kildekritisk kontrol?
Eller har man bare overladt til setterne af
»Om film« at reproducere fejlene fra for-
leggene foruden at masseproducere deres
egne? Er det f. eks. det, der er forklarin-
gen pa, at redaktgren uden at blinke lader
Robert Flaherty blive til Martin Flaherty?
Og det er vel bare »almindelig« redakter-
sjusk, at Rud. Broby-Johansen bliver til Ro-
bert Broby Johansen? N&r sddanne bragende
ungjagtigheder har kunnet slippe igennem,
hvad gemmer der sig sa ikke af lignende
bommerter i teksten?

For det tredie: Udgivelsesskandalen fore-
kommer ogsd at have en anden mere alment-
sproglig side: For en nogenlunde ukyndig i
trykketeknik som anmelderen ser det ud til,
at den typografiske misere ikke entydigt kan
henfgres til sjusket eller manglende korrek-
turlesning. Det synes nemlig, som om bogen
er blevet sat via et eller andet computersty-
ret (?) seetteveerk, som man ikke har kunnet
beherske i alle enkeltheder, og at det er
maskinen og slet ikke tekstforlaeggene, der
et langt stykke af vejen har bestemt, hvad
der er kommet til at std. Maskinen (?) ken-
der f. eks. ikke accenter, omlydsvokaler etc.
(vistnok altid e for é og é, u for ii, a for &
osv.). Den kender ikke med sikkerhed forskel
pa tankestreg og bindestreg. Den kender slet
ikke majusklen A&, men opererer med en
hjemmestrikket variant uden hjemmel i sat-
sen i gvrigt og s& abortiv, at ingen skriftteg-
ner eller -stgber ville vedkende sig den i
bevidstlgs beruselse. Den synes at veere ind-
stillet til at seette et fast antal enheder pr.
linje — praesterer i hvert fald uhindret de
mest malabariske stavelsesdelinger fra linje
til linje. Etc. Etc.

Ligegyldigheder? Pedanterier? Engangs-
foreteelser? Gid det var sa vel! Men man
aner snarere noget uhyggeligere og varigere:
et varsel om en teknisk-gkonomisk dirigeret
forarmelse af det trykte skriftsprog, som det
er for kompliceret og dyrt at standse. Bar
den slags forfald i det mindste ikke henvises
til trykarbejder af mindre bestandig karakter
end et historisk kildeskrift, om man ter
spgrge?

Som »Om film« foreligger i denne farste
udgave er bogen kort fortalt en uantagelig
skifting og vanskabning trods det veegtige
indhold. Kan forlaget, redaktionskomiteen,
de sageslgse forfattere eller deres rettigheds-
havere, redaktgren, trykkeriet virkelig sta
model til et sddant faderskab? Forhabentlig
ikke! Spring i det, Rhodos!

Werner Pedersen
|
Om Film. Redigeret af Philip Lauritzen.
Forord af Henrik Stangerup. Film/Rhodos,
1971. 248 s. H.. Kr. 42.
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DE 10 BEDSTE FILM /1971

valgt af deltagerne i kosmorama’s minikritik

FLEMMING BEHRENDT:

(i alfabetisk orden)

Claires kne (Rohmer)

Decameron (Pasolini)

Dyret skal dg (Chabrol)

Dgden i Venedig (Visconti)

Kes (Loach)

Lige for natten (Chabrol)

Medlgberen (Bertolucci)

Sherlock Holmes’ privatliv (Wilder)

Trafik (Tati)

Ugetsu —en bleg og mystisk méanes fortalling
efter regnen (Mizoguchi)

ANDERS BODELSEN:

(i alfabetisk orden)

Byen uden arstider (Kurosawa)

Lige for natten (Chabrol)

Medlgberen (Bertolucci)

Rgde cirkel, Den (Melville)

Sendebudet (Losey)

Taking Off (Forman)

Terror (Chabrol)

Trafik (Tati)

Ugetsu —en bleg og mystisk méanes fortzlling
efter regnen (Mizoguchi)

/Egtemeand (Cassavetes)

PER CALUM:

(i alfabetisk orden)

Five Easy Pieces (Rafelson)

Kes (Loach)

Klute (Pakula)

Lige fgr natten (Chabrol)

Little Big Man (Penn)

Medlgberen (Bertolucci)

Nedenom og hjem (Krish)

Nar kvinder elsker (Russell)

Sheriffen i Tennessee (Frankenheimer)

Vestens syndige par —McCabe &
Mrs. Miller (Altman)

MARTIN DROUZY:

(i alfabetisk orden)

Badeanstalten (Skolimowski)

Byen uden arstider (Kurosawa)

Dyret skal dg (Chabrol)

Dgden i Venedig (Visconti)

Ingenmandsland (Rosi)

Little Big Man (Penn)

Medlgberen (Bertolucci)

Sendebudet (Losey)

Terror (Chabrol)

Ugetsu —en bleg og mystisk manes fortalling
efter regnen (Mizoguchi)

POUL EINER HANSEN:

(i alfabetisk orden)

Claires kne (Rohmer)

Decameron (Pasolini)

Elvis —That's the Way It Is (Sanders)
Happy Ending (Brooks)
Ingenmandsland (Rosi)
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Lige for natten (Chabrol)

Lgven har syv hoveder (Rocha)

Skuespillerens haevn (Ichikawa)

Trafik (Tati)

Ugetsu —en bleg og mystisk manes fortzlling
efter regnen (Mizoguchi)

FREDERIK G. JUNGERSEN:

(i alfabetisk orden)

Claires kne (Rohmer)

Drgmmen om Katia (Szabo)

Dgden i Venedig (Visconti)

Jeg er lykkelig —rod (Sjoman)

Little Big Man (Penn)

Lykken er en varm preast (Risi)

Taking Off (Forman)

Terror (Chabrol)

Trafik (Tati)

Uglen og missekatten (Ross)

NB: Repremieren p& » Steamboat Bill Junior«
og TV-premieren pd Rays »Charulata« for-
tjener ogsa at blive navnt.

HENNING JZRGENSEN:

(i alfabetisk orden)

Badeanstalten (Skolimowski)

Claires kne (Rohmer)

Decameron (Pasolini)

Dgden i Venedig (Visconti)

Ingenmandsland (Rosi)

Kes (Loach)

Little Big Man (Penn)

Lgven har syv hoveder (Rocha)

Medlgberen (Bertolucci)

Ugetsu —en bleg og mystisk manes fortelling
efter regnen (Mizoguchi)

—og to, der blev s& markeligt negligeret i

arets lgb, skal lige navnes: »Sherlock Hol-

mes’ privatlive af Wilder og »Klute« af Pa-

kula.

PHILIP LAURITZEN:

(i tilfeldig rekkefalge)

Skuespillerens havn (Ichikawa)

Nadveren (Ngrgaard)

Havet og menneskene (Aagaard)

Lige for natten (Chabrol)

Medlgberen (Bertolucci)

Ugetsu —en bleg og mystisk manes fortelling
efter regnen (Mizoguchi)

WR - organismens mysterier (Makavejev)

Little Big Man (Penn)

Det er ikke let at finde netop 10 film. Der

har ikke i 1971 veeret 10 oplagte film, men

mange relativt interessante. Ovenstéende tit-

ler dekker enten over szrligt bemearkelses-

verdige astetiske oplevelser eller politiske

manifestationer. Jeg vil desuden ogsd gerne

navne den vigtigste politiske film i Skandi-

navien gennem mange ar: »Kammerater,

modstanderen er godt organiseret« af Lena

Ewart og Lasse Westmann og en rakke mi-

nearbejdere fra Kiruna om strejken i 1969-

70. Den har imidlertid ikke veret vist i Dan-

mark endnu.

POUL MALMKJAR:

(i alfabetisk orden)

Dgden i Venedig (Visconti)

Lige fgr natten (Chabrol)

Little Big Man (Penn)

Medlgberen (Bertolucci)

Taking Off (Forman)

Trafik (Tati)

WR - organismens mysterier (Makavejev)
/Egtemaend (Cassavetes)

— listen rummer kun otte film, idet filmene
»Charulata« (Den ensomme kvinde) og
»Sparrows Can't Sing« (Det er min kone,
mand), der havde premiere i TV, er blevet
afvist af Kosmoramas redaktion. Jeg kan
naturligvis ikke acceptere den form for
blindhed, og jeg kan kun tilfgje, at hvis ikke
»Ugetsu Monogatari« allerede for lenge si-
den havde veeret vist i TV, ville den vere
at finde pd min liste over arets 10 bedste
film, som redaktionen udbad sig uden at op-
stille nermere betingelser.

IB MONTY:

(i alfabetisk orden)

Dyret skal dg (Chabrol)
Dgden i Venedig (Visconti)
Five Easy Pieces (Rafelson)
Ingenmandsland (Rosi)
Lige for natten (Chabrol)
Rio Lobo (Hawks)
Sherlock Holmes’ privatliv (Wilder)
Terror (Chabrol)

Trafik (Tati)

Uroligt hjerte (Malle)

MORTEN PIIL:

Taking Off (Forman)
Trafik (Tati)
Medlgberen (Bertolucci)
Sendebudet (Losey)
Badeanstalten (Skolimowski)
Ugetsu —en bleg og mystisk manes fortelling
efter regnen (Mizoguchi)
Terror (Chabrol)
Lige for natten (Chabrol)
Happy Ending (Brooks)
Nedenom og hjem (Krish)

CHR. BRAAD THOMSEN:

Lgven har syv hoveder (Rocha)

WR - organismens mysterier (Makavejev)

Lonesome Cowboys (Warhol)

Taking Off (Forman)

Byen uden arstider (Kurosawa)

Lige for natten (Chabrol)

Medlgberen (Bertolucci)

Sendebudet (Losey)

Egtemeaend (Cassavetes)

Ugetsu - en bleg og mystisk manes fortzelling
efter regnen (Mizoguchi)

Der burde ogsd veere plads til »Little Big

Man« af Penn og »Ingenmandsland« af Ro-

si, og hvis de danske udlejere havde veret

mere vagne, ville listen ogsd have omfattet

Ruy Guerras »Os Deuses e 0os Mortos« og

Rainer Werner Fassbinders »Der Amerika-

nische Soldat«, » Gotter der Pest«, »Whity«,

»Pioniere in Ingolfstadt« og »W arnung vor

einer heilige Nutte«, som alle er set i ud-

landet i 1971.



Sammenslutningen af danske filmkritikere

har for femte gang stemt om, hvilke af arets

biografpremierer, der bgr fremhaeves som

arets 10 bedste film. Efter stemmeflertal er

titlerne disse:

»Little Big Man« (Penn)

»/Egtemeend« (Cassavetes)

»Ugetsu —en bleg og mystisk manes forteel-
ling efter regnen« (Mizoguchi)

»Dgden i Venedig« (Visconti)

»Lige fgr natten« (Chabrol)

»Medlgberen« (Bertolucci)

»Sendebudet« (Losey)

»Taking Off« (Forman)

»Sherlock Holmes' privatliv« (Wilder)

»Trafik« (Tati)

Sammenslutningen har yderligere stemt om

de tre bedste premierer i TV-biografen. Fil-

mene er:

»Den ensomme kvinde« (Ray)

»Det er min kone mand« (Littlewood)

»Neaeverne i lommen« (Bellocchio)

* Generalen (Keaton, Bruckman)
* Steamboat Bill Junior (Reisner)
Kgdets lyst (Nichols)

Trafik (Tati)

Kes (Loach)

Decameron (Pasolini)
AEgtemaend (Cassavetes)

Hjerter tre (Truffaut)

s HJERTER TRE

Les deux anglaises et le continent. Frankrig 1971.
Dist: Valoria Films. P-selskab: Les Films du Carrosse
(Paris)/Cinetel (Paris). Ex-P: Marcel Berbert. P-
leder: Claude Miler. I-leder: Roland Thenot. P/Instr:
Frangois Truffaut. Manus: Frangois Truffaut, Jean
Gruault. Efter: roman af Henri Pierre Roché. Foto:
Nestor Almendros. Kamera: Jean-Claude Riviere/Ass:
Yves Lafaye. Farve: Eastmancolor. Klip: Yann De-
det/Ass: Martine Barraque. Ark: Michel de Broin/
Ass: Jean-Pierre Kohut. Rekvis: Jean-Claude Dolbert.
Kost: Gitt Magrini/Ass: Pierangelo Cicoletti. Komp:
Georges Delerue. Tone: René Levert. Instr-ass: Su-
zanne Schiffman, Olivier Mergault. Makeup: Marie-
Louise Gillet. Frisurer: Simone Knapp. Medv: Jean-
Pierre Léaud (Claude Roe), Kika Markham (Anne
Brown), Stacey Tendeter (Muriel Brown), Sylvia
Marriott (Mrs. Brown), Marie Lansart (Mme Roe)
Philippe Léotard (Diurka), Irene Tune (Ruta), Mark
Peterson (Monsieur Flint), Annie Miller (Monique
de Monferrand), Christine Pellé (Claudes sekretar),
Georges Delerue (Claudes forretningsfgrer), Jeanne
Lobre (Mme Jeanne, concierge), Anne Levaslot (Mu-
riel), Sophie Jeanne (Clarisse), René Gaillard (Hyre-
vognschauffer), Sophie Baker (Café-veninden), Mar-
cel Berbert (Malerihandler), David Markham (Spa-
manden). Speaker: Frangois Truffaut. Org. lengde:
132 min. —* 118 min. Leangde: 118 min., 3223 m.
Censur: Udi: Palladium. Prem: 14.1.72.

Indspilningen startet 28. april 1971; sidste optagelser
foretaget den 9. juli 1971. Ekstengrscener filmet i
Normandiet.
NB: Afskrift af filmen trykt i I'Avant-Scéne nr. 121,
januar 1972.

Vestens syndige par - McCabe & Mrs. Miller (Altman)

* Hvem er bange for Virginia Woolf? (Nichols)
Den satans sgndag (Schlesinger)

Peter Kanin og hans venner (Mills)

Djeeviene (Russell)

Metello (Bolognini)

Som nat og dag (Cornell)
Aristocats (Reitherman)

De vilde ryttere (Frankenheimer)
Et juleeventyr (Neame)

Hotel Plaza nr. 719 (Hiller)
Spillemand pa en tagryg (Jewison)
Diamanter varer evigt (Hamilton)
Dynamit eller Dollars (McLaglen)
Panik i Naleparken (Schatzberg)
En skibsluders skaebne (Clouse)
De kalder mig Trinity (Clucher = Barboni)
Hvem var John Kane? (Goldstone)

Fyret ved verdens ende (Billington)

Blind terror (Fleischer)

Passageren i regnen (Clement)

Billy Jack (Frank = Laughlin)
Hosekremmeren (Thom sen)

Hovedjaegerne (Christensen)

* = repremierer

Flemming Anders Per Martin Poul Einer
Behrendt Bodelsen Calum Drouzy Hansen
(Weekend- (Politiken) (Jyllands- (Weekend-
avisen) posten) avisen)
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HELGE KRARUP, f. 1949, laser filmviden-
skab ved Kgbenhavns Universitet.

KURT MALMBAK-KJELDSEN, f. 1948,
leeser filmvidenskab ved Kgbenhavns Uni-
versitet. Gar til foreleesninger i »lrrationel
kommunikation« ved Kultursociologisk In-
stitut samme sted.

JORGEN OLDENBURG, f. 14.7.1940, pro-
gramsekreteer ved TV-teatrets filmsektion
siden 1965, magister i teaterhistorie i 1966.

WERNER PEDERSEN, f. 17.7.1922, lektor
i filmkundskab pa Biblioteksskolen. Werner
Pedersen har tidligere fungeret som filmkon-
sulent i Statens Filmcentral (1959-61) inden
han blev direktgr for SFC. | &rene 1967-70
direktar for Kortfilmradet.

erpenen ungereen wamime Wons  bm o hemesn
(nfor- (Berlingske Uyllands- (nfor-
mation)  Tidende) posten)  mation)
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