
CALCUTTA
Louis Malles film »Calcutta« har en meget 
lang indledningssekvens, der markant adskil­
ler sig fra resten af filmen ved at være uden 
kommentar. Til gengæld er den meget talen­
de i sin kontrastering af to forskellige scener. 
Først ser man nogle mænd, der bader i flo­
den; nogle vasker sig, andre beder, og efter 
bad og bøn indgnider de sig i olie. Roligt og 
rituelt virker det. Herefter klippes der hårdt 
til billeder fra Galcuttas gadeliv: den helt 
ufattelige trængsel af mennesker allevegne 
(virkningen -  unødvendigt — forstærket ved 
brug af tele.)

Den stærke kontrast mellem menneskemas­
serne og mændene, der omhyggeligt plejer 
sig selv, er en præcis angivelse af den proble­
matiske følelse, der først og stærkest griber 
den, der besøger Calcutta. Den består i, at 
ens forestillinger om menneskeværd skærpes, 
samtidig med at respekten for mennesker er 
umulig at opretholde i denne by, hvor et 
menneskeliv er noget af det mest værdiløse, 
der findes. Har man været der, har man dår­
ligt kunnet undgå at opleve hvorledes ens 
-  måske forudfattede -  medfølelse og indig­
nation blandes op med håbløshed og kold­
sind, ligefrem lede ved mennesker. Calcutta 
giver klaustrofobi, overalt går man skulder 
ved skulder, altid har man et fremmed men­
neskes ånde i nakken. Byen sætter den let­
købte menneskekærlighed på hårde prøver. 
Som indfaldsvinkel til en beskrivelse af en 
fremmeds møde med Calcutta er filmens før­
ste sekvens fremragende. Men man finder 
hurtigt ud af, at den blot er en tilfældig ind­
gangsvignet, og ikke indebærer den styring af 
filmens forløb, man kunne have ønsket.

Malles sigte er ellers tydeligt nok. Han 
fortæller om den britiske udbytning af lan­
det, viser den brutale nedslagtning af ven­
streorienterede demonstrationer, og klipper 
tendentiøst fra slumkvarter til golfbane. Men 
ind imellem disse scener, der viser en hold­
ning til det skildrede, er der snesevis af sce­
ner, der nok er eksotiske og spændende — og 
pænt fotograferede -  men som er anbragt 
uden nogensomhelst plan. Et par eksempler:

Kineserne er et talstærkt og socialt set 
problematisk befolkningselement i byen. Det­
te angiver kommentaren, men alt hvad man 
ser er et glimt fra den kinesiske nytårsfest, 
med brogede masker og spruttende fyrvær­
keri. Malerisk, men i den angivne sammen­
hæng helt ligegyldigt.

Helt grotesk virker det, når der imellem 
skildringer fra et bryllup og en studenterde­
monstration er indklippet en ultra-kort scene 
med nogle mænd der sidder og spiller. »Ci- 
thar«, oplyser underteksten. Aha, så det spil­
ler man altså på her.

En forståelse af Calcuttas — og Indiens — 
sociale problemer er umulig uden forståelse 
af landets religion. Det ved Malle også godt, 
men man sidder med en fornemmelse af, at 
han har filmet overhovedet alle de ceremo­
nier og processioner, der er faldet i hans vej. 
Det er ikke dokumentarisme, slet ikke ana­
lyse, knap nok oplysning. Mest af alt ligner 
det de kulørte rejsefilm, jeg så i min barn­
doms påskeferier. Det ville også have været i
orden, hvis det havde været Malles mening 
at lave sådan en film.

Det er hårde ord om en film, der er kaldt 
et »gribende menneskeligt dokument« -  og 
som glimtvis også er det. Og måske er det

ilde anbragt at anlægge en æstetisk målestok 
på en skildring af menneskelig nød. »Calcut­
ta« rummer masser af træk, der kunne have 
gjort den til et vægtigt dokument, men det 
indtryk der sætter sig er, at Malle viljeløst 
har ladet sig distrahere af alt det, der er blot 
fremmedartet. Det er en dårlig film.

Henrik Jul Hansen

■  CALCUTTA
Calcutta. Frankrig 1968. Dist/P-selskab: Les Nouvelles 
Editions du Film. Instr/Manus/Kommentar/Speaker: 
Louis Malle. Foto: Etienne Becker. Klip: Suzanne Ba­
ron. Tone: Jean-Claude Laureux. Længde: 93 min. 
Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera 4.10.71.
Filmen er optaget i Indien i månederne januar-april 
1968. Ud af Louis Malles mange optagelser er der for­
uden biograf-filmen »Calcutta« lavet et par kortfilm 
-  den 10 min. lange »Marionettes indiennes« (1969) og 
den 8 min. lange »Les danses du Rajasthan« (1969) 
samt syv TV-film, der i Danmark er vist under fælles­
titlen »Indiske skyggebilleder« (se denne).

UROLIGT HJERTE___________
Camus, Mendés-France og Indokinakrig. 
Charlie Parker, det første fjernsyn og Loui- 
son Bobet som etapevinder i Tour de Fran- 
ce. Louis Malle har en præcis erindring om, 
hvordan livet formede sig i en fransk pro­
vinsby i 1954. Hvad der gjorde indtryk, 
hvordan tingene så ud, hvad man talte om. 
Han har med få og enkle midler genskabt 
billedet af dengang, og han kæler for det 
med forelsket omhu. Bilmodeller, påklæd­
ning og oplysninger om aktuelle begivenhe­
der og personer fæstner tidsbilledet. Men 
ikke blot det. I sin skildring af et enkelt 
miljø, en velhavende lægefamilie, er det lyk­
kedes Malle med stor sikkerhed at indfange 
holdninger og stemning i en borgerlig livs­
form, som nok har eksisteret både før og 
efter 1954, men som ved en række aktuelle 
træk er knyttet så stærkt til dette år, at den 
virker utænkelig til andre tider.

I skildringen af Familien Chevaliers liv 
har Malle tydeligt til hensigt at vise begyn­
delsen til enden for det borgerlige samfunds 
idealer, de første opløsningstendenser, den 
snigende usikkerhed om de vedtagne vær­
diers gyldighed. Klarest kommer dette til 
udtryk i modsætningen mellem faderen og 
hans tre sønner. Det er her ikke så meget 
den altid eksisterende konflikt, der interesse­
rer, som det er generationskløften udvidet af 
begyndende ideologiske modsætninger. Det 
første, spæde ungdomsoprør. Malle har en 
fornemmelse af, at det var her det hele be­
gyndte. Efterretningerne om Dien-Bien-Phus 
fald og planerne om kolonirigets afvikling 
modtages af faderen -  som af de fleste af 
filmens voksne — med sorg og harme. Det er 
generationers forestillinger om nationens 
storhed, der her smuldrer, det ideologiske 
grundlag er i skred og man klynger sig til 
håbet om en stærk mand, en de Gaulle, der 
kan dæmme op for denne udvikling. Men 
sønnerne — især de to ældste — er hamrende 
ligeglade med de gamle værdier. De driver 
voldsomt gæk med dem, koketterer med 
marxistiske fraser og er i gang med deres 
eget lille ungdomsoprør, der -  uartikuleret 
som det var dengang — finder udtryk i jazz­
musik, abegilder og hasarderet kørsel i fars
vogn.

Opløsning præger også forældrenes ægte­
skab. Ved middagsbordet er det garant for 
en solid tryghed, facaden er i orden. Men 
uden for måltiderne plejer ægtefællerne an­
dre interesser, hver for sig og i det skjulte.

Men tidsbillede og miljøbeskrivelse er kun 
rammen om filmens egentlige historie: Den 
yngste søns, den 15 årige Laurents vej gen­
nem puberteten. Man ser ham i en række 
klassiske pubertets-situationer: han onanerer, 
får sit første kys, håndspålægges af en børne­
venlig pater osv. Men det centrale i Laurents 
udvikling er hans forhold til sin mor.

Som måske alle ved, handler »Uroligt 
hjerte« om en dreng, der går i seng med sin 
mor, og det er jo  spændende. Men Malle 
har hermed ikke villet skildre et bizart sær­
tilfælde, han har blot drevet det normale ud 
i sin yderste konsekvens. Filmen demonstre­
rer det forhold, at man bliver voksen ved at 
komme over, fortolke, bindingerne til sin 
barndom, sin mor. Og da Laurents bindinger 
til sin mor er stærkere end normalt, forløber 
hans frigørelse derfor mere drastisk. Han går 
i seng med hende. Én gang. Da dette sker, 
kulminerer hans barneseksualitet samtidig 
med at han gør sig fri af den.

Dette er meget smukt angivet i filmens 
komposition. Laurent har faktisk været i seng 
med en pige før. På et bordel. Men umiddel­
bart før det afgørende øjeblik, var hans død­
drukne brødre trængt ind i værelset og havde 
hevet ham væk fra pigen. Hermed sagt at 
Laurent ikke skal miste sin uskyld ved en 
tilfældig luder, men der hvor han er stærkest 
bundet, ved sin mor. Og efter at han har 
været sammen med moderen, ser man ham 
allerede næste morgen vågne i sengen sam­
men med en jævnaldrende pige. Han er ble­
vet voksen.

Malle har gjort meget for at få dette mor­
søn forhold gjort til et realistisk, troværdigt 
forløb. Den lidt pylrende omsorg, moderen 
viser Laurent i begyndelsen, slår over i en 
kammeratlig fortrolighed, da han på et tids­
punkt bliver syg, og da de senere sammen 
tager til et kursted, begynder Laurent at se 
på sin mor med de nye omgivelsers øjne: 
som en smuk og attraktiv kvinde. Der er 
lagt op til den centrale scene.

Så langt så godt. Ikke et ondt ord om den 
film.

Og alligevel er der noget der er helt galt.
Det er ikke enhver beskåret at have et 

sådant forhold til sin mor som Laurent, og 
ikke alle kommer så smertefrit over det som 
han. Også hans andre erotiske oplevelser — 
nogle af dem er sådan, at de nok kunne sætte 
ar i mindre robuste sjæle — redder han sig 
ud af, enten med en flot replik eller ved en 
afværgende handling. Han kommer i det 
hele taget igennem pubertetens erotiske 
skærsild med en lethed, og med en sundhed 
i behold, der er mildest talt foruroligende. 
Det kejtede, pinlige, skræmmende ved disse 
års oplevelser har Malle ikke husket. Eller 
også husker han det altfor godt, men har 
valgt at skildre tingene, ikke som de var, 
men som de burde have været. Han har ikke 
villet skrive psykiatrisk journal over den 15- 
åriges erfaringer, det ville heller ikke have 
været særlig morsomt. Men i sin forglemmel­
se af alt det pinlige og problematiske lader 
han i stedet Laurent fremtræde som ren fol­
kekomediefigur, besnærende i sin evne til at 
håndtere de umuligste situationer, men fjern 
fra den virkelighed Malle ellers også g ø r  sig
umage for at beskrive.

Som erotisk superhelt ligner Laurent Ole 
Søltoft i Soya-filmatiseringen »Sytten«. Uden 
kvalitetssammenligning i øvrigt. Og som så­
dan opfattes han utvivlsomt af publikum. 
Han rummer oplagte muligheder for identi-
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fikation. Ikke således at man hos Laurent 
genkender sine egne reaktioner fra dengang: 
sådan var det. Men således at Laurent i alle 
de genkendelige situationer repræsenterer 
den mulighed, man ikke selv fik realiseret: 
bare det havde været sådan. Måske bortset 
fra det med moderen gør han alt det, man 
gerne selv ville have gjort, og det er mor­
somt og befriende at få udtrykt for sig.

Og morsom er filmen unægtelig, irriteren­
de morsom ofte. Mest i de situationer, hvor 
Laurent gør sig til situationens herre. Når 
han afreagerer en umulig situation med en 
pige ved at spørge hendes sippede overklas­
semor, om datteren er lesbisk. Højt og midt 
i hotellets spisesal. Når han efter at have 
været sammen med moderen styrter rundt 
efter en villig dame, og man så ser ham 
vågne i sengen hos en næste morgen. Så ler 
man befriet. Pokkers til knægt, ham.

I filmens afsluttende scene er det Laurent 
og hans familie, der ler befriet. * Han lister 
ned fra pigen, han har sovet hos, med sine 
sko i hånden, og på sit værelse finder han 
til sin forbløffelse hele familien samlet om 
morgenbordet. Den kejtede situation opløses 
i en smittende, rungende latter. Laurent er 
ikke blot blevet voksen, han er blevet lige­
som de voksne, ligesom sin far. Optaget i de
voksnes indforståede fællesskab.

Louis Malle forholder sig kritisk til de 
borgerlige institutioner, der kan virke hæm­
mende på en harmonisk udvikling: skole, 
kirke, vedtagen moral osv.; og han er præcis 
og vidende i sin angivelse af problemer og 
konflikter. Men deres betydning reducerer 
han til pjat, opløser i latter..Hvad gør det,

at verden er tåbeligt indrettet, når man trods 
alt kommer igennem den?

Man har kaldt latterscenen filmens største 
kup. Det er den også, for så vidt som den 
helt konsekvent udtrykker filmens splidagtig­
hed med sig selv. Malle har lavet en morsom 
film, som også skal tages alvorligt. Det er 
umuligt.

Henrik Jul Hansen

■  U ROLIGT HJERTE
Le souffle au coeur/Un soffio al cuore/Vesttysk titel 
ej fundet. Frankrig/Italien/Vesttyskland 1971. P-sel- 
skab: Les Nouvelles Editions du film (Paris)-Marianne 
Productions (Paris)/Vides Cinematographica (R om )/ 
Franz Seitz Film-Produktion (Miinchen). As-P: Vin­
cent Malle, Claude Nedjar. P-leder: Maurice 
P/Instr/Manus: Louis Malle. Instr-ass: Femand Mos- 
kcowitz, Rita Drais. Foto: Ricardo Aronovich, Ghis- 
lain Uhry. Farve: Eastmancolor. K lip: Suzanne Ba­
ron. Ark/Dekor: Jean Jacques Caziot, Philippe Tur­
lure. Musik: Charlie Parker, Sidney Bechet. Tone: 
Jean Claude Laureux, Michel Vionnet. Makeup: Jacky 
Reynal. Medv: Lea Massari (Clara Chevalier), Benoit 
Ferreux (Laurent Chevalier), Daniel Gélin (Faderen), 
Marc Winocourt (M arc), Fabien Ferreux (Thomas), 
Michel Lonsdale (Præsten Henri), Ave Ninchi (Augu­
sta), Gila von Weitershausen (Freda), Micheline Bona 
(Tante Claudine), Henri Poirier (Onkel Léonce),
Jacqueline Chauveau (Héléne), Corinne Kersten 
(Daphné), Frangois Werner (Hubert), Liliane Sorval
(Fernande), Michel Charrel (Ekspedient i grammo­
fonpladeforretning), Eric Burnelli (Overtiener), An­
nie Savarin (K ok), Jean-Pierre Pessoz (En soldat), 
René Bouloc (»14. juli-manden«), Isabelle Kloucow- 
sky (Madeleine), André Zulawsky (Claras elsker), 
Jacques Ghensi (Reception), Eric Walther (Lille M i­
chel), Jean-Louis Blum, Roland Demongeot, Chri- 
stophe Nollier, Jean-Michel Colle (Skoleelever), Yvon 
Lee, Nicole Carriere, Lia Wanjtal, Huguette Faget, 
Bernadette Robert, Jacques Sereys. Længde: 118 min. 
Censur: Ingen. U di: Dan-Ina. Prem: Alexandra 17.8 
71.

JOE HILL
Det er næsten for nærliggende, og det er 
måske det, der er filmens dristighed. Selv­
følgelig måtte Bo Widerberg lave en film om 
verdens første protestsanger, en skandinavisk 
eksportør af ideer til praktisk klassekamp, 
Joe Hili, Joseph Hillstrom. Selvfølgelig måt­
te rollen spilles af Tommy Berggren. Selv­
følgelig måtte vi trakteres med Joan Baez’ 
ferske Joe Hill-sang under forteksteme. Selv­
følgelig måtte der være en romantisk kærlig­
hedshistorie i filmen, der demonstrerede, at 
Hili var et varmt menneske før (han kunne 
blive) en varm socialist. Selvfølgelig måtte 
de gådefulde omstændigheder under retssa­
gen mod Hili fortolkes så romantisk som mu­
ligt (Hiil vil »skåne« en dames rygte). Selv­
følgelig måtte filmen blive så smuk, at den 
selvfølgelig måtte udfordre den hårde ven­
strefløj, hvis ideer den hævdes at forråde, 
idet den populariserer og forskønner dem.

Filmens motto er næsten ikke til at bære: 
»Giv os brød, men giv os også roser.« Wider­
berg provokerer sine mere militante menings­
fæller allerede før filmen er begyndt. Hvor 
Dusan Makavejevs »Organismens mysterier« 
(der også handler om en europæers revolu­
tionære virke i Amerika) blandt andet hand­
lede om, at sexrevolutionen er en forudsæt­
ning for den politiske revolution (som Reich 
i den grad glemte, at han stemte for Eisen- 
hower), dér handler »Joe Hiil« om, at kær­
ligheden kommer først. Sandsynligvis mener 
Widerberg, at kun meget »varme«, »kærlig­
hedsfulde« socialister kan gennemføre en re­
volution, der ikke blot skaber mere social ret­
færdighed, men også mere kærlighed i ver­
den.

Kærligheden hos Widerberg forløses sjæl­
dent åbenlyst erotisk. I »Ravnekvarteret« 
trækker hans kamera sig diskret tilbage til 
total, da filmens eneste erotiske scene skal 
afvikles. Blufærdigheden er næsten lammen- 
de i »Elvira Madigan«, og i »Ådalen« bliver 
det ved antydningerne og navnlig tilløbene. 
Strejken — og døden — kalder den unge hyp­
notisør bort netop som han skulle skride til 
værket for alvor.

Mens det er en hverdagskærlighed, der 
bruges til at karakterisere de sympatiske so­
cialister i »Ravnekvarteret« og »Ådalen«, så 
er det en ekstravagant, gådefuld kærlighed 
med operaovertoner, der er Joe HilPs følel­
sesmæssige drivkraft. Men hvor den »ekstra­
vagante« — og samfundsisolerede -  kærlighed 
destruerede Sixten Sparre og Elvira Madi­
gan, dér benyttes den i »Joe Hili« som end­
nu et greb i revolutionens tjeneste, klasse­
kampens tjeneste. Ved at dække over den 
kærlighedsaffære, som bliver det punkt, hvor 
samfundet kan sætte ind mod den besværlige 
Joe Hiil, opnår Hiil et martyrium, som kan 
udnyttes i den fortsatte kamp. Fra at være 
en der -  snedigt -  synger det revolutionære 
budskab, som myndighederne har forbudt 
ham at tale om, bliver han til en, man synger 
om. Han har erkendt, at klassekampen be­
høver en martyr. Så vidt hans usædvanlige 
flair for kampens vilkår. Men der er ikke 
blot tale om flair. Der er vistnok også tale 
om et karaktertræk. Det »ridderlige« (som 
kan være næret gennem kærlighed til den 
Verdi, vi ser ham som en elsker af) er jo  
strengt taget et »borgerligt« træk. Og »Joe 
Hiil« er da også på alle mulige måder en 
borgerlig underholdningsfilm, ikke kun in-
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