
for at citere dem direkte -  noget slemt lort, 
som de ikke ville gøre noget for overhove
det. Det er grunden til, at jeg er her i Can
nes med filmen. Jeg kan ikke døje festivaler, 
men festival-anerkendelse er et sprog, som 
producenter forstår, og den anerkendelse, 
filmen har mødt her efter premieren, er 
skyld i, at producenter og udlejere har 
skiftet holdning fra den ene dag til den an
den. Nu er de alle fulde af lovord over en 
film, som de tidligere ikke kunne døje!

Politiske aspekter

CBT: — Jeg ville gerne lidt mere ind på de 
politiske aspekter ved Deres film og endnu 
engang gå tilbage til »Snylteren«. Betragter 
De den hovedsagelig som en psykologisk 
film eller som en allegori over visse sam
fundsklassers magtkamp?

JL: — Det er svært for mig at besvare, for 
grunden til, at man laver film, er, at man 
vil sige noget ved at udtrykke sig visuelt og 
ikke verbalt. Og skal man i ord formulere, 
hvad man har ønsket at formulere visuelt, 
så forråder man på en måde sit værk. Selv
følgelig kan man finde symboler og allego
rier og politisk og social betydning, for jeg 
er et politisk menneske og meget bevidst 
om sociale problemer. Men hvis man ønske
de at tale om de ting, ville man lave en 
agitprop-film, som osse har sin betydning, 
og som jeg måske godt kunne have lyst at 
lave en dag. Men lige fra »Snylteren«, ja 
måske ovenikøbet så langt tilbage som fra 
»The Prowler« (1951), har et hovedtema 
for mig været — som allerede nævnt — at 
beskrive et samfund, som videnskabeligt, 
teknisk, filosofisk og socialt er forældet, og 
alligevel er ingen af os rede til en revolu
tion. Men mere konkret bryder jeg mig ikke 
om at udtale mig om mine egne film, og 
det er bl.a. en reaktion på alle de spidsfin
dige breve, man modtager, som sammenlig
ner tremmerne i trappeopgangen i »Snylte
ren« med fængselstremmerne i »Labyrinten« 
(»The Criminal«). »Snylteren« var stilistisk 
nyskabende i England, og derfor havde den 
muligvis brug for et par forklaringer med 
på vejen, — især i betragtning af, at det 
næsten var umuligt at skrabe penge sammen 
til den, og da den var færdig, ville ingen 
distribuere den. Alle spurgte mig, hvad fil
men handlede om, og jeg blev irriteret og 
sagde: »Rend mig i røven, den handler om 
Faust!« Og siden er der skrevet lærde af
handlinger om, hvordan filmen er en Faust- 
legende, selvom den osse er en masse an
dre ting. Men alle er interesseret i at rubri
cere tingene og konstatere: Han er kommu
nist, han er fascist, dette er et fallos-sym
bol, dette er en pik. Så snart tingene er 
blevet rubriceret, behøver man nemlig ikke 
tænke mere, og det er jeg ikke interesse
ret i.

CBT: — Men forudsat at man kan be
tragte »Snylteren« som en politisk allegori, 
kan man så osse sige, at den beskriver ar
bejderklassens impotens over for en magt- 
omvæltning? Repræsenterer Dirk Bogarde 
arb ejderklassen?

JL: — Nej, han repræsenterer den lavere 
middelklasse, hvilket er noget helt andet. 
Dette er den -hyppigste misforståelse om
kring »Snylteren«: arbejderklassen er over
hovedet ikke til stede i filmen. Det er en 
allegori om den højere og lavere middel
klasse. Men det er samtidig en historie om

hykleri, om manglende evne til at udføre, 
hvad man tror på. Den går tilbage til mit 
yndlings-citat fra »Galileo«: »Et menneske 
kan ikke nægte at se, hvad han én gang 
har set.« Og sagen er, at de fleste menne
sker alligevel nægter at se, hvad de har set 
hvert minut af deres liv. Tilsvarende kan 
man sige, at »Sendebudet« ikke bare er et 
romantisk melodrama, men osse en historie 
om hykleri, om mennesker der er fanget i 
forskellige sociale fælder, om deres uærlig
hed i forbindelse med at handle i overens
stemmelse med, hvad de intellektuelt godt 
ved er rigtigt. De ser, de ved besked, de for
står, men de handler ikke derefter. Men som 
sagt hader jeg at tale om mine film på den 
måde, for så kommer der altid en student 
og skriver en afhandling om det.

JA: — Apropos »Galileo«, hvordan er De
res muligheder i dag for at realisere Deres 
drøm om at filme Brechts stykke, og hvordan 
reagerede De på Helene Weigels død?

JL: — Hendes død var et chok for mig. 
Jeg havde hørt et par dage i forvejen, at 
hun var syg, og skrev et brev til hende, 
men hun nåede aldrig at få det. Og hvis 
De mener: Blokerede hun filmen? — nej, det 
gjorde hun ikke. Hun var ikke tilfreds med 
skuespillerlisten, og hun ønskede ikke no
get, som ikke var fuldstændig perfekt, hvil
ket jeg kun kunne være enig med hende i. 
I den forstand blokerede hun projektet. Men 
så solgte hendes søn Stefan alle rettigheder 
til stykket til Paramount for 100.000 dol
lars, hvilket var forfærdeligt, for når man 
sælger til Paramount, har man overhovedet 
ingen kontrol over, hvem der instruerer eller 
spiller med i filmen. Det var vanvid. De har 
fået 2-3 manuskripter skrevet og købt et 
par instruktører og skuespillere uden at 
komme i gang endnu. Og det betyder, at 
vil man producere filmen uafhængigt, så 
skylder man Paramount en kvart million 
dollars, før man overhovedet kan komme 
i gang. Hvis jeg havde de penge, ville jeg 
ikke betænke mig på at købe projektet af 
dem, men jeg har ikke pengene. Jeg for
beredte filmen for et par år siden sammen 
med Rod Steiger, og de ville gerne have 
Steiger i hovedrollen, men de ville ikke 
have mig, for som de sagde, ønskede de 
ikke en »intellektuel« instruktør til det pro
jekt’. Hvis »Sendebudet« får De gyldne Pal
mer her i Cannes, vil de muligvis være mere 
interesseret — det er helt kynisk formålet 
med filmfestivaler!

■  SENDEBUDET
The Go-Between. England 1971. Dist: MGM-EMI. P- 
selskab: World Film Services/MGM-EMI. Ex-P: Ro
bert Velaise. P : John Heyman, Norman Priggen. P- 
sup: Denis Johnson, Jr. Instr: Joseph Losey. Instr-ass: 
Richard Dalton. Manus: Harold Pinter. Efter: roman 
af L. P. Hartley. Foto: Gerry Fisher. Kamera: Dudley 
Lovell. Farve: Technicolor. Klip: Reginald Beck. Ark: 
Carmen Dillon. Komp/Dir: Richard Rodney Bennett. 
Tone: Garth Craven, Peter Handford, Hugh Strain. 
Kost: John Furness, Camilla Farmer. Fortekster: Ri
chard MacDonald. Makeup: Bob Lawrance. Frisurer: 
Stephanie Kaye. Medv: Julie Christie (Marian), Alan 
Bates (Ted Burgess), Dominic Guard (Leo Colston), 
Margaret Leighton (Mrs. Maudsley), Michael Red
grave (Leo Colston -  som ældre mand), Michael 
Gough (M r. Maudsley), Edward Fox (Hugh Triming- 
ham), Richard Gibson (Marcus), Simon Hume-Ken- 
dall (Denys), Amaryllis Garbett (Kate), Roger Lloyd 
Pack (Charles), Keith Buckley, John Rees, Gordon 
Richardson. Længde: 116 min., 3190 m. Censur: Grøn. 
U di: Palladium. Prem: Grand 3.11.71.

£i„ SENDE 
BUDET

Når Harold Pinter og Joseph Losey filmati
serer Leslie Poles Hartley mødes en række 
angelsaksiske forestillinger og traditioner.

En væsentlig inspiration for Hartley har 
været amerikaneren Nathaniel Hawthorne, 
hvis syndsbegreber han i nogen grad deler. 
For begge gælder det, at syndefaldet er ero
tisk bestemt og medfører isolation. I et sam
fund hvor erotik løsrevet fra familieinstitu
tionen er forbudt land, fører det til ensom
hed og fortabelse at forbryde sig mod tabu
erne. Såvel Hawthorne som Hartley har med 
sympati beskrevet udbryderens ulykkelige 
skæbne i en verden med urokkelige normer, 
men begge tror samtidig på de regler, der 
holder sjæl og sind i ave. »Hawthorne 
THOUGHT that human nature was good, 
but was convinced in his heart that it was 
evil«, skriver Hartley og leverer samtidig en 
ganske præcis selvkarakteristik.

Hartleys opgør med den engelske tradi
tion, specielt den victorianske, går ud på, at 
det ikke er lykkedes at etablere et balance
punkt mellem frihed og skranke for de men
neskelige følelser. Hvad der skulle virke som 
eventuel korrektion, er blevet til konvention 
under hvilken sjælene forkrøbler. Der bliver 
for stort misforhold mellem det, livet virkelig 
er, og det, konventionerne byder det at ligne. 
Indeklemt mellem det tilsyneladende og det 
virkelige forkvakles menneskenes realitets
sans og fantasi og dermed deres livsduelig
hed. » I  believe that most people are under 
a spell of some kind and are waiting for it 
to be broken . . . And it might happen that 
in breaking someone else’s spell, one broke 
one’s own. How interesting that would be! 
And yet what a risk, for oneself as well as 
them. Because you see, one get accustomed 
to one’s spell, it’s a kind of protection . .  .«, 
siges der i romanen »The Brickfield«. Hart
leys personer er mennesker, der har levet i 
overbeskyttelse, men hvis ly pludselig frata
ges dem, og som nu står værgeløse overfor 
det åbne liv. Ofte rammes de, når de er mest 
sårbare, i puberteten.

Om et andet af sine forbilleder, igen en 
amerikaner nemlig Henry James, skriver 
Hartley: ». . . he is always balancing the in- 
nocenee and virtue of the New World against 
the beauty, charm and unscrupulousness of 
the Old.« Det samme kan siges om amerika
neren Joseph Losey, der nu har filmatiseret 
»The Go-Between«. Også han kommer fra 
den nye til den gamle verden og lader sig 
inspirere af det klassedelte Englands for
trængte og hykleriske, men også raffineret 
ciselerede livsform, som han betragter med 
en givende blanding af fascination og lede. 
I flere film har han skildret afstanden mel
lem de sociale lag og de konflikter der op
står, når barriererne forsøges overskredet.

E n d n u  et skel i L oseys  fi lm  er k øn ssk ellet.
Hans verden er en mandsverden: de krimi
nelles, soldaternes, professorernes, cricketspil
lernes, ungkarlenes . . . Kvinderne står uden
for, men kommer til at virke som katalysato
rer for bundne og skjulte kræfter. Det er ved 
dem, konflikterne springer i gnist og udløser 
katastrofer. De katastrofer man ikke skulle 
tro kunne forekomme i en verden så velord
net, så kontrolleret og så poleret som den, 
Losey skildrer. Men det er jo netop motivet:
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Marian (Julie Christie) lokker Leo (Dominic 
Guard) til at tage et brev med til sin elsker.

»The weasel under the cocktail cabinet,« 
som instruktørens bedste manuskriptforfatter 
Harold Pinter udtrykker det.

Som Hartley tror Losey på det gode i 
mennesket, men er også, som de fleste der 
gør det, overbevist om tilstedeværelsen af det 
godes modstykke: ». . . of the existence of 
good and evil I  have no doubt. To make 
people aware of it, in an honest way and 
without distortion of the facts of our con- 
temporary life is a very important thing to 
do.« Losey har ofte skildret ondskaben i 
form af korrumperet og korrumperende ero
tik: »Eva«, »Snylteren«, »Ulykkesnatten«, og 
igen i den nye film »Sendebudet« spiller det 
erotiske en central rolle, selvom det her kan 
diskuteres om eros er offer eller bøddel.

»Sendebudet« er atter historien om svæl
get mellem to verdener. Dels forestillingernes 
og virkelighedens, dels de adskilte miljøers. 
Den rituelle og den ikke-rituelle livsførelses. 
Adelens og godtfolks. På Brandham Hall leves 
livet i og for ceremoniellet. Man promenerer 
i hvidt på grønne plæner, læser højt med 
sprukne stemmer af tynde bøger og holder 
sig efterretteligt, hvad man kan og ikke kan. 
»T o wear a school-cap at a cricketmatch 
simply isn’t done« — og hvordan skal man 
tiltale en viscount? På Brandham Hall er 
luften altid kølig, også under hedebølge. 
Man sveder ikke — som bonden gør det. Hos 
ham, hinsides plænelandet og de kuplede 
træer, er verdens distancer mindre, men alt 
samtidig mere uoverskueligt. På en gang for
troligere og farligere som naturen selv. Æn
derne snadrer hyggeligt i møddingdammen 
og kreaturerne brøler fra stalden. Men i træ
toppene skriger råger og ravne.

For den 12-årige Leo Colston bliver det 
skæbnesvangert, at han bruges — og svigtes — 
a f  b e g g e  d isse v e rd e n e r , som  h a n  er  sen d e 
b u d  im e llem . M a r ia n , god sets  sm u k k e d a tter, 
svigter ved at svigte hans forventninger. I sin 
grønne Robin Hood dragt drager han gen
nem skoven for hende, der jo  netop bærer

navnet på Robin Hoods hjerterdame. Men 
en dag går det op for drengen, at han udnyt
tes. Også bonden Ted -  Marians hjerter
knægt — svigter Leo, da han bryder sit løfte 
om at indvi ham i den virkelige kærligheds 
mysterier. Hverken pubertetens romantiske 
elskovsforestillinger eller dens konkrete sek
suelle nysgerrighed tilfredsstilles, og da sløret 
endelig løftes, flænges det til side. Alting 
åbenbares og Leo forstår, at han ingen ting 
har forstået. Choket låser ham fast for livet.

Det er filmens svaghed, at den ikke kan 
overbevise om Leos tragedie. Vi tror gerne 
på de fatale konsekvenser for Marian og 
Ted, da de bliver opdaget på høloftet i legen 
som dyret med de to rygge, for vi har set, at 
de er låst fast i et socialt mønster. Men vi 
har ikke set Leo under a spell of some kind, 
som det må være for brutalt for ham pludse
lig at få hævet. Han er hverken skildret som 
påfaldende virkelighedsfjern eller overfølsom. 
Han fantaserer lidt og driver en smule sort 
magi, men der er ingen tegn på, at han ikke 
kan skelne sine fantasier om virkeligheden 
fra den virkelighed, han ganske vist ikke for
står. Selv om han river natskyggen op ved 
nattetide under besværgelsen Delenda est 
belladonna og blander gift for at uddrive al 
ondskab, er disse scener gjort uden større 
vægt. Og hvad er det for en ondskab, hvilken 
fortryllelse er det, der skal hæves? Hvad en
ten det er de konventioner, der spærrer for 
Teds og Marians kærlighed, eller selve deres 
kærlighed, der spærrer for Leos — og det 
kunne godt være begge dele samtidig — så 
lever disse muligheder ikke som en drøm i 
de natlige scener. Leos fantasi er her pudsig, 
ikke vild og betændt. Han er uden troldman
dens hovmod og behøver derfor heller ikke 
troldmandens fald. Såvel psykologisk som 
dramatisk er derfor hans forstening, da han 
ikke kan afværge katastrofen, et p ostu la t, 
som ikke øger historiens perspektiv. Det for
hindrer dog ikke, at indskuddene med den 
aldrende, fossile Colston, der vender tilbage 
til barndommens steder og genoplever hin 
sommer i erindringen, pirrer nysgerrigheden 
og absolut bidrager til filmens underhold
ningsværdi.

Skulle de fatale konsekvenser af konfron
tationen på høloftet have haft rimelighed, 
måtte Leo ganske anderledes være skildret 
på kant med tilværelsen og portrætteret som 
et barn på vej dybt ind i en privat forestil
lingsverden. Ikke blot en lille Robin Hood, 
men en planet i sit eget univers. Den mind
ste af planeterne godt nok, men den nærmest 
solen. Leo som Mercur og Lady Marian som 
lyset, hun glimter i. På bindet af sin trylle- 
bog har han dyrekredsens billeder, og måske 
ser han hele den flimrende sommer og men
neskene under den i zodiakus’ tegn. Hvis dét 
er hans univers, så bryder alting naturligvis 
sammen, den dag systemet kommer i uorden. 
Og Leo, der med barnligt hovmod havde 
ment at vide, hvad livet var, men som også 
med barnlig nysgerrighed havde higet efter 
dets skjulte kendsgerninger, bliver så for
skrækket, da de præsenteres aldeles illusions
løst, at han for altid udskifter livets kends
gerninger med kendsgerningernes liv. Han 
bliver — som sin far — samler. Arkivar med 
grå frakke og mappe.

L. P. Hartleys roman udfoldes på det sym
bolske plan, snart i kosmologiske billeder, 
snart med freudianske overtoner. Hvor de 
træder frem, genkaldes ødipus-tragedien. 
Marian, der køber nyt tøj til drengen og sen
der ham i ærinder, bliver den begærede mor, 
og Ted, der skælder ud og opdrager, men 
som alligevel ingen ting kan forklare, bliver 
faderen, der står i vejen. Derfor ser Leo ham 
hele tiden i skygge af døden, geværet mod 
brystet. Et neg høstmanden venter på. Dren
gen ønsker det, der sker Ted, men da det 
endelig sker, lammes han af skyld.

Bogen er svanger af skæbne og kalkuleret 
symbolik, som måske ville være blevet for 
demonstrativ på de levende billeder, hvor alt 
er så konkret. Loseys filmatisering er i alt 
fald uegnet for skæbne med stort S, vi be
nægter den, da den optræder, thi denne film 
er funderet i den romantiske naturalismes 
troværdighed og beherskelse; ». . . basically I 
am a romantic — Tm a sucker, an emotional 
sucker. By that I  mean, I  am easily a victim 
of emotion and have to be careful about it«, 
siger instruktøren og har i Harold Pinter en 
fremragende støtte, der forstår kunsten at 
holde tilbage. Og så er det blot ironisk, at 
deres fælles tilbageholdenhed i dette tilfælde 
måske har spærret for nogle muligheder i 
historien. Det de har lavet er ingen tragedie, 
men dog en både intelligent og levende be
retning om en drengs møde med livets faca
de, når den er så dekadent smuk som et 
engelsk herresæde, og med livets realiteter, 
når de er så spændende som den håbløse 
kærlighed mellem en guldhåret adelsdame og 
en mørklødet vild.

At det bliver ved det — plus naturligvis et 
fremragende Englandsbillede — skyldes altså 
den skitsemæssige personkarakteristik. Og det 
er ikke alene Leo, men også Marian, filmen 
ikke når rundt om. De savner modstridende 
karaktertræk, er gjort i for få strøg. Alligevel 
har »Sendebudet« i Gerry Fishers smukke 
billeder noget af den anelsesfuldhed, der for
uroliger. Cricketspillerne, de flanerende gæ
ster i parken eller drengen, der løber bort 
over de gyldne marker mod skovbrynet, mens 
Loke sår havre, er lig den Giorgione-sommer, 
H a rtle y  beskriver i romanen »The Boat«: 
Tung som en fortryllet søvn. Juli i al sin 
fylde just før forfaldet sætter ind — eller er 
det begyndt? Dagene hvor tiden står stille — 
men alt forandres. ■
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