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Kunstnerisk underholdning 
- vejen frem for dansk film?

Gert Fredholms »Den forsvundne fuldmæg
tig« er i de fleste dagblade blevet modtaget 
som noget nær et mirakel. Anmeldere af lit
terær og teatralsk orientering har udtrykt de
res åndeløse begejstring for denne respekt
fulde genfortælling af en respekteret roman.

At vi ikke deler denne begejstring for en 
upersonlig, stilløs og kluntet moderniseret 
filmatisering af en roman, hvis hele livssyn 
og satiriske, sigte er ubrydeligt knyttet til tre
diverne, havde der ikke været grund til at 
fremhæve, hvis ikke »Den forsvundne fuld- 
mægtig«s umiddelbare succes i dagspressen 
og hos publikum var blevet brugt som spring
bræt for nogle filmpolitiske betragtninger, 
der måske i øjeblikkets hjemlige filmsituation 
er nærliggende, men ikke derfor mindre far
lige.

I Sondags-Politiken d. 31. oktober anbrag
te Herbert Steinthal Gert Fredholm på fa
miliesiden blandt brudepar og jubilarer som 
det nye lykkelige fund i dansk film. Den før
ste del af artiklen formede sig som en udma
ling af de forv entninger, Steinthal og tilsyne
ladende også andre stillede til Fredholm:, 
»Endelig en mand, dansk film trængte så 
hårdt til, en begavet ung kunstner, hvis mål 
det frem for alt var at lave en film, han 
kunne få publikum i tale med, underholde 
dem, samtidig med at han trofast fulgte for
lægget, Scherfigs populære kriminalhistorie.«

Hvorfor er Fredholm da manden, dansk 
film trænger så hårdt til? Jo, for »her skulle 
ikke eksperimenteres. Det er tiden ikke til 
for dansk film, som netop i de senere år på 
grund af en række debuterende instruktørers 
mere eller mindre uartikulerede, stærkt per
sonlige, ja ligefrem private filmforsøg er 
kommet i en krisesituation. Det var ting, som 
ikke sagde det store biografpublikum noget, 
ja som ligefrem fik det til at gå i en stor bue 
uden om den nye, såkaldt eksperimenterende 
danske film. For Fredholm gjaldt det om at 
vinde dem tilbage med god kunstnerisk un
derholdning«.

Blev Fredholms film da så artikuleret, så 
lidt personlig, så uprivat og så lidt eksperi
menterende, som Steinthal gik og håbede? 
Ja, »Forventningferne er indfriet«, kan han 
konstatere. »Lad os håbe. at »Den forsvund
ne fuldmægtig« må indvarsle en ny tid for 
den kunstneriske danske underholdningsfilm 
og at flere af vore unge instruktører må gå 
i Fredholms spor.«

Hermed er alternativerne givet for »vore 
unge instruktører«. Enten er man upersonlig, 
underholdende og -  selvfølgelig -  »kunstne
risk« som Fredholm eller også »stærkt per
sonlig« og dermed privat og uartikuleret i 
større eller mindre grad. Men hvad skal den 
stakkels Gert Fredholm gøre, hvis han som 
sit opus nr. to har lyst til at lave en stærkt

personlig film, som der måske ikke kommer 
et øje til? Er han så blevet »privat«, ja næ
sten en forræder mod dansk film i en krise
situation? Nej, Steinthal kunne i denne jub
lende familiesideartikel dårligt tegne noget 
mere misvisende og deprimerende fremtids
perspektiv for dansk film. Hans alternativer 
er naturligvis falske. Som alle andre film er 
en ny dansk film »underholdende«, for så 
vidt som den er lavet med en personligt ska
bende og moralsk forpligtende fantasi -  og 
»privat«, for så vådt som denne fantasi 
mangler eller forbliver uforløst. Ét mener vi 
imidlertid er sikkert: unge danske instruktø
rer vil ikke komme et skridt fremad, hvis de 
går i Fredholms spor.

I en leder i Kosmorama 103 beklagede vi, 
at så få mennesker gad se de eksperimente
rende danske film og angav ændrede pro
duktions- og distributionsformer som en mu
lig løsning på en del af det økonomiske 
dilemma, disse film rejser. Det kunstneriske 
dilemma vil det til enhver tid være instruk
tørens egen sag at løse — her hjælper ingen 
henvisninger til »god kunstnerisk underhold
ning«. Vi mener det vil være en uheldig ten
dens, hvis man ovenpå årets mange eksperi
menterende danske publikumsfiaskoer føler 
sig kaldet til at opmuntre den upersonlige og 
uforpligtende danske underholdningsfilm på 
de mere personlige og måske mindre umid
delbart publikumsvenlige eksperimenters be
kostning. For med den produktionsmæssigt 
restriktive politik, Filmfonden nu er tvunget 
til at føre, vil der nødvendigvis i højere grad 
end tidligere blive tale om en prioritering -  
der bliver lavet færre danske film i 1972 end 
i årene forud.

Det spøgelse, som ligger bag Steinthals ar
tikel, er forestillingen om, at filmen ifølge 
sin natur er en massekunstart, og at den bør 
leve op hertil. Det er den samme forestilling, 
der synes at ligge bag en udtalelse af kultur
minister Niels Matthiasen i et interv iew med 
Flemming Behrendt i -»Weekend-avisen« d. 
5. november: »Hvor mange film skal vi have 
i dette land? Der er nogle af de danske film, 
hvorom man væd, at det er familien, der ser 
dem og ikke andre. Det kan være mægtig 
godt -  et stykke tid.«

Problemet er her, om man kan fastholde 
kravet om, at danske film skal fungere som 
kunst for masserne, samtidig med at man 
fører en forsvarlig filmkulturel politik. Det 
tror vi ikke, man kan. En støtte til fremme 
af dansk filmkunst kan ikke administreres 
med nogensomhelst hensyntagen til, om den
ne filmkunst formodes at blive set eller bliver 
set af så få som instruktørens familie eller så 
mange som hele familien Danmark. Den kan 
som al anden kunststøtte kun gives på 
grundlag af kvalitetsvurderinger. M. P.
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KOSM ORaivia
Forsiden:
Fra Luchino Viscontis 
»Døden i Venedig«. 
Gustav von Aschenbach 
(Dirk Bogarde) møder 
sin elskede Tadzio (Bjorn 
Andresen). Se Flemming 
Behrendts analyse af fil
men s. 56 fg.

Bagsiden:
Et oplagt bagside-billede, 
som stammer fra Pier Pa- 
olo Pasolinis filmatisering 
af Boccacios »Decame- 
ron« -  et lettere filmværk, 
som instruktøren selv ka
rakteriserer som »en mun
ter film uden problemer, 
hvor sex bare er sex«. I 
denne sekvens som i ad
skillige andre i denne ny
ere film har Pasolini ty
deligvis ladet sig inspirere 
af kendte italienske ma
lermestre. Se artiklen s. 
64 fg.

Måske skal vi her poin
tere, at det foregående 
nummer af Kosmorama 
nok var første nummer i 
en ny årgang, men ikke 
første nummer i et nyt 
blad, skønt indholdet i 
Kosmorama nr. 105 faldt 
uden for bladets normale 
linie og måske kunne for
lede enkelte til at tro, at 
nu var de da helt fra den 
i redaktionen. Men som 
Philip Lauritzen lovede, 
»Visconti, Pasolini, Wi- 
derberg og alle de andre 
bliver indgående behand
let i næste nummer«, og 
det bliver de, og kom
mende numre af Kosmo
rama vil også behandle 
filmen som kunstart og 
overlade det til andre at 
nærme sig gøgeungen TV  
med forsigtigt udstrakt 
hånd.

Med dette Kosmorama- 
nummers fremkomst er 
der samtidig sket enkelte 
ændringer på det redak
tionelle plan. Både Søren 
Kjørup og Philip Laurit
zen har valgt at forlade 
bladets redaktion -  Søren 
Kjørup er for længst rejst 
til USA for at filosofere 
i det fremmede, og Philip 
Lauritzen har ikke ment 
at kunne afse tid til fort
sat at deltage i fremstil
lingen af bladet, samtidig

med at han varetager sin 
daglige journalistiske ger
ning. Den gamle redak
tions resterende tre fem
tedele siger tak for de to 
år med Søren og Philip.

I stedet for er Chr. 
Braad Thomsen indtrådt 
i redaktionen. Han behø
ver næppe nogen udførlig 
introduktion for bladets 
læsere, dertil har han alt 
for ofte skrevet både her 
i bladet og andre steder. 
Han har lovet at slide for 
to, og så går det nok med 
fortsat at få Kosmorama 
til at ligne et filmblad.

Også i minikritikken er 
et nyt navn dukket op. 
Faktisk skete det allerede 
med virkning i det fore
gående nummer, men da 
vi ikke nåede at gøre op
mærksom på Poul Einer 
Hansen som ny stjerne
giver, skynder vi os nu 
at indhente det forsømte. 
Poul Einer Hansens faste 
borg er Film 71, men lej
lighedsvis har han også 
givet sine synspunkter til 
kende i Kosmorama via 
grundige analyser af nye 
film. Nu leger han også 
med i den helt subjektive 
minikritik.

Om dette nummer i øv
rigt blot dette: det drejer 
sig alt sammen om film.

FILM LITTERATUR PÅ DANSK 
Hele tre nye danske filmbøger er kommet i handelen i 
julemåneden. Det er forlaget Rhodos, der i samarbejde 
med Det danske Filmmuseum nu har fået gang i den 
filmserie, som i fjor indledtes med Martin Drouzys 
» Kætteren Buhuel«.

Chr. Braad Thomsen har skrevet en bog om Jean-Luc 
Godard med undertitlen »Fra gangstere til Rødgardi
ster«. Bogen er en analyse af Godards samlede produk
tion fra »Åndeløs« til »Vent d’Est« og en påvisning af, 
hvordan Godard målbevidst har destrueret sit film
sprog, fordi han ser sine film som en del af det sam
fundssystem, han ønsker destrueret.

Philip Lauritzen har redigeret bogen »Danske Film
kritikere«, en antologi med bidrag af fire førende dan
ske filmkritikere fra 20’erne, 30’erne og 40*erne: Ole 
Palsbo, Karl Roos, Broby Johansen og Knud Sønderby. 
Lauritzen har samlet et udvalg af deres kritik, der for
mer sig som en mini-filmhistorie.

Fjerde bind i serien bliver den svenske interview-bog 
med Ingmar Bergman. De tre filmkritikere Stig Bjork- 
man, Torsten Manns og Jonas Sima har gennemgået 
Bergmans produktion i en række samtaler med instruk
tøren selv.

Stéphane Audran og Michel Bouquet i »Lige før natten«.
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M erete Borker Planck 
og Finn Thrane

Guy Braucourt

Samtaler med
CLAUDE CHABROL
Under en studierejse til Paris i maj 71 fik 
en gruppe filmstuderende lejlighed til at 
interviewe Claude Chabrol. Mødet kom i 
stand med knap to timers varsel, og dette 
-  sammen med instruktørens oplagthed og 
lyst til at optræde på slap line -  prægede 
den to timer lange samtale, der bringes her 
i let forkortet og bearbejdet form, men med 
bevarelse af den spontane dialog.

-  » Slagteren« efterlader det indtryk, at Po- 
paul og Charles i virkeligheden er en og 
samme person. Vil De sige noget om for
skelle og ligheder i måden, Helene øver 
indflydelse på dem?

— Det er rigtigt, at Charles er Popaul 
som lille. På den anden side vokser Charles 
næppe op til at blive som Popaul. Popaul 
har jo  ikke haft Helene i skolen — og hun 
er en god lærerinde, men en dårlig elsker
inde. Hun er god for Charles, men det som 
ødelægger Popaul, er resten. Det, at han 
ligner sin far, som var en rå person -  og for 
en fyr, som ikke kan lide blod, er det altid 
ubehageligt at leve i en slagterbutik. O g så 
det, at have været med i krigen i temmelig 
lang tid. I Frankrig er det sådan, at adskil
lige lader sig hverve til krigen og gør mili
tærtjeneste i f. eks. 6 år og derefter tager 
del i krigen i Algier eller Indokina. Da jeg 
gjorde militærtjeneste for mange år siden,

mødte jeg en fyr, der var fuldstændig skør 
— han fortalte historier om de små viet
namesere og var glad, bare han kunne få 
fat i nogle piger. Det var uudholdeligt.

-  Hvordan betragter De den undervis
ning, Helene giver børnene. Det virker som 
om hun docerer en kultur, der er passé?

-  Det er et godt spørgsmål! Alle, der har 
lukket sig inde og dyrker det samme som 
Héléne, lever i fortiden, fordi de ikke vil 
vide af nutiden. Alt, hvad hun underviser 
børnene i, stammer fra fortiden — det er 
derfor, jeg har valgt at citere en forfatter 
fra det 19. århundrede, ja går helt tilbage 
til Cro Magnon. Og fra Cro Magnon går 
der en direkte linje til Popaul. Popaul er 
som Cro Magnon-manden, han har bevaret 
de samme reaktioner. Når han har nogle 
ideer eller behov, er han nødt til at føre 
dem ud i livet -  og det kan jeg kun billige. 
Jeg har virkelig den teori, som frk. Héléne 
også fremfører, at hvis Cro Magnon-man
den ikke havde kæmpet som en hund, 
havde vi ikke eksisteret.

— M ed hensyn til konstellationen Popaulf 
Héléne, forholder det sig så således, at de
res typer aldrig kan komme overens? Er 
der for meget Cro Magnon i Popaul?

— Det kan man godt sige. Så længe Hé
léne har Popaul på afstand, kan hun godt 
lide ham -  men når hun får ham ind på

livet, har hun svært ved at bære det. Hun 
gør sig stor anstrengelse for at komme over 
problemet, og alligevel kan hun ikke, fordi 
hun er et svagt menneske. Stéphane (Au
dran) har fortalt, at hun synes, Héléne er 
en dejlig pige. Og det mærkelige er, at 
mange af de mennesker, som ytrer sig om 
filmen, priser frøken Héléne, som om hun 
alene var lærerinde. Særlig de unge fyre er 
altid en smule forelskede i lærerinden og 
siger derfor: »Ih, hvor er hun dejlig, gud 
hvor er hun pragtfuld.« Det er lidt idiotisk.

— Har yogaen ingen betydning?
-  Yogaen er en del af menneskets ånde

lige udvikling. Man kan acceptere den eller 
fornægte den, men den eksisterer. Dog tror 
jeg ikke, at det er på grund af yogaen, at 
kontakten kompliceres.

-  Opfatter De selv filmens slutning posi
tivt eller negativt?

-  Den må nok opfattes negativt. Hélénes 
ulykke er, at noget betydningsfuldt er over
gået hende, uden at hun selv har opfattet 
hvad. Jeg tror, det er hendes anden kærlig
hedssorg — den første ligger ti år tilbage.

— Ønsker De, man skal identificere sig 
med filmens personer?

— Nej, for når man identificerer sig med 
personerne, er man tilbøjelig til fuldstændig 
at undskylde dem. Så siger man, at det er 
ligesom med en selv, og så synes man, de
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er i deres gode ret. Når jeg prøver at skabe 
identifikation, er det almindeligvis for at 
overrumple tilskueren, og dette sker bedst, 
når han f. eks. føres ind på et uciviliseret 
område, hvor han reelt ikke hører hjemme. 
Hvis man altid kun identificerer sig med 
sympatiske personer, vil man ikke pludselig 
kunne gøre det med en person, som er ond 
og modbydelig. En afskyvækkende person 
kan godt med ét slag blive sympatisk, og så 
er det svært at identificere sig.

-  Og farverne? — den røde og den blå?
-  De er i højere grad dramatisk end sym

bolsk anvendt. Landskabet er således holdt 
i farverne grønt og brunt i den hensigt at 
genindføre roen i landsbyen, og her har 
jeg blot betjent mig af den naturalistiske 
lighed. Med hensyn til den røde farve har 
jeg været særlig påpasselig på grund af det 
blod, som det er nødvendigt, at jeg indfø
rer. Ligeledes med hensyn til den blå, som 
jeg opfatter som meget falsk. Det er en 
farve, som man tror er smuk, men som 
er højst foruroligende. Det er derfor, jeg 
har klædt frk. Héléne i den déh'blå tingest 
og mod slutningen lader hendes interiør stå 
i blåt og rødt som f. eks. i kirsebærscenen 
ved lampen.

-  De taler om » roen i landsbyen« i for
bindelse med de grønne og brune land
skabsbilleder. Vil det sige, at De tillægger 
de gentagne totaloptagelser henover byen 
filmrytmisk værdi?

-  Ja, det gør jeg. Men de er ikke altid 
optaget fra samme position, dvs. der er to 
områder, to lokaliteter i landsbyen. Når det 
går godt, anbringer jeg mig det ene sted, 
når det går dårligt, det andet. Landsbyen 
er den samme, men den forekommer for
vandlet, fordi det er forskellige steder, der 
vises.

-  fo , men bruger De som Carl Th. 
Dreyer rytmen bevidst, som begreb, arbej
der De ud fra den?

-  Det kunne jeg godt tænke mig. Jeg 
ville gerne, men så vidt er jeg desværre 
ikke nået. Jeg kan fortælle, at jeg har talt 
længe med Dreyer -  vi talte i tre timer og 
netop om dette, om rytmeproblemet. Han 
sagde noget enestående til mig, som jeg har 
lagt mig på sinde. Han sagde, at hvis ryt
men var god, måtte der være en snæver 
forbindelse mellem rytmen i alle forhold, 
mellem sekvenserne indbyrdes såvel som in
den for den enkelte sekvens. Selv hurtige 
sekvenser burde skride langsomt frem, hvis 
det var meningen, at filmen skulle virke 
langsom, og var det meningen, den skulle 
virke hurtig, måtte selv en langsom sekvens 
gå hurtigt. Man kan få det indtryk, når det 
drejer sig om Dreyer, at det er langsomme 
film, men det er ikke rigtigt. Det er meget 
hurtige film, ja det er film, han ønskede 
skulle være ekstra hurtige, som f. eks. »Vre
dens Dag«, og det lykkedes ham, fordi han 
arbejdede med en næsten metronomisk 
præcision. Det er fantastisk! »Gertrud« har 
ikke haft succes i Danmark. Skammer I jer 
ikke? Heller ikke her i Frankrig, men til 
gengæld skammer vi os.

-  Farverne i »Dyret skal dø« og » Lige før 
natten« adskiller sig i grundpræget en del fra 
» Slagteren«.

-  M . h. t. »Dyret skal dø« er der det spe
cielle, at jeg ville ét, laboratoriet noget an
det. Det er en kendsgerning, at jeg har set 
kopier, som laboratoriet fandt elendige, 
men som jeg syntes var udmærkede. »Dyret 
skal dø« er en film, som hele tiden er holdt 
i farverne grønligt og brunt, men teknikerne 
har til stadighed stræbt efter noget smuk
kere og har aldrig kunnet fastholde det, jeg 
ville -  bortset fra en eneste gang, da jeg så 
filmen i en lille by i Finland. Dér var kopi
en fantastisk, lige som jeg ønskede den. -  
Hvad angår »Lige før natten« har farve- 
holdningen heri givet os meget besvær, sær
lig med hensyn til optagelserne i stuen.

-  Og de sakrale farver?
-  De har ikke været i mine tanker.
-  Er det rigtigt, at De i »Dyret skal dø« 

har haft til hensigt at illustrere Deres bog 
om Hitchcock?

-  Jeg har nu ikke gjort det af den grund, 
men jeg må indrømme, at der er en forbin
delse. Men filmens form er overhovedet 
ikke påvirket af Hitchcock. Jeg har tvært
imod bestræbt mig for, at der ikke fandtes 
billeder, der minder om Hitchcock, fordi 
der er en vis overensstemmelse i emnet. 
Men hvem der har myrdet i »Dyret skal 
dø« -  det er problemet.

-  Og dog synes det ikke at have afgøren
de betydning?

-  Nej, det har ingen betydning, sådan set 
kan det være hvem som helst. Det er i alt 
fald ikke Philippe, men hvad der er pudsigt 
er, at folk i den grad har identificeret sig 
med Charles, at de aldrig vil indrømme, at 
han har fået bugt med Paul på en så lurvet 
måde. De foretrækker, at det er knægten, 
så at de til sidst kan sole sig i Charles’ mar
tyrgerning.

-  Har »Dyret skal dø« rødder i »Iliaden«?
-  Ja, der er en vis forbindelse til »Ilia

den« såvel som til »Hamlet«. Individet, der 
søger at trænge ind i et område, er et 
»Iliade«-tema -  og personen, der prøver at 
gennemføre noget, er en Hamlet-figur. Det 
er lidt spidsfindigt, for det er en falsk 
Hamlet, men en virkelig »Iliade«.

-  Hvad er Deres idé med at vise lamper
ne i det omfang, som det sker i »Dyret skal 
dø«?

-  Lamperne har den funktion, at de får 
tingene til at ændre udseende. I et værelse 
er der forskel på dagslys og elektrisk lys. 
Man ved ikke, om tingenes virkelige farve 
i et rum er den, der fremtræder i solens 
eller i lampens lys. Åh, det er svært at for
klare . . .  Jo længere man drager nordpå, 
desto længere er nætterne om vinteren og 
dagene om sommeren. Forklar mig så, hvil
ket hus der er det sande? Er det det, vi ser 
om natten, eller det, vi ser om dagen -  i 
det elektriske lys eller i sollyset? Man ved 
ikke, hvor sandheden er, om den er i det 
elektriske lys eller i det naturlige. Lamper
ne har altså den funktion at symbolisere 
filmens to mulige sandheder.

-  Betjener De Dem af en slags fast per
songalleri -  jeg tænker på de tilbageven
dende navne, Charles, Paul m. fl.?

-  Ja, det stammer fra »Fætrene«, hvor 
hovedpersonerne hed Charles og Paul. I 
virkeligheden kunne jeg ligeså godt have 
kaldt dem noget andet, men nu blev det 
altså de navne. I »Fætrene« er det to for
skellige slags individualister, der mødes og 
kan lide hinanden. Det er ment som en 
håndsrækning til folk: dér er Charles og 
dér er Paul. Men de har ikke samme bag
grund. Det er kun yderst sjældent, at Char
les vil dræbe Paul.

-  I »Slagteren« har De skildret et lands
bymiljø, men De vælger oftere at portræt
tere bourgeoisiet, som det også sker i Deres 
sidste film, » Lige før natten«. Hvordan kan 
det være?

-  Det skyldes for det første, at det er det 
miljø, jeg kender bedst, og dernæst at det 
er behageligere at optage dér. Når man la
ver optagelser i mere proletariske omgivel
ser og værelserne f. eks. er bittesmå (i 
begyndelsen af »Terror« foregik det så
ledes virkelig i et ganske lille hus), så ved 
man ikke, hvordan man skal komme' om
kring. Det er ubehageligt og trættende, og 
jeg foretrækker -  eftersom jeg også møder 
de løjerligste ting dér -  at gøre grin med 
bourgeoisiet fremfor med det arbejdende 
folk.

-  De har i et interview oplyst, at De und
lader at lave revolutionære film, fordi det 
er bedre at vise den anden side af barrika
den. De sagde -  citeret efter hukommelsen 
-  at i enhver familie i Frankrig er der en 
gammel tante, som er døende, og at man 
ved at vise hendes død får indkredset noget 
essentielt ved bourgeoisiets situation. Men  
nu taler De om at »gøre grin« med denne 
samfundsgruppe. Er det i virkeligheden det 
primære formål?

-  Ja, det kan man godt sige. De folk er 
ved at dø og det er lidt trist, men de dør 
ikke usselt, vel? De foregriber alting. De er 
bange for alt, bange for deres børn, som 
kan få det endnu værre. Det er frygteligt 
med de mennesker, som altid taler om de
res børn, og i bourgeoisiet taler man altid 
herom. Og det er det latterlige . . .  Men 
samtidig viser det altså, at bourgeoisiet er 
ved at uddø, forsvinde. I min næste film 
dør de alle sammen, der bli’r ikke flere til
bage, simpelt hen -  de dør alle. Almindelig
vis kalder man film revolutionære, når de 
er dialektiske og opildnende og har til op
gave at hjælpe proletariatet med at frem
kalde revolutionen. Men jeg foretrækker 
som sagt at være iagttager på den anden 
side af barrikaden og more mig, hvilket vil 
sige: give små hib. Og jeg tror aldeles ikke, 
man kan forandre tingene ved hjælp af 
barrikader.

-  De foretrækker med andre ord at lave 
film om mennesker i stedet for om syste
mer?

- J a ,  helt bestemt. Der er det frygtelige 
ved systemer, at de opererer med et krav 
om noget absolut godt, men et ideelt sy-
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stem eller en ideel levemåde eksisterer ikke. 
Derfor er det meget vanskeligt at lave film 
om det. Men når det drejer sig om menne
sker, kan man forsøge . . .  Jeg ønsker ikke 
at forbedre dem, men jeg vil gerne gøre 
dem lykkeligere. De er aldrig lykkelige nok, 
så det er godt at gøre dem lykkelige, dårligt 
at ville forbedre dem. Man taler så meget 
om oprør og uorden. Jeg går ind for orden, 
ikke for uorden. Det afgørende er ikke or
den eller uorden, men frihed. Orden eller 
uorden interesserer ingen.

-  Er kærligheden afhængig af det sociale 
miljø, man lever i?

-  Mener De, om der er forbindelse mel
lem kærlighedens art og samfundet? T ja -  
i bourgeoisiet, som jeg beskriver, elsker man 
almindeligvis ikke hinanden. Det er i hvert 
fald sjældent. Jeg tror meget på familien. 
Og det er hos bourgeoisiet man virkelig 
finder lidt familieliv. Men, som sagt, til 
gengæld skorter det på kærligheden.

-  Er der megen improvisation i Deres 
film?

-  Nej, kun lidt. Men det kommer selv
følgelig an på, hvad De forstår ved impro
visation. Jeg forbereder ikke på papiret ind
stilling 392, der kommer efter den med 
døren, der bliver åbnet, der atter følges af 
en tredje osv. osv. Med hensyn til skuespil
lernes dialog forandrer jeg kun lidt. Dvs. 
jeg laver om på den, når de har svært ved 
at sige hvad de skal, ellers ikke. Det er kun 
Stéphane, som laver små ændringer. Når 
hun har en lang smøre, kan hun godt lide 
at forandre nogle ord her og der, og det 
lader jeg hende gøre.

Side 44—49: Claude Chabrol (fotos: Finn 
Thrane).

-  Taler De med Deres skuespillere for 
optagelsen?

-  Jeg bryder mig ikke om at forklare dem, 
hvad de skal. En skuespiller bør give lidt 
mere, end der bliver dikteret.

-  Til slut nogle spørgsmål om lyd og mu
sik. Efter at Helene i »Slagteren« har op
daget, at lighteren i skuffen er fjernet, gør 
hun hurtigt Charles’ ekstratime færdig og 
følger ham ned. Da han vender ryggen til 
og går bort over pladsen, forsvinder lyden 
af hans skridt næsten øjeblikkeligt, mens 
han længe kan ses. Vil De kommentere det?

-  Ja, jeg synes, det er smukt.
-  Man kunne også fornemme det som et 

middel til at understrege Helenes ensom
hed?

-  Ja, den lille Charles giver hende en 
form for selskab. Og da han går bort, og 
man ikke mere kan høre trinene, er der 
virkelig øde. Der er kun den lille kat, som 
jeg er meget glad for. Hun åbner døren, 
løber op ad trappen og da hun når ind på 
sit værelse, har jeg (med kameraet) an
bragt mig udenfor. Som publikum ved man 
nu ikke, om man er udenfor eller indenfor, 
og pludselig hører man Popauls stemme 
meget tydeligt og man forvirres, fordi man 
tror han er i værelset, og samtidig kan man 
også høre katten meget stærkt -  og man 
ved ikke mere, hvor man er.

-  Eftersynkroniserer De optagelserne, el
ler anvender De direkte lyd?

-  I »Slagteren« er der megen direkte lyd, 
men ofte er det naturligvis en blanding. 
Således har jeg i scenen foran skolen før 
turen til hospitalet f. eks. tilføjet katten, 
mens trinene er »ægte«. Trinene er optaget 
direkte, fordi trin er forskellige alt efter 
jordbunden. Trinene på trappen er forskel
lige fra trinene i værelset eller klassen. Der 
er megen direkte lyd i filmen, fordi jeg 
finder den smuk.

-  Hvordan foregår samarbejdet med 
Pierre Jansen, som jo har skabt en meget 
selvstændig musik til » Slagteren«. Er han 
frit stillet?

-  Jeg siger til ham, at jeg gerne vil have 
nogle harmonier. Sker der f. eks. noget gru
somt på billedsiden, beder jeg ham lave 
nogle klangforsøg. Han gør så det, og det 
er i orden.

-  Arbejder De indgående med forbindel
sen mellem musik og billede?

-  Jeg føler, at musikken korresponderer 
godt med den følelse, som jeg vil have, at 
folk skal modtage, og at Pierre også har 
følt den. Han tager meget sjældent fejl. 
Jeg er glad for at benytte ham hver gang 
som komponist -  det er en bemærkelses
værdig musiker. Men det er kompliceret at 
lave musikken. Efter at filmen er afsluttet, 
angiver man de passager, der skal musik til. 
Og sker det så, at komponisten tager fejl af 
musikken, er det for sent. Det eneste, man 
kan gøre, er at undertrykke en del. Man 
kan ikke forandre den, og det volder pro
blemer.

M erete Borker Planck 
og Finn T  hr ane

I nedenstående interview ved Guy Brau- 
court fortæller Chabrol om sin nyere film 
»Lige før natten«. Interviewet stammer fra 
det franske filmtidsskrift »Cinéma 71«.

-  Mellem  » Terror« og »La Décade prodi- 
gieuse« endnu en filmatisering af en krimi
nalroman?

-  Ja, for jeg læser enormt mange af dem, 
og denne her interesserede mig straks, da 
jeg læste den for seks-syv år siden. Forfat
teren er en libaneser, som bor i England, 
Edward Atiyah, og originaltitlen »The 
Thin Line« angiver den snævre margen 
mellem forbrydelsen og ikke-forbrydelsen, 
mellem det skyldige og det uskyldige men
neske. Da jeg skrev »Den utro hustru« 
gjorde jeg mig klart, at de to historier til 
en vis grad dækkede hinanden, men den
gang havde jeg ikke rigtig lyst til at bear
bejde romanen, uden at jeg egentlig vidste 
hvorfor. Nu ved jeg det: i forhold til »Lige 
før natten« befinder »Den utro hustru« 
sig på et lavere stade, som først må behand
les. Dermed mener jeg, at »Den utro hu
stru« var fuldstændig lineær, med personer 
som ikke forvandlede sig, trods visse ydre 
forandringer — mens det her i »Lige før 
natten« er resultaterne af en given hand
ling indeni en enkelt person, som analyseres 
og gom medfører de ydre forandringer.

-  Der er også den forskel, at da ægte
manden i »Den utro hustru«  dræbte elske
ren, så vidste han ikke, ja, du vidste ikke 
engang selv, om det blot var en gestus eller 
det var en handling efter Sartres termino
logi . . .

-  Mens her ved jeg det: det er en hand
ling. I romanen er manden i tvivl eller la
der, som om han er det, og hans kone prø
ver at få ham til at tro at det bare var en 
gestus eller et uheld. Jeg foretrak at slette 
disse langstrakte udflugter. Det drejer sig 
i virkeligheden om en mand, som vil hore 
over sit køn, hvis jeg må tillade mig denne 
omskrivning af et trivielt udtryk. Han vil 
frigøre sig fra sin borgerlige tilværelse og 
skilter med sin store åndelige rummelighed 
(han holder aviser af forskellig politisk 
overbevisning, den farvede tjenestepige be
handles som ligestillet af familien), sin 
smag for det moderne, avant-garden, ja selv 
det excentriske (huset, hans tøj, hans kones 
motorcykel, det ikke at have bil i hans stil
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ling). Og så har han taget en elskerinde, 
uden tvivl af de samme grunde: for at have 
indtryk af at være fri. Men når det kom
mer til stykket, er denne forkastelse af bor
gerligheden ikke andet end en maske, som 
ikke forandrer det enkelte menneskes dy
bere reaktioner, og det er det, som er så 
forfærdeligt ved det borgerlige menneske: 
han forklæder sig som kunstner, men alt i 
hans indre driver ham mod det konforme 
og det masochistiske, så snart der er tale 
om en lidt alvorligere forsyndelse eller for
vildelse. Den leg, som elskerinden indbyder 
ham til, er for vanskelig for ham. Den går 
alt for vidt for ham, og da han i sindsfor
virring dræber hende, er det endnu en fri
gørelse —  det tror han i det mindste, så 
denne forbrydelse det ene øjeblik gør ham 
fuldstændig lykkelig og det næste får ham 
til at føle sig helt ved siden af sig selv. Fil
mens start minder om politimandens for
hold til elskerinden i Elio Petris »Undersø
gelse af en borger hævet over enhver mis
tanke«. Det ærgrede mig og jeg var lige ved 
at stryge den. Men så sagde jeg til mig selv, 
at selv om personernes karakter mindede 
om hinanden, udviklede min film sig helt 
anderledes. Især er det helt andre motiver, 
der får min person til at bekende.

— Man forbavses en smule over to ting: 
vennens omhu for ikke at kompromittere 
Charles på det tidspunkt, han ikke ved no
get, dernæst for at begrave hemmeligheden. 
Og så at hustruen accepterer den dobbelte 
tilståelse med en sådan sindsro.

-  Når vennen handler på den måde, er 
det fordi han på bunden har mere respekt 
for ægteparret Masson end for sin egen 
kone. Héléne er jo  alt det, denne kone ikke 
er. Og da han senere får kendskab til hvem 
der er morderen, gribes han ikke af hævn
tørst, simpelt hen fordi han ikke vil føle sig 
bedre ved at blive hævnet. Hvad hustruens 
sindsro angår, så er den ikke så usædvanlig 
i dette miljø, som du lader til at tro. I den 
borgerlige verden accepteres utroskaben 
ofte for at opretholde familien: der er kun 
drama og skrig og skrål, hvis bedrageriet 
opdages tilfældigt, mens tilståelsesprincip
pet altid krones med held. Hvortil kommer 
at bekendelsens og tilgivelsens mekanisme 
udløser hustruens moderlige anlæg -  i fil
men udvikler hun sig fra et barnligt stade 
til en ansvarlig kvinde, en familie-mor, som 
tager hånd i hanke med alt, efterhånden 
som ægtemanden lukker sig inde i sig selv. 
Indtil denne afsluttende handling, som på 
én gang er motiveret af en overstrømmende 
medlidenhed med dette »barn«, som øde
lægger sig selv, og en ansvarsfølelse for fa
milien som helhed.

-  Man vil sikkert kommentere Charles 
Massons adfærd med ordene »anger«, 
»trang til at blive pågrebet« . . .

— Ja, og det vil være en dobbelt misfor
ståelse. For han fortryder ikke virkeligt det, 
han har gjort, han vil simpelt hen skaffe 
sig af med det ved at tilstå, fordi han, selv 
fysisk, er ude af stand til at acceptere sig 
selv som morder. Derimod vokser den før

så ynkelige kasserer i hans kontor ved at 
blive forbryder, men han er alligevel svag 
nok til at sende en postanvisning til sin 
kone, hvad der medfører, at han bliver på
grebet. Der er noget kvælende ved en hem
melighed -  den er uudholdelig og gør men
nesket til en pjalt: hvorfor har man ellers 
opfundet skriftemålet, selvkritikken, psyko
analysen! Det er for mig umuligt at begrave 
noget inden i sig på en endegyldig måde: 
man ender med at opgive ævred eller blive 
sindssyg.

-  Du tror ikke på den rolige og lykkelige 
forbryder eller at forbrydelse kan betale sig?

-  Jo, jeg tror på den filosofiske forbry
der. Hvis det lykkes nogen at indstifte det 
livsprincip, at tyveri er anstændigt, skal det 
nok gå. Men for den, der tilfældigt kom
mer til at stjæle en kaffekop på en jernba
nerestaurant, er det et helvede. Charles 
Masson har ikke trang til at blive pågrebet, 
men snarere indtryk af, at han ved at melde 
sig til politiet, få håndjern på, blive dømt, 
kan genvinde sin sjælefred og råde bod på 
den omvandrende uretfærdighed, han in
karnerer. Han ligger under for den synds
bevidsthed, som han er blevet indpodet 
med fra barnsben af, og som får et menne
ske til at ødelægge sig selv indefra. Det er 
på det punkt, jeg finder den kristne moral 
frygtelig, og det er forfærdeligt, at vores 
samfund endnu lever under vægten af næ
sten to tusind år med disse principper. Og 
det er derfor jeg har lagt historien omkring 
jul, hvor man jo  fejrer Jesu fødsel og der
med denne morals fødsel.

-  D et virker som om meget i filmen er 
blevet bestemt af dekorationen.

-  Ja, det tog faktisk to måneder at finde 
frem til Charles’ og Francois’ huse, for det 
var nødvendigt, at de både var bygget af 
det samme materiale og havde forskellige 
personligheder. Fran gois har jo  tegnet dem 
begge, og begge venner er borgerlige mænd, 
men ikke borgerlige på den samme måde. 
Sært nok tilhørte Charles’ hus en arkitekt 
og afspejlede altså virkelig den personlig
hed, der boede i det. Og dekorationens stil 
har ikke mindst bestemt fotograferingens 
stil, fordi det gav enorme problemer med 
belysningen at optage i disse rum fulde af 
vinduer. Jean Rabier har ydet sande be-

Guy Braucourt

Poul T  T /^  T ?
Malm kjær J J Å v X l l i

FØR
NATTEN

På grund af tidnød har jeg kun set filmen 
én gang, men »Lige før natten« er vel Cha- 
brols klareste, reneste film overhovedet. 
Og »Kosmorama«s læsere må kende instruk
tørens foretrukne emnekreds fra interviews 
med ham og fra omtalerne af hans seneste, 
helt personlige og seriøse film. Han arbej
der bl.a. ud fra det meget klare synspunkt, 
at man må vide om en person i filmen er 
intelligent eller ubegavet og så lade ham 
handle derefter. I Chabrols film, der oftest 
tager deres udgangspunkt i kriminallittera- 
turen, ses en forbrydelse som oplægget til 
en moralsk konflikt, og konfliktens art og 
dens foreløbige løsning er så filmens hand
ling; foreløbige løsning fordi der ligger en 
historie både før og efter enhver Chabrol- 
film. Hans film begynder et sted og slutter 
et sted, men for de involverede personer er 
der ingen mirakler, de kan ikke leve lykke
ligt til deres dages ende, dertil er skylden og 
medskylden for stor.

Chabrols seneste film er en serie misan- 
tropiske contes moraux (der forekommer 
mig nok så vedkommende som Rohmers), 
men jeg er ikke spor sikker på ordet misan- 
tropisk. Hans film kan tage sig kyniske ud, 
men er det ikke en erfaring, at det tilsynela
dende kyniske ofte indeholder et rigt mål af 
medfølelse. Chabrol selv hævder, at man må 
vise tingene som de syner, og som de er. 
»Lige før natten« ser ud som en film om 
en morder og er egentlig en film om et 
offer.

Filmens åbningsbillede er en husfacade, 
moderne, kold, og billedets farve er nærmest 
isblå. Det ledsages af et musikalsk tema for 
orkester, som jeg i min vankundighed kun 
kan beskrive som skarpt og spidst. Total
indtrykket er umenneskeligt koldt, og efter 
en zoom ind på et vindue blændes over til 
et halvnært profilbillede af en midaldrende 
mand på en mørk baggrund. Det er ikke 
muligt med sikkerhed at aflæse mandens 
sindstilstand, før den mørke baggrund lyser 
op og viser en nøgen kvinde på alle fire på 
en seng i baggrunden. En måske lidt speciel 
erotisk leg udspilles med hende som initia
tivtageren og ham som en slags Orlac (han 
er sortklædt). Hun opfordrer ham ekstatisk 
til at lægge hænderne om hendes hals og 
klemme til. Fortekster. Først derefter får vi 
at vide, at det ikke var leg, eller rettere 
at legen gik for vidt. I de efterfølgende sce
ner holdes vi i uvished om morderens natur. 
Han er alene, men ved mødet med vennen 
Frangois i baren får man de første, betyd
ningsfulde oplysninger om denne films Char
les (som Bergman synes Chabrol at fore
trække en nogenlunde fast kreds af medvir
kende og en bestemt fordeling af navne til 
sine personer, Charles, Paul — i »Slagteren« 
blev han til det dialektiske Popaul — og 
Héléne. Og her er Frangois kommet til i 
Frangois Périers skikkelse. Navnefællesska
bet skal måske understrege, at der er tale 
om et gæstespil i en film, hvor der ikke er 
nogen egentlig Paul-figur. Dertil ligner 
Frangois Charles for meget). Den pludselige 
konfrontation med Frangois viser os Char-
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les som en kultiveret mand, der har let ved 
at anlægge en til lejligheden passende ma
ske, som let kontrollerer sine følelser på 
overfladen, og som ved hjælp af et »oprig
tigt« ydre har let ved at lyve. Deres venskab 
illustreres raffineret af den korte ordveks
ling om det ubehagelige i at skulle spise fro
kost alene, når de nu lige så godt kunne 
have holdt hinanden med selskab. Chabrol 
fortsætter udbygningen af vort kendskab til 
Charles under køreturen hjemad, hvor Fran- 
Qois snakker om Charles, der ikke vil eje en 
bil og om hustruen Hélénes motorcykle. 
Hans hyggelige bemærkning om, at »I er 
vist meget excentriske«, er ment som et 
anti-borgerligt koketteri, men vi, tilskuerne, 
ved hvad der ligger i Charles’ svage be
kræftelse. Men vi er stadig ikke på fast 
grund i vort forhold til denne Charles og 
hans forbrydelse. Hans noget søvngænger- 
agtige hjemkomst, der kontrasteres med hu
struen og barnet på motorcyklen, kan lige 
så godt antyde, at han er en mand af få 
ord og af følelsesmæssig tilbageholdenhed. 
Vi kommer vel egentlig først rigtig ind på 
en mistanke om konfliktens virkelige om
fang da han fortæller, at Laura har været 
ude for en ulykke. Om denne ulykke var al
vorlig, fremgik ikke af den korte samtale 
i den lokale bistro, men Charles kan overfor 
sin hustru erklære, at ulykken er alvorlig. 
V i får dog ikke lov til at triumfere over vor 
skarpsindighed, før Chabrol bekræfter det 
ved at skildre afhøringen af Frangois i det 
atelier, hvor hustruen er fundet død -  en 
afhøring, der mest af alt tjener til at udvide 
vort kendskab til Fran^ois og hans ægte
skab. Selve mordgåden træder i baggrun
den, og med fortælleøkonomisk sans vender 
Chabrol hastigt tilbage til det virkelige dra
ma, Charles’ forhold til sin elskede familie, 
hans genoptagelse af de gode pligter som 
familiefader, der nu begynder at blive svæ
re. Trivialiteter som den mislykkede choko
ladekage, kammeratligt ironiske bemærknin
ger om trafikken og andre trafikanters men
tale tilstand, børnenes snak om musen og 
nødvendigheden af en musefælde — Chabrol

har i et interview sagt, at »fælden« er den 
samme hvad enten personen er intelligent 
eller stupid, og man kan roligt tage histo
rien om musen og fælden, der til sidst klap
per i, som en parallel til Charles. For ham 
er det at tilstå, dele sin skyld med andre, 
at ligne ved osten, der får fælden til at 
klappe i.

Charles er stadig rolig på overfladen. Han 
må nok tage fem dråber sovemedicin, men 
det foruroliger ikke Helene og dermed hel
ler ikke os andre; men underlægningsmusik
ken stiger under hans søvnløshed som et 
indirekte udtryk for hans begyndende ulige
vægt. Chabrol arbejder meget med at vise 
Charles’ ydre ro i detaljerne. Han ryster 
ikke på hånden, for nu at udtrykke det i en 
litterær kliché, der fungerer i den filmiske 
udformning: nærbilledet af hans hænder, der 
hælder de fem dråber sovemedicin op, whi
skyen, der to gange skænkes op i nærbil
lede (3. gang ser man det derimod ikke?). 
Hans stemmeføring er rolig, hans reaktioner 
under samtalerne med vennen er helt na
turlige, han kan stadig give udtryk for ge
nert hengivenhed, og i familiens skød er det 
ham endnu muligt at lade sig forkæle. Hans 
ansigt kan endnu i gode stunder ligne en 
forkælet overklassedreng, der har intelligens 
nok til at erkende, at hans anstrengelser for 
at undslippe borgerligheden (den manglen
de bil, det utraditionelle hjem, den hoved
rystende holdning til sæbefabrikanten) næ
sten er forgæves. Han er omgivet af harmo
niske mennesker, der elsker ham. Fran^ois 
sagde det til afsked efter samtalen i dennes 
hjem, moderen udbreder sig om »kærlighe
den« i Champagne-scenen, en kærlighed, der 
går på dem alle tre, og Helene synes at 
have luret hende et par kunster af.

Charles’ ydre ro står sin første prøve i 
optrinet på kontoret. Han kan ikke — trods 
den aggressive Princes stiklerier — hidse sig 
op over en forholdsvis bagatel som uorden 
i regnskaberne. Eller snarere: hvem er han, 
at han skulle begynde at anklage en tro, 
gammel medarbejder for noget så trivielt 
som tyveri, han, der selv er morder. Princes

fremturen gør kun Charles endnu mere stæ
digt overbærende, og dermed er hans sam
vittighedskonflikt gået ind i en ny fase. Han 
har fået et reelt sammenligningsgrundlag for 
sin ellers abstrakte, ufattelige forbrydelse.

Det er denne sammenligning og bevidst
heden om, hvordan Prince betragtede den 
usmarte lovbryder, der får Charles til at 
begynde at lege med »tilståelsen« i bilen på 
vej til begravelsen. Hvordan ville Frangois 
reagere, hvis jeg nu sagde det højt? Hvor
dan vil det være at lide for det onde, man 
har gjort? Bliver skyldfølelsen mindre?

Men der er ingen ydre fare på færde; 
Lauras veninde, Gina, der mener at gen
kende Charles på kirkegården, er for os an
dre en stor, ludende og truende skikkelse i 
det vinterhvide landskab, men Charles viser 
ingen frygt ved oplysningen om, at hun 
synes at kende ham. Hans møde med hende 
på stationen er udformet som en panore
ring over en række ventende passagerer på 
den modsatte perron. Flere af dem synes at 
betragte Charles, et trick, der skal få det 
til at gibbe i os, når panoreringen endelig 
standser ved Gina, der faktisk ser over på 
ham. Men igen er det os, der er urolige, 
ikke Charles, hvad den efterfølgende sam
tale viser. Charles er ikke bange for sine 
medmennesker. De er tværtimod potentielle 
medskyldige, man kan bekende for dem og 
få dem til at bære en del af byrden. Hvad 
han er bange for er lykken, tilfredsheden, 
roen, kærligheden, alle disse ting, han ikke 
længere har fortjent.

Da han endelig beslutter sig for at til
stå overfor Helene, sker det gradvist — lidt 
afhængigt af hendes reaktion, lidt af »hvor- 
langt-tør-jeg-gå«. Hans dilemma er åben
bart, da han ikke tør trumfe hendes fornuf
tige reaktion med den store, fatale afslø
ring. Men trykket er lettet lidt, og i den 
sublime jule-sekvens vender han tilbage til 
den balance, han var ved at miste, og som 
fik ham til at reagere sårende på Hélénes 
snak om julegaverne. Hans placering er at
ter central i familien i totalbilledet, hvor 
han i sin lænestol i centrum af billedet glad 
og mæt af julelykke nynner med på datte
rens ujævne version af Glade Jul. Familien 
er omkring ham, og da Franqois ankommer 
med sine gaver, panorerer Chabrol hen til 
ham, efter at lydsiden allerede forinden har 
adviseret hans ankomst. Der er ingen uhar
moniske elementer i sekvensen.

Det er der til gengæld efter, at musen er 
gået i fælden. Charles oplever et mindre 
nervesammenbrud, og under opholdet ved 
kysten kommer den fulde tilståelse. Hustru
ens reaktion er en fortsættelse af den for
ståelse, hun hele tiden har vist. Hun har 
gang på gang forsikret ham, at hun »lider 
ikke«, en forsikring, der ikke trøster ham. 
Han lider selv så meget, at han netop be
høver en medlidende. Hélénes bekymring 
går på, om han risikerer afsløring, og efter 
hans forsikringer ses hun i et ejendommeligt 
komet nærbillede, der virker som et forstør
ret udsnit af en tidligere kameraindstilling. 
Hun konstaterer mekanisk: »Så er du ikke 
i fare«.

Hendes fornuftige reaktion, der ikke må 
forveksles med medfølelse, gentager sig sene
re i hjemmet, hvor hun indser, at Charles 
også vil tilstå over for Frangois. Tilståelsen 
falder i en lang spadseretur gennem en 
mørk allé. Ansigterne er kun delvis belyste, 
og de fleste reaktioner skjules af mørket.

48



Kameraet kører roligt foran de to og stand
ser først ved Charles’ fortvivlede og forgæ
ves forsøg på at opnå blot en eneste straf
fende reaktion fra Frangois, denne Fran
gois, der med sin indgående og vedholdende 
afvisning af Ginas mistanke har låst sig fast 
i en rolig resignation. Ved at nægte at er
kende Charles’ skyld håber han at undgå 
følelsen af medskyld. Han slutter samtalen 
med »V i ses i morgen«. Hélénes reaktion på 
samtalen er af samme natur og lidt i ret
ning af »Hvordan tog han det?«.

Det endelige opgør, den endelige kon
frontation mellem Hélénes fornuftbestemte, 
praktiske synspunkter og hans uafrystelige 
skyldfølelse er delt op i to dele, et afsnit i 
stuen, der domineres farvemæssigt af den 
lilla pyjamas, han har anvendt siden den 
første krisescene, og hvor hustruens argu
menter tilsyneladende sejrer, og et afsnit i 
soveværelset med de brune vægge og brune 
lagner, hvor det er Charles, der fører He
lene frem til den eneste løsning, der kan 
kombinere hendes fornuftbetonede hensyn 
med hans trang til soning af skylden (»Selv
mord ville være for fejt«, hævder han und
skyldende og ledende og mener dermed, at 
det ikke ville være straf nok).

De to »medskyldige« forenes i filmens 
slutning, hvor Héléne på den strand, der 
var skueplads for Charles’ tilståelse, læser et 
brev fra Frangois. Kameraet viser derefter 
stranden og bølgerne, og børnene, der »alle
rede er ved at glemme«, kommer løbende ind 
i billedet.

Med Chabrols tidligere udtalelser in mente 
vogter jeg mig vel for at søge litterære cita
ter i »Lige før natten« (jeg skal dog for 
sjov slynge et navn ud: Maurice Renard; 
som jeg i øvrigt næsten intet kender til). 
Det er da også helt overflødigt. Filmen er 
meget ligefrem og ren. Den opererer med 
enkle, karakteriserende kamerabevægelser.

Charles præsenteres et par gange i begyn
delsen i tilts: tilts fra billedet i atelieret 
ned til Charles på sengen, tilt fra træerne 
ned på Charles i alleen, hvor han møder 
hustruen og datteren på motorcykle. Det 
første tilt viser ham som morder, det andet 
som familiefader. Nærbillederne har jeg tid
ligere fremhævet i de forskellige præsenta
tioner af Charles’ hænder, disse hænder, som 
han i mordøjeblikket ikke kunne styre; de 
havde, som Orlacs hænder, deres egen vilje, 
de kunne lege med i Lauras erotiske spil, 
der var alt for komplekst for den i alle hen
seender pæne Charles. De tre enerverende 
nærbilleder af betjentens trommende fingre 
på bordpladen under afhøringen af Fran
gois skal givetvis først og fremmest irritere 
os. Frangois lader sig jo  ikke påvirke af 
dem.

Effekterne bliver færre og færre i hver 
Chabrol-film — og så meget desto mere virk
ningsfulde. For mange effekter i film har 
det vist med at fjerne instruktøren fra de 
personer, han gerne vil demonstrere et for
hold til. På lydsiden behersker Chabrol sig 
til nogle få musikalske stemninger. På et tid
ligt tidspunkt forbinder han Charles’ uger
ning med Frangois’ prøvelser ved at lade 
Charles’ klaverspil (Orlac var musiker) lig
ge over en del af forhøret af Frangois, og 
efter nervesammenbruddet lader han den 
beroligende lyd af bølgeslag glide ind over 
scenens sidste replik »Qa va mieux«. Lyden 
fører naturligt over til scenen ved havet, hvor 
det altså ikke går spor bedre, og hvor Charles 
bekender.

Også farverne anvendes behersket. Den 
lilla pyjamas er nævnt, det brune sovevæ
relse er som en hule, en tryghedens refuge. 
Udebillederne er overvejende blålige eller 
hvidgrå. En undtagelse er begravelsesafsnit
tet, der indledes med et kraftigt rødt billede 
af en stor blomsterdekoration, og som ellers 
holdes i hvidt (sneen) og sort (følget) kun

brudt af præstens lilla stola, der har samme 
farve som Charles’ pyjamas. Der er intet an
det bemærkelsesværdigt i anvendelsen af 
farver i denne scene, men den er netop ka
rakteristisk for Chabrols arbejde med »Lige 
før natten«. Hver sekvens fremlægges i den 
klarest mulige form, det indre drama behø
ver ingen udvendige krummelurer. Da Char
les i soveværelset drikker sin sidste sove
medicin i tre store slurke, ledsages og under
streges hver slurk af Hélénes bevægelser. 
Tre gange rykker hun tilbage på sengen. 
Korrespondancen i bevægelserne er af ryt
misk skønhed, men den er nok så meget en 
understregning af, at det er en fælles hand
ling, som Héléne prøver at komme på af
stand af. Der er sommetider noget uudhol
deligt uskyldigt over et offer.

Chabrol har udtalt, at borgerfamilien er 
en farce, men at en virkelig familie er no
get vidunderligt. Den omstændighed, at 
Charles (i lyset af sin ugerning) indser, at 
han ikke er så langt fra borgerligheden, ta
ger jeg som et udtryk for, at Chabrol gerne 
ville undgå at se sin film fortolket som en 
analyse af det borgerlige ægteskab. Det er 
skyld og soning, det drejer sig om. Hvis 
ikke er hele historien om den tyvagtige 
bogholder absurd.

Poul Malmkjær
■  LIGE FØR NATTEN
Juste avant la nuit/Italiensk titel ej fundet. Fransk 
arb.titel: Le visiteur de la nuit. Frankrig/Italien 1971. 
P-selskab: Les Films de la Boetie (Paris) — Columbia 
Films (Paris)/Cinegai (R om ). P: André Genoves. P-le- 
der: Irénée Leriche. Instr/Manus: Claude Chabrol. 
Efter: roman af Edward Atiyah: »The Thin Line«. 
Foto: Jean Rabier. Kamera: Charles-Henri Montel. 
Farve: Eastmancolor. K lip: Jacques Gaillard. Ark: 
Guy Littaye. Kom p: Pierre Jansen. Tone: Guy Chi- 
chignoud. Instr-ass: Patrick Saglio. Medv: Stéphane 
Audran (Héléne), Michel Bouquet (Charles), Fran
gois Périer (Frangois), Jean Carmet (Jeannot), Domi- 
nique Zardi (Poince), Henri Attal (Cavanna), Daniel 
Lecourtois (Dorfmann), Anna Douking (Laura). 
Længde: 99 min., 2700 m. Censur: Gul. U di: Colum
bia. Prem: Alexandra 4.11.71.
Indspilningen startet 8. december 1970, eksteriørscener 
filmet i Paris og omegn.
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Jan Aghed og Christian Braad Thomsen

Joseph Losey om
» Sendebudet«

Jan Aghed og C hr. Braad Thomsen traf 
Joseph Losey på årets filmfestival i Can
nes, hvor hans nye film udmærkedes med 
festivalens førstepris, Guldpalmerne. Den
ne samtale fandt sted dagen efter filmens 
premiere, og altså før Losey selv vidste 
noget om den fornemme pris.

C hr. Braad Thomsen: — Så vidt vi har for
stået, var det oprindelig Deres ønske at lave 
»Sendebudet« (»T he Go-Between«) umid
delbart efter »Snylteren«, i 1963?
Joseph Losey: — Ja. Jeg havde læst L. P. 
Hartleys roman, før jeg lavede »Snylteren« 
og var meget interesseret i at filme den, og 
under indspilningen af »Snylteren« fik vi 
økonomisk støtte til at gennemføre »Sende
budet«, men så opstod der rettigheds-proble
mer, og projektet blev lagt på hylden i 
mange år, hvilket på en måde var en god 
ting, for den film, jeg har lavet nu, er på 
ingen måde den film, jeg ville have lavet 
dengang. Hverken Harold Pin ter eller jeg 
besad dengang tilstrækkelig viden og moden
hed til at bruge nutiden på den måde, vi nu 
har gjort det i filmen. Folk kalder scenerne 
med Leo som voksen for flash-forwards, men 
jeg foretrækker at kalde dem simpel nutid. 
Jan Aghed: — Jeg mindes ikke tidligere at 
have set denne visuelle effekt brugt så in
telligent og dramatisk rigtigt. Men da De 
planlagde denne struktur, havde De da 
ingen betænkelighed ved at forvirre publi
kum for meget?
JL. -  Den risiko må man vove, og den har 
da osse sine fordele. I begyndelsen ved 
publikum ikke, hvad i alverden en 1960- 
bil eller et TV-apparat bestiller i denne 
film, og det skaber et element af suspense, 
indtil sammenhængen langsomt dukker 
frem. Jeg forsøgte at lave disse nutidsklip 
så korte, at publikum ikke uden videre 
kunne sluge dem, — og osse at lave en klar 
forskel i lyd- og farvekarakter, så der i 
hvert fald ikke kunne være tvivl om, hvad 
disse klip ikke var. Men iøvrigt kan I ikke 
forestille jer, hvilke problemer jeg havde 
med klippene. Allerede på manuskriptplanet 
blev de kritiseret af alle, og man ønskede, 
at jeg bare skulle fortælle historien lige-ud- 
ad-landevejen. Da de ikke vandt det første 
slag, sagde de, at bare vent og se, du finder 
nok selv ud af at klippe nutiden ud af den 
færdige film, og da jeg heller ikke gjorde 
det, insisterede de på, at nutiden i hvert 
fald måtte kunne skildres kronologisk. Mine 
klip var nemlig bevidst ukronologiske, men 
den slags indvendinger kommer altid fra 
folk, der går for meget op i, hvad publikum 
mon kan kapere, og som frygter, at filmen 
skal gå hen og blive for »arty«. Og sagen 
er, at for mig eksisterer denne film simpelt
hen ikke uden dens nutidsplan.

»Sendebudet« og »Snylteren«

C B T . — D e t  er interessant, at D e  ønskede at
lave filmen umiddelbart efter »Snylteren«, 
for » Sendebudet« synes på mange måder at 
være bindeleddet tilbage til » Snylteren« og 
synes ganske upåvirket af de mellemliggen
de film i Deres produktion. På en måde er 
» Sendebudet« vel ligefrem kulminationen 
på det trekantsmotiv med stærke klassemæs
sige overtoner, som De har analyseret i 
» The sleeping Tiger«, »The Gypsy and the 
Gentleman« og » Snylteren«?
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JL. -  Jeg tænker ikke i disse termer selv, 
så det er vanskeligt at besvare. Alle filmene 
handler om klasseproblemer, men jeg kan 
kun se et slægtskab til »Snylteren«. »Sende
budet« beskriver et samfund, der er fuld
stændig arkaisk og forældet i sin struktur, 
og hver eneste intelligent person ved, det 
er forældet, og tror ikke på dets mulighed 
for at løse nogetsomhelst problem, og allige
vel gør ingen noget ved det. For eksempel 
er der næppe noget menneske i England, 
der inderst inde accepterer ideen om monar
kiet eller statskirken, og alligevel gør de det 
i praksis. De tror ikke på Vorherre eller på 
kongehusets guddommelige rettigheder, og 
alligevel øser de millioner af dollars i de to 
institutioner.

C BT. — Påvirkede Deres læsning af »Sen
debudet« på nogen måde »Snylteren« tema
tisk? Der forekommer mig stærke ligheder 
mellem de to film, f.eks. mellem Hugh 
Trimmingham i »Sendebudet« og James 
Fox’ rolle i »Snylteren«. Trimmingham har 
et korporligt ar fra sin deltagelse i boer
krigen, og hovedpersonen i »Snylteren« er 
psykisk mærket af et imperialistisk eventyr 
i Brasilien. Tilmed ligner de to personer 
hinanden meget af ydre, og de synes begge 
at tilhøre en døende klasse.

JL. — Der er intet at sige til, at de ligner 
hinanden fysisk, for de to skuespillere Ed
ward og James Fox er nemlig brødre, og de 
har et vist familiemæssigt særpræg til fæl
les, som de iøvrigt har fra deres far. Han 
var en nær ven af mig og døde i år, og jeg 
kan ikke se nogen af de to film uden at se 
deres far for mig. Han spillede for resten 
en lille rolle i »Modesty Blaise«. Men bort
set fra de fysiske og klassemæssige ligheder, 
så synes jeg, de to figurer er meget forskel
lige. Hovedpersonen i »Snylteren« var svag, 
mens Trimmingham er en stærk karakter. 
Inden for en given klassesammenhæng kan 
en person være god eller slet, stærk eller 
svag og alligevel være blind over for de 
sociale midler, han benytter sig af. Og jeg 
synes, at Trimmingham inden for sine ram
mer og sin tid, 1900 og ikke 1971, er en 
stærk og relativt klog og god mand, mens 
hovedpersonen i »Snylteren« end ikke er 
klar over sine egne åndssvagheder.

JA. — Det forekommer mig, at Edward 
Fox som Trimmingham er et usædvanlig 
godt skuespillervalg. Især i biblioteksscenen 
lagde jeg mærke til hans øjne, som helt 
fantastisk udtrykte overklassens ligegyldig
hed og ørkesløse holdning til tingene.

JL. -  Ja, hans øjne er fantastiske. De er 
virkelig overklasse. Der tales for tiden me
get om, hvad der er ægte overklasse, og 
hvad der ikke er ægte. Men de to Fox- 
sønner og deres far er ægte i den forstand, 
at de har alle overklassens attributter, selv 
om deres far i hvert fald ikke delte over
klassens livssyn. Men til at beskrive det på 
lærredet er de helt perfekte. Jeg talte i mor
ges over telefonen med Dirk (Bogarde), 
som jo  spiller hovedrollen i »Døden i Vene
dig« her i Cannes, og vi både nød og ikke 
nød at konkurrere om festivalens første
pris. Han komplimenterede mig med fil
men, som han fandt meget smuk, og han 
syntes at drengen, Margaret Leighton og 
Edward Fox var fortrinlige, men at de øv
rige skuespillere ikke lugtede af rigtig over
klasse. Jeg synes, han har uret, men det kan 
altid diskuteres. Det samme gjaldt »Ulyk
kesnatten«: nogle mennesker syntes, at dens

skildring af engelsk universitetsmiljø var 
latterligt forkert og »amerikansk«, mens 
andre, som nok var i flertal, fandt filmens 
miljøbeskrivelse overordentlig autentisk.

Den giftige blomst

JA. — Med hensyn til miljøskildringen, 
så bidrager det formentlig osse til »Sende
budets« ægthed, at handlingen udspiller sig 
i et virkeligt hus i modsætning til handlin
gen i »Snylteren«. Der er en stærk atmo
sfære af virkelighed i dette hus med dets 
ekkoer og andre lyde.

JL. -  Ja, det er fantastisk vigtigt. Faktisk 
var filmen aldrig blevet lavet, hvis vi ikke 
havde haft et rigtigt hus. Dels er nogle 
udendørs- og indendørsscener meget nært 
forbundne, og dels var det vigtigt for over
holdelsen af vores skrabede budget, at vi 
kunne rykke indendørs, så snart vejret ikke 
var det rigtige. Realismen fungerer iøvrigt 
osse på en anden måde, nemlig ved drengens 
tilstedeværelse. Den dreng havde aldrig spil
let film før, men alt, hvad han gjorde, var 
så enkelt og ægte, at det påvirkede alle de 
medvirkende, så de blev bedre på grund af 
hans tilstedeværelse. Når de spillede sam
men med ham, opdagede de alle deres egne 
tricks og manerer og lagde dem fra sig, for
di de ikke kunne bruges i sammenspillet 
med drengens ærlighed. Drengens og hu
sets virkelighed var af uvurderlig betyd
ning for filmen.

JA. — Som i så mange af Deres øvrige 
film støder vi på detaljer, der på ét plan 
ligesom foregriber filmens udvikling: Dren
gen, der griber bonden Teds cricketbold, er 
formentlig et varsel om Teds nederlag til 
sidst, og det samme er vel scenen med lom
metørklædet og det blodbestænkte brev?

JL. -  Ja, og der er endnu et varsel om 
Teds undergang, som ingen hidtil har be
mærket, og som er en lille leg med mig selv, 
fordi jeg hidtil ikke har haft andre at lege 
den med. Da drengen siger farvel til Ted 
ude på marken og har vendt sig omkring 
for sidste gang, hvad hører man da på lyd
siden?

JAICBT. -  ???
JL. — To riffelskud!
JA. — En anden association, som kan 

forekomme mere tvivlsom, er den tilsynela
dende sammenligning mellem Marian (Julie 
Christie) og den giftige blomst » Bella Don
na« i scenen, hvor de to drenge begejstret 
taler om Marians skønhed og derpå næsten 
korporligt falder over giftblomsten. Var det 
virkelig Deres hensigt at skabe en parallel 
her?

JL. — Nej, det var det ikke, og det må 
nok være en fejl ved filmen, at man får dis
se associationer. Hverken Hartley eller Ha
rold Pinter eller jeg selv mener, at Marian 
er giftig. Når jeg undertiden biir beskyldt 
for kvindehad i mine film, så vil jeg under
strege, at ingen af mine kvinder er onde 
mennesker. De er højst mennesker, der ud
vikler ondskabsfulde kræfter på grund af 
de omstændigheder, de lever under, og jeg 
troede, at jeg så langt tilbage som med 
»Eva« havde klargjort, at min holdning til 
kvinder udtrykkeligt er, at hvis de er griske 
og destruktive, så er de det på grund af den 
position, de indtager i samfundet. Så jeg 
ville være meget ked af, hvis den giftige 
»Bella Donna« uden videre blev identifice
ret med Marian. Min intention — og det er

sikkert her, jeg har taget fejl -  var, at Leo 
fra starten skulle »besmittes« af Marian, og 
da de to drenge strejfer rundt på deres før
ste tur omkring gården, er de begge meget 
optaget af Marians skønhed. Og at »Bella 
Donna«en kommer ind på dette sted er 
muligvis forkert.

Produktionsvanskeligheder

JA. — For at tale lidt om Deres foregående 
film »Lige før grænsen« ( » Figures in a 
Landscape«), så kan man godt beundre den 
på det visuelle og dramatiske plan. Men jeg 
synes, Robert Shaws dialog er helt katastro
fal, og det mærker man specielt, når man 
lige har hørt Harold Finters fortræffelige 
dialog i » Sendebudet«.

JL. -  Ja, mange mennesker er af samme 
opfattelse, men det er en smule unfair, for 
»Sendebudet« er en film, vi som sagt har 
forberedt i mange år, mens »Lige før græn
sen« i høj grad var et hastværksarbejde. Jeg 
skulle have indspillet »Sendebudet« - den 
sommer, jeg i stedet var nødt til at lave 
»Lige på grænsen«, -  faktisk havde jeg alle
rede skrevet under på kontrakten og var 
taget til USA for at undervise på mit gam
le college. Men da jeg kom tilbage til Eng
land, sagde producenter og udlejere til mig, 
at »Sendebudet« alligevel ikke blev til no
get på grund af budgettet, og værsgo’ , jeg 
måtte for deres skyld gerne anlægge sag mod 
dem for kontraktbrud, hvilket ville have 
taget flere år og umuliggjort filmen totalt. 
Men kunne jeg halvere budgettet, ville de 
overveje projektet igen. Derfor gik jeg i 
gang med »Lige før grænsen«: manuskriptet 
lå klar, og de var interesseret i, at jeg skulle 
instruere den. Jeg fandt manus fuldstændig 
forfærdeligt og ville aldrig have påtaget 
mig opgaven, hvis ikke det var, fordi »Sen
debudet« lige var blevet droppet og flere 
års forberedelser spildt på gulvet. Og jeg 
følte, jeg var nødt til at arbejde, ikke bare 
for pengenes skyld, men osse fordi jeg har 
det elendigt med mig selv, hvis jeg ikke 
hele tiden kan arbejde. Så jeg tog opgaven 
på betingelse af, at Robert Shaw og jeg i 
fællesskab kunne omarbejde manuskriptet, 
— og det skete under højtryk og på meget 
kort tid, samtidig med at vores producent 
var meget ubehagelig og usympatisk indstil
let over for både Shaws og mine ideer. Det 
mærkes på det færdige resultat, men jeg 
synes, at Shaw er en meget god skribent. 
Han har skrevet fortræffelige romaner og 
teaterstykker, men situationen var håbløs i 
forbindelse med den film.

Bagefter reducerede vi budgettet på 
»Sendebudet«. Det var oprindelig på 
2.400.000 dollars. Men Alan Bates, Julie 
Christie, producer’en og jeg selv gik ind på 
at arbejde gratis, og samtidig nedskar vi 
optagelsestiden fra 12 til 8 uger, og det be
tød, at budgettet kom ned på 1,5 millioner. 
Og så tilbød producenterne at gå med, hvis 
Metro ville løbe halvdelen af risikoen, men 
de økonomiske forhandlinger fortsatte under 
alle optagelserne, og det lykkedes mig at 
holde det færdige budget på under en mil
lion, så jeg faktisk sparede producenterne 
for flere hundrede tusinde dollars. Men mens 
jeg var i Schweiz for at arbejde på musik
ken sammen med Michel Legrand, tog 
Metro imod mine ordrer en ufærdig ar
bejdskopi uden musik til Hollywood, hvor 
de kørte den og afgjorde, at filmen var —
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for at citere dem direkte -  noget slemt lort, 
som de ikke ville gøre noget for overhove
det. Det er grunden til, at jeg er her i Can
nes med filmen. Jeg kan ikke døje festivaler, 
men festival-anerkendelse er et sprog, som 
producenter forstår, og den anerkendelse, 
filmen har mødt her efter premieren, er 
skyld i, at producenter og udlejere har 
skiftet holdning fra den ene dag til den an
den. Nu er de alle fulde af lovord over en 
film, som de tidligere ikke kunne døje!

Politiske aspekter

CBT: — Jeg ville gerne lidt mere ind på de 
politiske aspekter ved Deres film og endnu 
engang gå tilbage til »Snylteren«. Betragter 
De den hovedsagelig som en psykologisk 
film eller som en allegori over visse sam
fundsklassers magtkamp?

JL: — Det er svært for mig at besvare, for 
grunden til, at man laver film, er, at man 
vil sige noget ved at udtrykke sig visuelt og 
ikke verbalt. Og skal man i ord formulere, 
hvad man har ønsket at formulere visuelt, 
så forråder man på en måde sit værk. Selv
følgelig kan man finde symboler og allego
rier og politisk og social betydning, for jeg 
er et politisk menneske og meget bevidst 
om sociale problemer. Men hvis man ønske
de at tale om de ting, ville man lave en 
agitprop-film, som osse har sin betydning, 
og som jeg måske godt kunne have lyst at 
lave en dag. Men lige fra »Snylteren«, ja 
måske ovenikøbet så langt tilbage som fra 
»The Prowler« (1951), har et hovedtema 
for mig været — som allerede nævnt — at 
beskrive et samfund, som videnskabeligt, 
teknisk, filosofisk og socialt er forældet, og 
alligevel er ingen af os rede til en revolu
tion. Men mere konkret bryder jeg mig ikke 
om at udtale mig om mine egne film, og 
det er bl.a. en reaktion på alle de spidsfin
dige breve, man modtager, som sammenlig
ner tremmerne i trappeopgangen i »Snylte
ren« med fængselstremmerne i »Labyrinten« 
(»The Criminal«). »Snylteren« var stilistisk 
nyskabende i England, og derfor havde den 
muligvis brug for et par forklaringer med 
på vejen, — især i betragtning af, at det 
næsten var umuligt at skrabe penge sammen 
til den, og da den var færdig, ville ingen 
distribuere den. Alle spurgte mig, hvad fil
men handlede om, og jeg blev irriteret og 
sagde: »Rend mig i røven, den handler om 
Faust!« Og siden er der skrevet lærde af
handlinger om, hvordan filmen er en Faust- 
legende, selvom den osse er en masse an
dre ting. Men alle er interesseret i at rubri
cere tingene og konstatere: Han er kommu
nist, han er fascist, dette er et fallos-sym
bol, dette er en pik. Så snart tingene er 
blevet rubriceret, behøver man nemlig ikke 
tænke mere, og det er jeg ikke interesse
ret i.

CBT: — Men forudsat at man kan be
tragte »Snylteren« som en politisk allegori, 
kan man så osse sige, at den beskriver ar
bejderklassens impotens over for en magt- 
omvæltning? Repræsenterer Dirk Bogarde 
arb ejderklassen?

JL: — Nej, han repræsenterer den lavere 
middelklasse, hvilket er noget helt andet. 
Dette er den -hyppigste misforståelse om
kring »Snylteren«: arbejderklassen er over
hovedet ikke til stede i filmen. Det er en 
allegori om den højere og lavere middel
klasse. Men det er samtidig en historie om

hykleri, om manglende evne til at udføre, 
hvad man tror på. Den går tilbage til mit 
yndlings-citat fra »Galileo«: »Et menneske 
kan ikke nægte at se, hvad han én gang 
har set.« Og sagen er, at de fleste menne
sker alligevel nægter at se, hvad de har set 
hvert minut af deres liv. Tilsvarende kan 
man sige, at »Sendebudet« ikke bare er et 
romantisk melodrama, men osse en historie 
om hykleri, om mennesker der er fanget i 
forskellige sociale fælder, om deres uærlig
hed i forbindelse med at handle i overens
stemmelse med, hvad de intellektuelt godt 
ved er rigtigt. De ser, de ved besked, de for
står, men de handler ikke derefter. Men som 
sagt hader jeg at tale om mine film på den 
måde, for så kommer der altid en student 
og skriver en afhandling om det.

JA: — Apropos »Galileo«, hvordan er De
res muligheder i dag for at realisere Deres 
drøm om at filme Brechts stykke, og hvordan 
reagerede De på Helene Weigels død?

JL: — Hendes død var et chok for mig. 
Jeg havde hørt et par dage i forvejen, at 
hun var syg, og skrev et brev til hende, 
men hun nåede aldrig at få det. Og hvis 
De mener: Blokerede hun filmen? — nej, det 
gjorde hun ikke. Hun var ikke tilfreds med 
skuespillerlisten, og hun ønskede ikke no
get, som ikke var fuldstændig perfekt, hvil
ket jeg kun kunne være enig med hende i. 
I den forstand blokerede hun projektet. Men 
så solgte hendes søn Stefan alle rettigheder 
til stykket til Paramount for 100.000 dol
lars, hvilket var forfærdeligt, for når man 
sælger til Paramount, har man overhovedet 
ingen kontrol over, hvem der instruerer eller 
spiller med i filmen. Det var vanvid. De har 
fået 2-3 manuskripter skrevet og købt et 
par instruktører og skuespillere uden at 
komme i gang endnu. Og det betyder, at 
vil man producere filmen uafhængigt, så 
skylder man Paramount en kvart million 
dollars, før man overhovedet kan komme 
i gang. Hvis jeg havde de penge, ville jeg 
ikke betænke mig på at købe projektet af 
dem, men jeg har ikke pengene. Jeg for
beredte filmen for et par år siden sammen 
med Rod Steiger, og de ville gerne have 
Steiger i hovedrollen, men de ville ikke 
have mig, for som de sagde, ønskede de 
ikke en »intellektuel« instruktør til det pro
jekt’. Hvis »Sendebudet« får De gyldne Pal
mer her i Cannes, vil de muligvis være mere 
interesseret — det er helt kynisk formålet 
med filmfestivaler!

■  SENDEBUDET
The Go-Between. England 1971. Dist: MGM-EMI. P- 
selskab: World Film Services/MGM-EMI. Ex-P: Ro
bert Velaise. P : John Heyman, Norman Priggen. P- 
sup: Denis Johnson, Jr. Instr: Joseph Losey. Instr-ass: 
Richard Dalton. Manus: Harold Pinter. Efter: roman 
af L. P. Hartley. Foto: Gerry Fisher. Kamera: Dudley 
Lovell. Farve: Technicolor. Klip: Reginald Beck. Ark: 
Carmen Dillon. Komp/Dir: Richard Rodney Bennett. 
Tone: Garth Craven, Peter Handford, Hugh Strain. 
Kost: John Furness, Camilla Farmer. Fortekster: Ri
chard MacDonald. Makeup: Bob Lawrance. Frisurer: 
Stephanie Kaye. Medv: Julie Christie (Marian), Alan 
Bates (Ted Burgess), Dominic Guard (Leo Colston), 
Margaret Leighton (Mrs. Maudsley), Michael Red
grave (Leo Colston -  som ældre mand), Michael 
Gough (M r. Maudsley), Edward Fox (Hugh Triming- 
ham), Richard Gibson (Marcus), Simon Hume-Ken- 
dall (Denys), Amaryllis Garbett (Kate), Roger Lloyd 
Pack (Charles), Keith Buckley, John Rees, Gordon 
Richardson. Længde: 116 min., 3190 m. Censur: Grøn. 
U di: Palladium. Prem: Grand 3.11.71.

£i„ SENDE 
BUDET

Når Harold Pinter og Joseph Losey filmati
serer Leslie Poles Hartley mødes en række 
angelsaksiske forestillinger og traditioner.

En væsentlig inspiration for Hartley har 
været amerikaneren Nathaniel Hawthorne, 
hvis syndsbegreber han i nogen grad deler. 
For begge gælder det, at syndefaldet er ero
tisk bestemt og medfører isolation. I et sam
fund hvor erotik løsrevet fra familieinstitu
tionen er forbudt land, fører det til ensom
hed og fortabelse at forbryde sig mod tabu
erne. Såvel Hawthorne som Hartley har med 
sympati beskrevet udbryderens ulykkelige 
skæbne i en verden med urokkelige normer, 
men begge tror samtidig på de regler, der 
holder sjæl og sind i ave. »Hawthorne 
THOUGHT that human nature was good, 
but was convinced in his heart that it was 
evil«, skriver Hartley og leverer samtidig en 
ganske præcis selvkarakteristik.

Hartleys opgør med den engelske tradi
tion, specielt den victorianske, går ud på, at 
det ikke er lykkedes at etablere et balance
punkt mellem frihed og skranke for de men
neskelige følelser. Hvad der skulle virke som 
eventuel korrektion, er blevet til konvention 
under hvilken sjælene forkrøbler. Der bliver 
for stort misforhold mellem det, livet virkelig 
er, og det, konventionerne byder det at ligne. 
Indeklemt mellem det tilsyneladende og det 
virkelige forkvakles menneskenes realitets
sans og fantasi og dermed deres livsduelig
hed. » I  believe that most people are under 
a spell of some kind and are waiting for it 
to be broken . . . And it might happen that 
in breaking someone else’s spell, one broke 
one’s own. How interesting that would be! 
And yet what a risk, for oneself as well as 
them. Because you see, one get accustomed 
to one’s spell, it’s a kind of protection . .  .«, 
siges der i romanen »The Brickfield«. Hart
leys personer er mennesker, der har levet i 
overbeskyttelse, men hvis ly pludselig frata
ges dem, og som nu står værgeløse overfor 
det åbne liv. Ofte rammes de, når de er mest 
sårbare, i puberteten.

Om et andet af sine forbilleder, igen en 
amerikaner nemlig Henry James, skriver 
Hartley: ». . . he is always balancing the in- 
nocenee and virtue of the New World against 
the beauty, charm and unscrupulousness of 
the Old.« Det samme kan siges om amerika
neren Joseph Losey, der nu har filmatiseret 
»The Go-Between«. Også han kommer fra 
den nye til den gamle verden og lader sig 
inspirere af det klassedelte Englands for
trængte og hykleriske, men også raffineret 
ciselerede livsform, som han betragter med 
en givende blanding af fascination og lede. 
I flere film har han skildret afstanden mel
lem de sociale lag og de konflikter der op
står, når barriererne forsøges overskredet.

E n d n u  et skel i L oseys  fi lm  er k øn ssk ellet.
Hans verden er en mandsverden: de krimi
nelles, soldaternes, professorernes, cricketspil
lernes, ungkarlenes . . . Kvinderne står uden
for, men kommer til at virke som katalysato
rer for bundne og skjulte kræfter. Det er ved 
dem, konflikterne springer i gnist og udløser 
katastrofer. De katastrofer man ikke skulle 
tro kunne forekomme i en verden så velord
net, så kontrolleret og så poleret som den, 
Losey skildrer. Men det er jo netop motivet:
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Marian (Julie Christie) lokker Leo (Dominic 
Guard) til at tage et brev med til sin elsker.

»The weasel under the cocktail cabinet,« 
som instruktørens bedste manuskriptforfatter 
Harold Pinter udtrykker det.

Som Hartley tror Losey på det gode i 
mennesket, men er også, som de fleste der 
gør det, overbevist om tilstedeværelsen af det 
godes modstykke: ». . . of the existence of 
good and evil I  have no doubt. To make 
people aware of it, in an honest way and 
without distortion of the facts of our con- 
temporary life is a very important thing to 
do.« Losey har ofte skildret ondskaben i 
form af korrumperet og korrumperende ero
tik: »Eva«, »Snylteren«, »Ulykkesnatten«, og 
igen i den nye film »Sendebudet« spiller det 
erotiske en central rolle, selvom det her kan 
diskuteres om eros er offer eller bøddel.

»Sendebudet« er atter historien om svæl
get mellem to verdener. Dels forestillingernes 
og virkelighedens, dels de adskilte miljøers. 
Den rituelle og den ikke-rituelle livsførelses. 
Adelens og godtfolks. På Brandham Hall leves 
livet i og for ceremoniellet. Man promenerer 
i hvidt på grønne plæner, læser højt med 
sprukne stemmer af tynde bøger og holder 
sig efterretteligt, hvad man kan og ikke kan. 
»T o wear a school-cap at a cricketmatch 
simply isn’t done« — og hvordan skal man 
tiltale en viscount? På Brandham Hall er 
luften altid kølig, også under hedebølge. 
Man sveder ikke — som bonden gør det. Hos 
ham, hinsides plænelandet og de kuplede 
træer, er verdens distancer mindre, men alt 
samtidig mere uoverskueligt. På en gang for
troligere og farligere som naturen selv. Æn
derne snadrer hyggeligt i møddingdammen 
og kreaturerne brøler fra stalden. Men i træ
toppene skriger råger og ravne.

For den 12-årige Leo Colston bliver det 
skæbnesvangert, at han bruges — og svigtes — 
a f  b e g g e  d isse v e rd e n e r , som  h a n  er  sen d e 
b u d  im e llem . M a r ia n , god sets  sm u k k e d a tter, 
svigter ved at svigte hans forventninger. I sin 
grønne Robin Hood dragt drager han gen
nem skoven for hende, der jo  netop bærer

navnet på Robin Hoods hjerterdame. Men 
en dag går det op for drengen, at han udnyt
tes. Også bonden Ted -  Marians hjerter
knægt — svigter Leo, da han bryder sit løfte 
om at indvi ham i den virkelige kærligheds 
mysterier. Hverken pubertetens romantiske 
elskovsforestillinger eller dens konkrete sek
suelle nysgerrighed tilfredsstilles, og da sløret 
endelig løftes, flænges det til side. Alting 
åbenbares og Leo forstår, at han ingen ting 
har forstået. Choket låser ham fast for livet.

Det er filmens svaghed, at den ikke kan 
overbevise om Leos tragedie. Vi tror gerne 
på de fatale konsekvenser for Marian og 
Ted, da de bliver opdaget på høloftet i legen 
som dyret med de to rygge, for vi har set, at 
de er låst fast i et socialt mønster. Men vi 
har ikke set Leo under a spell of some kind, 
som det må være for brutalt for ham pludse
lig at få hævet. Han er hverken skildret som 
påfaldende virkelighedsfjern eller overfølsom. 
Han fantaserer lidt og driver en smule sort 
magi, men der er ingen tegn på, at han ikke 
kan skelne sine fantasier om virkeligheden 
fra den virkelighed, han ganske vist ikke for
står. Selv om han river natskyggen op ved 
nattetide under besværgelsen Delenda est 
belladonna og blander gift for at uddrive al 
ondskab, er disse scener gjort uden større 
vægt. Og hvad er det for en ondskab, hvilken 
fortryllelse er det, der skal hæves? Hvad en
ten det er de konventioner, der spærrer for 
Teds og Marians kærlighed, eller selve deres 
kærlighed, der spærrer for Leos — og det 
kunne godt være begge dele samtidig — så 
lever disse muligheder ikke som en drøm i 
de natlige scener. Leos fantasi er her pudsig, 
ikke vild og betændt. Han er uden troldman
dens hovmod og behøver derfor heller ikke 
troldmandens fald. Såvel psykologisk som 
dramatisk er derfor hans forstening, da han 
ikke kan afværge katastrofen, et p ostu la t, 
som ikke øger historiens perspektiv. Det for
hindrer dog ikke, at indskuddene med den 
aldrende, fossile Colston, der vender tilbage 
til barndommens steder og genoplever hin 
sommer i erindringen, pirrer nysgerrigheden 
og absolut bidrager til filmens underhold
ningsværdi.

Skulle de fatale konsekvenser af konfron
tationen på høloftet have haft rimelighed, 
måtte Leo ganske anderledes være skildret 
på kant med tilværelsen og portrætteret som 
et barn på vej dybt ind i en privat forestil
lingsverden. Ikke blot en lille Robin Hood, 
men en planet i sit eget univers. Den mind
ste af planeterne godt nok, men den nærmest 
solen. Leo som Mercur og Lady Marian som 
lyset, hun glimter i. På bindet af sin trylle- 
bog har han dyrekredsens billeder, og måske 
ser han hele den flimrende sommer og men
neskene under den i zodiakus’ tegn. Hvis dét 
er hans univers, så bryder alting naturligvis 
sammen, den dag systemet kommer i uorden. 
Og Leo, der med barnligt hovmod havde 
ment at vide, hvad livet var, men som også 
med barnlig nysgerrighed havde higet efter 
dets skjulte kendsgerninger, bliver så for
skrækket, da de præsenteres aldeles illusions
løst, at han for altid udskifter livets kends
gerninger med kendsgerningernes liv. Han 
bliver — som sin far — samler. Arkivar med 
grå frakke og mappe.

L. P. Hartleys roman udfoldes på det sym
bolske plan, snart i kosmologiske billeder, 
snart med freudianske overtoner. Hvor de 
træder frem, genkaldes ødipus-tragedien. 
Marian, der køber nyt tøj til drengen og sen
der ham i ærinder, bliver den begærede mor, 
og Ted, der skælder ud og opdrager, men 
som alligevel ingen ting kan forklare, bliver 
faderen, der står i vejen. Derfor ser Leo ham 
hele tiden i skygge af døden, geværet mod 
brystet. Et neg høstmanden venter på. Dren
gen ønsker det, der sker Ted, men da det 
endelig sker, lammes han af skyld.

Bogen er svanger af skæbne og kalkuleret 
symbolik, som måske ville være blevet for 
demonstrativ på de levende billeder, hvor alt 
er så konkret. Loseys filmatisering er i alt 
fald uegnet for skæbne med stort S, vi be
nægter den, da den optræder, thi denne film 
er funderet i den romantiske naturalismes 
troværdighed og beherskelse; ». . . basically I 
am a romantic — Tm a sucker, an emotional 
sucker. By that I  mean, I  am easily a victim 
of emotion and have to be careful about it«, 
siger instruktøren og har i Harold Pinter en 
fremragende støtte, der forstår kunsten at 
holde tilbage. Og så er det blot ironisk, at 
deres fælles tilbageholdenhed i dette tilfælde 
måske har spærret for nogle muligheder i 
historien. Det de har lavet er ingen tragedie, 
men dog en både intelligent og levende be
retning om en drengs møde med livets faca
de, når den er så dekadent smuk som et 
engelsk herresæde, og med livets realiteter, 
når de er så spændende som den håbløse 
kærlighed mellem en guldhåret adelsdame og 
en mørklødet vild.

At det bliver ved det — plus naturligvis et 
fremragende Englandsbillede — skyldes altså 
den skitsemæssige personkarakteristik. Og det 
er ikke alene Leo, men også Marian, filmen 
ikke når rundt om. De savner modstridende 
karaktertræk, er gjort i for få strøg. Alligevel 
har »Sendebudet« i Gerry Fishers smukke 
billeder noget af den anelsesfuldhed, der for
uroliger. Cricketspillerne, de flanerende gæ
ster i parken eller drengen, der løber bort 
over de gyldne marker mod skovbrynet, mens 
Loke sår havre, er lig den Giorgione-sommer, 
H a rtle y  beskriver i romanen »The Boat«: 
Tung som en fortryllet søvn. Juli i al sin 
fylde just før forfaldet sætter ind — eller er 
det begyndt? Dagene hvor tiden står stille — 
men alt forandres. ■

53



ITALIENSK FILM
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et overflødighedshorn

Modstående side øverst: Den døende kunstner 
von Aschenbach bæres bort fra Lidoen i Ve
nezia i Viscontis »Døden i Venedig«.
Nederst: Det meget levende unge kunstnerpar 
Marco Bellocchio og Elda Tattoli på den sam
me strandbred en menneskealder senere.

Vi bliver i indeværende filmsæson præsente
ret for et sandt overflødighedshorn af italien
ske film. Filmudlejere og biografdirektører 
synes at have sammensvoret sig med det for
mål at bevise, at italienske film ikke nødven
digvis behøver at blive publikumsfiaskoer på 
disse breddegrader, — og »Kosmorama« bak
ker efter evne initiativet op med dette spe
cialnummer om moderne italiensk filmkunst.

Det er interessant at notere, at næsten 
samtlige nye italienske film er politiske ana
lyser af ganske konkrete begivenheder, ofte 
i øvrigt baseret på dokumentarisk materiale. 
Det er også bemærkelsesværdigt, at næsten 
ingen af filmene foregår i nutiden. Skønt 
man har lov til at mene, at flere af filmene be
skæftiger sig med en problematik, der ikke er 
bundet til den tid, de skildrer, er det karak
teristisk, at ingen af denne sæsons nye itali
enske film vist i danske biografer beskæftiger 
sig direkte med nutidige politiske forhold.

Gustav von Aschenbach siger i »Døden i 
Venedig«, at kunstens renhed og skønhed 
kun er mulig, hvis kunsten løsrives fra virke
ligheden og optræder som kontrast til virke
ligheden i stedet for som et produkt af den 
eller et billede af den. Tilsvarende kunne 
man fristes til at mene, at en række politisk 
bevidste italienske instruktører finder den 
nutidige politiske situation så kompliceret, at 
de kun kan skabe analytisk klarhed ved at 
beskæftige sig med begivenheder, der ligger 
før 1940. Givet er det i hvert fald, at Ber- 
nardo Bertolucci ikke laver film om den vok
sende italienske ny-fascisme, men om fascis
men i slutningen af 30’eme (»Strategio del 
Ragno« og »Medløberen«). Tilsvarende la
ver Giuliano Montaldi ikke film om det på
ståede politimord på anarkisten Pinelli i Mi
lano i dag, men om mordet på anarkisterne 
Zacco og Vanzetti for en menneskealder si
den, og Gillo Pontecorvo laver ikke film om 
United Fruit, men bruger denne affære som 
direkte inspiration til en film om United 
Sugars involvering i en guerillakamp for 150 
år siden på øen Queimada. Skyldes angsten 
for nutiden mon også, at man ved, det kan 
være vanskeligt at distribuere en alt for kon
troversiel film om dagens politiske problem
stillinger?

Det er ikke hensigten at rejse kritik mod 
de italienske instruktører for manglende nu
tidsbevidsthed. Her skal blot peges på en 
interessant tendens, der måske ovenikøbet 
ikke er helt så fremtrædende, som dette års 
høst af italienske film kunne antyde. Selv 
om Pasolini med sin »Decartieron« har filmet 
et tidløst seksual-paradis, så har han nemlig 
så tidligt som 1964 lavet en på disse bredde
grader ukendt Cinéma Verité-agtig film »Co- 
mizi d’Amore« om seksuelle problemer i da
gens Italien. Og selv om Francesco Rosi med 
»Ingenmandsland« skildrer klassemodsætnin
ger under 1. verdenskrig, så forbereder han 
en ny film om klassemodsætninger i dagens 
Italien med udgangspunkt i den myrdede 
oliekonge Matteis skæbne. At dette ingenlun
de er ufarligt, står klart allerede på filmens 
forberedende stadium: En journalist, der la
vede research på filmen for Rosi, blev myr

det af mafiaen under sit arbejde på Sicilien.
Visconti synes derimod selv fortabt i 

Aschenbach’ske problemstillinger, som man i 
dag ud fra visse forestillinger har lov at be
tegne som anakronistiske, og som i øvrigt 
synes at ligge i åbenbar modstrid med den 
Visconti, der for 25 år siden lavede »La 
Terra Trema«, — en film, hvis skønhed netop 
var betinget af, at den var en del af en social 
virkelighed i stedet for en kontrast eller en 
modvægt til denne virkelighed.

En væsentlig grund til, at italiensk film 
blomstrer så frodigt, synes at være den rolle, 
som italiensk TV, RAI, spiller for filmpro
duktionen. Når man ser, hvor frugtbart RAI 
og de italienske producenter kan fungere i 
samarbejde, tager konflikten mellem den 
danske filmbranche og T V  sig om muligt 
endnu mere kravlegårdsagtig ud. RAI er 
både gået ind i co-produktioner med bran
chen og har produceret sine egne spillefilm, 
som også er kommet ud i biografdistribution. 
Blandt disse er så væsentlige værker som Er- 
manno Olmis »Durante l’Estate«, Bertoluccis 
»Strategio del Ragno«, Fellinis »I Clowns« 
og Rossellinis »Socrate« og »Atti degli Apo- 
stoli«. Blandt disse film ligner Bertoluccis 
ikke på nogen måde et TV-arbejde, og dens 
smukke sensuelle billedsprog med de næsten 
sanselige farver må simpelt hen være blevet 
destrueret af at præsenteres på en sort-hvid 
TV-skærm. Rossellinis to film (som jeg ikke 
har set) må formodes at være mere TV- 
egnede og måske ligefrem TV-inspirerede. 
De skal være direkte undervisningsfilm og 
ikke regulære spillefilm. Fellinis »I Clowns« 
er en typisk TV-produktion og samtidig Fel
linis bedste film i mange år. Hvis man har 
følt en stadigt stærkere modvilje mod Fellinis 
film i takt med, at han har søgt mod det 
mere excentriske, svulstige og visuelt over
læssede, så er det ganske velgørende at se 
»I Clowns«, der ganske vist også rummer 
den sentimentale Fellini for fuld udblæsning. 
Men sentimentaliteten og de overdådigt pa
tetiske typer og dekorationer er ikke denne 
gang udslag af en løbsk kunstnerfantasi. De 
hører dokumentarisk hjemme i det cirkus- 
miljø, Fellini har opsøgt og skildrer i en me
get forelsket og overdådig reportagefilm.

En meget central skikkelse i den unge 
italienske filmkunst, Marco Bellocchio, må 
desværre savnes i dette nummer. Siden »K i
na er nær« (fra 1967) har han ikke lavet 
spillefilm, men har derimod været med til at 
skabe politiske kortfilm i en maoistisk film
gruppe, de såkaldte cinegiornale inspireret af 
de amerikanske newsreels. For nylig har Bel
locchio imidlertid fuldendt sin tredje spille
film »Nel Norne del Padre«, og som hans to 
første er også denne et opgør med det itali
enske bourgeoisi. Filmen foregår på en dren
geskole, og ifølge Richard Roud, der har set 
en 3 timer lang, råklippet version af den, 
ligner den en film lavet af Jean Vigo, efter 
at denne har læst Marcuse.

F å  ita liensk e fi lm  im ød eses  m e d  så m eg en  
spænding som dette resultat af Marco Bel- 
locchios tilbagekomst til spillefilmen.

C. B. T.
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Flemming Behrendt

En analytisk å 
sam m enfatning 
Døden i  Venedig

»D ie Schonheit . .  . ist . .  . die einzige Form 
des Geistigen, welche wir sinnlich empfan- 
gen, sinnlich ertragen konnen.«
Sokrates i Thomas Mann: Der Tod in Ve
nedig.

»Døden i Venedig« er en smuk film. Det er 
om ikke et indiskutabelt faktum, så dog det 
første også dens modstandere og foragtere 
indrømmer den. Hvis man skal forsøge at 
bestemme, hvorledes denne skønhed forbin
der sig med og betinger filmens åndelige og 
sanselige kvaliteter, må man gøre sig klart, 
at Visconti med en række tråde fæstner sin 
film — ikke til en omgivende, nutidig ver
den, men til en tradition, som også på anden 
måde indgår eller fornægtes i den nutid, som 
filmen er skabt for.

Der Tod in Venedig
»Døden i Venedig« fremtræder således som 
en »filmatisering« af en novelle, »Der Tod 
in Venedig«, skrevet 1911—12 af den tyske 
forfatter Thomas Mann (f. 1875). Novellen 
handler om en forfatter, Gustav von Aschen- 
bach, som i sin sene manddom kan se tilbage 
på en endnu strålende skribentkarriere, der

har bragt ham al den berømmelse, han siden 
sin ungdom har ønsket sig, og som har givet 
ham den selvbeherskelse og værdighed, han 
gennem et minutiøst, stedse mere formfor- 
enklende arbejde med sin kunst har efter
stræbt. Han er mesteren, optaget i både ade
len og læsebogen. Efterhånden som den ung
dommelige erkendelsestrang er veget fra hans 
værk til fordel for moralsk karakterfasthed, 
er skønhedsdyrkelsen taget til -  en skønhed, 
der fremtræder som ædel renhed, simpelhed 
og symmetri i udformningen. Aschenbachs 
kunst er således en idealistisk, platonisk præ
get kunst, som kræver, at sansningen, følel
sen — tøjlet og kølnet -  altid er under tan
kens kontrol, under dens stadige bearbejd
ning. Med sin kunst har han, ikke uden per
sonlige ofre, bragt sit eget liv under fuld 
beherskelse, og hans forfatterskab står for 
borgerskabet som en idealdannelse over dets 
egen udholdenhed og flid.

Det er denne bygning, der nedbrydes un
der Aschenbachs besøg i Venedig, hvortil 
han kommer drevet af uro over et møde i 
sin hjemby Miinchen med en ejendommelig 
fremmed — en dødsvarslende skikkelse, viser 
det sig siden. På Lidoens badestrand, i he
den fra den lumre scirocco-vind betages

Aschenbach af skønheden hos en 14-årig 
polsk dreng. Men skønt betagelsen bliver 
ham til inspiration, kan den ikke rummes 
inden for hans livs- og selvopfattelse. Den 
udvikler sig til en dionysisk besættelse, som 
tager først selvbeherskelsen, så værdigheden 
og til sidst livet fra ham. Han følger Tadzio 
overalt for ikke at slippe ham af syne. Han 
lader sit hår farve og sit ansigt sminke for 
i kunstig ungdommelighed at komme dren
gen nærmere. Han udklæder og pynter sig, 
for hver dag mere ophidset og nervøs. Det 
er koleraen, som til sidst rammer ham, men 
med en vellystig nysgerrighed har han igno
reret alle tegn og advarsler. Sanseløst — eller 
rettere: sansevild — og med en uopfyldt 
drøm om hengivelse i sit hjerte går han i 
døden. Knust, men i sin fornedrelse dog løf
tet til hidtil uanede højder. Og fortælleren, 
der beretningen igennem har omfattet sin 
hovedperson med medlevende ironi, stiller 
det sokratiske spørgsmål: Vil kunstnerens vej 
gennem sanserne til ånden nogensinde føre 
ham til visdom og menneskeværdighed? »El
ler tror du snarere (jeg overlader afgørelsen 
til dig), at dette er en farligere vej, i virke
ligheden en vildfarelsens og syndens vej, 
som nødvendigvis leder vild?«
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Elementær autencitet
Som det går Thomas Manns Aschenbach, 
således også Viscontis. I det ydre begiven
hedsforløb er der en næsten pertentlig over
ensstemmelse mellem novelle og film — lige 
til det forladte kamera på den øde strand, 
hvor den døende Aschenbach en sidste gang 
betragter Tadzio. Det skyldes, at Visconti 
ved udarbejdelsen af manuskriptet har be
tjent sig af en montageteknik, der iøvrigt 
påfaldende minder om Thomas Manns egen 
måde at arbejde på. Muligvis — men det er 
næsten endeløst — kan hver eneste detaille 
i manuskriptet, som ikke stammer fra Manns 
novelle, henføres til en anden kilde.

En sådan elementær autencitet, hvor det 
bliver selve helhedskonceptionen, der »ska
ber« manuskriptet, tillægger Visconti selv af
gørende vægt. Ved pressemødet i Cannes i 
maj sagde han bl.a.: »Jeg har ikke forrådt 
Thomas Mann ved at gøre Aschenbach til 
komponist i stedet for forfatter. For det var 
Gustav Mahler, Thomas Mann tænkte på, 
da han skrev »Døden i Venedig«, og den 
beskrivelse han giver af Aschenbach, dækker 
træk for træk Mahler.« Dette sidste er rig
tigt1), men det berettiger ikke i sig selv den 
opfattelse, at Manns Aschenbach som sådan 
skulle være et portræt af den østrigske kom
ponist og dirigent Gustav Mahler (1860— 
1911). Det er langt fra tilfældet.

Blandt andet med træk fra Mahlers bio
grafi (en lille datters død, et dårligt hjerte, 
et altid heftigt diskuterende og personligt 
opslidende venskab med yngre kolleger — det 
være sig nu komponisten Arnold Schonberg 
(f. 1874)2), dirigenten Bruno Walter (f. 
1876)3) eller forfatteren Siegfried Lipiner 
(f. 1856)4) — forlener Visconti sin Aschen
bach med en fortid forskellig fra den, Mann 
gav sin. Det gælder ned i meget små detail
ler. F.eks. er lægens bemærkning efter 
Aschenbachs hjerteanfald — at han ingen 
grund har til at være stolt af sit hjerte — 
ordret hentet fra Alma Mahlers skildring, 
hvor hun tilføjer: »Denne dom blev begyn
delsen til enden for Mahler.«5) Hele dette 
stof indlægger Visconti i sin film i form af 
seks flashbacks.

Da sådanne flashbacks’ placering i sam
menhængen erfaringsmæssigt er vanskelige 
at fastholde, og da deres indbyrdes kronologi 
og betydning ikke er umiddelbart indlysen
de, vil jeg i det følgende gøre dem til knu
depunkter i en sammenbinding, skønt det 
noget strider mod deres vægt i den kunstne
riske helhed. Men ligeså lidt Visconti har 
kunnet undvære dem i sin visualiserende for
tolkning og omdigtning af Thomas Manns 
novelle, kan jeg undgå ret indgående at 
måtte beskæftige mig med dem.

En syg mand i et sygt miljø

Det første flashback er indsat efter Aschen
bachs ankomst til Grand Hotel des Bains på 
lidoen, den smalle sandø uden for Venedig. 
I den tidlige morgen ankommer Aschenbach 
til byen om bord på skibet »Esmeralda«. 
Han er trist og træt, hans viljes kraft er 
stækket (trods hans kraftesløse protest sejler 
en gondoliére, som en anden Karon, direkte 
til dødens ø med ham). Han er menneske
sky, næsten -fjendsk, distrait og pertentlig. Ef
ter med megen virak — han er så berømt! — 
at være blevet indlogeret i hotellets bed
ste værelse, står han og ser ned på stranden.

Kameraet zoomer ind på ham, og flash- 
back’et fortæller, at Aschenbach er rekonva
lescent efter et hjerteanfald. Men det for
tæller også — i sit andet afsnit, hvor vennen 
Alf ried sidder ved flyglet og spiller filmens 
indledningsmusik — at Aschenback er en, og
så åndeligt, dødsmærket mand. Han gen
giver sin faders ord om et timeglas — der 
stort og mægtigt står foran ham — at først 
til sidst lægger man mærke til, at højden i 
den øverste halvdel aftager — og da er det 
for sent at tænke over det. Viscontis Aschen
bach er — i modsætning til Manns — en 
dødsvendt mand. At han ikke altid har væ
ret det, fornemmer vi under den omklædning, 
der afsluttes umiddelbart efter første flash
back: en verdensmand, omhyggelig og veltil
freds med sin påklædning. Ærbødigt kysser 
han sine store portrætter af hustru og barn (vi 
må siden forstå — og Visconti hævder selv som 
et faktum — at ikke alene datteren, men også 
hustruen er døde), og hjemmevant gør han 
derefter sin entré i hotellets store salon.

Filmens første store ensemble-scene fæst
ner hovedpersonen i et internationalt miljø, 
hvis mest karakteristiske træk er overflod. I 
tæt pakkede telebilleder beskriver den lange 
uklippede optakt et rum fyldt af mennesker 
og ting. Store rober, store hatte, store vaser 
med enorme blomsterbuketter, store lampe
skærme og opsatser, søjler og møbler i tæt
stående arrangementer. Århundredets første 
tiår serveret i hele sin dunkle, stilløse pragt. 
Luften svirrer af alle sprog, og et tarveligt 
salonorkester spiller italiensk serenade og 
musik fra Lehars »Den glade enke«. Aschen
bach synker ned i en stor lænestol med 
»Miinchner Neuste Nachtrichten«, og kame
raet overtager hans blik på omgivelserne. 
Det glider rundt i selskabet og fæstner sig 
især — netop da musikken holder pause — 
ved en fremmedartet dreng af usædvanlig 
skønhed. Da der lidt senere bydes til bords, 
er Tadzio den næstsidste, som forlader salo
nen. I døren vender han sig og kaster et blik 
på Aschenbach, der sidder tilbage i sin stol.

I en tvetydig balance — der fastholdes fil
men igennem — veksler Visconti mellem ob
jektivt og subjektivt kamera. Efter (subjek
tivt) at have dvælet ved Tadzio, foretager 
kameraet en uendelig langsom næsten 180 
grader stor panorering, der slutter med en 
(objektiv) indfangning af den betagne 
Aschenbach. Ikke mindre signifikant er det, 
da kameraet lidt senere zoomer baglæns fra 
den polske familie i en position, der er 
Aschenbachs (altså subjektivt kamera), ind
til zoomingen også (objektivt) medinddrager 
ham, set bagfra, i lænestolen. Aschenbach er 
en iagttager, men uhjælpeligt part i og — i sti
gende grad -  afhængig af det iagttagne.

Filmens andet flashback indsættes som 
Aschenbachs direkte association, da han un
der den følgende middag sidder og betrag
ter Tadzio. Den begynder på lydsiden som 
en diskussion med vennen Alfried om kun
stens tilblivelse: er skønheden et resultat af 
kunstnerens åndelige arbejde, eller opstår 
den spontant, uafhængigt af kunstnerens vil
jebestemte indsats? Det sidste hævder ven
nen, og til hans replik: »Sådan fødes skøn
hed« ser vi et nærbillede af Tadzio, som alt
så for Aschenbach bliver en anfægtelse af 
den plads, han har givet skønheden i sin 
kunstopfattelse. Også billedet skifter nu, til 
Aschenbachs bjerghytte i det sydtyske, og i 
den følgende diskussion benægter Aschen
bach den direkte sansnings betydning for

den kunstneriske skabelse. »Kun gennem 
fuldstændig beherskelse af sanserne kan du 
nogensinde opnå visdom, sandhed og men
neskelig værdighed.«

Vennen hævder kunstens dobbelttydighed 
(dens »ambiguity«) og demonstrerer sin op
fattelse ved at beskrive, hvor utallige kom
binationer den enkelte musikalske akkord 
kan indgå i. Kunsten er dæmonisk, hævder 
vennen, og det kunstneriske geni næres nød
vendigvis også af det onde. Kunsten er altså 
amoralsk. Kunstneren kan ikke tjene menne
sket som moralsk eksempel. Kunsten er ikke 
opdragelse, men en guddommelig lidelse, et 
syndigt og sygeligt ildglimt af naturgivne 
evner. For at overbevise Aschenbach om 
hans fejltagelse spiller Alfried på flyglet op
takten til 4. sats af Mahlers 4. symfoni og 
erklærer triumferende: »Hører du? Genken
der du det? Det er din egen musik!« Hef
tigt udbryder Aschenbach et »Stop!« og 
smækker låget ned over klaviaturet. — Sce
nen ligger længere tilbage i tiden end det 
første flachback.

Der hersker altså efter Alfrieds opfattelse 
en uerkendt modsætning hos kunstneren 
Aschenbach mellem hans musiks karakter og 
hans kunst- og selvopfattelse. Nu kan man 
nok sætte spørgsmålstegn ved sammenhæn
gen i Alfrieds argumentation, både her og 
senere. Men både vi og Visconti synes at 
måtte give Alfried ret i hans påpegning af 
denne indre modsigelse hos Aschenbach. 
Hele filmen er én demonstration af, at vejen 
til skønheden — også for Aschenbach — går 
gennem sanserne.

Musikken og farverne

Det andet flashback identificerer altså As- 
cenbacks musik med Mahlers, og filmen 
fremtræder derved som et »portræt« af Mah
ler. Dette er filmens anden vigtige forbin
delse til traditionen. For at undersøge dens 
betydning, må vi gå tilbage til filmens op
takt, som er underlagt de første 52 takter af 
Adagietto-satsen, den fjerde, fra Mahlers 
femte symfoni.

Dette stykke musik dækker med sit langt- 
hendragende, smægtende og melankolske 
præg ganske det billede, filmen giver af 
mennesket Aschenbach, og det er i eminent 
overensstemmelse med filmens langsomme 
klipperytme, dens bløde zoominger og per
spektivopløsende telebilleder. Instrumentatio
nen er bemærkelsesværdig: på den ene side 
harpen, der strømmende anslår de harmoni
ske F-dur-akkorder (indledningsvis med as
sociationer til a-mol), på den anden side 
strygergruppen. Hvis man her lægger væg
ten på harmonifølgen mere end på det me
lodiske forløb — og det er ikke urimeligt, når 
der er tale om musik i forbindelse med film 
-  er den mest karakteristiske virkning den 
dissonans, der i form af en ligesom tilbage
holdt, stor septim udløses i oktaven:
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4. Adagietto.

Denne spænding — mellem de to instrument
grupper og i dissonansen — korresponderer 
med en spænding i selve filmens farvebe- 
handling. Billederne — og derfor også deko
rationer og kostumer — er karakteristiske ved 
en isolering af den røde farve. Ikke alene 
som specifik farve, men også derved, at de 
øvrige farver — brunt, blåt og rosa især — 
så at sige er uden rødt iblandet, hvad der 
giver billederne en dæmpet, kølig karakter. 
Når rødt optræder, er det så godt som altid 
tematisk. Rødt er en slags ledemotiv i fil
mens farvemusikalske bevægelse.

Det kan således hævdes, at filmen selv fø
rer den røde farve og septimen sammen, ud
mønter dem i en hinanden forstærkende 
symbolfunktion. Som lidt mere end et ku
riosum, men uden at det skal bære nogen 
bevisbyrde, vil jeg henvise til den østrigske 
komponist Josef Matthias Hauer (f. 1883) 
og hans lys- og klangfarvekreds, der søger en 
overensstemmelse mellem spektrets enkelte 
farver og de musikalske intervaller og led
sager de enkelte farver med en verbalkarak
teristik. Han forbinder en del af den røde 
farve (i retning mod det blå) med septimen 
og giver farven følgende karakteristik: 
»Tvivl, fortvivlelse, hede, kamp, erotik, læng
sel, utilfredsstillet.«6)

Et første spørgsmål er nu: er dette Mah
ler, fordi det er Mahlers musik? Hvad er 
Viscontis identifikationspåstand værd? Det 
kan måske udtrykkes således: filmens As- 
chenbach kunne godt have skrevet den fjer
de sats af femte symfoni, men kun den. 
Hvad virkelighedens Mahler skrev, var den 
fjerde sats i den femte symfoni, og det kræ
ver en bevidsthed om karakteren af fjerde
satsen, som Visconti og hans film selv næg
ter sin Aschenbach/Mahler. Enhver der kan 
høre, behøver blot at lytte til den hele sym
foni, og han vil forstå, hvor begrænset en 
del af Mahlers musikalske univers, Visconti 
i sin film benytter. Om mennesket Gustav 
Mahler behøver vi i denne sammenhæng 
ikke bekymre os. Han kan forsvares — og er 
blevet det7) — men hverken hans, Manns el
ler Viscontis privatliv kommer denne under
søgelse ved. Det må overlades til biografer 
og psykiatere. Men det er altså hverken 
som Thomas Mann-»filmatisering« eller som 
Mahler-»portræt«, at »Døden i Venedig« skal 
hævde sig — skønt dens romantiske spaltning 
ikke er ukendt i det Mahlerske verdensrum.

Hvad den anvendte Mahler-musik støtter, 
fremhæver og formidler til tilskueren, lader 
sig derimod med udbytte forfølge i filmens 
farvesprog. I de første billeder oplades den 
røde farve, som den langsomt vokser frem i 
den dæmrende, disede blågrå morgen over 
lagunen. Sin første, hårde udmøntning får 
den i den liderligt-obskøne, opsminkede gam
lings røde mund, slips og hattebånd, da han, 
efter ankomsten, på skibets dæk savler As- 
chenbach til med sin vammelsøde tale. For
bindelsen til det dæmoniseret erotiske, den 
i psykologisk-freudiansk forstand fortrængte 
sexualitet, der slår ud i perversion og for
dærv, er her allerede anslået, omend næppe 
oplevet, endsige erkendt af tilskueren. Men 
det må generelt hævdes, at selv en total uop
mærksomhed over for den røde farves lede
motiviske og ved sit fravær spaltende funk
tion ikke — måske snarere tværtimod — for
hindrer dens effekt på tilskueren.

Jordbærret

Med det andet flashback er filmens første 
døgn tilende. Til hen mod slutningen, hvor 
den totale opløsning sætter ind, er døgnets 
rytme tydeligt markeret. Filmens forløb dæk
ker 7 dage — en omvendt skabelse (hvor 
Mann lader handlingen fylde 4—5 uger). På 
dens anden dag smittes Aschenbach med den 
kolera, han den tredie ser det første tilfælde 
af. Den fjerde søger han forgæves bekræftel
se på rygtet om den, den femte ser han utve
tydige tegn overalt i den stinkende by, men 
da han den sjette får sikkerhed, ignorerer 
han den. Samme nat biyder den ud hos 
ham selv, og efter hans død viger de tililen
de forskrækket tilbage for dens umiskende
lige spor i hans ansigt.

Det er et jordbær, der smitter Aschenbach 
-  købt på stramden hos den sælger, fra hvis 
bakke Tadzio lidt efter stjæler et bær, som 
ham — den guddommeligt urørlige — uden 
gene spiser. Rødere jordbær end disse — da 
de ligger på hjørnet af Aschenbachs strand
bord — er vel sjældent set, og de fortæres af 
ham med en nydelse, som var de det kys, 
han netop har set Tadzio modtage af en 
jævnaldrende kammerat. Vi — tilskuerne -  
får et varsel af den forsigtige englænder, der 
på stranden advarer sin Dorothy mod i 
dette klima at spise frisk frugt. Aschenbach 
selv tager sig ikke mere af denne angelsak-

siske advarsel end siden af landsmandens i 
det engelske rejsebureau. I den brede, næ
sten overgivne skildring af det internationa
le badeliv, Visconti her giver sig tid til, ta
ber han altså ikke tråden, men benytter en 
nationalkarakteristik (den rationelle englæn
der) som spejl for sin (irrationelt motivere
de) hovedperson — ligesom han i slutnings
sekvensen, efter et indfald under optagelser
ne, lader Masha Predit foredrage den elegi
ske Mousorgsky-vugge-sang som en fasthol
delse af dragningen ved det fremmedartet 
uforståelige hos filmens slavere (det er der
for forkert, at de danske undertekster sted
vis oversætter de polske replikker).

Tadzio

I denne jordbærscene knyttes således — langt 
mere diskret end det ellers lykkes Visconti 
at placere koleraen i filmen — forbindelsen 
mellem den truende ydre og indre ødelæg
gelse. Manglen på diskretion er i det hele 
filmens psykologiske svaghed. Det første blik 
mellem Tadzio og Aschenbach — i salonen 
den første aften — er således i formel over
ensstemmelse med Manns beskrivelse, men 
tænk hvor langt mindre bombastisk den hav
de virket, om kameraets placering i scenen 
havde gjort Tadzios drejning i døren min
dre opsigtsvækkende.

Denne Tadzio forekommer i det hele no
get problematisk. Svenskeren Bjorn Andre
sen er valgt og skabt, som var han Botticel- 
lis Venus (eller måske snarere hans alder
doms nøgne sandhed i »Bagtalelsen«), men 
kun så længe Tadzio sidder tavs og alvorlig 
eller i enkelte scener — som den sidste — er 
instrueret til mindste bevægelse, fungerer 
han i en sammenhæng ud over det sanse
lige. Drengen er både rundrygget og kalve
knæet og bevæger sig ganske uden den pla
stiske adel, der inden for filmens historisk 
betingede skønhedsverden skulle gøre ham 
unærmelig. Dertil kommer — som det værste 
— at Visconti udstyrer ham med en bevidst
hed om den magt, han efterhånden får over 
Aschenbach. Mod slutningen udvikler han 
sig til ren kokotte.

Bjorn Andresen som Tadzio.
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Ikke skam men frygt

Filmens tredie flashback kan kronologisk lig
ge både før og — måske snarere — efter flash
back nr. 2. Det foregår i byen, i Aschen- 
bachs arbejdsværelse. Også det bringes på 
Aschenbachs association. I elevatoren, på vej 
op fra frokost, sender Tadzio Aschenbach 
endnu et langt blik. Dette bliver manden for 
meget. Hvor han hos Mann først efter en 
tur til den kvælende, overfyldte by beslut
ter sig til at rejse, er det her en direkte 
skamfølelse over den virkning, drengen har 
på ham, der får ham til at tage beslutnin
gen.

»Ikke skam — men frygt«, fastslår Alfried 
i flashback’et. Skam forudsætter følelser, og 
dem har du ingen af. Og så siger Alfried 
den replik, man helst af alle havde undvæ
ret for dens plumpheds skyld (en plumphed, 
man ikke udelukkende kan skrive på Alfrieds 
regning): »Du er bange for at komme i di
rekte, ærlig kontakt med nogetsomhelst!«. 
Alfried hævder nu på den ene side, at kun
sten næres af den sanselige besmittelse og 
det uhelbredelige fordærv, på den anden 
side, at kunsten er upåvirkelig af den per
sonlige moral. Eller sagt på Mannsk: kun 
i uborgerligheden kan kunsten og kunstne
ren trives. Aschenbach forsikrer, at han er 
besmittet, men nødvendigvis må finde sin 
balance.

At denne balance er en ubalance, hvor 
mennesket til ingen nytte undertrykkes for 
kunstens (og kunstnerens) skyld, synes at 
være Alfrieds påstand. Men manglen på lige
vægt synes også at bestå inden for det bor
gerlige, ukunstnerisk menneskelige i Aschen
bach. Hans faste beslutning om at rejse ta
ges i den største svaghed, og dens annulle
ring sker mere på simpel foranledning end 
som et tilfældes ophøjelse til skæbne.

Farewell Tadzio

Indtil nu — knap en time henne af ialt godt 
to — har filmen været uden funktionel musik 
(underlægningsmusik), bortset fra den pro- 
logagtige optakt frem til damperens tuden, 
der brutalt afbrød Mahler-satsen. Lydbån-

Botticellis Venus.

det har — med større eller mindre styrke, 
men næsten konstant — gengivet miljøets ka
kofoni af latter og snak på mange sprog, 
sælgeres råb, hotelpersonalets kommanderen, 
en opstemt, hektisk aktivitet af samme udis- 
ciplinerede art som salonorkestrets tarvelige 
musiceren. De følgende to store sekvenser, 
på hver en halv snes minutter, placeret i 
centrum af den i det hele stærkt symmetri
ske komposition, betegner i enhver henseen
de filmens højdepunkt.

Den første af disse sekvenser begynder 
med Aschenbachs morgenmåltid på afrejse
dagen. Han forhaler sit opbrud (en ildrød 
buket hatteblomster ved nabobordet fortæller 
hvorfor), men til sidst må han afsted for så 
i døren at møde Tadzio. Det sker i modklip
pede telebilleder — den fysiske tid forhales, 
ganske langsomt passerer de hinanden, og 
de blikke de veksler har drømmens karakter. 
Her sætter Adagiettoen atter ind med sit 
længselsmotiv, og Aschenbach udbryder sit 
»Farewell, Tadzio. It was all too brief.« I en 
dyb og smægtende melankoli, med hovedet 
tungt støttet til sin stok og det italienske 
flags yderste røde bane vajende bag sig, sej
ler Aschenbach gennem Venedigs kanaler, 
indtil en rødbrun paladsmur slutter ham ind 
i et glødende skær. Musikken afbrydes (fra 
takt 17 til 25), mens Aschenbach på sta
tionen køber billet og får underretning om 
sin bagages fejlekspedition, men allerede un
der hotelmandens råd (»Take your train to 
Munich and the trunks will join you there 
within three days«) sætter musikken atter 
ind, og det er mere os end Aschenbach, der 
ser den kolerasyge synke om i banegårdshal
len. Et fiffigt-forsorent smil (som da Jashu 
kyssede Tadzio på stranden) breder sig hur
tigt over Aschenbachs ansigt, han tager til
bage, og mens musikken snart dragende, 
snart tilbageholdende trappes op mod et høj
depunkt, sejler han — nu stående med arme
ne på lukafets tag og med byen bredende sit 
landskab bagud -  mod sin længsels mål. Da 
han på sit værelse slår skodderne op, møder 
hans blik — i et mægtig zoom — Tadzio på 
stranden, og de høje førstevioliner — ganske 
løsrevet fra den nu tavse harpes rolige klan
ge — bærer ham ind i lyksaligheden, og han

løfter lykkeligt armen til en af den elskede 
uænset hilsen.

En familieidyl

I et mellemspil — stadig underlagt Adagiet
toen, som nu (takt 63-77) er på vej tilbage 
til sit hovedmotivs molto adagio — går As
chenbach ned på stranden, hvor han mødes 
af et bekymret blik fra Tadzios mor. Her 
indsætter Visconti filmens fjerde flashback: 
en familieidyl, hvor en ung, skægløs Aschen
bach på græsskråningen neden for sin bjerg
hytte formelig tumler sig med hustru, barn 
og familiens hund. Hans hustru er iklædt et 
højrødt kjoleliv, som står i en skærende kon
trast til den grønne mark. Intetsteds i filmen 
indtager den grønne farve så dominerende 
en plads, og det er fristende igen at citere 
Hauers farvekreds, hvor det om den grønne 
(mod det gule) hedder: »Ro, afspænding, 
skygge, jagt, hyrder, skov, landliv.« Men de 
komplementære farver lader sig ikke sådan 
forene. Der er noget stilbrydende, uægte ved 
denne scene, som Visconti lader slutte med 
et zoom ind i en tordensky over en bjerg
tinde. Tager man den ægteskabelige idyl for 
pålydende, synes dette flashback at skulle 
forsikre, at Aschenbachs homoseksualitet 
ikke er konstitutionel.

Skabelsen

Mens den foregående store sekvens betegner 
længslens sanselige gennembrud hos Aschen
bach, er den nu følgende kulminationen af 
dens stræben efter at omsætte den overvæl
dende sansning af det skønne til det ånde
lige gennem den kunstneriske skabelse. »Die 
Schonheit ist die einzige Form des Geistigen, 
welche wir sinnlich empfangen, sinnlich er- 
tragen konnen.«8)

Tadzio kommer op fra badet iført en blå 
badedragt med en svag rød stribe i mønstret. 
Familien pusler omsorgsfuldt om ham, og 
indhyllet i sit badelagen — med den blå bort 
om de røde felter — sætter Tadzio sig i en 
liggestol og leger med en gylden appelsin. 
Aschenbach har med ømhed iagttaget scene
riet, og nu tager han nodepapir frem og be-
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Fig. 7.

gynder at komponere. På lydsporet er resul
tatet allerede begyndt at tone frem: den 
dæmpede optakt til fjerdesatsen af Mahlers 
3. symfoni — et stykke musik af samme stille
stående, henåndende og smertefulde karak
ter som adagiettoen fra den 5. symfoni. Sat
sen rummer en altsolo, hvortil Mahler an
vender »Midnatssangen« fra Nietzsches »Al
so sprach Zarathustra«. Den del af satsen, 
Visconti anvender (de første 60 takter), har 
følgende tekst:
O Mensch, Gib AchtHWas spricht die tiefe 
MitternachtP/Ich schlief! Ich schliefUAus 
tiefem Traum bin ich erwacht.'lDie Welt ist 
tiefUund tiefer, als der Tag gedacht!

Da altstemmen sætter ind med sit »Gib 
Acht!« rejser Tadzio sig, og i en mageløs 
billedkomposition (se fig. 7) bevæger han 
sig fra billedets venstre side skråt ind mod 
midten — mod havet — frem foran Aschen- 
bach, der — i den lave kameravinkel — ved 
sit bord fylder billedets højre side. I det

store badelagen får Tadzio hermafroditisk 
karakter — kønnet ophæves, skikkelsen bliver 
til ånd, kunsten transformerer den.

På ordene »Ich schlief!« klippes til en sol
opgang i purpur. V i ser, udefra, Aschenbach 
slå sine skodder fra vinduet. Han er iført 
en bordeauxfarvet slåbrok, der i solskæret 
får dybrød glans: »Aus tiefem Traum bin 
ich erwacht«. Men så åbner afgrunden sig 
for ham. I det klare formiddagslys møder 
han på strandens baldakindækkede planke
bro Tadzio, der nu er iført en rødstribet ba
dedragt (se fig. 8). Drengen svinger sig fra 
søjle til søjle, og i telebilledet synes han ham 
ganske nær. Tøvende strækker Aschenbach 
hånden ud imod drengen, men han forsvin
der uden at ænse ham. Kameraet skifter po
sition og linse, så den reelle afstand mellem 
træsøjleme understreges, mens der langsomt 
zoomes ind på Aschenbach, der sønderbrudt 
vakler i læ af badehusenes gråblå bagsider, 
som helt fylder billedet.

Han har forsøgt det umulige: at gå vejen 
tilbage og realisere det åndelige i det sanse
lige, at ophæve den adskillelse, der for ham 
er skønhedens forudsætning og væsen. Han 
er stadig blind for denne sammenhæng, men 
har ikke længere sit bedrag at holde sig op
pe ved.

Maleriet

Telebilledet, der i denne sidste scene skaber 
det illusoriske nærvær, som er blevet menne
sket Aschenbachs livselement, er sammen 
med den zoomlinse, der gang på gang ska
ber telebilledet, det konstituerende stilistiske 
element i »Døden i Venedig«. Allerede for
teksterne zoomes der ind på, men enhver 
pointering -  ikke mindst i skildringen af for
holdet mellem Aschenbach og Tadzio — ska
bes ved zoom og ikke ved klip. Det er en af 
forudsætningerne for filmens lave klippefre
kvens (gennemsnitlig 2,4 pr. minut), dens 
tunge, dvælende rytme. Egentlige kamerakø
reture er derimod sjældne (smukkest da Tad- 
zios mor gør sin entré i den indledende salon
scene), mens en zooming ofte forbindes med 
en panorering.

Et afgørende træk ved telebilledet (hvad 
enten det skabes gennem en zooming eller 
med en fast telelinse) er dets ophævelse af 
perspektivet, af billedets tredimensionale ka
rakter, dets kontursløring af det, som ikke 
er i focus. Dette skaber en højere grad af 
fladevirkning i billedet — nærmer det til ma
leriet. Og netop maleriet spiller en afgøren
de rolle for skønheden i »Døden i Venedig«.

Den isolering af det røde, som Visconti 
har gjort både kendetegnende og i det fil
miske forløb motivbærende, genfinder man 
hos en række af de førimpressionistiske ma
lere. Deres elementære observationer af vir
keligheden førte til en opspaltning og derpå 
følgende sammenføjning af de enkelte far
ver. På et mere fremskredent tidspunkt førte 
det også til en ændret malemåde (det flim
rende partielle), som slipper den fladevirk
ning, farvefilmbilledet ikke kommer uden 
om. Det er især den gruppe malere, der i 
begyndelsen af 1860’eme ved den franske 
kanalkyst samledes omkring den lidt ældre 
Eugéne Boudin (f. 1824), jeg her tænker på. 
Et billede som Boudins »Stranden ved Trou- 
ville« (1863)9) kan både ved sin motivbe
handling og sin farvebrug tjene som møn
ster for strandbillederne i Viscontis film. De 
dominerende farver er blåt og brunt, og den 
røde er alene forbeholdt en enkelt barne- 
trøje og blomsterne i moderens hat. Men og
så hos Claude Monet (f. 1840) og, i min
dre grad, hos Edouard Manet (f. 1832) og 
den unge Renoir (f. 1841) genfinder man 
disse træk.

I et af de billeder i »Døden i Venedig«, 
som er mest »malerisk« (se fig. 9), står midt 
i billedet, halvt ude i vandet, en ung pige 
iklædt en halvlang rød badekjole med ma
troskrave. Hun optræder også et par andre 
steder i filmens strandscener — hver gang 
meget fornøjet og ledsaget af en ung mand. 
Motivisk kan hun opfattes som udtryk for 
den harmonisk ukomplicerede, erotiske san
selighed.

Fig. 8.
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Fig. 9.

Ved på denne måde at lede tanken hen 
på disse malere, ernærer Viscontis film sig 
af den skønheds- og virkelighedsopfattelse, 
der kom til udtryk i det tidlige impressioni
stiske maleri: observerende og registrerende, 
men uden enhver skræmmende eller oprø
rende realisme. Tingene blev først og frem
mest set for at blive malt. På samme måde 
ligger der en distance hos Visconti i hans 
skildring af det forfald og den dekadence, vi 
rent motivisk må konstatere i filmen. De få 
gange, han bryder denne holdning -  de 
sminkede og udhalede gamle mænd, den 
døende på stationen osv. -  peger billederne 
snarere tilbage til det romantisk effektfulde 
end frem mod en egentlig (social) realisme.

Med filmens optakt og afslutning forhol
der det sig anderledes. Disse billeder — af 
skibets indsejling i lagunen og Aschenbachs 
sidste oplevelse af Tadzio på stranden — har 
en anden karakter, helt løsrevet fra tids- og 
miljøskildringen. De første synes dannet over 
englænderen Turners (f. 1775) Venedig- 
akvareller10) med deres karakteristiske op
tagethed af lysets spil i disen og vandet. Det 
sidste — med den nu gulbrune strandbred — 
har under sin impressionistiske illumination 
slående komposition og farveklang fælles 
med et andet billede fra stranden ved Trou- 
ville: James Whistlers »Courbet ved Trou- 
ville« (1865)11) — en maler, hvis rolle i 
Proust’s liv og forfatterskab ikke gør ham 
mindre bemærkelsesværdig for en Visconti, 
der så længe ventede på at filmatisere »På 
sporet af den tabte tid«.

F ilm en s b ille d -  o g  fa rv e sk ø n h e d  b y g g e r  p å
den illusionsskabende sanselighed i denne tra
dition, historisk placeret i grænseområdet 
mellem klassisk optagethed af linie og form 
i gengivelsen af virkelighedsindtrykket og en 
moderne, total løsrivelse fra det. Et forhold 
ikke mindre væsentligt end det til Thomas 
Manns novelle og Gustav Mahlers musik.

Det apollinske blå

Endnu et forhold, der kommer til udtryk i 
farvebrugen, må her medinddrages. Vi har 
bestemt den røde farve som bærer af det 
sanselige -  først og fremmest i problematise
ret form — og som det element, der ved sit 
spændingsforhold til de øvrige farver kon
stituerer filmens billedskønhed. Heroverfor 
står — i filmens og Aschenbachs univers -  
en åndelighed, en abstraktion, længslens gen
stand: Tadzio i forklaret form, der til sidst 
vinker Aschenbach ud over havet.

På dette plan forbindes Tadzio oftest med 
den blå farve. Da kameraet allerførste gang 
bevæger sig fra ham, passerer det umiddel
bart en stor snoet søjlestump i lyst blåt, ala- 
bastagtigt materiale. Og både før og siden 
det fatale møde på plankebroen er Tadzio i 
afgørende øjeblikke iklædt en blåstribet ba
dedragt. Da Aschenbach fortvivlet læner sig 
mod badehusets gråblå bagside, reflekteres et 
kraftigt sollys fra den: »Die Welt ist tief, 
und tief er als der Tag gedacht«. Denne 
spænding mellem det røde og det blå eller 
blåhvide bliver da udtryk for et modsæt
ningspar, som hører uløseligt sammen med 
filmens tematik: det dionysiske over for det 
apollinske, forstået som Nietzsche gjorde det 
i sin afhandling om »Tragediens opståen af 
musikkens ånd« fra 1872. Dionysos, vinens 
og de løsslupne festers gud, repræsenterer 
rusen, livsglæden, ekstasen, orgasmen, in
stinktet, den smerteblandede fryd, sangen og 
musikken, mens Apollon repræsenterer mod
vægten: han er drømmens, fredens, roens og 
hvilens gud. Han er den æstetiske følelse og 
d en  in te llek tu e lle  b e tra g tn in g . J æ v n fø r  d is 
kussionerne mellem Aschenbach og Alfried.
Nogen jævnbyrdig kamp er der ikke tale om 
i filmen, der helt samler sig om det dionysi
ske, som filmen psykologisk betragter som 
det reale, der — fortrængt — volder sin mæg
tige ødelæggelse. Fra denne forskydning skri
ver sig muligvis den fornemmelse af moralsk

afstandtagen eller fordømmelse over for 
Aschenbachfiguren, der kan opleves i fil
men.

Esmeralda

Endnu mens Aschenbach står lænet til bade
husets bagvæg, lyder toner af Beethovens 
»Fur Elise«. Tadzio spiller den med én fin
ger på salonens flygel, men er væk, da 
Aschenbach efter endnu en nytteløs samtale 
med direktøren om kolerarygterne vender sig 
mod musikken. Den minder ham om Esmeral
da, og vi får i filmens femte flashback en bor
delscene, hvis pointe er vanskelig at bestemme.

Pigebarnet har navn, udseende og adfærd 
efter den Esmeralda, der i Thomas Manns 
sene roman »Doktor Faustus« (1947) smit
ter den også på dette punkt Nietzschelig- 
nende hovedperson, komponisten Adrian Le- 
verkiihn, med syfilis. Selve hendes kærteg
nende bevægelse: med armens inderside af 
mandens kind stammer herfra. Men er As
chenbach dybt betaget eller — i hvert fald bag
efter -  inderlig frastødt af pigen og situa
tionen? Aschenbach er i scenen ung, men 
bærer et tætstudset overskæg, og Esmeralda 
har en påfaldende lighed med hans hustru 
(og en fjernere med Tadzio). Hører scenen 
kronologisk hjemme efter »familieidyllen« og 
i så fald før eller efter hustruens død, og 
hvad skal den i så fald fortælle os om 
Aschenbach? Opfattet som en beskrivelse af 
den første erotiske oplevelse overhovedet 
(som i »Doktor Faustus«) giver den så vidt 
jeg kan se ingen mening. Med sin grove, 
men rigtignok effektfulde karakter får den 
stå som udtryk for en gammel konflikt hos
Aschenbach omkring det erotisk-sanselige -  
en forudsætning for den nuværende situa
tion, jvf. skibets navn. »I have to find my 
balance somehow.« Et stadium på hans vej 
væk fra sanserne — på vej mod den rene 
abstraktion, der i de senere samtaler er hans 
erklærede mål.
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Jeg elsker dig

Hvad der nu følger, er i et og alt bestemt af 
den erotiske besættelse. Når Visconti i Can
nes forsikrede, at der ikke var »sex« i fil
men, udtaler han sig mod bedre vidende. 
Det smil, Tadzio i den følgende aftenscene 
giver Aschenbach, sender ham ud i det mør
ke, hvorfra Tadzio i telebilledet dukker op. 
Her synker han sammen på en bænk, og for 
sig selv tilstår han sin håbløse forelskelse: 
»You must never smile like that — to any- 
one.« Kameraet zoomer ind på hans ansigt: 
»I love you«.

Efter den næste dag i kirken at have iagt
taget Tadzios ansigt i det strålende skær 
fra kærterne, begynder Aschenbach sin for
følgelse gennem Venedigs gader, hvor den 
læskede kalk breder sin stank. Om aftenen 
optræder i hotellets have en gadesangertrup. 
Forsangeren (sminket og med rød vest) be
tjener sig af et obskønt foredrag, da han syn
ger en vulgær elskovssang, og for en kort 
stund opstår en slags fællesskab mellem 
komponisten og drengen i deres foragt og 
frygt for sangeren, der indynder sig hos hele 
det øvrige selskab og river det med sig ind 
i liderligheden. Den lange, på en måde uud
holdelige scene, er en rå sanseligheds bøl
gende angreb på Aschenbachs integritet. 
Stivnet i afværgelse sidder han tilbage -  
med sit røde glas utømt foran sig -  da tje
nerne rydder op.

Berøringen

Næste eftermiddag veksler Aschenbach et 
stort beløb i det engelske rejsebureaus bank, 
og her får han endelig den usminkede sand
hed om koleraen fortalt af englænderen. Da 
dennes beretning er slut, klippes til hotellets 
terrasse. Lyset er hvidt og stærkt. Aschen
bach, klædt i lyst tøj, advarer Tadzios mor 
mod koleraen og beder hende rejse med søn
nen og døtrene. Hun takker ham, kalder på 
Tadzio, og tøvende kærtegner Aschenbach 
hans hår med en faderlig bevægelse. Der 
klippes tilbage til banken, hvor Aschenbach 
mumler et »Thank you«. Først dermed er 
det klart, at scenen alene har udspillet sig i 
Aschenbachs fantasi. At udføre den i hand
ling er en moralsk forpligtelse for Aschen
bach, men ville indebære to umuligheder for 
ham: selv at skulle foranledige Tadzio fjer
net for sit blik og at omsætte sit forhold til 
Tadzio i en fysisk berøring. Det sidste ville 
være lige så ødelæggende som det første. I 
sin besættelse har han ikke noget valg, og 
dog spørger han sig — da han oprevet stav
rer hen ad gangen til sit værelse: »Hvilken 
vej har jeg valgt?«

På Aschenbachs hulken associeres — i fil
mens sjette og sidste flashback — til datte
rens begravelse, hvor de grædende forældre 
(han endnu ung og skægløs) ser kisten blive 
sat p å  lig v o g n e n . Tabet af, hvad der synes 
at være hans eneste barn, spiller -  synes Vis
conti med dette flashback at ville betone — 
ind i hans følelsesmæssige forhold til Tadzio.

Nedværdigelsen
Under det sidste flashback sættes, for tredie 
gang, Mahlers Adagietto i gang, nu for at 
spilles helt igennem. Hvor det lyrisk strøm
mende i satsen de foregående gange har støt

tet og tolket billederne, er det denne gang 
de voldsomme, lidenskabelige blokke af for
te-steder i satsen — der mod slutningen til
tager i styrke og antal — som fremkalder en 
stærk følelse af smerte i sekvensen.

Den tager sin begyndelse i barbersalonen, 
hvor en gelassen frisørsvend majer Aschen
bach ud. At det ikke sker mod hans svage 
vilje, ser vi deraf, at han allerede da er 
iklædt det røde slips. Ultranærbilledet af 
hans mund, da den karmosinrøde læbestift 
bliver lagt på, er blot en besegling. Han gi
ver sig hen i nedværdigelsen. Yderligere ud
styret med et rødt hattebånd forfølger han 
resten af dagen Tadzio igennem byen, hvor 
nu overalt affaldsbålene flammer. Ud på af
tenen får han endnu et smil fra drengen, 
som Visconti ikke har undset sig for at give 
helt klar bevidsthed om sin magt, da han 
på et tidspunkt anbringer Tadzio mellem 
kameraet og Aschenbach, som dukker frem 
i bunden af en gyde.

På et lille, beskidt torv bryder da Aschen
bach sammen; syg på krop og sjæl synker 
han ned ved brønden, og en hysterisk, selv
opgivende latter bemægtiger sig ham, mens 
de dybe, afsluttende bastoner sætter punk
tum for violinernes svimlende fald. Her, som 
overalt i filmen, er Dirk Bogarde et lydigt 
og følsomt redskab i sin instruktørs hænder. 
Hans spillestil er ikke realistisk, men tea
tralsk i den forstand, at den bestandig for-

Den syge Aschenbach synker sammen.

størrer enkelte elementer som udtryk for den 
enkelte scenes herskende følelse.

Mareridt og forløsning

Fra nu af har virkeligheden lukket sig for 
Aschenbach. Hans verden går i opløsning, 
og i et vildt mareridt oplever han sin kunst 
og sin tankeverdens sammenbrud. Hvad der 
intoneres med den brølende slutakkord i en 
koncertsal med Aschenbach på podiet er 
nemlig ikke — som man har villet gøre det 
til — et flashback. Hustruens tilstedeværelse, 
Alf rieds hysteriske og selvmodsigende ankla
ger, publikums enstemmige vrede — intet af 
det giver mening i en historisk-kronologisk 
sammenhæng. Men rummets røde glød — i 
tapeter, betræk og blomster -  viser, hvad der 
nu er brudt igennem i Aschenbachs sind: 
den sanselighed, hvis indflydelse på sin 
kunst han så inderlig har frygtet, skønt den 
— hvad både vi og Alfried for længst har 
måttet indse — netop har næret sig af den. 
Råbende værger Aschenbach sig mod mar- 
d rømmen, mens de gyldne ord om visdom, 
sandhed og menneskeværdighed lyder for 
ham i Alfrieds forvrængning. Denne Alfried 
fremstilles af Mark Burns som en paradok
salt kold teoretiker, hvis tørre lidenskab gan
ske savner Aschenbachs sensibilitet.
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Med et nærbillede af Tadzios gyldne ho
ved i blæst rejser skønheden sig atter for 
Aschenbach, og i formiddagens blege lys vak
ler han ned på stranden for at tage en sid
ste afsked med drengen. Han opgiver enhver 
fortolkning, og afskåret fra den fysiske be
vægelse suger han for sidste gang skønheden 
til sig, da Tadzio — nu løsrevet for enhver 
realitet — med en guddommelig bevægelse, 
som Hermes der viser de frigjorte sjæle vej
en, vinker ham ud over havet — altings be
gyndelse og ende. Tilbage bliver det tomme 
hylster. Kun således — i døden -  kan den 
store længsel opfyldes.

Den store længsel

Ofte siges det om Visconti, at han har van
skeligheder med i sine film at forene en 
marxistisk ideologi med et romantisk sinde
lag. »Døden i Venedig« viser tydeligt, at 
dette er forkert. Viscontis overbevisning om, 
at det borgerligt-kapitalistiske samfund støt 
og sikkert går sin undergang i møde, er der 
ingen grund til at betvivle. Den ydre verden, 
han afmaler i sin film, er i opløsning og for
fald, og det er ikke vanskeligt for tilskueren 
at drage paralleller til vor egen tids hysteri
ske materialisme. Samtidig er greve Luchino 
Visconti di Modorone uhjælpeligt fascineret 
af og bundet til den verden, han ser og véd 
går til grunde. Han vil derfor utvivlsomt 
kunne beskyldes for at være en dårlig marx
ist. Men det er i selve denne spænding, han 
er romantiker. Når han slækker på den, 
bliver hans film hysterisk-moralistiske som 
»De lange knives nat«. Når han fastholder 
den uden vaklen, er han imponerende og 
vældig som i »Leoparden«. Men når han an
fægtes i den, er han størst — som i »Døden 
i Venedig«.

Den store længsel er rettet mod det uop
nåelige, og netop derved er den romantisk. 
Det er aldeles træffende, når Bent Mohn12) 
kalder Aschenbach for en Isolde. Hendes 
kærlighed til Tristan — ikke mindst som 
Wagner har gestaltet den i sin opera — har 
sit væsen i dens uopfyldelige karakter. Op
fyldelse er det samme som ophør og død. 
Længsel og higen, ikke udløsning og tilfreds
stillelse. Hvad der ikke må forlede nogen til 
at tro, at denne kærlighed er uden sanselig
hed. Det umulige i Aschenbachs forhold til 
Tadzio er ikke (som Bent Mohn mener) en 
beklagelig følge af konventioner, men er et 
sine qua non, en uomgængelig betingelse.

Heri ligger også en afgørende forskel på 
Viscontis film og Thomas Manns novelle. 
Mann er i dette værk en platonsk (græsk) 
idealist, der betragter Aschenbachs udvikling 
som en tillukning af vigtige kilder, en un
derforsyning hvis følger er ødelæggende, da 
barriererne dog brydes ned. Visconti er en 
romantisk (germansk) idealist — ikke for 
idealernes skyld, men for romantikkens. Her
udfra må man også forstå den forskellige 
skikkelse, homoseksualiteten tager henholds
vis hos Mann og Visconti. Hos Mann er der 
tale om en naturlig, dvs. normal disposition, 
som i den vesteuropæiske kultur har været 
udsat for en stigende fortrængning13). Hos 
hans Aschenbach fremtræder den derfor i et 
bestandigt tvelys — det åndelige og sanselige 
så at sige mødes fra hver sin side i indtryk
ket af Tadzios skønhed, og fordi det sanse
lige har været fornægtet i både livet og kun
sten, slår det på én gang ødelæggende og

forløsende igennem. Visconti har derimod så 
stærkt materialiseret de rent erotiske træk i 
Tadzios figur og bevidsthed, at drengen fra 
begyndelsen sættes i sanseligheden, og Vis
conti har givet sin Aschenbach en række 
nærmest neurotiske træk, som psykologisk 
peger mod en egentlig, konstitutionel homo
seksualitet, som udelukker den heteroseksuel- 
le forbindelses fysisk-psykisk spændingsska
bende og opfyldende karakter. Deraf de sto
re vanskeligheder ved indpasning og for
ståelse af det fjerde og det femte flashback 
(jvf. ovenfor »En familieidyl« og »Esmeral- 
da«). Dette forhold er imidlertid af under
ordnet betydning — det er ikke som mulig 
konstitutionel homoseksuel, at Aschenbach 
skal interessere tilskueren, selvom det ikke 
kan bestrides, at Visconti herved har bragt 
et forstyrrende element af driftbundethed 
ind i sin film, der i nogen grad forvirrer og 
forgrover den psykologisk.

Men det er kunstneren Aschenbach, det 
først og fremmest drejer sig om. At der hos 
ham består en modsigelse mellem hans »ideo
logiske« bevidsthed på den ene side og hans 
kunst og dens kilder på den anden. Denne 
fortrængning fra bevidstheden af det sanse
lige forhindrer ikke skønheden i at opstå i 
hans kunst, men denne kunst bliver en læng
selskunst, og han selv bliver et romantisk 
menneske, hvis sensibilitet slider ham op. 
Derfor er det en dødsmærket mand, der 
kommer til Venedig — hypersensitiv over for 
etableringen af et konfliktstof, der kan nære 
ham som kunstner. Men gennem den erken
delse af sansningen, mødet med Tadzio gi
ver ham, nedbrydes han i det menneskelige. 
Hans død bliver i sandhed en død i skønhed
— i opfyldelse og dermed tilintetgørelse af 
den store længsel.

Det forunderlige, det dybt gribende ved 
»Døden i Venedig« er da, at filmen ikke 
beskriver dette forløb, men selv er det. Trods 
alle de begrænsninger, den har, ja næsten i 
kraft af dem, virkeliggør den i sit formsprog
— musikalsk, farvemæssigt, ved hele sin ind
dragen af en skønhedsverden, der er betin
get af en historisk, i dag anfægtet og for
nægtet tradition — selve den længsel, hvis 
opfyldelse er lig dens ophør. Den er -  som 
hele Viscontis værk — på sporet af den 
svundne tid. Har man ikke part i den, er 
»Døden i Venedig« lukket land.

■  DØDEN I VENEDIG
Morte a Venezia/La mort å Venise. Italien/Frankrig 
1971. P-selskab: Alfa Cinematografica (Rom)/PECF 
(Paris). Ex-P: Mario Gallo. As-Ex-P: Robert Gordon 
Edwards. P-sup: Egidio Quarantotto. P-leder: Anna 
Davini. P/Instr: Luchino Visconti. Manus: Luchino 
Visconti, Nicola Badalucco. Efter: roman af Thomas 
Mann. Foto: Pasquale De Santis. Format: Panavision. 
Farve: Technicolor. K lip: Ruggero Mastroianni. Ark: 
Ferdinando Scarfiotti. Dekor: Nido Azzini/Ass: Osval- 
do Desideri, Gianfranco de Dominici. Kost: Piero T o
si. Musik: Gustav Mahler -  »Adagietto« fra 5. symfo
ni, 4. sats fra 3. symfoni; solist: Lucretia West/Ludwig 
van Beethoven — »Fur Elise«, pianosolo af Claudio 
Gizzi/Armando Gil -  »Conti nuovi (Chi con donne 
vuole avor futura)«, sunget og spillet af Gruppo Folk- 
loristica/Modest Mousorgsky -  »Nina Nana«, sunget 
af Masha Predit. Dir: Franco Mannino. Orkester: 
Orchestra del Academia di Santa Cecilia. Tone: Vit- 
torio Trentino, Giuseppe Muratori, Renato Cadueri. 
Instr-ass: Albino Cocco, Paolo Pietrangeli. Makeup: 
Mario Di Silvio, Mauro Gavazzi, Goffredo Rocchetti. 
Frisurer: Luciano Vito, G. De Guilmi, M. T. Corri- 
dori. Medv: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), 
Bjorn Andresen (Tadzio), Silvano Mangano (Tadzios 
m or), Marisa Berenson (Frau von Aschenbach), Mark 
Burns (Alfried), Romolo Valli (Hoteldirektøren), 
Nora Ricci (Guvernante), Carole André (Esmeralda), 
Leslie French (Rejsebureaumanden), Franco Fabrizi 
(En barber), Sergio Carfagnoli (Jaschu), Ciro Cristo- 
foletti (Hotelmand), Luigi Battaglia (Manden på ski
bet), Masha Predit (Sangerinden), Antonio Appicella, 
Dominique'Darel. Længde: 132 min., 3590 m. (Stop
ur: 129 m in.). Censur: Grøn. Udi: Warner & Con- 
stantin Dist. Prem: Carlton 27.9.71.

NOTER____________________________

1) Første gang bevidnet i et Mann-brev til 
Wolfgang Born 18.3.1921. Thomas 
Mann Briefe 1889-1936, bd. I, BRD 
1962, p. 184.

2) Dette påstås af Margaret Hinxman, 
Sight and Sound 1970, p. 199, men kan 
ikke verificeres. I Cannes bedyrede Vis
conti, at Alfried ikke var Schonberg 
(»Jeg vil ikke have vrøvl også med 
Schonbergs familie«).

3) »So riickhaltlos ich die kiinstlerische 
und geistige Uberlegenheit des sechzehn 
Jahre Ålteren anerkannte, so fest war 
ich mir meines Verståndnisses fur seine 
dåmonische Natur bewusst«, skriver 
Bruno Walter i sine erindringer. Se The- 
ma und Variationen, 1960, p. 115.

4) Jvf. hvad Alma Mahler skriver om ham 
i sin Mahler-bog og breve fra Gustav 
Mahler i dennes Briefe, 1924 passim.

5) Se f.eks. den engelske udgave 1968, p. 
122.

6) Se Walter Szmolyan: J. M. Hauer, 
Wien 1965, p. 25.

7) Se f.eks. Ulrik Skouenborg i Informa
tion 2.10.71 og Anders Bodelsen i Po- 
litiken 3.10.71.

8) »Skønheden er den eneste form for det 
åndelige, som vi kan opfatte med vore 
sanser, som vi kan udholde med vore 
sanser.« Døden i Venedig, Bekkasin
udgave 1965, p. 80.

9) Gengivet i Jean Leymarie: Impressio- 
nism. Skira. Schweiz (1970), p. 22. Et 
andet Boudin-strandbillede er gengivet i 
Maurice Raynal: The nineteenth cen- 
tury. Skira. Schweiz 1951, p. 110.

10) Se f.eks. i William Gaunt: Turner. 
Phaidon. England.u.å., tavle 18 og 19.

11) Gengivet Jean Leymarie: Impressio- 
nism. p. 26.

12) Politiken 28.9.71.
13) Se herom f.eks. Thorkil Vanggaard: 

Phallås. 1969. Isærp. 167 f.

GRAMMOFONPLADER
I hvert fald 4 grammofonplader er udsendt 
i Danmark i forbindelse med Viscontis film.

1) Originalindspilningen fra filmens lyd
bånd indeholder Mahlers 5. symfonis 4. 
sats og 3. symfonis 4. sats. Desuden 
Beethovens »Fur Elise«, Mousorgskys 
»Nina Nana« og Armando Gil: Canti 
nuovi (gadesangerens elskovsvise). — So
net SLP-3010. Kr. 45,50.

2) De to Mahler-satser, der anvendes i fil
men, indgår i en prøveplade for Deut- 
sches Grammophons samlede indspilning 
af Mahlers 10 symfonier, dirigeret af 
Rafael Kubelik. Dens lancering som en 
»Døden i Venedig«-plade er lidt tvety
dig. DG 2538 124. Kr. 32,25.

3) En single med adagietto fra 5. symfoni 
spillet (temmelig slapt) af Concertsge- 
bouw-Orchester Amsterdam, dirigeret af 
Bernhard Haitink. Philips 6836 004.

4) Brudstykker af Adagiettoen (4 min.) og 
af 5. symfonis 1. sats (3 min.) med Or
chestra Nuova Philharmonia, dirigeret af 
John Barbirolli. HM V 3C 005-02130.
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Pasolinis myter

Chr. Braad Thomsen fortæller om Pasolini-film, der er ukendte herhjemme, og 
om hans filmatisering a f  „Decameron“ . Artiklen slutter med en samtale med 
Pasolini om de gennemgående temaer i hans filmproduktion, bl. a. faderdrabet.
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Normalt baserer Pier Paolo Pasolini sine film 
på originalmanuskripter, men tre gange har 
han filmet allerede foreliggende myter, 
»Matthæus-evangeliet«, »Kong Ødipus« og 
»Medea«, af hvilke de to sidste ikke er vist 
og næppe heller vil blive vist i danske bio
grafer, til trods for at de er ganske uund
værlige for den fulde forståelse af Pasolinis 
væsentlige og dybt personlige værk.

At Pasolini netop vælger at filme myterne 
om Jesus, Ødipus og Medea er ikke tilfæl
digt. I hvert fald de to første myter er helt 
centrale til forståelse af vor kultur, — og alle 
tre myter indgår desuden som basis-materiale 
i Pasolinis private og kunstneriske fysiog
nomi.

Myten om Jesus betyder to ting for Paso
lini: for det første kom Jesus med et radi
kalt kærlighedskrav til menneskene og per
sonificerede selv kærligheden i en sådan 
grad, at mennesker brød op fra alt, hvad de 
ejede, for at følge ham i hengivenhed. Dette 
tema har Pasolini siden omplantet til et mo
derne industrimiljø med »Skandalen i Mi
lano«. For det andet var Jesus en revolu
tionær, der satte sig op mod den herskende 
samfundsmagt og mod den institutionalise
rede religion, og den totale afvisning af den 
eksisterende civilisation ligger bag de fleste 
af Pasolinis film. Jesus er derimod ikke Guds 
søn for Pasolini, der ikke er kristen. I Os- 
wald Stacks interview-bog (British Film In- 
stitute’s »Cinema One«-serie) præciserer 
Pasolini: »Jeg tror ikke på Jesu guddomme
lighed, for min vision af verden er religiøs«, 
og han understreger samtidig, at hvad han i 
dag fortryder mest i sin filmatisering af Jesu 
liv er, at han har medtaget miraklerne: 
»Måske skulle jeg have forsøgt at opfinde 
helt nye mirakler, som ikke er mirakler i 
samme forstand som at helbrede syge eller 
gå på vandet. Måske skulle jeg have forsøgt 
at formulere den følelse af noget mirakuløst, 
som vi alle kan opleve, når vi f.eks. iagt
tager solopgangen.«

Ødipus og Medea

Myten om Ødipus, som den fortælles af 
Sofokles, har en dybt personlig betydning 
for Pasolini, der aldrig har lagt skjul på, at 
han er homoseksuel, og at væsentlige ele
menter i hans film udspringer heraf. Paso
lini identificerer sig stærkt med den Ødi
pus, der ved skæbnens uafvendelighed må 
dræbe sin far og gifte sig med sin mor. 
I interview-bogen taler Pasolini åbenhjer
tigt om sit stærke had til faderen, der var 
fascistisk officer, og om sin dybe kærlighed 
til moderen (som han har givet rollen som 
jomfru Maria i sin Jesus-film!), — og han 
vedgår, at disse spændinger har bestemt 
hele hans seksuelle udvikling. Han kalder 
Ødipus-filmen for »en metaforisk selvbiogra
fi«, og filmens hovedtema, faderdrabet, har 
Pasolini siden genoptaget i »Svinestien«, 
hvori drabet osse synes at have en politisk 
funktion som et opgør med et magtsymbol.

Medea-myten, baseret på Euripides, er 
fundamentet for Pasolinis politiske hold
ning i lige så høj grad, som Ødipus-myten 
er fundamentet for hans seksuelle holdning. 
Landet, hvor Medea kommer fra, er for

Pasolini som Giottos elev i »Decameron«.* 
»Han er i stand til at realisere sin drøm, selv 
om han finder ud af, at det måske er lige så 
godt at drømme.«



Pasolini primitivt, præ-historisk og oprinde
ligt som kontrast til det civiliserede, ratio
nelle og institutionaliserede samfund, som 
Jason fører hende ind i. I dette samfund må 
Medea gå til grunde, men med sig i faldet 
forsøger hun at rive ikke blot sine to børn 
med Jason, men osse hele Jasons civilisation, 
der har destrueret hendes kærlighed og hen
des mystiske trolddomskraft. Medea er So
lens Datter, dvs. det konkrete udtryk for den 
natur-religiøsitet, som Pasolini ofte kredser 
omkring og sætter op som kontrast til de 
eksisterende historiske samfund, som han øn
sker destrueret. Et enkelt billede i »Skanda
len i Milano« vidner om den stærke indre 
sammenhæng, der er overalt i Pasolinis pro
duktion til trods for den tilsyneladende 
mangfoldighed: Den guddommelige yngling 
bøjer sig ovær moderen for at elske hende, 
og idet han bøjer sig frem, kommer hans 
ansigt til at indtage solens plads, så solens 
stråler synes at udgå fra hans ansigt. Hvis 
Medea er solens datter, er han åbenbart 
solens søn!

»Medea« er det mytiske udtryk for Paso
linis destruktions-længsel, hans afstandtagen 
fra alle historiske samfund. Men alle hans 
store film er jo i virkeligheden apokalypser, 
undergangsvisioner, fordi de handler om 
mennesker, der er ude af stand til at mod
tage kærligheden og leve med den, frustre
rede og fremmedgjorte som de er ovær for 
deres inderste skabende, erotiske impulser: 
I »Matthæusevangeliet« korsfæstes Jesus af 
den verden, der frygter hans kærlighedsbud
skab, i »Kong Ødipus« blinder Ødipus sig 
selv, fordi han ikke kan se den sandhed i 
øjnene, at han har dræbt sin far og levet 
sammen med sin mor, i »Skandalen i Mila
no« destrueres den borgerlige familie og la
des alene tilbage i en både fysisk og sym
bolsk ørken, fordi den ikke kan leve videre 
med den radikale kærlighed, den lærte at 
kende via den fremmede yngling. I »Svine
stien« ædes en ung mand af de svin, han 
elsker, mens en anden straffes med døden af 
det samfund, han forsøger at bryde med, i 
»Medea« går den kvindelige hovedperson til 
grunde ved mødet med civilisationen, og i 
»Ostia« synes det atter at være kærlighe
den, der tvunges over i det destruktive på 
grund af de trange udfoldelsesmuligheder, 
den har.

Ostia

»Ostia« er instrueret af Sergio Gitti, men er 
skrevet af Pasolini sammen med Citti, og 
selv om Pasolini i det følgende interview 
hævder, at filmen er baseret på Cittis per
sonlige vision, så er der alligevel mange 
træk, der gør, at det osse er rimeligt at be
tragte den som en Pasolini-film. Filmen 
rummer temaer, som man genkender fra de 
film, Pasolini selv har iscenesat: fadermord, 
incest, blasfemi og homoseksuelle scener, 
men frem for alt er filmen i lighed med 
Pasolinis egne baseret på en myte, nemlig 
Kain og Abel-temaet.

Filmen foregår i vor tid og handler om 
to brødre, spillet af Franco Citti og Laurent 
Terzieff. På vej hjem fra en tyve-tourné fin
der de en ung pige, der synes død. Men 
hun vågner op igen og flytter hjem til de 
to brødre, uden at der dog opstår noget 
erotisk forhold imellem dem og pigen. Der
imod synes der at foregå noget imellem 
brødrene indbyrdes at dømme efter en sce

ne, hvor de klæder sig ud med kvindeparyk 
og smører læbestift og pudder i ansigtet. 
Både brødrene og pigen har haft ubehage
lige oplevelser med deres fædre. Som drenge 
skubbede de to brødre deres far ud af et 
vindue, så han dræbtes. Det var deres hævn, 
fordi han slagtede og spiste et lam, som de 
begge elskede. Pigen har som ganske ung 
haft et seksuelt forhold til sin far, efter at 
han reddede hende fra en voldtægtsforbry
der.

Man vil huske, at også Pierre Clementi i 
»Svinestien« dræbte sin far (se anmeldelsen 
i Kosmorama nr. 101), men mens faderdra
bet i denne film nærmest havde karakter af 
en frigørelsesproces, så er drabet i »Ostia« 
mere problematisk. Den dræbte far er anar
kist, og mens han arrangerer et festmåltid 
af det slagtede lam, fremhæver han samti
dig Jesus som den første socialist. Faderen 
kan altså i Pasolinis øjne ikke være helt 
usympatisk, og faderdrabet synes da osse at 
have lammet de to brødres kærlighedsevne 
i stedet for at have haft forløsende virk
ning. I en drøm identificerer den ene af 
brødrene pigen med lammet, som var deres 
første kærlighed, og de erotiske undertoner 
i brødrenes forhold til lammet fører uvæger
ligt tanken hen på Jean-Pierre Léauds ero
tiske forhold til svinene i »Svinestien«.

Pigen er efter sin erotiske oplevelse med 
faderen endt som prostitueret, og hvis de to 
brødre ikke har sovet med hende, så har til 
gengæld det halve Rom været i hendes 
bukser. Da brødrene kommer i fængsel på 
grund af tyveri, har pigen kun én mulighed 
for at besøge dem: hun må gifte sig med én 
af dem, og dette er begyndelsen til tragedi
en. Da de kommer ud af fængslet, slår den 
forsømte bror sin rival ihjel, men samtidig 
går pigen sin vej, nøgen, og lader den over
levende bror alene tilbage med liget.

Handlingen i »Ostia« er ganske klar, 
men det er meningen med filmen til gen
gæld ikke. Det synes nærliggende at trække 
paralleller mellem pigen og den unge mand 
i »Skandalen i Milano«. De kommer begge 
med kærlighed til nogle mennesker, der 
ikke synes i stand til at elske, og som går 
til grunde ved mødet med kærligheden. 
Men mens manden i »Skandalen i Milano« 
var af guddommelig natur, kalder Pasolini 
i det følgende interview den unge pige i 
»Ostia« for Djævelen selv, hvilket ikke 
umiddelbart er forståeligt, medmindre Gud 
og Djævelen da er to sider af samme per
son. At Pasolini godt selv kan være i tvivl, 
og måske ønsker at så tvivl om, hvad der 
er guddommeligt og djævelsk, fremgår af 
musikanvendelsen i »Ostia«. Da de to brød
re bærer pigen hjem i begyndelsen af fil
men, klinger religiøs musik på lydbåndet, 
mens en skriftescene til gengæld er akkom
pagneret af et drillende verdsligt klaver- 
tema. Hvis »Ostia« iøvrigt kan være svær 
at få hold på, skyldes det nok især Sergio 
Cittis noget tunge iscenesættelse, der er på
virket af Pasolini, men uden Pasolinis poe
tiske klarhed.

Decameron

I Pasolinis egne film er ørkenen et gennem
gående og meget centralt symbol: Jesus 
havner i ørkenen, der både er helt konkret 
tilstede som lokalitet og samtidig et udtryk 
for den sindstilstand, som han drives ud i 
ved at måtte tale og tale uden at blive for

stået — end ikke af dem, der stod ham nær 
og elskede ham. Også i »Ødipus« og »M e
dea« er ørkenen på én gang en naturlig 
lokalitet, hvor dele af handlingen må ud
spille sig, og et billede på en sindstilstand. 
I »Skandalen i Milano« klippes ørkenen 
derimod ind som et åbenbart symbol uden 
naturalistisk dækning. I skildringen af den 
moderne industrifamilies vej mod undergan
gen associerer Pasolini filmen igennem gan
ske kort til denne symbolske ørken, der til- 
sidst helt konkret opsluger fabrikanten, der 
nøgen og hjælpeløs skriger mod himlen. 
Osse den ene af hovedpersonerne i »Svine
stien« træffer vi flakkende omkring i ørke
nen.

Ørkenen er en så fremtrædende lokalitet 
hos Pasolini, at det er ganske påfaldende, at 
ørkenen ikke er til stede i hans seneste film 
»Decameron«, der tværtimod for en stor 
del udspiller sig i frugtbare grønne haver, 
marker og skove. »Decameron« betyder en 
ganske radikal omvæltning i Pasolinis pro
duktion. Ørkenen er blevet til frugtbar 
jord. Og den seksualitet, der i tidligere film 
perverteredes og blev destruktiv, fordi den 
ikke kunne fungere i et nøjere bestemt so
cialt miljø, den kan her udfolde sig frit og 
glad i et tidløst drømmeunivers. Her kan 
rig mødes med fattig, gejstlig med verdslig, 
hustru med elsker og mænd med dyr i gla
de, kødelige orgier. Pasolini har tidligere i 
»Skandalen i Milano« skildret seksualiteten 
som værende af guddommelig natur, og det 
samme handler en enkelt episode i »Deca
meron« meget direkte og ironisk om:

En ung mand agerer døvstum, hvorfor 
han anses for ufarlig for nonnernes dyd og 
biir ansat som gartner i et kloster. Nonner
ne finder samtidig ud af, at når han er 
døvstum, så må det jo osse være ufarligt at 
gå i seng med ham, for så kan han ikke 
sladre til nogen. Først biir han forført af 
to nonner i et havehus, mens klosterets øv
rige beboere ser til fra vinduerne i det tårn, 
der mere frimodigt end i nogen anden film 
er brugt som phallos-symbol. Siden finder 
de alle ned til den døvstumme gartner, der 
får sin lyst styret. På en særlig anstrengen
de dag, hvor han horer med selveste abbe
dissen, føler han, at hans potens efterhån
den biir udnyttet så groft, at han må pro
testere, og han kommer til at fortale sig. 
Abbedissen opfatter det som Vorherres mi
rakel, at den stakkels døvstumme har fået 
talens brug under samlejet. Hun ringer med 
klokken i tårnet og gir alle nonnerne til
ladelse til fra nu af at elske af hjertens lyst, 
og de erkender, at det i sandhed er en him
melsk beskæftigelse.

Kun i en enkelt episode sætter Pasolini 
seksualiteten ind i en mere problemfyldt 
social sammenhæng. Det er episoden med 
de tre brødre, der slår deres tjener ihjel, 
fordi han tilbringer natten hos deres søster. 
Den ene bror opdager det syndige forhold, 
da han selv smutter ud af tjenestepigens 
soveværelse, — men det betyder selvfølgelig 
mindre. Kærligheden mellem søsteren og 
tjeneren er så stærk, at den trodser døden: 
I et syn ser søsteren, hvor hendes elskede 
ligger begravet. Hun graver hans lig op, 
men da hun ikke kan tage hele kroppen 
med sig, skiller hun hovedet fra kroppen og 
anbringer det i en vase på sit værelse!

Bortset fra denne makabre episode er alt 
imidlertid fryd og gammen i »Decameron«, 
der handler om, hvor guddommeligt vi kun-
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ne have det med vort seksualliv, hvis osse 
præsterne og borgerskabet ville elske lidt 
mere i stedet for at indpode os andre 
skyldfølelse over seksualiteten. »Decameron« 
er en frodig og overstadig film fyldt med 
et portrætgalleri af grimme og smukke 
mennesker, der alle er fælles om den gud
skabte liderlighed. De fleste aktører er sam
let op på gaderne i Napoli, og at dømme 
efter deres skæve grin er der virkelig brug 
for en tandlæge i den by. Aldrig før har 
man i én film set så mange dårlige tænder! 
Pasolini er ikke den store, subtile humorist, 
men netop derfor føler han sig hjemme i 
»Decameron«s bevidst vulgære, falden-på- 
hale-komik, der introduceres fra starten. I 
første episode falder den stakkels Ninetto 
Davoli i en mægtig lokumsspand og er ved 
at drukne i lort efter et patetisk natligt even
tyr. Megen billig komik trækkes ud af den 
stank, der herefter står omkring Ninetto.

Pasolini har indlagt sig selv i en lille 
rolle, der ikke synes motiveret af selve fil
men, og som ikke er ganske fri for en del 
privat kunstner-krukkeri. Han spiller en 
elev af maleren Giotto, der var Boccaccios 
samtidige, og som iøvrigt siges at være en 
væsentlig forudsætning for Pasolinis billed
sprog. Gennem sidste del af filmen klippes 
hyppigt til episoder med Pasolini, der som

en besat maler løs på et kæmpemæssigt kalk
maleri, mens han om natten drømmer, at 
maleriet biir levende og befolkes med både 
engle og nøgne mennesker. Da filmen er 
slut, er osse kalkmaleriet færdigt. Medarbej
derne fester og skåler på successen, men 
Pasolini vender sig mod sit maleri og ud
bryder lidt vemodigt: »Hvorfor virkeliggøre 
et værk. Det er smukkere at drømme om 
det?« Disse ord er filmens sidste og klinger 
underligt resigneret.

Til trods for at »Decameron« nok kan 
være en noget ujævn film, er man taknem
melig for, at Pasolini har realiseret sit værk 
i stedet for blot at drømme om det. Efter 
i så mange film at have skildret seksualite
tens virkninger som destruktive har han for
mentlig haft et mægtigt behov for at slappe 
af med en film, der handler om det mod
satte. Om han kan styre dette behov vil 
tiden vise: Han er i øjeblikket i gang med 
at filme »Canterbury Tales« i England, og 
hans næste projekt er »Tusind og Een Nats 
Eventyr«!

Gennemgående motiver

Følgende interview med Pasolini blev ta
get i Berlin efter verdenspremieren på »De
cameron«. Han var ret deprimeret ved den

lejlighed, idet laboratoriet havde fejlklippet 
filmen i første omgang, så dele af den blev 
uforståelig ved premieren, og hans dag var 
så tæt besat med interviews, at der ikke 
var mere end en halv times tid at snakke i. 
Jeg har derfor valgt udelukkende at kon
centrere interviewet om en række af de 
iøjnefaldende motiver, der går igen fra film 
til film, og bad ham kommentere disse gen
nemgående motiver.

— I to af Deres film har De skildret male
re i færd med at skabe et kunstværk: i 
»Skandalen i Milano« forsøger drengen at 
fastholde erindringen eller drømmen om 
Terence Stamps kærlighed i sine malerier, 
og i »Decameron« spiller De selv en kalk- 
maler i færd med at realisere sin drøm. Det 
forekommer mig, at begge episoder siger 
noget om kunstens magtesløshed over for 
virkeligheden ogleller drømmen. Ser De 
selv en sammenhæng mellem de to malere?

— Nej, jeg synes, det er to helt forskellige 
personer. Drengen i »Skandalen i Milano« 
er en svag, impotent og gold karakter, som 
i sine billeder forsøger at efterligne avant
gardistiske retninger, som er absurde og vil
kårlige, mens maleren i »Decameron« er en 
person, der står midt i virkeligheden og har 
et reelt forhold til den. Han har ganske 
vist samtidig sine vanskeligheder, men det 
er vanskeligheder med kunsten. Og han er 
ikke gold og impotent. Han er tværtimod i 
stand til at realisere sin drøm, selv om han 
finder ud af, at det måske er lige så godt 
at drømme. Men det betyder ikke, at han 
er ude af stand til at realisere sin drøm, — 
faktisk realiserer han den til sidst. Han stil
ler sig selv den udfordring at søge i stedet 
for at drømme, og han når sit mål. De to 
malere er helt forskellige, faktisk lige så for
skellige som de to film. »Skandalen i Mila
no« er en allegorisk og symbolsk film, fuld 
af problemer, mens »Decameron« højst 
handler om det problem at være uden pro
blemer. Det qr en let og ontologisk* film, 
der kun er lavet for den glæde at lave den, 
og hvis malerens slutbemærkning klinger lidt 
trist, så er det ikke et tegn på impotens 
over for hans skaberværk, men fordi det 
altid er trist at forlade et sted, hvor man 
har haft det så godt.

— Faderdrabet er også et tema, som duk
ker op gentagne gange i Deres produktion, 
f.eks. i »Svinestien«  og i » Ostia«, men dra
bets sammenhæng synes meget forskellig i 
de to film. I »Svinestien«  må man gå ud 
fra, at Pierre Clementi har dræbt sin far, 
fordi faderen var en skurk, men i »Ostia« er 
faderen derimod skildret som anarkist og 
socialist, som en mand, der fremhæver Jesus 
som den første egentlige socialist, altså til
syneladende en rigtig » Pasolini-helt«.

— Jeg er ikke den egentlige ophavsmand 
til »Ostia« — det er Sergio Citti. Jeg har 
kun hjulpet ham med at skrive manuskrip
tet, men det er fuldstændig baseret på hans 
vision, hans ideer, så sammenligningen mel
lem de to faderdrab giver næppe nogen 
egentlig mening. Sandsynligvis var Pierre 
Clementis far en fascist, vi ved det ikke, men 
han var sikkert et autoritært menneske, en 
mand fra The Establishment, og det er fa
deren i Sergios film jo tydeligt nok ikke. 
Men det ville være for let, hvis alle anarki-
* Ontologi (iflg. Gyldendals røde fremmedordbog): 
idealistisk lære om det værende, om tilværelsens al
mene principper, i hvilken erkendelse og virkelighed 
adskilles; ontologisk gudsbevis: såkaldt bevis for Guds 
eksistens ud fra gudsbegrebets indhold.
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ster var sympatiske og alle fascister usym
patiske. Sådan er livet og virkeligheden ik
ke. Livet rummer ikke så omfattende simpli
fikationer, og det er sandsynligvis det inter
essante ved Sergios film, at faderen netop 
er anarkist og alligevel så utålelig over for 
sine to drenge, at de føler, at de må slå 
ham ihjel. Drengene levede i et samfund, 
som stadig var under fascismens åg, og det 
ville være meget nemt for Sergio at give 
dem en far, der var fascist, men tværtimod 
gir han dem en anarkistisk far. Det er en 
meget realistisk film, som ikke er ideologisk 
i ordets mere primitive form.

— De har kaldt den unge pige i »Ostia« 
for Djævelen, men synes De ikke, at der 
egentlig er ligheder mellem hende og Te- 
rence Stamp i » Skandalen i Milano« i den 
forstand, at de begge er mytiske figurer, der 
kommer med kærlighed til nogle menne
sker, der alle går til grunde, fordi de ikke 
kan leve med kærligheden. Hvorfor kalder 
De så pigen for Djævelen, mens den unge 
mand i » Skandalen i Milano« vel nærmest 
er Kristus?

— Han er ikke Kristus, men måske Gud 
selv. Han er faderen og ikke sønnen. Ja, 
der er selvfølgelig en lighed, men mere på 
den måde, at alle overvirkelige skikkelser 
har noget til fælles, for ellers er deres funk
tioner helt forskellige. Kvinden i Sergios 
film er faktisk Djævelen i helt klassisk for
stand, fordi hun er ond og bringer ondskab 
og vil ondskab. Hun vil, at den ene bror 
skal dræbe den anden, og denne opfattelse 
af hende skyldes Sergios personlighed, ikke 
min. Jeg ville ikke have kunnet undfange 
en figur af denne art, for vi har to forskel
lige karakterer. Terence Stamp i »Skanda
len i Milano« bringer ikke det onde, men 
kommer tværtimod for at bringe en sand
hed, som får et menneske uden problemer 
til at blive et problematisk menneske. Jeg 
ser han og kvinden som modsætninger og 
ikke som parallelle skikkelser.

— Menneskeofringer forekommer osse i to 
af Deres film: Pierre Clementi i »Svinestien« 
ofrer mennesker i ørkenen og spiser dem, 
og der ofres ligeledes mennesker i Medeas 
ur-samfund. Ser De nogen sammenhæng 
mellem ofringerne i disse to film?

— Pierre Clementis offer er en regressiv 
handling. Han tilhører et relativt veludvik
let samfund, men søger mod kannibalismen 
i protest mod dette samfund. Hans ofringer 
er velovervejede, intellektuelle protesthand
linger, mens Medea derimod lever i et ar
kaisk samfund, og tværtimod at være en pro
testhandling er ofringerne i hendes samfund 
udtryk for dette samfunds normer. Der er 
tale om et religiøst ritual, en ceremoni. 
Først mod slutningen af filmen biir Me
deas handlinger revolutionære, da hun ofrer 
sine to sønner som protest mod den kultur, 
hun er blevet placeret i, og hvor man nor
malt ikke foretager menneskeofringer. I 
slutscenen kan hun sammenlignes med Pierre 
Clementis figur i ørkenen.

— Men jeg troede, at den kultur, Medea 
kommer fra, var den positive pol i hele 
Deres filmproduktion, hvor De konsekvent 
har kritiseret alle eksisterende civilisationer. 
Hvordan kan De have et positivt forhold til 
en kultur, hvori der foregår menneske
ofringer?

— Jeg bryder mig ikke om ordet positiv, 
for der eksisterer ikke begreber som »posi
tiv« og »negativ« i virkeligheden, men kun

I »Decameron« støtter kirkens repræsentanter den sunde seksualitet og opdager sammen med 
den » døvstumme« gartner, at det er himmelsk at elske.

inde i vores hoveder. Jeg kan kun tale om 
min sympati for Medeas verden. Jeg fore
trækker denne folkelige, barbariske og arka
iske verden frem for den borgerlige civilisa
tion, men det er ikke det samme, som at 
Medeas verden er »positiv«!

— /  »Skandalen i Milano« og »Svinesti
en« kritiserer De de eksisterende borgerlige 
samfund ved at vise, hvordan seksualiteten 
biir destruktiv og ikke kan trives inden for 
disse samfunds rammer, men i »Decame
ron« sættes seksualiteten ikke ind i et 
socialt miljø. Er det derfor, »Decameron« 
er en så lykkelig film?

— »Decameron« er en let og munter film 
uden problemer, og seksualiteten er anskuet 
på en bestemt måde, som man ikke kan 
kalde realistisk, for i øjeblikket findes der 
næppe noget samfund i verden, hvor seksu
aliteten anskues som i »Decameron«, — må
ske blandt mindre grupper eller hos enkelte 
individer, det ved jeg ikke. I »Skandalen 
i Milano« bruges seksualiteten derimod helt 
allegorisk, den er på en måde et sprogligt 
system i denne film. Når denne Gud kom
mer til den borgerlige familie, udtrykker 
h a n  en  sa n d h ed , som  ik k e er v e rb a l, fordi 
han ikke er den eva n g elisk e  K ristu s, der
taler og prædiker evangeliet. Han er Gud, 
som giver nåden, og denne nåde kan ikke

udtales, for den er ikke verbal. Derfor må 
den udtrykkes via et system af tegn, som 
ikke er verbalt-linguistisk, men som er alle- 
gorisk-erotisk, nemlig seksuallivets sprog. 
Hans seksuelle relationer til den borgerlige 
families medlemmer kan sammenlignes med 
en guddommelig besættelse, og jeg finder, 
at seksualiteten er irrationel og ikke-verbal 
og simpelthen en måde at opleve religiøsite
ten i livet. Den, som kommer med sandhe
den, kan ikke udtrykke den i noget eksiste
rende verbalt sprog. Han må finde et non
verbalt sprog, og i »Skandalen i Milano« 
er seksualiteten et sådant sprog. I »Deca
meron« derimod er sex faktisk sex.
■  DECAMERON
Il decamerone. Italien 1971. P-selskab: P.E.A. Produ- 
zione Europee Associate (R om ). Ex-P: Franco Rosscl- 
lini. P: Alberto Grimaldi. P-leder: Mario Di Biase. 
Instr/Manus: Pier Paolo Pasolini. Efter: 11 fortællin
ger fra Giovanni Boccaccios »Decameron«. Foto: To- 
nino Delli Colli. Kamera: Giovanni Ciarlo/Ass: Carlo 
Tafani. Farve: Technicolor. P-tegn: Dante Ferretti. 
Kost: Danilo Donati. Musik: Pier Paolo Pasolini, En- 
nio Morricone. Tone: Pietro Spadoni. Instr-ass: Um- 
berto Angelucci. Makeup: Alessandro Jacoponi. Medv: 
Franco Citti (Ciappelletto), Ninetto Davoli (Audreuc- 
cio Di Perugia), Arigela Luce (Peronella), Patrizia 
Capparelli (Alibech), Jovan Jovanovic (Rustico), Pier 
Paolo Pasolini (G iotto), Gianni Rizzo (Munken). 
Længde: 112 min., 3024 m. Censur: Gul. U di: United 
A rtists . P re m : A le x a n d ra  3 0 .1 1 .7 1 .
In d sp iln in gen  sta rte t sep tem b er 1970, ek ster iørscen er
optaget i Napoli og omegn. Ved filmfestivalen i Ber
lin 1971 var »Decameron« officielt italiensk bidrag og 
blev prisbelønnet med »Sølvbjømen«.
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Samtale med Francesco Rosi
JAN A G H E D

Francesco Rosis tilbagevenden efter flere 
års tavshed med filmen „Ingenmandsland41 
(Uomini contra) bygger på en i Italien 
meget kendt, længe omstridt og i adskil
lige borgerlige samfundslag stadig kontro
versiel, krigslitterær klassiker -  Emilio Lus
sus selvbiografiske „U n anno sull’altipi- 
ano44. Med udgangspunkt i Lussus intui
tive og poetiske -  snarere end ideologiske 
-  klassekampsperspektiv på den første ver
denskrig som en ujævn konfrontation mel
lem en borgerlig og en proletarisk kultur 
genoptager Rosis nye film kontakten med 
de oprindelige sider af hans instruktør
virksomhed — sider, som filmindustrien en 
overgang syntes at være godt på vej til at 
udslette: hans analytiske, kritiske realisme 
og stærke sociale engagement. Det vil sige 
e g e n sk a b e r , s o m  f o r  L u ssu -film a tise r in g e n s
vedkommende har resulteret i en spillefilm 
om krigen, i hvilken tematikken rækker 
langt videre og stikker meget dybere end 
den rent humanistiske protest.

I nedenstående interview omtales flere

af Francesco Rosis film, som allerede 
er kendt herhjemme: Salvatore Giuliano 
(„Banditten Salvatore44, 1961 ), Le mani 
sulla cittå („Bolighajen44, 1963) og II mo
mento della veritå („Nådestødet44, 1965).

— Hvorfor yderligere en film om den første 
verdenskrig, et så ofte behandlet emne?

— Netop derfor. Ganske vist er den blevet 
behandlet mange gange tidligere på film. 
Men aldrig, så vidt jeg ved, på en analytisk 
måde. Og i hvert fald aldrig i Italien. For 
overhovedet at kunne forstå dagens italien
ske samfund må man efter min opfattelse 
analysere hele den epoke, som gik forud for 
fascismen, og hvoraf den første verdenskrig 
var en vigtig del. Denne epoke blev be
tragtet med dyb foragt i fascismens tid. På 
film er den aldrig blevet skildret i et sand
fæ rd ig t  persp ek tiv .

Og så er der også en anden grund: Emi
lio Lussus bog, som filmen bygger på, stimu
lerede mig. Det er en øjenvidneskildring, en 
dagbog om krigen, sådan som den blev op
levet af en ung mand, som ønskede krigen, 
men som senere, da han var rigtigt indblan

det, erfarede noget på en speciel måde. Ik
ke alene erfaring i kontakten med angsten 
og blodet — men også den umiddelbare er
faring, dag for dag, i at slås side om side 
med en enorm skare bønder, for de italien
ske soldater var for det meste rekrutterede 
fra bondebefolkningen.

Det var på det tidspunkt, Lussu opdage
de, at denne samling bønder accepterede 
krigen som havde den været et jordskælv, 
en uundgåelig naturkatastrofe: han ser bøn
derne underkaste sig i stedet for i egentlig
ste forstand at deltage. I hans øjenvidne
skildring bliver krigen for første gang be
tragtet på en måde, som klart viser for
skellen mellem kulturene og mellem klas
serne. Det stimulerede mig at behandle em
net en gang til, for ved at følge den linie 
har denne nye film om den første verdens
krig fået et andet perspektiv end de fore
g å e n d e , som  a ld r ig  frem stilled e  k la ssep rob le 
matikken med nogen større tydelighed.

Men desuden er jeg gået længere ænd 
Lussus bog. Han skrev om en ønsket og ac
cepteret krig. Selv arbejder jeg 50 år sene
re. Det indebærer, at min holdning både 
kan og må gå ud over Lussus -  til en syns-

68



Modstående side: Francesco Rosi (foto: Jan 
Aghed).

vinkel hvorfra det er muligt at forbinde ind
holdet af en krig, som udspilledes for et 
halvt århundrede siden, med de krige, som 
finder sted i dag. Man må ikke underkaste 
sig krigen: den må betragtes fra den folke
lige bevidstheds og klassekamps synsvinkel. 
For så vidt har mine opfattelser intet med 
pacifisme at gøre, hvilket klart fremgår af 
filmen, håber jeg.

— Men samtidig skaber denne udvidelse 
af Lussus perspektiv vel et problem, idet 
man giver personerne en bevidsthed, som 
ikke er i overensstemmelse med den, de 
havde i 1914.

— Det er jeg ikke helt enig i.
En af mine hovedpersoner, Ottolenghi, er 

en socialistisk officer. Socialisterne stillede 
sig oven i købet anarkistisk an i denne krig. 
Man må også huske, at det var af flere 
forskellige grunde, datidens ungdom ønske
de krigen. Mange ville sætte den sociale 
situation i bevægelse i håbet om, at en anar
kistisk tilstand ville opstå, som kunne give 
stødet til en ny politisk bevidsthed og en ny 
form for national enhed.

På dette punkt har jeg fundet antydnin
ger af en politisering af problematikken i 
Lussus bog, og jeg mener ikke at have for
ceret dette indhold i filmen: i stedet har jeg 
forsøgt at isolere og fortolke den idé, som 
jeg fornemmer, Lussu har lagt i Ottolenghis 
skikkelse. Den fører til følgende scener i fil
men:

Da soldaterne udtrykker deres opposition 
i form af et mytteri, indser Ottolenghi, at 
denne opposition i virkeligheden har visse 
egenskaber til fælles med en folkelig bevæ
gelse, men at den i denne specielle situation 
savner en ægte politisering og først meget 
længere henne kan tilføres en revolutionær 
bevidsthed og bredde. Derfor standser han 
mytteriet med henvisning til militærpolitiets 
væbnede overmagt. Han siger: »Man må af
vente det rette øjeblik. Slige ting skal man 
kun gøre, når der er udsigt til, at de lyk
kes. Ellers gør man det ikke«.

Senere taler han med en anden hoved
person, den unge officer Sassu, som på sin 
vis er Lussu selv. Sassu har en helt anden 
indstilling, eftersom han er en ung mand 
fra bourgeoisiet, som ønskede krigen. I mod
sætning til Ottolenghi er Sassu ikke over
bevist om socialismens evne til at ændre for
holdene til det bedre. Til ham siger Otto
lenghi: »Man må skyde, bagefter kan man 
så se, hvad der sker.«

Dette giver måske et indtryk af modsæt
ninger hos Ottolenghi. Men for mig er det 
ingen modsigelse. En scene viser et angreb, 
som er katastrofalt unødvendigt, fordi de 
østrigske stillinger er så solide, så uigennem
trængelige, at hundrede, tusinde italienske 
soldater dør som fluer. I det øjeblik beder 
fjenden selv italienerne om at holde op med 
at skyde: »Hold op, hold op, I må ikke lade 
jer selv slagte på denne måde!«

Da siger Ottolenghi: »V i har fået nok af 
denne krig med sultende imod sultende.«
Netop på det tidspunkt giver den italienske
general, min tredie hovedperson, ordre til at 
skyde med maskingeværer for at skabe en 
ildmur mellem sine soldater og deres skytte
grave for på den måde at forhindre dem i 
at trække sig tilbage. Og det er her, Otto

lenghi tænker -  ikke: »Nu må vi skyde«, 
men: »Nu har vi lejlighed til at skyde, for 
der er ingen militærpolitibetjente i nærhe
den. Men lad os skyde mod vores egen gene
ral. Han er vores virkelige fjende.«

Naturligvis er også dette en desparat 
handling, men den, som handler, er et men
neske, som trods alt har en politisk linie -  
og et menneske for hvem det idémæssige 
grundlag findes i Lussus bog.

Det er ikke bare desperationen hos en 
bonde, som ikke har nogen privilegier at 
forsvare, i modsætning til det militære 
hierarki, som repræsenterer en borgerlig kul
tur. Det eneste, bonden kan gøre, er at hol
de ud med samme tålmodighed og resigna
tion, som han udviser overfor naturens 
fjendtlige kræfter. På sit højdepunkt kan 
han rejse sig op og skrige. Men han er ikke 
tilstrækkelig politisk forberedt til en kollek
tiv stillingtagen.

— Deres ændringer af bogens struktur og 
handlingsforløb medfører, at filmen på sin 
vis er mere pessimistisk end Lussus fortæl
ling. De lader de to hovedpersoner dø: Sas
su, som er bogens fortæller-jeg, og Otto
lenghi, som på bogens sidste sider kun er 
såret. Hvorfor?

— Jeg har ikke villet illustrere Lussus bog. 
Han har skrevet en meget smuk øjenvidne
skildring, men han skrev den ikke i en ro
mans strukturelle perspektiv. Han efterlod 
det hele åbent. I min fortolkning og i over
ensstemmelse med den tragiske linie, som 
jeg ville trække frem fra hans bog (som 
ikke kun indeholder tragedie), betragtede 
jeg det som en nødvendighed at lede hver 
person til den afslutning, som forekom mig 
mest logisk.

Sassu, alias — til en vis grad — Lussu selv, 
repræsenterer altså det oplyste bourgeoisi, 
som til at begynde med ville have krigen. 
Senere begynder han, takket være den er
faring som jeg nævnte for lidt siden, at for
stå relationen mellem magthaverne og de, 
der underkaster sig magthaverne. Hvor fø
rer det ham hen? Det fører ham til hans 
formåens maximum, som er martyriet, offe
ret. Der er ikke tale om en politisk mod
ningsproces.

Og Ottolenghi, hvorfor dør han? Han 
standser først en bevægelse, som vitterligt 
kunne have vokset, men som hans dømme
kraft sagde ham var forudbestemt til under 
alle forhold at blive stoppet længere frem
me. Derefter får han lejlighed til at vise, at 
han ikke er som Sassu, som på sit højde
punkt kan acceptere offeret, fordi han end
nu ikke har kunnet få sig selv til at accep
tere ideen om sine egne anskuelsers politise
ring i revolutionær retning. Ottolenghi ud
vikler sin analyse af den politiske situation, 
ikke i retning af det personlige offer, men 
mod opfordringen til soldaterne om at gøre 
oprør imod befalingsmændene og skyde. 
Men da østrigerne stadig hører skudsalver 
samtidigt med, at Ottolenghi rejser sig op, 
så tror de, at han opfordrer de italienske 
soldater til fortsat kamp, og en af østrigerne 
skyder. Ottolenghi falder, og dermed tror 
jeg, at hans person har fulgt en helt logisk 
linie.

Jeg lader Ottolenghi dø, for hvis jeg ikke
havde gjort det, var jeg blevet nødt til at 
lave en anden film, en film om den russi
ske revolution, som allerede er blevet lavet 
af herr Eisenstein. Ottolenghi må dø; en 
tid senere kom fascismen til Italien, og som

De ved, var synspunkterne fra mænd, der 
tænkte som han, ikke nok til at stoppe den.

— I Deres film holder De fast ved en klas
sisk fortællestruktur og karakteriserer i en 
stort set klassisk sammenhæng, men disse 
personer er på samme tid arketyper. De gi
ver os visse oplysninger om dem, men sam
tidig virker de bevidst begrænsede.

— Den måde at fortælle filmisk på — den 
stil, hvis jeg må kalde den det -  indledte jeg 
med »Salvatore Giuliano«, jeg videreudvik- 
lede den med »Le mani sulla cittå« og an
vendte den endnu en gang i en film, som 
var helt forskellig fra de foregående, »Il 
momento della veritå«. Og jeg er vendt til
bage til den i denne her sidste film. Hvad 
er det for en udtryksmåde, det drejer sig 
om? Jo, jeg har forsøgt at skildre personer
ne uden at føle mig tvunget til at eksponere 
dem fuldstændigt. Jeg har placeret dem i en 
generel situation samtidig med, at jeg har 
helliget mig den politiske, sociale og histori
ske situations psykologi i højere grad end 
personernes egen psykologi.

Det er, om De vil, en omlægning af den 
traditionelle metode: min metode tillader en 
person at beholde sit tilhørsforhold til en 
menneskelig typologi, til en speciel ideologi 
og kultur, men uden at dette samtidig eli
minerer eller skjuler det almene.

Da jeg lavede »Le mani sulla cittå«, be
brejdede visse kritikere i venstrepressen mig, 
at jeg ikke havde behandlet Nottolas psyko
logiske udvikling. Jeg vil ikke godtage en 
sådan bebrejdelse, for efter min opfattelse 
var Nottola (Rod Steiger) fyldt med psy
kologi på den måde, at han blev belyst af 
den almene situation. I de af mine film, 
jeg har omtalt, er jeg interesseret i menne
sket, i dets offentlige funktion, ikke i dets 
private. En soldat, en general har en social 
og offentlig funktion, men hvis De gran
sker fortællingen nøje, så bliver tilhørsfor
holdet til en menneskelig og moralsk typo
logi helt åbenbar, eftersom et eneste billede 
på filmlærredet er tilstrækkeligt til, at vi 
forstår en person. Når generalen i »Uomini 
contro« sidder bag sit skrivebord i sit hoved
kvarter, som er et hus, der er ødelagt af 
krigen, så lægger man mærke til, at skrive
bordet er minutiøst ordnet, og han drikker 
the serveret i en thekande af sølv og betrag
ter fotografier af sin familie.

Jeg mener, at dette er tilstrækkeligt, hvis 
man endnu ikke har forstået generalen, der 
er tale om, skønt jeg er overbevist om, at 
tilskueren på dette tidspunkt i filmen har 
forstået ham. Og lad mig så tilføje, at psy
kologi på film det er det samme som klip
ningens psykologi, ikke personernes psyko
logi. Jeg er ligeglad med personernes psyko
logi, eftersom jeg mener, at den er forbun
det til og tydeligt fremgår af den almene 
situation, de episoder og de ting, som i øv
rigt præsenteres i løbet af filmen.

— Aled andre ord kunne Deres måde at 
lave film på blive betegnet som værende 
» videnskabelig« og personlig på samme tid, 
hvilket også understreges af flertallet af de 
film, De har lavet.

— Lad os sige, at der er en dramatisk 
dialektik mellem den glæde, kunstneren — i 
dette tilfælde mig -  føler overfor mulighe
den for at få lov til at udtrykke sig og den 
evne, han tillægger sig selv. Det er en kon
flikt mellem på den ene side instinktet og 
den kunstneriske intuitions totale frigørelse 
og på den anden side det analytiske arbej-
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de, som logikken og argumentationen kan 
og må udrette -  i et bestemt ideologisk og 
moralsk perspektiv.

Naturligvis lykkes det ikke denne kon
flikt, fordi jeg ikke tillader det, at dræbe 
intuitionens frihed. Efter min mening be
handler »Uomini contro« også sit emne på 
et poetisk plan. Mario Soldati og Federico 
Fellini påstår til og med, at det er en helt 
og holdent poetisk film. Selv mener jeg, at 
samtidig med at den er poetisk, indeholder 
den en meget ideologisk struktur -  og et 
moralsk krav, som jeg gennem flere film 
har gjort til mit eget.

— Deres film forankres ofte i en styrke
konfrontation mellem den, som sidder inde 
med magten og derfor kan udrette noget, 
og den som trods sine velbegrundede syns
punkter befinder sig i »bunden«. I »Le 
mani sulla cittå« demonstrerer Nottola tyde
ligt for De Vita, at han bygger lejligheder, 
dvs. han gør noget, som er konkret og syn
ligt for alle — medens den anden bare er i 
stand til at protestere. Den samme situation 
finder vi i » Uomini contro«.

— Magthaverne kan altid henvise til den 
beviskraft, der ligger i de håndgribelige 
facts. Videre udtrykker magt sig i form af 
vold -  og fremkalder igen vold. Men denne 
fremkaldte vold fødes langt fra altid af en 
politiseringsproces. Den kan til og med for
falde til De Vitas argumentation, som er ro
mantisk. Eller gå mod den form for argu
mentation, som soldaterne anvender i 
»Uomini contro«, argumentation som udgår 
fra desperationen i en mindre folkebevægel
se: et mytteri dømt til at blive knust. For 
tiden brænder amerikanske soldater deres 
indkaldelsesordre eller går i landflygtighed, 
til Canada eller Sverige, for at slippe for 
at komme til Vietnam. Jeg kan fortælle, at 
det samme skete i Italien i 1914-18: tusin
der af soldater flygtede op i bjergene på 
Sicilien med maskingeværer og rifler. De 
var deserteret og ville ikke vende tilbage til 
fronten, de ville forsvare deres ret til at 
leve, retten til deres eget liv, hellere end 
at give det til fædrelandet.

Men ingen havde politiseret denne styr
ke. Og deri ligger en problematik, som jeg 
mener, jeg har vist i min nye film.

— Gennem hele filmen arbejder De ud fra 
italienernes synsvinkel med undtagelse af 
det øjeblik, hvor kameraet pludselig befin
der sig ved et maskingevær, som affyres af 
en østrigsk soldat. Hvorfor dette perspektiv
skift?

— Fjenden, det er ikke nødvendigt at se 
ham: han eksisterer ikke for så vidt. Fjen
den er bare en soldat, som sulter ganske 
som den italienske soldat. Jeg viser allerede 
for meget af fjenden, da jeg lader ham 
rejse sig op fra skyttegraven og råbe til 
italienerne om ikke at skyde. Jeg ville gerne 
have vist endnu mindre af ham, så fjenden 
altså aldrig var mere end en geværpibe, 
som man ser gennem krudtrøgen. Hvorfor 
så i det hele taget vise ham som i den 
scene, De nævner? Svaret er, at jeg abso
lut ville undgå at skabe nogen mystik om
kring fjenden: den virkelige fjende er magt
haverne, og de er østrigske, italienske, engel
ske, franske.

— På et tidspunkt i »Uomini contro« vi
ser De hænder på pigtråd. Billedet synes 
at mangle fokus, det er uklart. Et andet 
sted marcherer soldater mod kameraet. Det 
er også et diffust billede. Hvilke overvejel

ser fra Deres side ligger der bag disse to 
billeder?

— Det er ret vanskeligt at forklare. I »Il 
momento della veritå« begyndte jeg at an
vende en bestemt type objektiv for at op
nå visse effekter. Jeg vil ikke påstå, at jeg 
har været den første i Italien til at benytte 
denne form for objektiv, men jeg er uden 
tvivl én af de første. Det var nødvendigt, 
eftersom jeg skulle lave en film om tyre
fægtning og ville analysere forholdet mel
lem menneske og tyr i denne grusomme 
sport. Som følge deraf var jeg tvunget til 
at finde en metode, så jeg kunne bringe 
menneske og tyr så tæt sammen som mu
ligt. Og så var det, jeg begyndte at gengive 
fysisk nærhed gennem objektivet med meget 
lang brændevidde. Man risikerer på den 
måde at frembringe udelukkende æstetiske 
effekter, men jeg håber ikke, det er tilfæl
det for mit vedkommende. I min nye film 
udnytter jeg disse objektiver i situationer, 
som svarer til en upræcis eller udefineret 
virkelighedsopfattelse eller en sindstilstand.

— Der er en natlig kampscene i filmen, 
hvor blåt er den dominerende farve. Hvor
for?

— Faktum er, at den farve ikke er med 
som nogen æstetisk effekt, hvilket nogen 
måske vil tro. Scenen ligner præcis de bille
der, som man kan se i blade og aviser med 
farvetryk fra den tid. På deres farveom- 
slag finder man samme blå tone, og jeg har 
på fornemmelsen, at den er autentisk. Jeg 
bestræbte mig ikke for at få den frem. Da 
scenen blev indspillet, anvendte jeg en stor 
buelampe af den type, hæren selv plejede 
at anvende ved nattetide i denne krig, og 
samtidig havde jeg lysraketter. Folk som 
deltog i krigen har fortalt mig, at natlige 
træfninger ofte fandt sted i et lys af ekstra
ordinær skønhed.

— I tre scener med generalen hører vi 
nostalgisk harmonikaspil, og den musik gen
tages, da Sassu dør. Hvorfor?

— Det sker, at til og med bødlerne er ofre. 
Generalen er bøddel og offer på samme tid. 
Han tilhører et system. Han forsvarer dette 
system. Han er overbevist om, at sejren til
hører hans system, men samtidig er han 
bundet til soldaterne, til Sassu, ganske en
kelt ved at være menneske som de. Også 
han føler længslen og savnet efter den ver
den, det liv, som krigen har tvunget ham 
til at forlade.

Jeg anvender den harmonikamusik for hos 
generalen at fremmane dimensionen af en 
verden, som han ikke kan ødelægge, som 
lever inden i ham, som måske også er hans 
storhed, for han ejer trods alt en form for 
storhed: storheden i en kultur som ligesom 
alt andet må dø eller forandres. Generalen 
er lidt af Leoparden i Giuseppe di Lampe
dusas roman: han gennemlever samme dra
ma. Og da han sender Sassu til eksekutions
pelotonen, forstår han.

— Under selve henrettelses-scenen ligger 
en musik, som der er risiko for vil virke 
overdreven følelsesfuld og accentuerende, 
bombastisk.

—  D e r  er mange, der øjensynligt har rea
geret på den måde: man har sagt mig, at 
køreturen og musikken ved den lejlighed ud
trykker en smerte og medlidenhed, som alle
rede findes i selve billederne.

Jeg er fuldstændig klar over det, og det 
stemmer fuldstændig overens med mine 
hensigter. Tænk på Miserere, som gennem

historien er blevet spillet over døde, over 
ofre for mord og niddingsdåd, selv fra kir
kens side! Folk har massemyrdet hinanden 
samtidig med, at de gennem musikken har 
givet sig selv en god samvittighed. Man 
dræbte soldater i den franske konges navn 
og i den italienske konges navn, og man ak
kompagnerede deres død med den slags 
musik, for den religiøse musik var et for
træffeligt sakramente.

Som følge heraf ville jeg ikke lade denne 
chance gå fra mig: i en film om denne epo
ke musikalsk at udtrykke hele den retorik, 
som har ledsaget myten om den første ver
denskrig helt frem til vore dage. Hvorfor 
ikke udnytte muligheden? Næsten hele epo
kens litteratur og ikonografi suggereres af 
denne musik. Og valget af musikken ser 
jeg derfor nærmest som et udslag af intel
lektuel ærlighed overfor emnet.

— Aled undtagelse af »Le mani sulla 
cittå« interesserer De Dem meget for bøn
der i Deres film.

— Min herkomst er blandet. Min morfar 
var bondesøn fra Syditalien og skrædder. 
Min farfar var en meget rig borger, som 
ruinerede sig selv. Måske er min interesse 
for bønder noget instinktivt, som knytter 
mig til en oprindelse, som jeg ikke husker 
præcist, eftersom jeg egentlig kommer fra 
en småborgerlig familie. Min tidligste ung
dom tilbragte jeg i skrædderens og den rige 
borgers selskab: på den ene side den prote
stantiske moral hos en håndværker, som 
kun havde gået i folkeskole, men som fulgte 
universitetskurser i filosofi og arkæologi, 
eftersom disse emner betog ham, og på den 
anden side en borgerlig farfar, som spillede 
alt væk på hasard, lige til miserens rand, 
men med en burgøjsers storhed; han spende
rer og dør. Dette var den napolitanske bor
gerligheds klassiske dialektik.

Ikke mindst instinktivt står jeg på den 
modsatte fløj, hos folket, hos de små og 
enkle mennesker. Måske er det en form for 
populisme hos mig, men jeg håber det 
ikke.

— Alange blev slået af den formelle mo
dernisme i »Salvatore Giuliano« og blev 
senere skuffede over Deres overgang til en 
mere klassisk måde at fortælle film på.

— En films stil — i tilfældet »Salvatore 
Giuliano« undersøgelsesstrukturen med til
hørende flashbacks — er naturligvis afhængig 
af emnet, som den behandler, i hvert fald 
bor den være det. »Salvatore Giuliano« skul
le fremstille forhold, som ikke bare var kro
nologiske. Til den ende ville man have an
vendt flashback’en først og fremmest ud fra 
et kronologisk synspunkt. Men mit flashback
system i »Salvatore Giuliano« gik i stedet 
ud på at stille historisk adskilte, men ideo
logisk forbundne, øjeblikke og episoder ved 
siden af hinanden. Der var altså ikke tale 
om et stilistisk gimmick og slet ikke om et 
stilistisk eksperiment, derimod dikterede fil
mens ideologiske og moralske struktur en 
stil for mig.

»Le mani sulla cittå« krævede derimod 
en mere normal fortællestil. Hvis jeg her 
havde forsøgt at gentage stilen fra »Salva
tore Giuliano«, ville det kun have været 
tom æstetik. For øvrigt giver jeg pokker i 
at beskæftige mig med modernisme på film. 
Jeg laver film på min egen måde. Hvis den 
slags film, som jeg laver, formår at forene 
et moderne indhold med en moderne form, 
ja, så er det da godt. Men det vil jeg over-

70



selv til at medvirke i filmen. Men det hele 
tog for lang tid: den uundgåelige betænk
ningstid i et socialistisk lands bureaukrati.

Og derved fik producenten, som naturlig
vis ville slå mønt af øjeblikket og ikke var 
enig med mig, en god lejlighed til at trække 
sig ud af foretagendet, da han så -  ikke 
blot hvilken slags film, jeg tænkte på at 
lave, men også at to andre film om Guevara 
skulle slippes løs indenfor en kortere perio
de, en amerikansk og en italiensk. Han bild
te sig selv ind, at markedet var mættet og 
forsvandt fra min horisont.

I denne nye situation forsøgte jeg selv at 
få projektet stablet på benene, præcis som 
det var tilfældet med »Uomini con tro«, men 
til den ende behøvede jeg et forskud på 
indtægterne, og det viste sig at være umuligt 
at opdrive — af samme grund: de allerede 
udsendte film tømte min film for interesse 
set ud fra distributørernes synsvinkel.

Jeg måtte altså give op i det mindste for 
en tid. Men jeg må erkende, at den enorme 
oversvømmelse af kommentarer omkring 
Guevaras død dæmpede den intensive inter
esse, som drev mig ind i projektet fra be
gyndelsen. Men jeg fortsætter med at stu
dere emnet.

— Guevara påstås at have syntes om »Sal- 
vatore Giuliano«. Er det sandt?

— Ja, han havde set den film. Gode ven
ner af ham har fortalt mig, at han elskede 
den, og at det var hans opfattelse, at hvis 
nogen en dag skulle lave en film om revo
lutionen på Cuba, så var jeg den bedst kva
lificerede.

— Deres næsten film handler om den myr
dede industrimand Enrico Mattei. Hvad kan 
De sige om den?

— Det bliver en film, som fortsætter mit 
studium af den italienske virkelighed, den 
italienske historie, af kompleksiteten i Itali
ens sociale og politiske strukturer.

Mattei legemliggjorde en periode i lan
dets historie. Han havde en kapitalists, en 
industrimagnats mentalitet — en mentalitet 
som skulle have givet ham tilladelse til at 
optræde som en Krupp, en Rockefeller. 
Men han handlede for kollektivet, for sta
ten. Han var en meget kompliceret person
lighed. For at få magten og virkeliggøre sine 
mål krævedes det af ham, at han fjernede 
alle hindringer. Han afholdt sig ikke fra at 
tage korruptionen til hjælp. Altså en per
sonlighed, som aktualiserer vigtige, indvik
lede og levende spørgsmål. En på sin vis 
genial skikkelse, som er kapitalist og et ska
bende geni, med alle denne friheds posi
tive og negative træk, men som ikke desto 
mindre stiller sit talent til rådighed for kol
lektivet.

Yderligere et aspekt interesserer mig: den 
kamp han førte imod de store amerikanske 
oliekompagnier, og den intuition som bevir
kede, at han — altså ikke af ideologiske 
grunde, men rent instinktivt tror jeg — slog 
følgeskab med nutidens historie, dvs. stille
de sig på Den Tredie Verdens side, mod dens 
udbyttere.

Hvad der end var grunden til dette, står 
det faktum tilbage, at han tog denne sides 
parti frem for den modsattes. Og derigen
nem udfordrede han olien -  olien som ud
gør grundlaget for revolutioner, statskup og 
krige.

Oversat af Claus Hesselberg 

■  Se filmens credits side 87.

Francesco Rosi: »Den virkelige fjende er magthaverne, og de er østrigske, italienske, engelske 
og franske.« Fra » Ingenmandsland« ses en general rette revolveren mod en af sine egne folk, 
Sassu (Mark Frechette). Nederst: Pigtråden i samme film.

lade til andre at afgøre. Jeg tænker aldrig 
på at blive nogen æstetisk opportunist!

— En overgang havde De til hensigt at 
lave en film om Che Guevara. Hvordan for
beredte De den?

-  Blandt andet rejste jeg rundt i praktisk 
taget hele Latinamerika — i Guevaras fod
spor. Jeg boede en måned i Bolivia. Solda
terne smed mig ud. Men alligevel lykkedes 
det mig at se alt det, jeg behøvede i Bo
livia, til og med steder man strengt havde 
forbudt mig at besøge, f.eks. gruberne. En 
måned var jeg i Peru, næsten lige så længe 
i Mexico, tre og en halv måned på Cuba.

Jeg ville ikke lave en biografisk film om 
Guevara, men gennem hans skikkelse give 
udtryk for de nødvendige politiske, økono
miske og moralske behov i en verden kon
fronteret med USAs globale politik på den 
ene side og Sovjetunionens globale politik 
på den anden.

Til den ende måtte jeg gå tilbage til ud
gangspunktet, dvs. til den cubanske revolu
tion, som jeg havde tænkt mig at behandle. 
Men jeg ville ikke rekonstruere denne revo
lution et andet sted, jeg ville filme den på 
Cuba, og jeg havde al mulig grund til at 
antage, at det skulle lykkes mig at få Castro
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Den ukendte Rossellini
Der er et skærende misforhold mellem den 
position, Roberto Rossellini indtager også i 
den danske filminteresseredes bevidsthed, og 
den omstændighed, at hovedparten af hans 
film er ukendte i Danmark. Misforholdet kan 
måske bortforklares med Rossellinis mange 
statements og redegørelser, udsendt på tids
punkter, hvor han fandt, at det ikke var 
lykkedes ham at kommunikere disse oplys
ninger via sine film. Og tidspunkterne var 
jo mange. Disse redegørelser, og andre in
struktørers og filmskribenters viderebefor- 
dring af Rossellinis ideer, hans syn på for
holdet mellem film og virkelighed, hans be
rømte forhold til sine films personer, har sat 
den danske filminteresserede i stand til at 
erhverve sig et — sikkert noget romantisk — 
forhold til instruktøren. Bemærk at der i den 
danske filmdebat hyppigere er blevet refere
ret til noget, Rossellini har sagt end til no
get han har skabt.

Af Rossellinis 21 spillefilm har kun 6 væ
ret vist offentlig i Danmark. Et par episode- 
film-bidrag samt TV-filmen »Ludvig XIVs 
magtovertagelse« har derudover været til
gængelige, og enkelte har kunnet se yderli
gere et par film i Filmmuseets løbende se
rier. Misforholdet understreges af, at centrale 
værker som »Viaggio in Italia« og dokumen
tarfilmen »India« mangler (den førstnævnte 
samt »Viva l’Italia« vil dog blive vist i T V ), 
samt af at et par af de her kommercielt til
gængelige film netop har været kommerciel
le og derved ret atypiske for en instruktør, 
der var ved at fortvivle over den manglende 
forståelse, den ringe genklang hos såvel pub
likum som kritikere.

»Den ukendte Rossellini« kan være titlen 
på artikler om denne instruktør endnu en 
tid. Det er ikke videre kendt, at Rossellini 
iscenesatte tre »fascistiske» film før krigen, 
det er næppe heller almen viden, at han på 
det tekniske område gjorde væsentlige land
vindinger, herunder konstruktionen af en 
Pancinor, en modificeret 25/250 mm zoom, 
som han har anvendt i alle sine film efter 
1960. Endelig må man jo  sige, at de under
visningsserier, han har lagt navn til eller 
været supervisor på for TV, er totalt ukend
te for os. Man må nok også se i øjnene, at 
de for de flestes vedkommende vil forblive 
ukendte. Udvekslingen af undervisningspro
grammer er endnu på et forsøgsstadium, og 
er programmerne lagt så elementært folke- 
oplysende til rette, som det tilsyneladende 
her er tilfældet, tvivler jeg på større eksport
muligheder.

Den spagfærdige litteratur om Rossellini, 
der, når vi ser os om i vor del af verden, 
ligefrem er forsvindende — Kosmorama har 
således i de seneste 10 år blot haft en enkelt 
17-liniers anmeldelse af episoden fra »Rogo- 
pag«, af Henning Jørgensen afskrevet som en 
» ren bagatel« — har nu fået en tiltrængt 
støtte via Movie Paperbacks’ »Roberto Ros
sellini« af den spanske kritiker José Luis 
Guamer. Bogen er let tilgængelig, overskue-

M ed udgangspunkt i en ny bog om 
Rossellini fortæller Poul Malmkjær 
om den italienske instruktørs farvel 
til biograffilmen.

lig med forfatterens kronologiske gennem
gang af filmene, glimrende korresponderende 
billedvalg og det for bogserien karakteristi
ske virvar i beskæringen af disse billeder. 
Typografien er lidt for snoldet for min smag.

Guamer har som udgangspunkt for sin 
bog valgt en holdning, der er helt i overens
stemmelse med Rossellinis livssyn. Hans gen
nemgang af filmene domineres af analyseren
de handlingsreferater, der gør bogen tilgæn
gelig for enhver, hvad enten man har set 
filmene eller ikke, og personen Rossellini før 
han blev instruktør præsenteres på en enkelt 
side, kort og uden omsvøb: Rossellinis »be
skyttede« ungdom med amatørfilm og hans 
beundring for søofficeren Francesco De Ro
bertis, der var fortaler for den »direkte« 
film, en dokumenterende film uden profes
sionelle skuespillere og kunstige dekoratio
ner. Guamer fortæller simpelt hen, hvordan 
fascisterne på den tid hvervede unge fra 
middelklassen, og da Rossellini ville lave 
film, gik han ind i systemet. Guarner har 
haft lejlighed til at se to af de tre fascistiske 
film, og hans metode understreges af, at han 
uden at glide over i apologierne får overbe
vist læseren om, at filmene ikke var særligt 
gode »fascistiske« film. Han bmger naturlig
vis ikke selv sådanne udtryk, men gennem 
de analyserende referater forstår man, at 
Rossellini allerede dengang interesserede sig 
mere for mennesker end for ideer, holdt 
mere af historie end af historier, foretrak be
skrivelsen frem for konklusionen.

Det er åbenbart, at denne holdning næ
sten kun kan føre til den store frustration i 
en verden, der råber på historier, der jagter 
pointer, der højlydt kræver at »få noget med 
hjem«. Man skal med djævelens vold og 
magt kunne se kejserens nye kluns. Det er 
illustrerende, at de to film, som Rossellini 
selv fortryder, »General Della Rovere« 
(1959) og »Anima Nera« (1962), begge er 
helt ovre i fiction-genren (selv om den først
nævnte baserer sig på virkelige hændelser 
under modstandskampen). Han undskylder 
sig med, at de to film satte ham i stand til 
at arbejde videre efter sin egen linie, der jo 
aldrig gav overskud, og som kun med største 
besvær kunne holdes. I flere tilfælde er hans 
film (som »La Macchina Ammazzacattivi«, 
»Desiderio«, »Dov’é la libertå?«) blevet ud
sendt i omredigerede, modificerede eller li
gefrem molesterede udgaver, som instruktø
ren offentlig har måttet tage afstand fra.

Det lykkes Guarner at overbevise os om, 
at instruktørens linie mere end anes fra hans 
første film, selv om man bagefter kan spe
kulere på, i hvor høj grad linien kommer til 
syne takket være forfatterens ønske om at se 
netop den linie i film, der samtidig rummer 
officielle, godkendte linier af en mindre 
menneskekærlig observans. Om »Desiderio« 
(1943), færdiggjort af Marcello Pagliero og 
udsendt 1946), siger han bl. a. at »når den 
er bedst, beskæftiger den sig med så objek
tivt som muligt at betragte adfærd og det 
uden at manipulere med de virkelige grund
principper i begreber som tid og rum«.

Man fornemmer, at Guarner på en måde 
betragter »Roma, cittå aperta« (1945) som 
en splittet film, påbegyndt som en dokumen
tarfilm om præsten Don Morosini, der blev 
henrettet af tyskerne, udviklet til et melo
drama om kærlighed og forræderi og sluttet 
som en dokumentarfilm om byen Rom i Pi
nas (Anna Magnanis) påtrængende figur og 
i de tilsyneladende improviserede, men i 
realiteten omhyggeligt udvalgte og kompone
rede, geografisk rigtige totalbilleder af byen. 
Guarner gør til gengæld meget ud af den 
efterfølgende »Paisa«, og man kan måske til
lade sig at aflæse forfatterens dom — i hvert 
fald for biograffilmenes vedkommende — over 
de enkelte film i længden af de enkelte ana
lyser. Hvis man har lyst.

Netop »Paisa«, der for mig at se er et ho
vedværk i italiensk film, er gennemanalyse- 
ret, og forfatteren vender bogen igennem 
tilbage til eksempler fra »Paisa«, i hvilken 
han igen sætter afsnittet fra Firenze som det 
helt centrale. » Gennem hele »Paisa« ses vil
jen til at vise de individuelle konflikter midt 
i de kollektive, til aldrig at skille personerne 
fra deres omgivelser, og til hele tiden at re
spektere begivenhedernes umiddelbare, på
trængende virkelighed, at give dem den tid 
de varer.« Forfatteren fremhæver, at denne 
søgen efter den ideelle fortælleform førte 
Rossellini frem til hans senere så foretrukne 
plan-séquence — altså i enkeltoptagelse, og til 
den nøgne fremlægning af kendsgerninger, 
der tager den tid de tager, men som ikke 
levner tid til sentimentalitet. Der er simpelt 
hen ikke tid til at henfalde til sorg over de 
mange, der dør i filmen. Den næste virkelig
hed maser sig frem for vore øjne og ind i 
vor bevidsthed. Reportagen, historieskrivnin
gen, levner ikke mange muligheder for at 
tilskueren kan identificere sig; således heller 
ikke »Paisa«.

Guamer bruger også disse første film til at 
fastslå, at et stadigt tilbagevendende motiv 
hos Rossellini er friheden, hans » obsession 
with liberty«. Han vender tilbage til udtryk
ket i omtalen af »L ’Amore« (1948), men jo 
oftere han fremhæver det, des mere føler- 
man sig overbevist om, at det nok så meget 
er kampen for frihed, vejen til frihed, drøm
men om frihed, der optager instruktøren. 
Selve begrebet frihed må vel forekomme ham 
for meget af et abstrakt punktum, en ud-
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vandet pointe, en sentimental kliché i kun
sten, til at hans personer skulle få tid til at 
beskæftige sig med den som andet end en 
sindstilstand. Rossellinis frihed er netop den 
frihed, Edmund finder i selvmordet i »Ger- 
mania, anno zero« (1947), som Locajono 
finder i fængslet i »Dov’é la libertå?«, som 
Garibaldi finder i sit frivillige exil i »Viva 
L ’Italia« (1960). Edmund tror, at han »be
frier« sig selv ved at slå faderen ihjel, Loca
jono tror, at løsladelsen fra fængslet betyder, 
at han nu er fri, og Garibaldis felttog med 
rødskjorteme op gennem Italien er jo et 
idealistisk forsøg på at befri landet.

» Germania, anno zero« skal, ligesom Fi- 
renze-episoden i »Paisa« først og fremmest 
betragtes som en skrækfilm.« Det hævder for
fatteren som indledning til sin analyse af 
denne film, men franske indfald af den type 
er lykkeligvis sjældne i bogen. Formålet med 
analysen må efter en sådan sætning nødven
digvis blive at vise, at således er det, og det 
kan være underholdende læsning — som tids
fordriv eller øvelse. Heldigvis holder han sig 
ikke helt til udgangspunktet, og efter gen
nemgangen af filmen er man tilbøjelig til at 
mene, at den måske fortjener en generel ny
vurdering. Guamer fremhæver bl.a. at fil
men er en forfinet videreudvikling af teknik
ken fra »Paisa«. I Skandinavien afvistes fil
men i sin tid på den manglende analytiske 
dybde i skildringen af især hovedpersonen, 
drengen Edmund, på ringe spil af protago- 
nisterne, klichéer i tegningen af bipersoner, 
der var ikke »rum om personerne«. Når så 
Guarner hævder, at filmen som den første 
af mange Rossellini-film, mediterer over fil
mens væsen og forholdet mellem filmskabe
ren og verden, og når Ayfre i sit berømte 
essay »Neorealisme og fænomenologi« (Se -  
det er film, bd. 2) anvender netop den film 
som demonstrationsmateriale på grund af 
dens klarhed og renhed, når man erindrer 
sig Rivettes ord om, at Rossellini ikke vil be
vise, men vise, så får man mistanke til sin 
dømmekraft — dengang, en mistanke, der for
stærkes ved erindringen om, at man bedøm

te filmen som en pessimistisk skildring af na
zismens væsen i Tyskland år nul, mens Ayfre 
hævder, at filmen » konkret beskriver et barns 
globale holdning i en given situation«. Og 
det er jo en helt anden sludder, som ikke 
har noget med vor trang til at hitte symbo
ler i alting at gøre.

Den besynderlige og af Rossellini aldrig 
fuldendte »La Macchina Ammazzacattivi«, 
der er beskrevet som en fantastisk fabel i 
realistiske omgivelser, har en meget rosselli- 
nisk morale i slutningen: »Dyrk godheden 
uden at gå for vidt, afvis ondskaben, hvis du 
vil frelses, døm ikke for hastigt og tænk dig 
om to gange før du straffer«. Det er rossel- 
linisk at skabe en fantasi over disse sætnin
ger, en fantasi om en fotograf, der af en dæ
mon udstyres med evnen til at fotografere 
onde mennesker ihjel, og som under sin 
mægtige straffekampagne imod korruption 
og kapitalisme må indse, at han ikke evner 
at dømme og straffe uden at han netop »går 
for vidt« i godheden; selv om det naturlig
vis ikke er rossellinisk at klippe moralen ud 
i speakerkommentar i slutningen. Det er ikke 
på den måde, folk skal have noget med 
hjem. Rossellini er ikke prædikant, han er 
k rønike- skrive r.

Rossellinis krøniker handler om menne
sker og deres forhold til omgivelserne. Det 
lyder så elementært, at det nærmer sig det 
banale. Det er det ikke. De fleste film hand
ler om menneskers forhold til mennesker, 
menneskers forhold til ideer, menneskers for
hold til moral, politik, natur, mennesket og 
selvopholdelsesdriften, mennesket og kærlig
heden, mennesket og døden. Sæt selv instruk- 
tømavne på. Begynd med et par af de nem
me: Mennesket og skyldfølelsen. Mennesket 
og nåden. Guarner understreger, især ved 
hjælp af »Stromboli« — en film om ild, jord 
og vand — at Rossellinis hovedpersoner (her 
Karin), ja, hans personer i det hele taget 
(der er eksempelvis ikke hovedpersoner i

Roberto Rossellini under indspilningen af 
»Vanina Vanini«.

»Paisa«) er anskuet i et nært forhold til om
givelserne, til natur, miljø, arkitektur, folk, 
og at der oftest er tale om en krise i dette 
forhold, en krise, som jeg mener netop har 
noget med drømmen om frihed at gøre. Ka
rin betragter øen Stromboli, ægteskabet, be
folkningen, moralen, religionen, som et fæng
sel og vandet omkring øen som fængselsmu
ren. Det vand, der netop for øens befolkning 
betragtes som den store livgiver, og som 
yder dem beskyttelse ved vulkanudbrud.

Argumentationen fortsættes i analysen af 
»Francesco, giullare di Dio«, hvor Rossellini, 
der aldrig har brudt sig om at fortælle hi
storier, påtager sig at fremlægge en række 
krøniker om mennesker i harmoni med deres 
omgivelser. Guds gøgler og hans tapre skare 
er i egentligste forstand i pagt med naturen, 
hvor ilden bliver til Broder Ild, som man 
ikke skal slå på, selv om den brænder ens 
kjortel, hvor den overjordisk gode Ginepro 
tilbyder grisen sin egen fod som erstatning 
for den mistede, og hvor det selv at gøre tin
gene er en måde at lære om tilværelsen på. 
Temaet er så enfoldigt og smukt, at man kan 
beklage Rossellinis manglende lyst til at for
tælle om det. Men så er man nok urimelig. 
Der ligger jo  en stor sandhed i Guarners på
visning (under gennemgangen af »Europa 
’51«, som han bl.a. kalder dreyersk) af, at 
Rossellini ikke prøver at skabe et ceuvre sam
mensat af en række selvstændige film, men 
sigter mod en serie filmfragmenter, der til
sammen vil udgøre et helt værk. Heri ligger 
naturligvis også Rossellinis svaghed og egent
lige ulykke, som Guarner ikke kommer ind 
på overhovedet: mediets produktions- og di
stributionsforhold modarbejder direkte den
ne klassiske kunstnerholdning, og filmens for
hold til publikum (og omvendt) gør vel, at 
selv ikke en afkommercialisering af filmen 
vil kunne ændre væsentligt ved en sådan 
kunstners dilemma. Han vil altid være hen
vist til at arbejde i et vacuum, som en ma
ler, hvis billeder først sælges efter hans død, 
som en forfatter, der aldrig ser sine bøger 
udgivet. Filmmuseet skulle måske hjælpe
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Rossellini og os ved at lave en komplet serie 
med hans film. Guamer anfører ofte, hvor 
de bedste kopier befinder sig.

Filmkritikerens dilemma og hans trang til 
at sætte etiketter på alting kommer sjovt til 
udtryk i Guamers observering af, at »Viag- 
gio in Italia« er en film om tid og varighed. 
Senere påviser han rigtigt, at selv om den 
skildrer et ægteskabs opløsning, er den ingen 
tragedie, selv om den også handler om for
soning, er den ingen komedie, og selv om 
den handler om Italien, er den ingen doku
mentarfilm. Den kan ikke passes ind i de 
gængse rammer, den er — hævder han så — 
en film om virkelighed og tid.

Filmen slutter åben, som alle Rossellinis 
film, og vi pointehungrende publikummere 
efterlades med et kæmpespørgsmålstegn i stil 
med: jamen, hvor længe holdt det ægteskab? 
Hvad gjorde Karin den morgen på vulka
nen i »Stromboli«? Blev Irene på plejehjem
met resten af livet i »Europa ’51«? Hvordan 
gik det med Tyskland efter Edmunds død i 
»Germania, anno zero«? Og med Antonioni 
må man selv besvare det og sige, at det er 
en helt anden film. Det kunne f.eks. være 
»La Paura« (Angst, 1954), der igen må be
tragtes på et par planer, nemlig dels som en 
»Germanio anno sette« eller »Europa ’54« 
(hustruen hedder også her Irene), dels som 
en af Rossellinis »familiefilm«. Irene forla
der i filmen sin tyske videnskabsmand og 
helliger sig børnene. Ingrid Bergman forlod 
Rossellini. Guarner konstaterer dette og fast
slår kort sammenhængen mellem Rossellinis 
film, de kvindelige personer i filmene, og 
ægteskabet med Ingrid Bergman. Det er 
overbevisende.

Efter skuffelserne i Hollywood og i efter
krigstidens Europa rejste Renoir til Indien 
for at få nye øjne, for at genfinde Floden. 
Efter den overvældende modgang med film, 
der ikke blev set, og som — hvis de blev set -  
ikke blev forstået, og med skilsmissen, rejste 
Rossellini til Indien for, som Guarner siger, 
at vende tilbage til kilderne i en søgen efter 
ny inspiration (eller genvundet ungdom?) 
og i hvert fald for at komme væk fra de dra
matiske konventioner hos hans dødsfjende, 
the story film. Og nu har Louis Malle været 
der med held.

Guarner hævder, at »India« sikkert er den 
første dokumentarfilm, der i stedet for at 
anbringe facts i uforanderlige forhold tvært
imod identificerer sig med den dynamiske 
udviklingsproces, altså en indforstået skil
dring af landets vældige udviklingsforsøg i 
slutningen af 50’erne. Sandt at sige må den 
samme holdning vel gælde for et bestillings
arbejde som »Iran — det ny Persien« eller i 
hvert fald for Sucksdorffs tre film fra In
dien, men når han fremhæver, at »India« 
med dens refleksioner over evigheden og 
flygtigheden åbner nye veje for den moderne 
dokumentarfilm, ville man jo gerne have lov 
til at konstatere ved selvsyn. Dokumentar
film har med deres anvendelse af speaker
kommentar og mere eller mindre artistiske 
pædagogik (budskab) en tilbøjelighed til at 
forældes hurtigere end fiktionsfilm. Meget 
tyder imidlertid på, at »India« overlever, 
måske netop på de elementer, der har gjort 
det så vanskeligt for publikum at acceptere 
Rossellinis øvrige film.

Guamer arbejder fra »Stromboli« med den 
teori — der understøttes af instruktørens egen 
udtalelse — at Rossellini langsomt begynder

at interessere sig for at analysere — ikke blot 
fremlægge, vise, og i gennemgangen af »Era 
notte a Roma« (1960) beskriver han, hvor
dan den førnævnte Pancinor tillader Rossel
lini at improvisere under optagelsen af en 
scene, hvordan han i én lang optagelse kan 
flytte vægten og betydningen fra et sted til 
et andet, følsomt og ubesværet og helt uden 
klippets chokvirkning. Rossellini selv sam
menligner Pancinor med »et kamera op
hængt i rummet«. Denne teknik befordrer 
naturligvis den gamle tese om at lade begi
venhederne tage den tid, de tager og blot 
registrere dem, men det er unægtelig i en 
noget forfinet udgave, hvor instruktøren 
tvinges til med største følsomhed at erstatte 
traditionelle klip, travellings og dolly med 
en kombination af denne zoom og evt. dolly 
— og det vel at mærke i øjeblikket, hvor be
givenheden udspiller sig. Det turde være 
klart, at netop zoomlinsen til dato har hær
get filmen som instrument for den nyfigne 
filmskaber, for ham, der vil aflure exotiske 
detaljer i et ellers redeligt totalbillede.

Når jeg i indledningen fremhævede Hen
ning Jørgensens afvisning af episoden »Illi- 
batezza« fra »Rogopag« som værende »en 
ren bagatel« skyldes det, at Guamer meget 
overbevisende, synes jeg, argumenterer for, 
at den er Rossellinis egen, vittige udgave af 
FIN DU GINÉMA. Det ses naturligvis først 
og fremmest af den kendsgerning, at Rossel
lini ikke siden har lavet film til biografbrug, 
men forfatteren viser, at der bag historien 
om den udefinerbare angst, der ubevidst dri
ver nogle mænd ud i en klynkende søgen 
efter det beskyttende moderskød, ligger et 
logisk essay om illusionens og virkelighedens 
dialektik, et essay, der med slutningens snøf
tende »helt« foran de billeder, han har fil
met, men som han ikke længere kan føle til
hører ham, ikke længere kan genkende, vi
ser, at Rossellini står fast ved beslutningen 
om at opgive kommunikationen gennem bio
graffilm. Biograffilmen er illusion.

Det tog Rossellini 26 år at nå frem til den 
konklusion (Godard gjorde det noget hur
tigere), og det er åbenbart, at et åndsmen
neske som Rossellini ikke kan gå kold og 
klar ud af sådan en omvæltning. Guarner 
gør meget ud af gennemgangen af de efter
følgende undervisningsserier for T V  for især 
at vise, hvordan Rossellini overfører sit men
neskesyn til de historiske tableauer og krø
niker, men samtidig kan han ikke skjule den 
gentagelsens kedsomhed, der går igennem 
meget af TV-stoffet. Samtidig gør bevidst
heden om Rossellinis frustration og sønnen 
Renzos omfattende indsats gennemgangen 
noget problematisk for mig. Har man set den 
i lange afsnit geniale »Ludvig XIVs magt
overtagelse«, som Rossellini prægede helt 
personligt og suverænt, og sammenholder 
den med Renzo Rossellinis instruktørindsats 
på »La Lotta del l’uomo per la sua sopra- 
vivenza«, er det som at gå fra lyset ind i 
mørket, ligegyldigt hvor meget så Rossellini 
er crediteret som forfatter og supervisor på 
den sidstnævnte. Guarner gør sig så stor 
umage for at analysere loyalt omkring disse 
produktioner, at resultatet bliver snakkesa
ligt. Retfærdigvis skal det så siges, at »So- 
crate«, en 120 min. TV-produktion lyder 
som et spændende tilløb til en ny form for 
TV-krønike. Det er da også et projekt, Ros
sellini har drømt om at komme i gang med 
i over tyve år, og det er et projekt han har 
realiseret uden sønnens »bistand«.

José Luis Guarners bog er, hvad man 
plejer at kalde sober uden at være kedelig. 
Det betyder her på lerskrænteme i nord, at 
den er fri for vild filosofi og højtflyvende 
teorier. Den har enkelte fejl som f.eks. i af
snittet om »Roma, cittå aperta«, hvor for
fatteren fremhæver, hvorledes Pinas død skil
dres objektivt, reportageagtigt, udefra og 
med kameraet på afstand. Blader man om på 
næste side i bogen ser man modbeviset: et 
billede af Pina, der løber efter lastvognen, 
taget fra lastvognen, altså et subjektivt bil
lede fra Francescos point of view. Man kan 
på samme måde kassere en del af argumen
tationen i »Paisa«, hvor han hævder, at Ros
sellini bevidst undgår forklaringer og bl.a. 
illustrerer det med, at man ikke får noget at 
vide om, hvordan tyskerne afslører fiskerfa
milien, der derefter henrettes. Men vi har jo 
set, hvordan den amerikanske soldat overla
der konen den fatale flaske amerikansk myg- 
gebalsam til barnet, der er plaget af mygge
stik. Det er en detalje. Værre er det, at 
Guamer viderebefordrer en af filmhistori
ens tilsyneladende mest uudryddelige fejl
tagelser; den er begået af André Bazin, og 
den går ud på, at en væsentlig årsag til at 
landskabet i Po-afsnittet virker så psykolo
gisk skræmmende på os, så reportageagtigt 
nærværende, er at horisonten holdes ens i 
næsten hvert billede, og at proportionsfor
holdet mellem vand og himmel svarer nøj
agtigt til det subjektive indtryk, de mænd, 
der kæmper i dette landskab, har af det. 
Sandheden er, at horisonten i afsnittet hol
des nøjagtig så ens, som den ville have gjort 
det, hvis kameraet havde været fastspændt 
på en gyngehest.

En gnaven læser vil muligvis lade sig irri
tere af forfatterens af og til opdukkende 
trang til at lave sammenlignende filmanaly
se. Under »Dov’é la Libertå?« lykkes det 
ham uden påviselig grund at drage »The 
Nutty Professor« og Keatons »Go West« ind 
i analysen, og det må være Godards erklæ
rede kærlighed til Rossellini, der får forfat
teren til, så ofte som han kan, at referere til 
Godard-film efter recepten: '»Godard kan 
have tænkt på denne scene da han lod Fer
dinand ringe hjem før selvmordet i Pierrot 
le Fou.« Noget andet er, at Guarner sikkert 
kunne foretage en interessant analyse af Ros- 
sellini-påvirkningen i »Les Carabiniers« ud
over manuskriptarbejdet.

I 1965 var Rossellini meget deprimeret 
over sin »uanvendelighed«. Dovzhenkos fia
sko med »Sangen om havet« havde også be
kymret ham: »Den er et eksempel på et 
værk, som folk ikke forstår. Til trods for 
dens enestående enkelhed kunne de ikke 
finde hoved og hale på den. Det var det, 
der fik mig til at tænke på, at alt, hvad 
der er skabt af film er uden værdi set fra 
et almennyttigt synspunkt. Kun nogle få 
forstår. For majoriteten gælder det, at ikke 
nok med at de ingenting får ud af det, i 
mange tilfælde vil de blive fornærmede«. 
Det var sådanne tanker, der fik Rossellini 
til at forlade biograffilmen. Det er en grum 
tanke og en grim vittighed, at han nu kan 
vente på medieforskernes undersøgelser af 
TV. Nissen flytter jo  med. Men de fysiske 
arbejdsbetingelser er naturligvis her i ringe
re grad afhængige af denne nisse. Og den 
frihed, Rossellini kæmpede for på filmens 
vegne, skulle han altså nu have fundet i sit 
frivillige exil i TV.

Poul Malmkjær
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Bemando Bertolucci 
om fascismen
»Medløberen« (»Il Conformista«) er den 
første film, vi ser i danske biografer af den 
kun 30-årige Bernardo Bertolucci, og det 
blev et chok for mange, at en herhjemme 
helt ukendt filmskaber pludselig er der med 
en film, der både visuelt og psykologisk er så 
overvældende, at man ikke skulle tro, Berto
lucci har lavet andet end film hele sit liv. 
Det har han faktisk heller ikke, og når chok
ket blev så stort, skyldes det endnu engang, 
at de danske filmudlejere har forsyndet sig 
groft ved ikke at introducere Bertolucci for
længst.

Han debuterede som 21-årig med »La 
Commare Secca« efter et manuskript af Pier 
Paolo Pasolini. Derefter lavede han i 1964 
den meget smukke »Prima della rivoluzione«, 
i 1968 fulgte den mere problematiske, meget 
Godard-påvirkede »Partner«, og i 1970 fuld
endte. han »Strategia del Ragno« (omtalt i 
Kosmorama 99) og »Medløberen«, som vil 
blive udførligt anmeldt i næste nr. af Kos
morama.

Som introduktion til filmen skal her an
føres nogle citater fra et par nye Bertolucci- 
interviews hentet fra udenlandske tidsskrifter 
med en enkelt kommentar:

Det er ikke »bare« en vits, når Bertolucci 
siger, at professoren i »Medløberen« skal 
være Godard, og identifikationen foregår 
ikke blot på det helt private plan ved, at 
professoren har samme adresse og telefon
nummer som Godard. Mindst ét sted i fil

men hæver Bertolucci denne identifikation 
ud over det private, og det er, hvor han læg
ger professoren et »omvendt« Godard-citat i 
munden. Ifølge Marcello er professorens sid
ste replik til sine elever, før han forlader 
dem og det fascistiske Italien: »Refleksio
nens tid er forbi. Handlingen må begynde.« 
Godards »Den lille soldat« indledes som be
kendt med de ofte citerede ord: »Handlin
gens tid er forbi, refleksionen må begynde.« 
Og »Medløberen« er ligesom »Den lille sol
dat« bl. a. en film om en ung mand, der af 
private grunde skal myrde en anti-fascist, og 
som i løbet af dette forehavende forelsker sig 
i en pige på modstandernes parti. Både Go
dards og Bertoluccis hovedperson foreslår i 
øvrigt pigen, at de skal flygte sammen til 
Brasilien. Derudover drømmer Marcello, at 
professoren, mens han boede i Schweiz, har 
opereret hans øjne, så han er kommet til at se 
bedre. Godard, der er født i Schweiz, har også 
som Bertoluccis lærer fået ham til at se bedre. 
Endelig var det oprindelig Bertoluccis me
ning, at Godards kone Anne Wiazemsky skul
le have spillet professorens kone Anna, der 
måske er tidligere luder, ligesom Godards for
henværende kone Anna Karina i »Livet skal 
leves«. Da det var umuligt at få Anne Wia
zemsky til rollen, valgte Bertolucci Domi- 
nique Sanda, der har det til fælles med Wia
zemsky, at de begge er opdaget af Robert 
Bresson (i henholdsvis »Hvad med Baltha- 
zar« og »Barnebruden«), C.B. T.

En ny italiensk instruktør introduce
res i anledning a f  Medløberens dan
markspremiere.

»Medløberen« er en film om fascismen, men 
endnu mere en film om borgerskabet: om 
fascismen som borgerskabets kollektive syg
dom. Men filmen behandler ikke fascismen 
historisk. I en sådan film ville jeg have frem
hævet en bestemt historisk periode, som Vis- 
conti gjorde det i »De lange knives nat«. 
Der eksisterer et nært bånd mellem dagens 
og gårsdagens borgerskab: i vore dages bor
gerskab finder man genfærdet af det borger
skab, som i 30’erne stillede sig solidarisk 
med fascismen.

Hvad der fascinerede mig i Moravias ro
man, som er det litterære forlæg for min 
film, var personen Marcello, som når frem 
til en tragisk storhed. Takket være romanen 
fik jeg på en måde et indblik i dette borger
skabs indvolde, som har forandret sig lidt op 
til i dag. Jeg baserede hele filmen på denne 
skikkelse, som følte sig anderledes end andre: 
unormal, svag og med behov for en stærk, 
autoritær stat. Min analyse af fascismen er 
ikke ortodoks. Jeg ønsker ikke en økonomisk 
eller social analyse. Jeg har begrænset mig 
til psykologien, og jeg skelnede ikke mellem 
godt og ondt. Jeg viser en normal borger, 
som lidt efter lidt viser sig at være et uhyre.

Jeg har ikke søgt en historisk rekonstruk
tion. De fascistiske ministerier ligner ikke 
filmens. Jeg har placeret dem i en dekora
tion, som var de fascistiske arkitekters drøm
mearkitektur, en arkitektur, som er blevet 
realiseret efter fascismen, under de kristelige 
demokrater. Man genfinder de udviskede 
konturer af Chirico og de metafysiske malere.

I øvrigt stødte jeg på et alvorligt problem: 
hvordan behandle en epoke, som jeg ikke 
havde kendt? Mit eneste minde var filmen: 
hele den italienske film fra 30’erne, en film
kunst som allerede nu er mærket af tidens 
tand. Desuden amerikansk og fransk film
kunst fra samme periode. Jeg bad mine de
korations- og kostume-medarbejdere om at 
se så mange af disse film som muligt.

Jeg lavede »Medløberen« under en tilsynela
dende frihed. Jeg har indset det umulige i at 
opnå total frihed under filmindustrien. Den 
eneste måde, man kan genvinde sin fulde fri
hed på, er ved at skabe en alternativ film, 
hvilket fører os over på diskussionen om film 
og politik.

Kampen for kulturen er en ren politisk 
kamp: filmen er altid politisk, og desuden er 
den altid klassebundet. Det er borgerskabets 
film. Filmskaberens arbejde kan betragtes 
som det grundlæggende materiale, men re
sultatet, som til slut kommer ud af systemet, 
er ikke længere det grundlæggende materia
le, men et produkt, som tjener den klasse, 
der har magtens hegemoni. På den ene side 
lavede jeg »Medløberen« for Paramount, på 
den anden side vil jeg lave en politisk analy-
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Pontecorvos film  
om kolonialisme

serende film. Filmen må blive et instrument 
for politisk analyse i hænderne på arbejder
klassen. Netop nu laver jeg en film i samar
bejde med en sektion af det kommunistiske 
parti ved en fabrik. Jeg nøjes med at være 
en politisk tekniker, som er i stand til at 
oversætte til filmens specifikke sprog alt ma
teriale, som er udarbejdet på grundplanet af 
dette kollektiv.

( Citat fra Louis Marcorelles’ Bertolucci- 
interview oversat fra det norske filmtids
skrift FANT, nr. 2 1971)

I »Strategia del Ragno« (»Edderkoppens 
strategi«) brugte vi meget lidt lys, mens 
»Medløberen« er belyst som en studie-film 
fra 30’erne. Selv når vi var på location, 
brugte vi masser af lys og lys-effekter. »Stra
tegia del Ragno« var mere influeret af livet, 
mens jeg i »Medløberen« var mere influeret 
af film. Man kan sige, at udgangspunktet 
var filmkunst, og den filmkunst jeg holder 
af, er Sternberg, Ophvils og Welles.

Dette er faktisk den første film, hvor jeg 
selv kontrollerede belysningen i den gamle, 
virkeligt professionelle forstand. De fleste 
yngre instruktører afviser belysning som noget 
billigt eller som kitsch. Men med denne film 
kom jeg virkelig til at forstå, hvad man kan 
gøre med lys. Man kan opnå utrolige virknin
ger, som hjælper psykologien, fortællingen, 
hele filmens sprog. Da Sandrelli og Marcello 
mødes første gang, er der disse vinduer med 
persienner, der bryder lyset. Det hjælper en 
masse til at etablere husets atmosfære.

Min egen far var anti-fascist, men selvføl
gelig føler jeg, at hele bourgeoisiet er min 
far. Og fascismen var småborgerskabets op
findelse. Og der er den kendsgerning, at jeg 
har lavet to film om fortiden og ikke nået 
til at have lavet en film om nutiden. Eller 
rettere: det er to film, der når frem til nu
tiden ved at tale om fortiden. Oven på alt 
det er »Medløberen« en film om Godard og 
mig. Da jeg gav professoren Godards tele
fon-nummer og adresse, gjorde jeg det for 
sjov, men bagefter sagde jeg til mig selv: 
»Måske har det alligevel en betydning . . . 
Jeg er Marcello, og jeg laver fascistiske film, 
og jeg ønsker at dræbe Godard, som er en 
revolutionær, der laver revolutionære film, 
og som var min lærer.«

Jeg tror, at den vigtigste opdagelse, jeg 
gjorde efter begivenhederne i maj 1968, var, 
at jeg ønskede revolutionen ikke for at hjælJ 
pe de fattige, men for at hjælpe mig selv. 
Jeg ønskede, at verden skulle forandres for 
min skyld. Jeg opdagede det individuelle 
plan i den politiske revolution. Og for mig 
forbliver dette sandt, samtidig med at jeg 
gentager Sartres sætning, som er citeret i 
»Strategia del Ragno«: »Et menneske er 
skabt af alle mennesker. Han svarer til alle, 
og alle svarer til ham.« Jeg er sikker på, at 
nogle unge maoister vil bebrejde mig for 
»Medløberen«, fordi den er smuk at se på, 
og fordi jeg sammenblander beskidte ting 
som sex med en ren ting som politik. Men 
jeg synes, dette er katolsk, moralistisk tænk
ning, og jeg synes, de unge italienske mao
isters største dumhed er deres slogan: »Tjen 
Folket!« Mit slogan er »Tjen Mig selv«, for 
kun ved at tjene mig selv er jeg i stand til at 
tjene folket — det vil sige, blive en del af 
folket, ikke tjene det.

( Citat fra Marilyn Goldins Bertolucci- 
interview oversat fra det engelske film
tidsskrift » Sight and Sound« forår 1971)

Siden midten af tresserne har stadig flere 
film eksplicit beskæftiget sig med politiske 
fænomener. En af de instruktører, der i så 
henseende var banebrydende, er italieneren 
Gillo Pontecorvo, som med »Slaget om Al
gier« lavede en slagkraftig og konsekvent 
marxistisk film. Pontecorvo møder op med 
nøjagtig de samme medarbejdere som ved 
»Slaget om Algier«. Kan han gentage suc
cessen?

Den politiske analyse kommer tydeligt 
frem i den handlingsmættede film. Sir Wil
liam Walker (Marlon Brando) sendes af den 
britiske regering til øen Queimada for at 
bryde portugisernes monopol på sukkerpro
duktionen. For at undgå at indblande Eng
land direkte prøver Walker at udnytte de 
indfødte slavers interessefællesskab med eng
lænderne i at få smidt portugiserne ud. Først 
skal den kuede slavebefolkning dog vækkes 
af sin apatiske tilstand, hvilket klares ved at 
involvere dem i et bankkup. Når de først har 
lært at dræbe for selv at overleve, er der 
ikke så langt til den revolutionære bevidst
hed, at man kan dræbe for at befri andre 
mennesker.

Den engelske handelselite overtales af 
Walker til i frihandlens navn at gøre fælles 
sag med slaveoprørerne. Under et stort kar
neval skyder den unge embedsmand Teddy 
Sanchez den portugisiske guvernør, og repu
blikken Queimada kan udråbes med Sanchez 
som leder af den provisoriske regering. Op
rørslederen José Dolores er imidlertid af den 
opfattelse, at øens styre naturligt tilfalder 
dem, der har gjort det store arbejde i revo
lutionen. Interessemodsætningen slår snart 
ud i åben konflikt, men José må til sidst 
opgive magtkampen med englænderne i er
kendelse af, at de har monopol på handel og 
transport. Resultatet bliver således en ud
skiftning af styret uden større ændringer for 
befolkningen. Man kan ikke melde sig ud af 
det verdenskapitalistiske system i samarbejde 
med fortalere for frihandel.

Sukkerkompagniet får koncession på ud
nyttelse af Queimadas sukkerrør i 99 år. 
Revolutionshæren afvæbnes, og alt er ved det 
gamle, bortset fra at de menige soldater i 
hæren rekrutteres fra befolkningen, således 
at de selv kan deltage i deres egen under
trykkelse. Utilfredsheden blusser efter nogle 
år op igen anført af den tidligere revolu
tionshelt José Dolores. Sukkerkompagniet 
sender derfor bud efter Sir William Walker, 
for at han som militærrådgiver kan genop
rette ro og orden.

Den overlegne militære styrke kombineres 
nu med Walkers analyseevne og systematik, 
og det giver resultater, selvom alle plantager 
går op i røg, mens store dele af slavebefolk
ningen nedslagtes eller drives på flugt. Gue
rillaen nedkæmpes, José tages til fange, og 
hvad betyder det så i den store sammen-

Jacob Frandsen analyserer Queimada

hæng, at det tager ti år at lave nye planta
ger, når man har 89 år tilbage at udbytte 
øen i. Kapitalens morderiske logik demon
streres klart og tydeligt; selv Walker erken
der, at han er et viljeløst redskab for kapi
talen. Det er derfor helt konsekvent med fil
mens politiske analyse, at Marlon Brando til 
sidst må lade livet som kapitalismens lakaj.

Sammenfattende kan altså siges, at de for
skellige faser i Queimadas forsøg på at skabe 
sin egen udvikling kommer ganske godt frem. 
De forskellige interesser, de underliggende 
kræfter og modsætninger samt nødvendighe
den i udviklingen placerer »Queimada« på 
samme marxistiske linje som »Slaget om Al
gier«. Alligevel virker »Queimada« trods far
verne tydeligt blegere. Der er væsentlig flere 
usandsynlige eller demonstrative samtaler, 
hvor den politiske analyse skal skæres ud i 
pap. Det kan virke irriterende at konklusio
nerne skal siges af personerne selv, f. eks. 
Walkers selverkendelse som viljeløst redskab 
for kapitalen. På den anden side kan det 
ikke gøres til kriterium for filmens kvalitet, 
om tolkningen af handlingen lægges direkte 
i munden på folk eller ej. Afgørende er for
midlingen eller udformningen af den politi
ske analyse.

Der er en fundamental tvetydighed i Ponte
corvos behandling af Queimadas politiske 
udvikling. På den ene side skildres historiens 
gang som forårsaget af dybe underliggende 
kræfter og modsætninger, på den anden side 
kommer koncentrationen omkring José Dolo
res og specielt Walker til at virke, som om 
det er enkeltpersoner, der ved en heroisk 
indsats kan ændre historien.

Allerede valget af så kendt en skuespiller 
som Marlon Brando er problematisk. Ikke at 
man nødvendigvis skal undgå kendte ansig
ter i politiske film, men man må blot tage 
hensyn til de associationer, der i forvejen er 
bundet til den bestemte skuespiller, eller som 
Glauber Rocha har gjort med Jean-Pierre 
Léaud, udvikle nye sider af skuespilleren ved 
at sætte ham ind i en helt ny sammenhæng. 
Hvis man som Pontecorvo vil bevæge sig 
indenfor en sociologisk forklaringsmodel, vir
ker det imod hensigten at bringe så mange 
nærbilleder af Marlon Brando. Nogle dag
bladskritikere er da også kommet til den kon
klusion, at filmen er god, fordi den på over
bevisende måde skildrer et kompliceret men
neskes kvaler i en speget politisk situation. 
Det kan man ikke fortænke dem i, når in
struktøren ved at lægge vægt på det psyko
logiske aspekt svigter sine egne intentioner.

I »Slaget om Algier« er hovedpersonerne 
anonyme i den forstand, at deres bekymrin
ger og håb og personlige egenskaber ikke in
teresserer filmen. Herved koncentreres op
mærksomheden om de kræfter og mekanis
mer, som hovedpersonerne har gennemskuet,

76



og som de handler efter. Anderledes i »Quei- 
mada«. Her bygges handlingen op omkring 
Sir Walkers skikkelse. Det er ham, som »ud
vælger« José til at være oprørsleder, ligesom 
han til stadighed er den, der bestemmer over 
eller giver ordrer til ham. Også i forholdet 
til den engelske elite er Walker den udfaren
de kraft. Man kan derfor dårligt undgå at 
opfatte Brando som helten, det hele drejer 
sig om. Derfor virker slutningen, hvor han 
stikkes ned på kajen, psykologisk set util
fredsstillende, fordi den på ingen måde er 
varslet eller i overensstemmelse med tilskue
rens identifikation. Man bliver simpelt hen 
bare overrasket, og ved nærmere eftertanke 
kan man godt se den logiske sammenhæng 
til den politiske analyse. Oplevelsesmæssigt 
synes jeg imidlertid slutningen er en brøler, 
som tydeligt demonstrerer, at det ikke er lyk
kedes Pontecorvo at forene den politiske ana
lyse med en æstetik, der støtter den.

Den store opmærksomhed omkring hoved
personerne, heltene om man vil, har også 
ført til en reduktion af folket. José optræder 
aldrig som en af folket, men som stående 
over dem. De udgør den larmende og ufor
stående hob, som billedmæssigt ofte bliver til 
folkloristisk baggrundstæppe. Deres mest 
fremtrædende karaktertræk er, at de er man
ge. Utålelige klicheer kommer frem, når fol
ket drages med ind i handlingen. Festen 
efter den første sejr over portugiserne, gen
synet på strandbredden (i modlys), da por
tugiserne er knækket, og Sanchez’ brødudde
ling er eksempler på overfladiske og distan
cerede skildringer af befolkningen. Det er 
mere end en perfid bemærkning at antyde,

Evaristo Marquez og Marlon Brando i Gillo 
Pontecorvos »Queimada«.

at Pontecorvo har udnyttet de billige statister 
til at gøre filmen folkelig.

To af de bedste scener i filmen skal om
tales. Begge rummer en intensitet og an
spændt klarhed, som skiller sig klart ud fra 
den ofte uskønne fotografering, fra det evigt 
omkringfarende kamera. Den første er en 
konfrontation mellem Walker og José efter 
den sidstes tilfangetagelse. Ligesom i starten 
af filmen håner Walker den underlegne, må
ske trykket af sin egen magtesløshed. Jose’s 
tavshed tirrer Walker, men pludselig spytter 
José Walker i hovedet. Totalt overrumplet 
tager Walker imod Jose’s foragt, drejer ho
vedet og rider bort.

Den anden scene indeholder også et brud 
med det sædvanlige magtforhold mellem 
Walker og José. Lige før Jose’s hængning, 
opsøger Walker ham og tilbyder ham frihed. 
Motiverne er nok en blanding af respekt for 
José som modstander og frygt for, at han 
bliver martyr for revolutionen. Jose’s nej 
viser for anden gang, at han ikke længere er 
villig til at gå ind på kolonisatorernes betin
gelser, samt at han tør leve i overensstem
melse med sin overbevisning, nemlig at hvis 
en mand tilbyder dig frihed, så er det ikke 
friheden. Frihed kan man kun selv tilkæmpe 
sig.

En sidste forringelse siden »Slaget om Al
gier« skal lige nævnes. Hvor kravet om 
objektivitet eller i hvert fald upartiskhed 
blev opfyldt ved at både franskmændenes 
og arabernes terrorhandlinger blev vist, så

undlader instruktøren denne gang alsidighe
den med det resultat, at vi synes, det er så 
synd for de stakkels slaver. Tendensen til 
dualisme er ikke endt med så skematisk et 
resultat som Costa Gavras’ »Z «  og »Tilståel
sen«, men der er taget nogle drabelige skridt 
i den retning.

Oven for er påvist, hvorledes filmen er splid
agtig med sig selv. Den marxistiske analyse 
modsiges af en faktisk læggen vægt på en
keltpersoners afgørende indflydelse, ligesom 
den upartiske beskrivelse fortrænges af en 
tendens til dualistisk opdeling af godt og 
ondt, samt reduktionen af folket til eksotisk 
lokalkolorit. Hvis denne vurdering accepte
res, fører det også til en omvurdering af de 
politiske udsagn. Hvor man i første omgang 
vælger at godtage dem, tvinger filmens 
manglende indre sammenhæng en til at op
fatte dem som stikord, der kastes i grams til 
vennerne i salen, for at de tydeligt kan se, 
hvor aktuel filmen er. Som programmet 
så rammende siger: »Pontevorvo betegner 
»Queimada« . . . som værende en eventyr
film til en vis grad i traditionel forstand 
med spænding, fart og handling i rigt mål, 
men med mange aktuelle synspunkter.« Det 
aktuelle, det politiske som påklistret alibi. 
Og det går ud over både det politiske og 
det æstetiske.

»Den mest bekvemme position, en film
skaber i dag kan indtage, er at følge moden 
og lave politiske film« siger Glauber Rocha, 
og Gillo Pontecorvo virker temmelig inspire
ret af netop den sætning.
■  Se filmens credits side 87.
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ER »FRÆKKERT«
EH REVOLUTIONÆR FILM?
I sin anmeldelse af »Frækkert« i 
Kosmorama 103 fremstiller M o
gens Skov Lelouchs nyeste film 
som et både »samfundskritisk« og 
»revolutionært« værk. Hans argu
mentation er både spidsfindig og 
besnærende, men han har i filmen 
overset et par ting, der efter min 
mening får hele hans bevisførelse 
til at styrte sammen.

1) Det er rigtigt nok, at Le- 
louch i denne film afslører nogle 
af de fupnumre og farisæiske me
toder, man kun alt for hyppigt be
nytter sig af i vort pengehungren
de samfund. Men kan det kaldes 
redeligt at angribe finansverdenen 
og massemedierne under én og at 
sætte bankbestyrelsen og journali

sterne i samme bås — og at gøre 
det på et tidspunkt, hvor alene det 
at være journalist i Frankrig i dag 
er tilstrækkelig grund til at være 
under mistanke fra politiets side 
(jfr. sagen Jaubert) ? Det er let 
nok at karikere og gøre grin med 
en flok sensationshungrende jour
nalister. Men ville det ikke være 
mere »samfundsrelevant« og revo
lutionært at tage parti for dem 
over for den indgriben, de er ud
sat for fra censurens og statens 
side? Og hvad gør Lelouch for 
øvrigt i sin film? Anvender han 
ikke de samme metoder som de 
mennesker, han angriber?

2) Det er også sandt nok — som 
Mogens Skov understreger det -  
at Lelouch i »Frækkert« indirekte 
behandler spørgsmålet om filmens 
indvirkning på mennesket og om 
den virkelighed, den frembringer 
på lærredet. Det er altså sandt 
nok, at instruktøren bevidst mani
pulerer med os for senere at kun
ne afsløre den manipulation, vi 
har været genstand for. Men hvad 
er hans hensigt med det? Vil han 
ligesom Godard nedbryde og boy- 
cotte handlingen og dermed skabe 
distance mellem tilskueren og lær
redet? Nej, han vil tværtimod gø
re handlingsforløbet endnu mere 
spændende og fængslende. Filmen 
er nemlig bygget op på en sådan 
måde, at vi hele tiden bliver i 
stand til at identificere os med 
Jean-Louis Trintignant og betrag
te ham som en »helt«. Han er 
sympatisk, stilfærdig og menneske
lig, og han holder af børn og op
træder som en hensynsfuld jule
mand, der næsten mod sin vilje er 
blevet »frækkert« osv. osv.

Jeg for min del har svært ved 
at se, hvordan den identifikations
proces, der her spilles på, kan be
tragtes som egentlig kontroversiel 
og samfundskritisk. Den må sna
rere siges at være helt på linje 
med Hollywood-æstetikken i den 
forstand, at filmkunsten betragtes 
som et rent og skært skueobjekt. 
At det til sidst lykkes Trintignant 
at redde de stjålne penge og flygte 
til Canada med dem, mens dren
gens far sidder i fængsel, og at 
hele filmens struktur får os til ikke 
alene at godtage denne slutning, 
men til ligefrem at glæde os over 
den, kan efter min mening næppe 
være eksponent for en etisk hold
ning af revolutionær tilsnit. I vir
keligheden er Lelouch i denne 
film mere kynisk end nogen sinde. 
»Frækkert« er historien om et 
fupnummer, men i virkeligheden
er den selv et fupnummer. Lige
som sin helt Trintignant narrer 
instruktøren os alle sammen — ikke 
bare, hvad emnet angår (som han 
også altid har gjort det i sine tid
ligere film), men — og det er det 
nye — også hvad filmsproget og 
filmmediet angår. »Frækkert« — 
eller spottefestivalen!

Martin Drouzy

UHELDIGT STILL-BILLEDE
I Kosmorama 103 bragte man til 
Søren Kjørups artikel »Film, vir
kelighed og ideologi« et still-bille
de, der var hentet fra W. Wylers 
film »De bedste År«. På Filmmu
seet viste de for ganske nylig fil
men og stor var min overraskelse, 
da jeg så den sammenhæng, bille
det var pillet ud af.

For anskuelighedens skyld tror 
jeg det bliver nødvendigt lige at 
redegøre for situationen omkring 
billedet. Al, Fred og Homer er tre 
hjemsendte soldater, som har mødt 
hinanden på vejen til deres hjem
by Boone City. De mødes ved for
skellige lejligheder, og det ender 
med, at Fred, der allerede er gift, 
bliver forelsket i Al’s datter Peg
gy. Denne gengælder kærligheden. 
Imidlertid er Al ikke særlig tryg 
ved dette forhold mellem hans 
datter og en gift mand. Derfor af
taler han et møde med Fred i de 
3’s stamcafé, Butch’s Bar. Efter en 
kort samtale enes Al og Fred om, 
at Fred og Peggy ikke skal mødes 
mere. Fred siger, at han vil ringe 
til Peggy med det samme og med
dele, at det er forbi. I mellemtiden 
er Homer ankommet, han får kla- 
verundervisning af Butch. Således 
omtrent er situationen, da dette 
famøse still bliver taget. Al står og 
lytter til Homers klaverspil, me
dens han af og til dybt bekymret 
iagttager Fred, medens denne tele
fonerer til Peggy.

Når jeg har sat streg under om
trent, så skyldes det, at indstillin
gen forinden nærmest er et over- 
shoulder-shot af Al, som står og 
kigger over mod Fred ved telefo
nen. Vi er altså ikke et øjeblik i 
tvivl om, hvor vi skal se og hvad 
vi skal se efter, da der klippes til 
indstillingen med klaveret i for
grunden. Bazins idé om, at vi selv 
må finde de relevante detaljer i 
billedet, bekræftes altså netop ikke 
i dette still. På smuk eisensteinsk 
vis har vi fået præsenteret alle de 
enkeltheder, der er væsentlige.

Endnu mere grelt bliver det, når 
man skal udrede, hvad den dra
matiske hensigt med indstillingen 
er. På det foregående over-shoul- 
der-shot er den tragiske tone domi
nerende, begge personer er kede af 
det. Al fordi han egentlig holder 
meget af Fred, og Fred fordi han 
må sige farvel til sin elskede. Den
ne dystre tone kontrasteres, og for
stærkes derved, gennem klippet til 
indstillingen med personerne ved
klaveret, hvor Homer og Butch 
begge er henrykte, fordi Homer 
har lært at spille på klaver. (Det 
skal lige nævnes at Homer har fået 
amputeret begge hænder og bruger 
proteser.) Det dramatiske ligger i 
sammenklipningen af de to bille
der, det ligger ikke i klaverbilledet 
alene. Wyler har altså her anvendt 
montage. Endvidere er montagen i

denne situation sågar den præcise 
eisensteinske, idet der er tale om 
en »konflikt« mellem de to indstil
linger. Det still-billede, som såle
des skulle demonstrere de bazinske 
ideer, viste sig altså, da det blev 
set i sin rette sammenhæng, snare
re at kunne være et eksempel, der 
var hentet fra Eisensteins »Film 
Form« (hvis den altså ikke allere
de var skrevet).

Som et sidste kuriosum må det 
lige nævnes, at på filmen sidder 
Homer nærmest kameraet, medens 
Butch spiller de dybe toner. På 
still-billedet vil man kunne se, at 
de sidder lige omvendt.

Jens Barfred, Vanløse

ROCHAS FORMÅLSLØSE 
REVOLUTIONSFILM
Det er altid interessant at høre 
folks oprigtige mening om film, 
men når meningen giver sig ud for 
at være en analyse, bliver hverken 
den eller analysen særlig relevant. 
Det er naturligvis rart at høre, at 
»Løven har syv hoveder« er en af 
de stærkeste politiske film, Mette 
Knudsen endnu har set, men netop 
da det er en politisk film, bliver 
hendes eget personlige forhold til 
den temmelig uvedkommende for 
vurderingen. Hvor det drejer sig 
om politisk film, afhænger resulta
tet (for mig at se, naturligvis) af 
det politiske budskabs formidling 
til publikum, og da bliver »Løven 
har syv hoveder« yderst mislykket. 
At Mette kan have været så op
slugt af filmen, at hun ikke har 
ænset den almindelige uro i salen, 
er muligt, men for mig synes denne 
skraben med fødder, spredt snak
ken og udvandring at være tyde
ligt tegn på filmens (politiske) 
uformåenhed. Selv om man godtog 
Mettes præmisser for bedømmel
sen af filmen, synes det at stå sløjt 
til med sagligheden. I sin replik til 
Flemming Behrendt forklarer hun, 
at Rocha har valgt en bestemt me
tode, »idet han måske (!)  har ræ
sonneret som så, at denne form 
ville trætte et ikke specielt politisk 
interesseret publikum mindst, sam
tidig med at han ikke gik på kom
promis med sine stilmæssige krav«. 
Det mener altså Mette er muligt, 
men hvad gør det til sagen.

Udover det usaglige i argumen
tationen, kan jeg ikke lide den ten
dens til at tale om manden bag 
filmen, hans stilmæssige krav, hans 
kameraarbejde, når filmen drejer 
sig om et (eller flere) folks udbyt
ning af et andet. En kredsen om 
det æstetiske er usmagelig, når vir
kelighedsreferencen er så alvorlig 
som i dette tilfælde, desto mere 
når man er venstreorienteret som 
Mette Knudsen og Rocha. Derfor 
var det også ulækkert, at filmen i 
højere grad handlede om sig selv 
end om Afrika.

Henrik Dreyer
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FILMENE

MISTANKEN________________
I det store Truffaut-interview gør Hitchcock 
opmærksom på, at »Suspicion« i lighed med 
»Rebecca« er en »britisk« film, skønt made 
in Hollywood. Engelsk romanforlæg, engelsk 
miljø og atmosfære. Filmen har dog adskil
ligt flere lighedspunkter med »Rebecca« end 
det britiske præg — og stjernen Joan Fon- 
taine. De to films handlingsskemaer er i 
grove træk identiske: En ung uerfaren pige 
med stærk følelsesmæssig tilknytning til fa
deren træffer og forelsker sig i en erfaren, 
charmerende og »mystisk« mand og bliver 
gift med ham — impulsivt, overilet og un
der uformelle former. De installerer sig i et 
stort hus med al mulig materiel komfort, 
men forholdet mellem dem ødelægges lidt 
efter lidt af manglende åbenhed og hendes 
deraf følgende voksende mistro til manden, 
som hun dog fortsætter med at elske. Til 
slut løser voldsomme begivenheder op for 
knuden imellem dem og de begynder på en 
frisk, befriet fra den tidligere mistro og usik
kerhed (og dog?).

At de to film virker i høj grad forskellige 
udspringer muligvis af forskel i romanfor
læggene. »Rebecca« er et dybt sjæleligt 
drama, der udspilles i et gammelt slots goti
ske dekoration, hvor fortidens dæmoni er 
usynlig -  men fysisk nærværende i form af 
husånden Mrs. Danvers — og giver hoved
personens angst et alment metafysisk perspek
tiv. »Suspicion« ligner mere et ironisk krimi- 
nallystspil, udspillet i det »moderne« (1941) 
typisk-engelsk-landsby-hyggelige miljø (a la 
Agatha Christie), hvor ondskab og mord er 
reduceret til et prosaisk konversationsemne 
ved middagsbordet.

Ironien kommer ikke mindst til udtryk i 
persontegningen. Lina virker med sine læse
briller, knold i nakken og bog om børne- 
psykologi samt slumrende lidenskaber under 
sit lærerindeimage som en personificering 
af det hitchcockske kvindesyn. Hun gemmer 
fotoet af den påtrængende fyr fra toget, ret- 
ter på nakkeknolden og lægger læsebrillerne, 
da han uventet dukker op, men har dog så 
mange hæmninger, at hun afviser hans før
ste fysiske tilnærmelse under spadsereturen,
konkretiseret i et raffineret visuelt symbol: 
hendes åbentstående håndtaske, som hun 
lukker, i nærbillede.

Faderens karakteristik af hende som jom
frunalsk og usexet fjerner for et øjeblik hen

des hæmninger, og hun kysser lidenskabeligt 
Johnny (Cary Grant), lige så impulsivt og 
overrumplende som den marmorkølige Grace 
Kelly 14 år senere gør det i »T o  Catch A 
Thief«. Den følgende scene ved frokosten 
viser Hitchcocks specielle touch: at skildre 
en situation på to planer, ved visuelt at lade 
os fornemme de dybere følelsesmæssige kon
flikter mellem nogle personer, mens dialogen 
mellem dem blot er intetsigende og lægger 
en distanceret overflade. Tværs igennem den 
ordinære frokostkonversation søger Lina at 
demonstrere sin kvindelighed over for fade
ren ved at antyde forbindelsen med Johnny
— men demonstrationen fuser ud, da Johnny 
ringer og aflyser deres møde. Kameraet føl
ger hende — fuld af tilbageholdt skuffelse og 
nederlag — ind til bordet, hvor faderen, med 
en spørgende mine, inkluderes i billedet. 
Hitchcock udtrykker med denne ene indstil
ling hele hendes binding til faderen.

Endnu større emotionel intensitet opnås i 
scenen, hvor Lina vender hjem med mistan
ken om, at Johnny har myrdet husvennen 
Beaky. Også her holdes kameraet i halvnær 
af Lina, der langsomt bevæger sig gennem 
hall’en henimod dagligstuen, hvorfra John- 
nys muntre fløjten (af deres love-tune) hø
res. Hele hendes pinefulde mistanke og uvis
hed er indeholdt i denne indstilling.

Det er sligt, der har fået ny-bølge-folkene
— for hvem en kamerabevægelse jo  er et 
spørgsmål om moral — til at udnævne Hitch
cock til bølgens fader. Især Chabrol har jo  
rendyrket dette fascinerende — og realistiske
— spil mellem menneskers dybe følelser og 
deres distancerede overflade.

Ligeledes bidrager anvendelsen af dekora
tion og belysning til at udtrykke Linas situa
tion. F. eks. lyset der falder gennem hall’ens 
store glasrude og kaster et skyggenet over 
hele halPen, bedst udnyttet i scenen efter 
politifolkenes besøg (der har bestyrket hen
des mistanke). I et totalbillede skråt oppefra 
ses Lina stående hjælpeløs i det mistankens 
skygge-spindelvæv, hun ikke kan kæmpe sig 
ud af.

Lys- og skyggespillet udnyttes også for 
fuldt register i den strengt sort/hvide (uden 
mellemtoner) scene, hvor Johnny, sort sil-
houetagtigt truende, i én indstilling ses bære
det kridhvide (selv-lysende) glas mælk, der 
måske indeholder den usporlige gift, op til 
Lina.

Filmens slutning blev påtvunget Hitchcock, 
der havde ønsket at mistanken skulle defini

tivt bekræftes. Men af kommercielle hensyn 
måtte Cary Grant ikke være morder, og med 
den nærværende slutning skulle hans uskyld 
altså være fastslået. Men det er -  på trods 
af producenterne — lykkedes Hitchcock at 
give denne slutning en drejning, så vi efter
lades i stadig uvished om mistankens be
grundelse. Lina tror — tilsyneladende da -  
på Johnnys forklaringer, men er de egentlig 
ikke lige så utroværdige som dem han tid
ligere er kommet med? Er hele hans red
ningsaktion af Lina ikke blot en aflednings
manøvre, som måske redningen af Beaky 
var det?

Filmen slutter. Mistanken vedvarer . .  .
Hitchcock er 100 pct. moralist, for ham 

er ikke blot kamerabevægelser men hele pro
blematikken om at lave film et spørgsmål 
om moral. For ham er formålet med hans 
film at give tilskueren et sjæleligt chok, der 
river denne ud af sin tryghed ved en hver
dag og en tilværelse, som Hitchcock finder 
meget utryg, fuld af alskens psykisk sygelig
hed og dæmonisk ondskab.

»Suspicion« er måske ikke et af de største 
sjælelige (og kunstneriske) chok, Hitchcock 
har givet os, men den er alligevel en spænden
de og foruroligende film. Spændende fordi 
den er som de mennesker den skildrer: dybt 
følsom under en let og muntert distanceren
de overflade. Foruroligende fordi Hitchcock 
drager os tilskuere med ned under personer
nes — og filmens — overflade og lader os 
gennemleve de samme dybe følelser som de 
-  og Hitchcock selv — nærer.

Og suspicion, mistanke, mistro, er netop 
et nøgleord til disse følelser.

Peter Hirsch

■  MISTANKEN
Suspicion. USA 1941. Dist/P-selskab: R KO Radio Pic- 
tures. Instr: Alfred Hitchcock. Manus: Samson Ra- 
phaelson, Joan Harrison, Alma Reville. Efter: roman 
af Francis Iles [ =  A .B .B ox]: »Before the Faet« (1932). 
Foto: Harry Stradling, Sr. K lip: William Hamil ton. 
Ark: Van Nest Polglace, Carroll Clark. Dekor: Dar- 
rell Silvera. Kost: Edward Stevenson. Musik: Franz 
Waxman. Tone: John E. Tribby. Instr-ass: Dewey 
Starkey. Sp-E: Vernon L. Walker. Medv: Cary Grant 
(John Aysgarth), Joan Fontaine (Lina) Sir Cedric 
Hardwicke (Generalen, Linas far), Nigel Bruce (Bea
ky), Dame May Whitty (Generalens kone), Isabel 
Jeans (Mrs. Newsham), Heather Angel (Ethel, hus
assistent), Auriol Lee (Isobel Sedbusk), Reginald 
Sheffield (Reggie W'etherby), Leo G. Carroll (Kap
tajn Melbeck). Længde: 99 min., 2730 m. Udi: Pan
ther. Re-prem: Roxy 17.5.71.

PUNKT 22
Første gang man ser »Punkt 22«, bliver man 
på det nærmeste fejet over ende af det bra
gende voldsomme impact, som fra lærredet 
slynges én lige i synet. Ustandselig sker der 
noget, ustandselig skifter scenen frem og til
bage, op og ned i tid og rum, ustandselig 
skifter også stemningen og synspunktet, fra 
grotesk farce til ædende ond satire til mild 
livsvisdom til absurd grand guignol til lam- 
mende skrækvisioner til universel tragisk pa
tos og tilbage forfra igen. Én ting kan i hvert 
fald slås fast: Mike Nichols og hans medar
bejdere holder fuld damp oppe hele vejen, 
der er et gigantisk go over »Punkt 22«. Der
med har den allerede meget af hvad der kan 
kræves af en film, i og med at den skal ses,
opleves, fængsle umiddelbart. Gensyn og ef
tertanke må så klarlægge, hvorvidt den der
udover har det præg af sammenhæng og en
hed, der betinger at man tør kalde den et 
kunstværk. Jeg kan ikke komme til andet 
resultat, end at denne kvalitet fattes filmen.
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Et grundelement i »Punkt 22« er kaos, for
virring, og Nichols opbygger på raffineret 
måde et univers hvor intet står fast, intet har 
den forventelige mening. Afgørende virknin
ger opnår han ved hyppige, abrupte scene
skift, der i reglen samtidig er bratte og del
vis uforklarede ryk frem eller tilbage i tiden. 
Bortset fra elliptiske fremklip, anvendt som 
normalt fortælleteknisk greb, rummer filmen 
ca. 20 sådanne tidsspring. Nogle bringes i 
stand via associationer på tilfældige ord eller 
hændelser (»Snowden«, »skør«, » -  spark 
ham i skridtet!«, Orrs maskine som flyder på 
havet, medaljen som Luciana får etc.), andre 
kommer uformidlet, når en scene tilspidses 
eller modsat er ved at løbe ud. Kronologien 
er i det hele taget vaklende. Med besvær kan 
man indordne de talrige svinkeærinder om
kring en fremadskridende akse, fra det store 
take off i begyndelsen af filmen til Yossa- 
rians afsluttende vilde flugt, men det er næ
sten umuligt at fastholde en bestemt tids
følge. Ligger f. eks. togtet hvor Yossarian 
såres i benet før eller efter Snowdens død? 
Da Yossarian ser sit eget blod, synes han at 
tænke tilbage på Snowden, men under sam
me togt (? )  lancerer Milo Minderbinder for 
første gang — overfor Cathcart — de M&M- 
aktier, der er anbragt i stedet for den morfin, 
Snowden skulle have haft.

Den kronologiske som på andre felter her
skende forvirring lader sig opfatte som gen
spejlende forvirringen og det sig nærmende 
vanvid hos personen Yossarian, med hvem 
vi oplever/genoplever/fantaserer/drømmer os 
gennem det vilde forløb. Når der er forskelle 
på begivenhedernes grad af »virkelighed«, 
modsvarer det da forskelle i Yossarians evne 
og vilje til at opfatte hvad der reelt sker om
kring ham. Det kan hævdes at kun en eneste 
scene gengives med sand alvor: Yossarians 
tilbagevendende traumatiske erindring om 
Snowdens død i kabinen — og selv i denne 
scene blander der sig elementer af de øvriges 
burleskerier. Men bortset herfra kan der læg
ges et skel ca. 2/3 henne i filmen, da Nately 
omkommer under Milos »luftangreb« på ba
sen. Indtil da kan forløbet i det store og 
hele ses som reelle begivenheder gengivet i 
galgenhumoristisk overdrivende karikatur — 
men Milos arrangement med tyskerne for at 
få afsat sin mislykkede bomuldskonfekt kap
per definitivt forbindelsen til sandsynlighe
den. Langt vil man strække sig, men at den 
slags handeler skulle have fundet sted — nej! 
Det samme gælder det følgende, længere af
snit, hvor Yossarian er i Rom for at opsøge 
Natelys pige; Milo har nu opkastet sig til en 
slags kapitalistisk Fiihrer der almægtig og 
alvidende styrer byen, samler alle piger i et 
gigantisk bordel etc. — alt dette er fundamen
talt utroligt, det må være rablet afgørende 
for Yossarian.

Hvad mere er: afsnittet er i hele sin stil 
klart adskilt fra hvad der er gået forud: nu 
befinder vi os bestandig i et truende nat
mørke hvis grcwcZ-belysning og makabre 
skygger omdanner byen til et surrealistisk 
helvede. Groteske, grusomme scenerier pågår 
i gaderne, personerne er som levende døde, 
alt er en ond drøm. I dette afsnit af filmen, 
således i scenen i det tidligere bordel med 
den forladte gamle kvinde, er den Orson 
Welles der filmatiserede Kafka’s »Processen« 
mindst lige så meget til stede, som når han 
med hele sit overnaturlige format personifi
cerer general Dreedle, den galeste sadist af 
dem alle.

Yossarians hjemsendelsesordre synes at 
udfri ham af den formørkede tilstand. Ved 
at bøje sig for de militære ledere og skaffe 
dem en ufortjent fordel kan han selv slippe 
ud af infernoet, og selve filmens åbnings
scene viser ham på vej ud til den frelsende 
maskine. Men opblændingen ved arrestatio
nen var kunstig, mareridtet er ikke forbi -  
Yossarian får en kniv i ryggen (anledningen 
er som alt andet meningsløs: det er en hævn
akt fra Natelys pige, skønt Yossarian var den 
eneste der gjorde noget for hendes kæreste; 
og basens ledere udlægger den lige så vanvit
tigt: som et nazistisk anslag mod dem selv), 
og mens han nu svæver mellem liv og død 
på operationsbordet, hamrer hele forløbet — 
som er filmens -  gennem hans hjerne.

Der er en tydelig forbindelse mellem kniv
stikscenen og scenen med den dødeligt så
rede Snowden. Begge gentages (knivscenen 
får vi to gange, Snowden-scenen i alt fem 
gange); begge foregår i flylarm, som i kniv
scenen første gang overdøver Yossarians sam
tale med Cathcart og Korn, anden gang er 
dæmpet ned så replikkerne høres, hvorimod 
larmen i Snowden-scenen først kommer aller
sidste gang, da det fysiske chok slår ned med 
hele sin dumpe kraft. Knivscenen må altså 
have en lignende central betydning som 
Snowden-scenen indlysende har. Måske skal 
den sige, at ligesom der skulle en oplevelse 
af rædsel og dødsangst til for at få Yossarian 
til at gennemskue det vanvid han omgives af 
og selv deltager i, så må der et nyt chok til 
for at belære ham om, at han ikke virkelig 
slipper fri ved at krybe for kommandanterne. 
Kun en flugt på tværs af al fornuft fører ud 
af denne verden på tværs af al fornuft.

Men netop flugten, hvor alvorligt skal dén 
nu tages? Minder den trods alt ikke mistæn
keligt om en »fiks« slutning, giver den virke
lig en tilfredsstillende afrunding af det for
virrende meget der er gået forud? Det gøres 
ikke klart, om flugten er en i realiteten de- 
faististisk forlængelse af Yossarians galskab 
(det er altså håbløst, man kan jo  ikke ro til 
Sverige i et badedyr), eller en påstand om 
at den vilde, vanvittige flugt dog er mere 
fornuftig end alle andre handlinger.

Og her er vi ved de dele af filmen, som 
for mig at se ikke er holdbare. Hvad der

I  »Punkt 22« vrænges der med god ret ad 
tåbelige dispositioner.

ovenfor er sagt om filmens galskab som ud
tryk for Yossarians tilstand og opfattelse af 
hvad der sker, dét er jo nemlig en tolkning 
som har sin begrænsning — galskaben og me
ningsløsheden er i lige så høj grad noget fil
men selv lader komme til udtryk, sådan op
fatter også filmen begivenhederne og perso
nerne. Men ligesom man ikke med kunstne
risk held kan skildre f. eks. kedsomhed kede
ligt, eller kynisme kynisk, sådan lader heller 
ikke absurditet sig fremstille tilfredsstillende, 
med mindre der i værket bagom den absurde 
og tossede verden, som opbygges, er en høje
re klarhed og mening. Noget sådant er det 
imidlertid meget svært at drage ud af Ni
chols’ film. Den undlader at lægge afgørende 
vægt på visse af sine sider frem for andre, 
man ved ikke hvilke af de hinanden mod
stridende elementer man skal tage alvorligere 
end andre. Og figuren Yossarian er ligesom 
ikke rigtig blevet færdig. Hans reaktioner 
ligner til tider næsten pjokkethed, men han 
er vel ikke bare en fyr der er bange for sit 
skind? Og bortset fra uundgåelige følelser 
ansigt til ansigt med kammeraters lidelser 
giver han ikke udtryk for at være bevidst om 
stort andre værdier end de meget direkte 
erotiske. Hvad vil han egentlig give sig til, 
hvis han skulle nå til Sverige — bare gå i 
seng med svenske Luciana’er resten af sine 
dage?

Og så kan man i øvrigt få den — naturlig
vis på en måde naive -  tanke, at det dog 
vist er mærkeligt som filmen helt og aldeles 
tænker »fjenden« bort fra den krig, midt i 
hvilken den foregår. Hvad man end vil mene 
om Dreedle, Cathcart m. fl. — startet 2. Ver
denskrig har de trods alt ikke, og at skildre 
den som om aksemagterne slet ikke deltog i 
den er til enhver tid en abstraktion. Var 
synspunktet så blot gennemført konsekvent, 
var isoleringen fra det i dén forstand politi
ske blot rendyrket — som det med held skete 
i en krigsfilm af en helt anden slags, Rosi’s 
»Ingenmandsland« — men Nichols punkterer 
den i filmens værste scene, en sentimental 
belæring om det vise og livsduelige i at hytte
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sig ved politisk medløberi til hvilken som 
helst side, holdt af en i øvrigt fortræffelig 
Marcel Dalio og underbygget med en patos, 
som om gamlingen var Shangri La’s præsi
dent. Man får virkelig det indtryk at filmen 
bakker denne grænseløst kyniske filosofi op, 
men det kan dog næppe være tilfældet, og 
så burde afstanden fremgå.

Det er filmens svaghed, at den i denne og 
andre scener ikke orienterer sig klart i for
hold til sit stærke stof. Der vrænges med god 
ret ad tåbelige dispositioner, der tages med 
god ret afstand fra kynisme og hensynsløs
hed, og der antydes muligheden af andre og 
bedre måder at indrette tilværelsen på — men 
filmen kommer ikke for alvor ud af den busk 
som dens selvvalgte, eminent opbyggede 
form og stil udgør.

Poul Einer Hansen

■  PUNKT 22
Catch-22. USA 1970. Dist: Paramount. P-selskab: Pa- 
ramount/Filmways, Inc. P: John Calley, Martin Ran- 
sohoff. As-P: Clive Reed. P-ledere: Jack Corrick, Joe 
L. Cramer, Baccio Bandini (Rom-sekvenser). Instr: 
Mike Nichols. Instr-ass: Edward A. Teets, Nartin Co- 
han, Ron Crow. 2nd unit instr: Andrew Marton, John 
Jordan, Alan McCabe. Dialog-instr: Geoffrey Horne. 
Flyveleder: Frank Tallman. Manus: Buck Henry. Ef
ter: roman af Joseph Heller. Foto: David Watkin. 
Kamera: Alan McCabe/Ass: Peter Ewens, Olive Ri
vers. 2nd unit foto: Harold Wellman. 2nd unit kame
ra: John C. Stevens. Lys: Carl Gilbert (sup). Luft
foto: Nelson Tyler. Sp-foto-E: Albert Whitlock. Far
ve: Technicolor. Format: Panavision. Klip: Sam 
O ’Steen/Ass: Stu Linder. P-tegn: Richard Sylbert. 
Ark: Harold Michelson. Konstruktion: Bill Parks. 
Dekor: Ray Moyer. Rekvis: Robert Schultz. Kost: 
Ernest Adler (sup), Lambert Marks. Musikbånd: John 
Hammeli (sup), June Edgerton. Tone: Lawrence O. 
Jost, Elden Ruberg. Lyd-E: Howard Beals (sup), Ha
rold Wooley. Sp-E: Lee Vasque. Makeup: Del Arm- 
strong. Frisurer: Ernest Adler (sup), Marlene Kolstad. 
Råd: Major Alexander Gerry. Stills: Jack Gereghty. 
Rollebesætter: Alan Shayne. Medv: Alan Arkin (Yos- 
sarian), Martin Balsam (Oberst Cathcart), Richard 
Benjamin (M ajor Danby), »Art« Arthur Garfunkel 
(Nately), Jack Gilford (Doc Daneka), Buck Henry 
(Oberst K orn), Bob Newhart (M ajor M ajor), Antho
ny Perkins (Feltpræsten Tappman), Paula Prentiss 
(Sygeplejersken Duckett), Martin Sheen (Dobbs), Jon 
Voight (M ilo Minderbinder), Orson Welles (General 
Dreedle), Bob Balaban (O rr), Susanne Benton (Gene
ral Dreedles pige), Peter Bonerz (M cW att), Norman 
Feil (Sergent Towser), Charles Grodin (Aarfy Aard- 
wark), Austin Pendleton (Moodus), Gina Rovere (Na- 
telys luder), Olimpia Carlisli (Luciana), Marcel Da
lio (Den gamle mand), Evy Maltagliati (Gammel 
kvinde), Liam Dunn (Faderen), Elizabeth Wilson 
(Moderen), Richard Libertini (Broderen), Jon Korkes 
(Snowden), Seth Allen (Hungry Joe). * Længde: 122 
min., 3100 m. Censur: Gul. Udi: C .I.C . Prem: Dag
mar 13.8.71.
* Ved premieren i Dagmar blev filmen vist i en 114 
minutter lang version (bl. a. manglede Yossarians en
somme vandretur gennem Rom ), men efter protester 
kom de manglende 8 minutter med i filmen, der fra 
den 21. august blev vist i fuld længde. I et læserbrev 
i Information (19.8.71) forklarer Henning Carlsen for
holdet således: »Da jeg så filmen første gang tidligt på 
foråret var min umiddelbare reaktion, at den trak 
flere steder og både oplevelsesmæssigt og tidsmæssigt 
var for lang. Dette meddelte jeg udlejningsselskabet 
Paramount og foreslog nogle klip, men fik besked om, 
at det var udelukket. Hermed slog jeg mig til tåls, men 
opfordrede udlejeren til at forhøre helt tilbage til pro
ducenten, om det dog ikke kunne lade sig gøre. Jeg 
var overbevist om, at det ville være en gevinst for fil
men, men insisterede ikke. Den 3. juni så en lille kreds 
af journalister filmen i sin fulde længde. I slutningen 
af juni fik jeg svar fra Paramount, at jeg godt måtte 
klippe som foreslået, og så klippede jeg i overensstem
melse hermed.«
Indspilningen startet 13. januar 1969. Eksteriørscener 
er optaget i Mexico og Italien, mens interiørsceneme 
er filmet i Paramounts studieri Hollywood. Som film
projekt begyndte »Punkt 22« i Columbias kontorer i 
1962, idet man havde købt filmrettighederne for 
150.000 dollars, men det lykkedes ikke at få lavet et 
acceptabelt manuskript ligesom det heller ikke lykke
des at finde frem til en instruktør. Richard Lester var 
en overgang på tale, ligesom Orson Welles igennem 
lang tid prøvede at sikre sig filmrettighederne. Til 
sidst solgte Columbia filmrettighederne til Martin 
Ransohoffs »Filmways, Inc.« og med Nichols som in
struktør blev der lavet et første budget på 3 Vi million 
dollars, senere forhøjet til 5 millioner, så til 8 og til 
11 millioner, hvorefter Filmways gik i kompagniskab 
med Paramount for at kunne finansiere filmen. Den 
endelige kostpris menes at være ca. 17 millioner dol
lars.

HAPPY ENDING
Hjemmegående husmor godt på vej til de 
fyrre, med en karrierestræbende ægtemand 
og en forældrekritisk teenagerdatter. Evigt 
bekymret mor og forstående husholderske. 
Faretruende højt pille- og især spiritusfor
brug. Kunde i foryngende body building-in
stitutter for kvinder. Vennekreds hovedsage
ligt bestående af ægtemandens klienter. Ma
teriel situation: over middel. Sjælelig situa
tion: desperat.

Richard Brooks’ udgangspunkt er bevidst 
banalt. Fru Wilsons sovebyfrustrationer, hen
des kedsomhed og begyndende alkoholisme, 
kan man læse om i hveranden weekend-avis. 
Hun anskues sædvanligvis som et produkt af 
»velfærdssamfundet«, men har eksisteret og 
vil eksistere, så længe kvindens plads rette
ligt anses for at være ved mandens side og i 
hjemmet hos børnene. Fru Wilson afbrød en 
collegeuddannelse for at gifte sig i romantisk 
rus. Rusen fordampede, en ensformig hver
dag blev tilbage, et rutineægteskab formildet 
af alkohol og piller.

Det særlige ved fru Wilson er, at hun ikke 
kan få romantikken ud af blodet. Hun er fru 
Bovarys amerikanske søster, fra den tidlige 
ungdom farligt næret af Hollywoods roman
tiske drømmeverden. Og det er vel at mærke 
en filmromantik, der ikke blot forherliger 
den lidenskabelige kærlighed, men også — 
som i »Brudens far«, hvorfra en bryllupssce
ne citeres — den lykkelige familie. For i en
hver happy ending ligger det underforstået, 
at de to levede lykkeligt til deres dages ende.

Det er denne falske eventyr-romantik, fru 
Wilson renses for på sin flugt fra hjem, barn 
og ægtemand — uden at hun derfor behøver 
gøre vold mod sin sandt romantiske natur. 
Da hun i filmens smukkeste scene helt alene 
ligger i strandkanten og lader sig gennem
bløde af bølgerne, oplever hun både en ren
selse og en genfødsel på passende romantisk 
vis. Veninden Flo har vist hende, at en kvin
de kan eksistere tilfredsstillende som et frit 
væsen, med muligheder for såvel ægteskabe
lig som ekstra-ægteskabelige forbindelser. Og 
gigoloen Franco har lært hende, at romantik 
kan være en vare, som man ikke altid behø
ver tage alvorligt, et lille billigt kommercielt 
trick.

Med lige dele overlegen ironi og psykolo
gisk træfsikkerhed har Richard Brooks filmet 
»The Happy Ending« som en traditionel 
farvelækker og poleret amerikansk komedie. 
Filmens billeder er et fremragende udtryk 
for fru Wilsons pseudoromantiske følsomhed, 
hendes isolation i alkoholens disede drøm
meverden. I mesterfotografen Conrad Halls 
filterbeskyttede cinemascopebilleder og Geor
ge Grenvilles diskret springende klipning 
idealiseres eller indtåges omverdenen i over
ensstemmelse med fru Wilsons egen forestil
lingsverden — nogle fabelagtig raffineret be
lyste barscener er et godt eksempel på denne 
ekspressionisme.

»The Happy Ending« er ikke uden fejl -  
en dramatisk noget usikkert disponeret til
bagebliksteknik, en lidt for ordrigt under
stregende dialog. Men man kan kun undre 
sig over, at ingen københavnske centrum- 
biografer turde binde an med den, og at den 
fik så kort en levetid på Bellevue. Har bio- 
grafdirektøreme og det fåtallige publikum 
virkelig stirret sig så blinde på den lækre ind
pakning, at de ikke har opdaget i hvor høj

grad denne »indpakning« udgør selve fil
mens indhold? Er vi i disse år, hvor politisk 
tendens er in og Hollywood mere out end 
nogensinde, ved at glemme, at en film skal 
ses med øjnene?

Morten Piil

■  HAPPY ENDING
The Happy Ending. USA 1969. Dist: United Artists. 
P-selskab: Pax Films, Inc. P-leder: Tom Shaw. P-ass: 
Gene Levy. P/Instr/Manus: Richard Brooks. Foto: 
Conrad Hall. Lys: Harry Sundby. Farve: Technicolor. 
Format: Panavision. K lip: George Gren ville/Ass: Mur- 
ray Jordan. Rekvis: Joe La Bella. Kost: Rita Riggs. 
Kom p/Dir: Michel Legrand. Sang: »What Are You 
Doing the Rest of Your Life?« af Michel Legrand 
(musik), Alan & Marilyn Bergman (tekst); sunget af 
Michael Dees & Bill Eaton. Tone: Kay Rose, William 
Randall, Clem Portman, Harry Warren. Musikbånd: 
Else Blangsted. Musikindspilning: Kevin Cleary. Sp- 
E: Chuck Gaspar. Makeup: Fred Blau. Frisurer: Jan 
Van Uchelen, Sidney Guilaroff. Medv: Jean Simmons 
(Mary Wilson), John Forsythe (Fred Wilson), Shirley 
Jones (F lo), Lloyd Bridges (Sam), Teresa Wright 
(Mrs. Spencer), Dick Shawn (Harry Bricker), Nanet- 
te Fabray (Agnes), Robert Darin (Franco), Tina 
Louise (Helen Bricker), Kathy Fields (Marge Wil
son), Karen Steele (Fraskilt), Gail Hensley (Betty), 
Eve Brent (Ethel), William O ’Connell (Præst), Barry 
Cahill (Flot mand), Miriam Blake (Cindy). Org. 
længde: 116 min. —» 112 min. Længde: 112 min., 3060 
m. Censur: Rød. Udi: United Artists. Prem: Bellevue 
13.9.70.

DEN RØDE CIRKEL__________
Et stykke inde i »Den røde cirkel« forekom
mer et replikskifte, der kaster lys over det 
meste af filmens problematik og som måske 
også siger noget om den misantropi, der til
syneladende gennemtrænger Jean-Pierre Mel- 
villes intelligente og perfektible instruktion. 
Den rutinerede politimand Mattei (fremra
gende og overraskende spillet af Bourvil), 
som alderen er begyndt at sætte sit præg på, 
er blevet narret af gangsteren Vogel (Gian 
Maria Volonté). Trods al mulig opmærk
somhed og solide håndjern — men ikke solide 
nok! -  undslipper denne under en togtrans
port mod Paris. Efter nogen tids forgæves 
eftersøgning går generalinspektøren ind i sa
gen og kalder Mattei til et møde.

Generalinspektøren konstaterer uden tvivl, 
at Vogel er skyldig. »Så mange mistænkte er 
gået gennem mine hænder, som viste sig at 
være uskyldige,« svarer Mattei. »Menneske
ne er skyldige,« fastslår hans overordnede og 
igen, da Mattei er på vej ud af døren: 
»Glem ikke — alle er skyldige.« Et ekko af 
dette får vi igen senere i en bemærkning 
efter arrestationen af et par skoleelever: »De 
fødes uskyldige, men det varer ikke.«

I logisk konsekvens af sine ord sender ge
neralinspektøren bud efter Matteis generalie
blad. For Mattei er ikke alene et mærkeligt 
navn for en korsikaner, men også en korsika
ner med blondt hår og blå øjne! Efter endt 
læsning langt ud på natten lægger general
inspektøren Matteis papirer fra sig med en 
eftertænksom og fraværende mine og vi aner 
dunkelt, at heller ikke Mattei er pletfri, at 
virkelig alle mennesker i Melvilles klaustro
fobiske, følelseskorrumperede verden på en 
eller anden måde er skyldige.

I hvert fald ender Mattei som en slags 
skyldig, hvad hans overordnede heller ikke 
glemmer at gøre ham opmærksom på, med 
filmens sidste ord: »M. Mattei, tous les hom- 
mes . . .« — resten af sætningen behøver han 
ikke udtale. Mattei får has på sine gangstere 
til sidst ved simpelt baghold, i overført be
tydning et forræderi baseret på et reelt, idet 
Corey (Alain Delon) stikkes af en hæler.
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Handlingen i »Den røde cirkel« er ud
spændt mellem forræderi og »forræderi«. 
Skematisk er den en reprise på et velkendt 
mønster i Melvilles film: Corey, der slipper 
ud efter fem års fængsel med en god fidus 
til et juvelkup, får en god medhjælper for
ærende, da hans og den flygtende Vogels 
veje tilfældigt krydses (beskrevet i indlednin
gens parallelhandling). Filmen hylder den 
solidaritet, der opstår mellem dem og som 
fungerer som modsætning til det forræderi, 
Corey indledningsvis må gøre op med (et 
gammelt regnskab der også inkluderer hans 
tidligere elskerinde), og det forræderi, der 
afslutter deres aktion.

Alle har en klemme på alle, omkring ju
veltyvene Corey, Vogel og den forhenværen
de mesterskytte i politikorpset (Yves Mon
tand), der nu er havnet på flasken og den 
gale side af loven, er alt løgnagtigt, intet til 
at stole på. Deres kammeratskab er det ene
ste stabile, det og så den ubrydelige solidari
tet.

Melville understreger det så kraftigt, at 
der et sted bliver tale om et åbent stilbrud i 
filmen. Den forhenværende mesterskytte er 
dranker og Melville går helt over i det ab
surde for at beskrive det delirium, jobbet, 
solidariteten og den dermed forbundne for
ventning til hans professionalisme igen river 
ham ud af. Den ene nat lader Melville i et 
mareridt de små øgler, musene og edderkop- 
pene, kravle omkring på ham, til han vågner 
badet i sved, den næste dag er han »back in 
business« og ikke en hånd ryster mere. Han 
er igen den inkarnerede professionalisme 
(støber selv sine kugler!), filmen også hyl
der, først smittet af miljøets fordærv, derpå

»Den røde cirkel«: en film om veje, der tilfæl
digt krydses.

reddet af kammeratskabet. Det er både fysisk 
og psykisk en urimelig udvikling, men kan 
selvfølgelig siges at være en ganske effektfuld 
forkortning af et forløb inden for filmens 
ramme. Man er vistnok tilbøjelig til at sluge 
postulatet råt, så længe filmen står på. Dér 
fungerer det.

I det hele taget er det en af filmens kva
liteter, at den fungerer så upåklageligt, så 
længe den varer. Det mytomane er mere 
neddæmpet end i »Samuraien«, selv om sym
bolerne—de amerikanske biler, cottoncoat’en, 
håndjernene, skyderne, billardet osv. osv. — 
er demonstrativt til stede. Den giver et meget 
skeletteret billede af det miljø, den bevæger 
sig i. Den er påfaldende tempereret, liden
skabsløs og uden synderligt menneskeligt en
gagement — hvilket ikke modsiger, hvad der 
tidligere er sagt: filmen hylder en abstrakt 
idé, ikke de mennesker, der repræsenterer 
den. Dens handling er betragtet med distan
ce, som bevægelser set under et mikroskop: 
køligt dissekerende.

Dens konstruktion synes matematisk tilret
telagt, det enkelte billede er gennemkompo- 
neret med sædvanlig fin sans for det brede 
format — eksempelvis de frapperende billeder 
af politijagten på Vogel, der sætter ind, et 
enormt opbud af sortklædt politi, der myld
rer ud af deres vogne og spredes ud på én 
stor linje i det slørede, vinterprægede land
skab.

Henri Decae har fotograferet hele filmen 
i dominerende grønlige og gråblå farver, der

giver den et præg af noget metallisk koldt og 
akvarieagtigt. Dens personer bevæger sig i 
overensstemmelse hermed ofte i snævre, luk
kede rum eller mellem blanke vægflader, der 
i det enkelte billede modsvarer filmens luk
kede miljø.

Coreys og Vogels møde er tilfældighed, 
men også skæbne. Det er »det ubønhørlige 
møde på den aftalte dag«, som filmens mot
to nævner. Det lukkede miljø har sine spille
regler og det begrænsede antal valgmulighe
der, der på forhånd gør disse menneskers 
forsøg på at styre deres egen skæbne til et 
futilt foretagende.

Ikke tilfældigt fastholder filmen i sin ind
ledning længe billedet af de to mænd, Vogel 
og Mattei, sammenkædet med håndjern i 
tæt parløb til det ventende tog: vogter og 
fange, jæger og jaget. Egentlig uadskillelige, 
begge skyldige.

Øystein Hjort

■  RØDE CIRKEL, DEN
Le cercle rouge/I senza norne. Frankrig/Italien 1970. 
P-selskab: Les Films Corona (Paris)/Fono Roma 
(R om ). P: Robert Dorfman. Instr/Manus: Jean-Pierre 
Melville, Efter: eget synopsis. Foto: Henri Decae. 
Farve: Eastmancolor. K lip: Marie-Sophie Dubus. Ark: 
»Theo« Théobald Meurisse. Dekor: Pierre Charron. 
Musik: Eric de Marsan. Tone: Jean Neny, Jacques 
Carrére. Instr-ass: Bernard Stora. Medv: Alain Delon 
(Corey), André Bourvil (Kommissær M attei), Gian 
Maria Volonte (V ogel), Yves Montand (Jansen), 
Frangois Périer (Santi), Andre Ekyan (R ico), Ana 
Douking (Ricos elskerinde), Paul Crauchet, Paul 
Amiot, Pierre Collet, Yves Arcanel, René Berthier, 
Yvonne Chiffre, Jacques Galland, Jean Pierre Janic, 
Jacques Pignol, Robert Rende, Robert Marchetto, 
Jean Pierre Kosyer. Længde: 140 min., 3845 m. Cen
sur: Grøn. Udi: Regina. Prem: Palads 23.8.71.
Indspilningen startet 26. januar 1970 med interiørsce
ner optaget i Studios de Boulogne.
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CALCUTTA
Louis Malles film »Calcutta« har en meget 
lang indledningssekvens, der markant adskil
ler sig fra resten af filmen ved at være uden 
kommentar. Til gengæld er den meget talen
de i sin kontrastering af to forskellige scener. 
Først ser man nogle mænd, der bader i flo
den; nogle vasker sig, andre beder, og efter 
bad og bøn indgnider de sig i olie. Roligt og 
rituelt virker det. Herefter klippes der hårdt 
til billeder fra Galcuttas gadeliv: den helt 
ufattelige trængsel af mennesker allevegne 
(virkningen -  unødvendigt — forstærket ved 
brug af tele.)

Den stærke kontrast mellem menneskemas
serne og mændene, der omhyggeligt plejer 
sig selv, er en præcis angivelse af den proble
matiske følelse, der først og stærkest griber 
den, der besøger Calcutta. Den består i, at 
ens forestillinger om menneskeværd skærpes, 
samtidig med at respekten for mennesker er 
umulig at opretholde i denne by, hvor et 
menneskeliv er noget af det mest værdiløse, 
der findes. Har man været der, har man dår
ligt kunnet undgå at opleve hvorledes ens 
-  måske forudfattede -  medfølelse og indig
nation blandes op med håbløshed og kold
sind, ligefrem lede ved mennesker. Calcutta 
giver klaustrofobi, overalt går man skulder 
ved skulder, altid har man et fremmed men
neskes ånde i nakken. Byen sætter den let
købte menneskekærlighed på hårde prøver. 
Som indfaldsvinkel til en beskrivelse af en 
fremmeds møde med Calcutta er filmens før
ste sekvens fremragende. Men man finder 
hurtigt ud af, at den blot er en tilfældig ind
gangsvignet, og ikke indebærer den styring af 
filmens forløb, man kunne have ønsket.

Malles sigte er ellers tydeligt nok. Han 
fortæller om den britiske udbytning af lan
det, viser den brutale nedslagtning af ven
streorienterede demonstrationer, og klipper 
tendentiøst fra slumkvarter til golfbane. Men 
ind imellem disse scener, der viser en hold
ning til det skildrede, er der snesevis af sce
ner, der nok er eksotiske og spændende — og 
pænt fotograferede -  men som er anbragt 
uden nogensomhelst plan. Et par eksempler:

Kineserne er et talstærkt og socialt set 
problematisk befolkningselement i byen. Det
te angiver kommentaren, men alt hvad man 
ser er et glimt fra den kinesiske nytårsfest, 
med brogede masker og spruttende fyrvær
keri. Malerisk, men i den angivne sammen
hæng helt ligegyldigt.

Helt grotesk virker det, når der imellem 
skildringer fra et bryllup og en studenterde
monstration er indklippet en ultra-kort scene 
med nogle mænd der sidder og spiller. »Ci- 
thar«, oplyser underteksten. Aha, så det spil
ler man altså på her.

En forståelse af Calcuttas — og Indiens — 
sociale problemer er umulig uden forståelse 
af landets religion. Det ved Malle også godt, 
men man sidder med en fornemmelse af, at 
han har filmet overhovedet alle de ceremo
nier og processioner, der er faldet i hans vej. 
Det er ikke dokumentarisme, slet ikke ana
lyse, knap nok oplysning. Mest af alt ligner 
det de kulørte rejsefilm, jeg så i min barn
doms påskeferier. Det ville også have været i
orden, hvis det havde været Malles mening 
at lave sådan en film.

Det er hårde ord om en film, der er kaldt 
et »gribende menneskeligt dokument« -  og 
som glimtvis også er det. Og måske er det

ilde anbragt at anlægge en æstetisk målestok 
på en skildring af menneskelig nød. »Calcut
ta« rummer masser af træk, der kunne have 
gjort den til et vægtigt dokument, men det 
indtryk der sætter sig er, at Malle viljeløst 
har ladet sig distrahere af alt det, der er blot 
fremmedartet. Det er en dårlig film.

Henrik Jul Hansen

■  CALCUTTA
Calcutta. Frankrig 1968. Dist/P-selskab: Les Nouvelles 
Editions du Film. Instr/Manus/Kommentar/Speaker: 
Louis Malle. Foto: Etienne Becker. Klip: Suzanne Ba
ron. Tone: Jean-Claude Laureux. Længde: 93 min. 
Censur: Ingen. Udi: Camera. Prem: Camera 4.10.71.
Filmen er optaget i Indien i månederne januar-april 
1968. Ud af Louis Malles mange optagelser er der for
uden biograf-filmen »Calcutta« lavet et par kortfilm 
-  den 10 min. lange »Marionettes indiennes« (1969) og 
den 8 min. lange »Les danses du Rajasthan« (1969) 
samt syv TV-film, der i Danmark er vist under fælles
titlen »Indiske skyggebilleder« (se denne).

UROLIGT HJERTE___________
Camus, Mendés-France og Indokinakrig. 
Charlie Parker, det første fjernsyn og Loui- 
son Bobet som etapevinder i Tour de Fran- 
ce. Louis Malle har en præcis erindring om, 
hvordan livet formede sig i en fransk pro
vinsby i 1954. Hvad der gjorde indtryk, 
hvordan tingene så ud, hvad man talte om. 
Han har med få og enkle midler genskabt 
billedet af dengang, og han kæler for det 
med forelsket omhu. Bilmodeller, påklæd
ning og oplysninger om aktuelle begivenhe
der og personer fæstner tidsbilledet. Men 
ikke blot det. I sin skildring af et enkelt 
miljø, en velhavende lægefamilie, er det lyk
kedes Malle med stor sikkerhed at indfange 
holdninger og stemning i en borgerlig livs
form, som nok har eksisteret både før og 
efter 1954, men som ved en række aktuelle 
træk er knyttet så stærkt til dette år, at den 
virker utænkelig til andre tider.

I skildringen af Familien Chevaliers liv 
har Malle tydeligt til hensigt at vise begyn
delsen til enden for det borgerlige samfunds 
idealer, de første opløsningstendenser, den 
snigende usikkerhed om de vedtagne vær
diers gyldighed. Klarest kommer dette til 
udtryk i modsætningen mellem faderen og 
hans tre sønner. Det er her ikke så meget 
den altid eksisterende konflikt, der interesse
rer, som det er generationskløften udvidet af 
begyndende ideologiske modsætninger. Det 
første, spæde ungdomsoprør. Malle har en 
fornemmelse af, at det var her det hele be
gyndte. Efterretningerne om Dien-Bien-Phus 
fald og planerne om kolonirigets afvikling 
modtages af faderen -  som af de fleste af 
filmens voksne — med sorg og harme. Det er 
generationers forestillinger om nationens 
storhed, der her smuldrer, det ideologiske 
grundlag er i skred og man klynger sig til 
håbet om en stærk mand, en de Gaulle, der 
kan dæmme op for denne udvikling. Men 
sønnerne — især de to ældste — er hamrende 
ligeglade med de gamle værdier. De driver 
voldsomt gæk med dem, koketterer med 
marxistiske fraser og er i gang med deres 
eget lille ungdomsoprør, der -  uartikuleret 
som det var dengang — finder udtryk i jazz
musik, abegilder og hasarderet kørsel i fars
vogn.

Opløsning præger også forældrenes ægte
skab. Ved middagsbordet er det garant for 
en solid tryghed, facaden er i orden. Men 
uden for måltiderne plejer ægtefællerne an
dre interesser, hver for sig og i det skjulte.

Men tidsbillede og miljøbeskrivelse er kun 
rammen om filmens egentlige historie: Den 
yngste søns, den 15 årige Laurents vej gen
nem puberteten. Man ser ham i en række 
klassiske pubertets-situationer: han onanerer, 
får sit første kys, håndspålægges af en børne
venlig pater osv. Men det centrale i Laurents 
udvikling er hans forhold til sin mor.

Som måske alle ved, handler »Uroligt 
hjerte« om en dreng, der går i seng med sin 
mor, og det er jo  spændende. Men Malle 
har hermed ikke villet skildre et bizart sær
tilfælde, han har blot drevet det normale ud 
i sin yderste konsekvens. Filmen demonstre
rer det forhold, at man bliver voksen ved at 
komme over, fortolke, bindingerne til sin 
barndom, sin mor. Og da Laurents bindinger 
til sin mor er stærkere end normalt, forløber 
hans frigørelse derfor mere drastisk. Han går 
i seng med hende. Én gang. Da dette sker, 
kulminerer hans barneseksualitet samtidig 
med at han gør sig fri af den.

Dette er meget smukt angivet i filmens 
komposition. Laurent har faktisk været i seng 
med en pige før. På et bordel. Men umiddel
bart før det afgørende øjeblik, var hans død
drukne brødre trængt ind i værelset og havde 
hevet ham væk fra pigen. Hermed sagt at 
Laurent ikke skal miste sin uskyld ved en 
tilfældig luder, men der hvor han er stærkest 
bundet, ved sin mor. Og efter at han har 
været sammen med moderen, ser man ham 
allerede næste morgen vågne i sengen sam
men med en jævnaldrende pige. Han er ble
vet voksen.

Malle har gjort meget for at få dette mor
søn forhold gjort til et realistisk, troværdigt 
forløb. Den lidt pylrende omsorg, moderen 
viser Laurent i begyndelsen, slår over i en 
kammeratlig fortrolighed, da han på et tids
punkt bliver syg, og da de senere sammen 
tager til et kursted, begynder Laurent at se 
på sin mor med de nye omgivelsers øjne: 
som en smuk og attraktiv kvinde. Der er 
lagt op til den centrale scene.

Så langt så godt. Ikke et ondt ord om den 
film.

Og alligevel er der noget der er helt galt.
Det er ikke enhver beskåret at have et 

sådant forhold til sin mor som Laurent, og 
ikke alle kommer så smertefrit over det som 
han. Også hans andre erotiske oplevelser — 
nogle af dem er sådan, at de nok kunne sætte 
ar i mindre robuste sjæle — redder han sig 
ud af, enten med en flot replik eller ved en 
afværgende handling. Han kommer i det 
hele taget igennem pubertetens erotiske 
skærsild med en lethed, og med en sundhed 
i behold, der er mildest talt foruroligende. 
Det kejtede, pinlige, skræmmende ved disse 
års oplevelser har Malle ikke husket. Eller 
også husker han det altfor godt, men har 
valgt at skildre tingene, ikke som de var, 
men som de burde have været. Han har ikke 
villet skrive psykiatrisk journal over den 15- 
åriges erfaringer, det ville heller ikke have 
været særlig morsomt. Men i sin forglemmel
se af alt det pinlige og problematiske lader 
han i stedet Laurent fremtræde som ren fol
kekomediefigur, besnærende i sin evne til at 
håndtere de umuligste situationer, men fjern 
fra den virkelighed Malle ellers også g ø r  sig
umage for at beskrive.

Som erotisk superhelt ligner Laurent Ole 
Søltoft i Soya-filmatiseringen »Sytten«. Uden 
kvalitetssammenligning i øvrigt. Og som så
dan opfattes han utvivlsomt af publikum. 
Han rummer oplagte muligheder for identi-
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fikation. Ikke således at man hos Laurent 
genkender sine egne reaktioner fra dengang: 
sådan var det. Men således at Laurent i alle 
de genkendelige situationer repræsenterer 
den mulighed, man ikke selv fik realiseret: 
bare det havde været sådan. Måske bortset 
fra det med moderen gør han alt det, man 
gerne selv ville have gjort, og det er mor
somt og befriende at få udtrykt for sig.

Og morsom er filmen unægtelig, irriteren
de morsom ofte. Mest i de situationer, hvor 
Laurent gør sig til situationens herre. Når 
han afreagerer en umulig situation med en 
pige ved at spørge hendes sippede overklas
semor, om datteren er lesbisk. Højt og midt 
i hotellets spisesal. Når han efter at have 
været sammen med moderen styrter rundt 
efter en villig dame, og man så ser ham 
vågne i sengen hos en næste morgen. Så ler 
man befriet. Pokkers til knægt, ham.

I filmens afsluttende scene er det Laurent 
og hans familie, der ler befriet. * Han lister 
ned fra pigen, han har sovet hos, med sine 
sko i hånden, og på sit værelse finder han 
til sin forbløffelse hele familien samlet om 
morgenbordet. Den kejtede situation opløses 
i en smittende, rungende latter. Laurent er 
ikke blot blevet voksen, han er blevet lige
som de voksne, ligesom sin far. Optaget i de
voksnes indforståede fællesskab.

Louis Malle forholder sig kritisk til de 
borgerlige institutioner, der kan virke hæm
mende på en harmonisk udvikling: skole, 
kirke, vedtagen moral osv.; og han er præcis 
og vidende i sin angivelse af problemer og 
konflikter. Men deres betydning reducerer 
han til pjat, opløser i latter..Hvad gør det,

at verden er tåbeligt indrettet, når man trods 
alt kommer igennem den?

Man har kaldt latterscenen filmens største 
kup. Det er den også, for så vidt som den 
helt konsekvent udtrykker filmens splidagtig
hed med sig selv. Malle har lavet en morsom 
film, som også skal tages alvorligt. Det er 
umuligt.

Henrik Jul Hansen

■  U ROLIGT HJERTE
Le souffle au coeur/Un soffio al cuore/Vesttysk titel 
ej fundet. Frankrig/Italien/Vesttyskland 1971. P-sel- 
skab: Les Nouvelles Editions du film (Paris)-Marianne 
Productions (Paris)/Vides Cinematographica (R om )/ 
Franz Seitz Film-Produktion (Miinchen). As-P: Vin
cent Malle, Claude Nedjar. P-leder: Maurice 
P/Instr/Manus: Louis Malle. Instr-ass: Femand Mos- 
kcowitz, Rita Drais. Foto: Ricardo Aronovich, Ghis- 
lain Uhry. Farve: Eastmancolor. K lip: Suzanne Ba
ron. Ark/Dekor: Jean Jacques Caziot, Philippe Tur
lure. Musik: Charlie Parker, Sidney Bechet. Tone: 
Jean Claude Laureux, Michel Vionnet. Makeup: Jacky 
Reynal. Medv: Lea Massari (Clara Chevalier), Benoit 
Ferreux (Laurent Chevalier), Daniel Gélin (Faderen), 
Marc Winocourt (M arc), Fabien Ferreux (Thomas), 
Michel Lonsdale (Præsten Henri), Ave Ninchi (Augu
sta), Gila von Weitershausen (Freda), Micheline Bona 
(Tante Claudine), Henri Poirier (Onkel Léonce),
Jacqueline Chauveau (Héléne), Corinne Kersten 
(Daphné), Frangois Werner (Hubert), Liliane Sorval
(Fernande), Michel Charrel (Ekspedient i grammo
fonpladeforretning), Eric Burnelli (Overtiener), An
nie Savarin (K ok), Jean-Pierre Pessoz (En soldat), 
René Bouloc (»14. juli-manden«), Isabelle Kloucow- 
sky (Madeleine), André Zulawsky (Claras elsker), 
Jacques Ghensi (Reception), Eric Walther (Lille M i
chel), Jean-Louis Blum, Roland Demongeot, Chri- 
stophe Nollier, Jean-Michel Colle (Skoleelever), Yvon 
Lee, Nicole Carriere, Lia Wanjtal, Huguette Faget, 
Bernadette Robert, Jacques Sereys. Længde: 118 min. 
Censur: Ingen. U di: Dan-Ina. Prem: Alexandra 17.8 
71.

JOE HILL
Det er næsten for nærliggende, og det er 
måske det, der er filmens dristighed. Selv
følgelig måtte Bo Widerberg lave en film om 
verdens første protestsanger, en skandinavisk 
eksportør af ideer til praktisk klassekamp, 
Joe Hili, Joseph Hillstrom. Selvfølgelig måt
te rollen spilles af Tommy Berggren. Selv
følgelig måtte vi trakteres med Joan Baez’ 
ferske Joe Hill-sang under forteksteme. Selv
følgelig måtte der være en romantisk kærlig
hedshistorie i filmen, der demonstrerede, at 
Hili var et varmt menneske før (han kunne 
blive) en varm socialist. Selvfølgelig måtte 
de gådefulde omstændigheder under retssa
gen mod Hili fortolkes så romantisk som mu
ligt (Hiil vil »skåne« en dames rygte). Selv
følgelig måtte filmen blive så smuk, at den 
selvfølgelig måtte udfordre den hårde ven
strefløj, hvis ideer den hævdes at forråde, 
idet den populariserer og forskønner dem.

Filmens motto er næsten ikke til at bære: 
»Giv os brød, men giv os også roser.« Wider
berg provokerer sine mere militante menings
fæller allerede før filmen er begyndt. Hvor 
Dusan Makavejevs »Organismens mysterier« 
(der også handler om en europæers revolu
tionære virke i Amerika) blandt andet hand
lede om, at sexrevolutionen er en forudsæt
ning for den politiske revolution (som Reich 
i den grad glemte, at han stemte for Eisen- 
hower), dér handler »Joe Hiil« om, at kær
ligheden kommer først. Sandsynligvis mener 
Widerberg, at kun meget »varme«, »kærlig
hedsfulde« socialister kan gennemføre en re
volution, der ikke blot skaber mere social ret
færdighed, men også mere kærlighed i ver
den.

Kærligheden hos Widerberg forløses sjæl
dent åbenlyst erotisk. I »Ravnekvarteret« 
trækker hans kamera sig diskret tilbage til 
total, da filmens eneste erotiske scene skal 
afvikles. Blufærdigheden er næsten lammen- 
de i »Elvira Madigan«, og i »Ådalen« bliver 
det ved antydningerne og navnlig tilløbene. 
Strejken — og døden — kalder den unge hyp
notisør bort netop som han skulle skride til 
værket for alvor.

Mens det er en hverdagskærlighed, der 
bruges til at karakterisere de sympatiske so
cialister i »Ravnekvarteret« og »Ådalen«, så 
er det en ekstravagant, gådefuld kærlighed 
med operaovertoner, der er Joe HilPs følel
sesmæssige drivkraft. Men hvor den »ekstra
vagante« — og samfundsisolerede -  kærlighed 
destruerede Sixten Sparre og Elvira Madi
gan, dér benyttes den i »Joe Hili« som end
nu et greb i revolutionens tjeneste, klasse
kampens tjeneste. Ved at dække over den 
kærlighedsaffære, som bliver det punkt, hvor 
samfundet kan sætte ind mod den besværlige 
Joe Hiil, opnår Hiil et martyrium, som kan 
udnyttes i den fortsatte kamp. Fra at være 
en der -  snedigt -  synger det revolutionære 
budskab, som myndighederne har forbudt 
ham at tale om, bliver han til en, man synger 
om. Han har erkendt, at klassekampen be
høver en martyr. Så vidt hans usædvanlige 
flair for kampens vilkår. Men der er ikke 
blot tale om flair. Der er vistnok også tale 
om et karaktertræk. Det »ridderlige« (som 
kan være næret gennem kærlighed til den 
Verdi, vi ser ham som en elsker af) er jo  
strengt taget et »borgerligt« træk. Og »Joe 
Hiil« er da også på alle mulige måder en 
borgerlig underholdningsfilm, ikke kun in-
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struktion i praktisk revolutionær virksomhed, 
men også en troubadurberetning om et sær
tilfælde.

Med udgangspunkt i Dagmar biografens 
bar, anno 1971, prøvede Tommy Berggren 
— som vidererefereret af Thomas Bredsdorff 
i Politiken den 7. november — at finde frem 
til filmens »fejl«. Berggren gik ud på gaden 
og fik af seks tilskuere samme oplysning: 
Hili burde have forklaret, sagde de alle seks, 
at sagen overhovedet ikke drejede sig om en 
kvindes navn. »Som det nu er,« sagde de, 
»kan man få lov at blive hængende i den 
tro, at Joe Hili går i døden, fordi han vil 
være en gentleman over for en kvindes 
rygte.«

Intet under at Bo Widerberg (stadig i 
Dagmars bar) blev noget muggen over den
ne mini-gallupundersøgelse. For hvad han 
med »Joe Hiil« på godt og ondt har villet 
gøre, er sandsynligvis noget mere end frem
stille en revolutionær type, der erkender an
vendeligheden af sit eget martyrium. Wider
berg synes lige så lidt opsat på at fremstille 
magthaverne som typer, som han er opsat på 
at gøre Hili til en type. Hiil er et sammensat 
menneske, der er mere end rudimentære træk 
af et »borgerligt«, »romantisk« gemyt, han 
er til syvende og sidst ikke bundet sammen 
i sit brød-og-roser krav, men også splittet på 
det. Og han befinder sig netop på det punkt, 
der for ham kan blive et splittelsespunkt: 
hvor propagandisten er ved at blive kunstner 
i borgerlig forstand, kun forpligtet mod sig 
selv, søgende efter en individuel æstetik, som 
han, måske helt intuitivt, finder hos — Verdi, 
der jo  også på mange måder var en politisk 
(såvel som æstetisk) revolutionær, men som 
først og fremmest var en ener med rødder i 
romantikken. Pigen Hiil dækker over hedder 
Lucia (di Lammermoor?), rødderne går me
get langt tilbage i en tragisk operatradition, 
og det var jo  forresten samme Lucia, Emma 
Bovary (produkt af det snævrest tænkelige

Tommy Berggren som Joe Hili i Bo Wider- 
bergs film.

borgerlige samfund) et stykke hen ad vejen 
identificerede sig med (så meget for det store 
kulturelle overblik!).

Næsten alle kan vist holde af og med Joe 
Hili, så længe Widerberg skildrer ham som 
type, type i udvikling. Broderen, som han 
senere mister af syne på det nye kontinent, 
skildrer ham i et brev hjem som »en ny 
Beethoven«. Vi glæder os over at se, at han 
under påvirkning af miljøet i stedet bliver 
til en dreven revolutionær, der udnytter sin 
musikalske sans for arbejdskampens taktik. 
Men vi bakker ud, da han ved vendepunktet 
i sit liv nægter at »forklare« sin martyrrolle 
for disciplene, fastholder sin ret til at være 
gådefuldt individuel og »gammeldags«. Men 
netop i dette vendepunkt er det Widerberg 
træder ind og for alvor gør Hiil til et selv
portræt. Til et portræt af socialisten, der 
bruger sin kunst som propaganda uden helt 
at ville afskrive Kunstens og Kunstnerens ret 
til at skabe ren skønhed og næres af private, 
individuelle motiver.

Desværre skildres dette vendepunkt uklart, 
alt for fragmentarisk. Kritikere af den delvis 
privat ernærede kunst vil hævde, at det kun
ne ikke være anderledes. Måske har de ret. 
Givet er det, at filmen er underholdende og 
opløftende så længe den skildrer Hiils vok
sende samfundsbevidsthed og det vekselspil, 
der opstår mellem hans situation og hans 
arbejde i situationen. Og givet er det, at den 
nærmer sig det sentimentale og begynder at 
kopiere bedre forlæg, hvor den nærmer sig 
martyriet. Det afspejler sig både i billedsti
len, dialogen (Hilis rædselsfulde »fuglar
ne« !), og navnlig i Berggrens spil, der bliver 
lige så famlende til slut, som det var sikkert 
i de scener, hvor han rives med af sin egen 
evne til at medrive andre.

Alt i alt er »Joe Hiil« en langt mere per
sonlig, kompliceret og politisk sværtfordøjelig 
film end den klassisk problemløse »Ådalen«. 
Den vil skaffe Widerberg nye fjender til ven
stre, deri ligger -  alle fejl ufortalt -  dens 
mod.

Anders Bodelsen

■  JOE HILL
Joe Hill/Joe Hili. Eng. titel: The Ballad of Joe Hili. 
Sverige/USA 1971. P-selskab: Bo Widerberg Film 
(Stockholm) /Sagittarius Productions, Inc. (New 
York). P-leder: Waldemar Bergendahl. P/Instr/Ma- 
nus/Klip: Bo Widerberg. Supplerende dialog: Richard 
Weber, Steve Hopkins. Foto: Petter Davidsson, Jorgen 
Persson. Ark: U lf Axén. Musik: Komponeret og spillet 
af Stefan Grossman. Sang: »Joe Hili« af Earl Robin- 
son, Alfred Hayes; sunget af Joan Baez. Tone: Ulf 
Darin, Lars Erik Ulander, Sven Fahlén, Owe Svens- 
son. Medv: Tommy Berggren (Joe H ili), Anja Schmidt 
(Lucia), Kelvin Malave (»The Fox«), Evert Anderson 
(Blackie), Cathy Smith (Cathy), Hasse Persson 
(Paul), David Moritz (David), Richard Weber (Ri
chard), Joel Miller (Ed Rowan), George Faeder 
(George), Wendy Geier (Elisabeth Gurley Flynn), 
Franco Molinari (Tenoren), Liska March (Forsorgs
kvinden). Længde: 114 min., 3155 m. Censur: Gul. 
Udi: Dansk Svensk Film. Prem: Dagmar 27.10.71.
Indspilningen startet 1. september 1969 og sluttet ca. 
i september 1970. Optagelserne blev dog afbrudt i USA 
ca. 1. december 1969 og først genoptaget i maj 1970. 
Eksteriørscener filmet i USA og Sverige. Se i øvrigt 
Kosmorama nr. 95, februar 1970, for interview med 
Bo Widerberg.

DEN
FORSVUNDNE FULDMÆGTIG
Efter mange tilløb og mange planer (se f. 
eks. Kosmorama 20, 1956) er så omsider 
»Den forsvundne Fuldmægtig« blevet filma
tiseret, godt 30 år efter romanens fremkomst. 
Scherfig er jo  i dag accepteret i selv de bed
ste kredse som en vittig satiriker, hvis politi
ske anskuelser man taktfuldt ignorerer for 
ikke at få nydelsen af hans værker spoleret. 
På samme måde er Erik Thygesen (manu
skript) og Gert Fredholm (instruktion) i 
deres filmatisering af Scherfig gået ordent
ligt og bogstavtro til historien, hvis politiske 
aspekter praktisk talt er gået tabt. I filmen 
er der ikke meget tilbage af romanens angreb 
på den livsfornægtende borgerlige livsførelse, 
for nok satiriseres der, men de fleste af an
grebene rettes på klichefyldt og harmløs vis 
mod bureaukrati, snobberi og forvirrede 
kvinder i overgangsalderen. Kun i de direkte 
citater fra romanen, sjovt læst af en surt 
gnæggende Scherfig, og i Karl Steggers le
gemliggørelse af den emsige Hageholm bliver 
filmen rigtig skarp — ellers affinder den sig 
med at være morsom.

Men allerede det er jo  også meget, og fil
men er virkelig i mange henseender utrolig 
vellykket, og det er ikke bare, fordi man 
efterhånden har lært at være taknemmelig 
for lidt. Fredholms instruktion virker fra før
ste færd sikker og velovervejet; historien, 
som i sig selv er mægtig god, fortælles hur
tigt og økonomisk uden dog at blive jappet. 
Kameraet placeres formålstjenligt, så det en
kelte forløb kan udspilles uden for mange 
klip (flotteste eksempel herpå er indlednin
gens selvmord, der finder sted i ét langvarigt 
og overrumplende totalbillede), og Henning 
Kristiansens kameraarbejde er selvfølgelig i 
det hele taget meget omhyggeligt. Også fil
mens lydside er i orden, udendørs lyde virker 
rigtige (Bodil Kjer på kirkegården), hvornår 
oplever man ellers det i dansk film? Henning 
Christiansen er et godt valg som filmkompo
nist, selv om hans musik i denne film nok 
kunne være brugt mindre konventionelt. 
Mange af skuespillerne er glimrende, alle er 
de dygtige og veloplagte. Kritikerne var gla
de, publikum stormer biograferne. Hvad me
re kan man med rimelighed forvente?

Med kritikerens berygtede utaknemmelig
hed kunne man ønske sig en film, der var
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lidt andet end bare en nydelig dansk folke
komedie. Man kunne nemlig ønske sig den 
»folketragedie«, som Fredholm erklærer at 
have tilstræbt i det interview med ham, der 
står at læse i filmens meget oplysende pro
gram. Eller man kunne have ønsket sig, at 
filmens satire havde været skarpere og gro
vere end hvad Hov-Hov og såmænd også 
Scherfig selv endnu har vovet at byde det 
glædestrålende masochistiske danske publi
kum. Jeg skal forklare, hvorfor jeg finder, at 
begge disse aspekter af historien om den for
svundne fuldmægtig er slået fejl.

Filmen, der ellers følger romanen omhyg
geligt, næsten med en Teodor Amstedsk per
tentlighed, afviger på et meget væsentligt 
punkt fra Scherfig. I romanens midterste 
del, Amsteds liv på landet, skildrer Scherfig 
omhyggeligt, hvor uegnet Amsted er til at 
klare sig selv. Hans mor eller hans kone har 
altid stået parat til at ordne praktiske ting, 
som for Amsted bliver til uløselige proble
mer. Han ved knap nok, hvad han skal tage 
sig til, og derfor bliver arrestationen en be
frielse fra en utålelig situation, en befrielse 
fra friheden.

I filmen derimod går Amsteds landliv til
syneladende godt. Han klarer sig åbenbart 
godt over for de problemer, hans nye eksi
stens byder ham. Gentagne gange høres 
»Amsteds Lykkevals« i underlægningsmusik
ken, og i scenen, hvor han bader i havet, 
umiddelbart inden han arresteres, ser han 
ligefrem ud til at være på vej imod en fri
gjorthed og livsglæde, vi ikke tidligere har 
kunnet konstatere. Der er ganske vist en sce
ne, hvor Amsted er blevet presset til at ferni
sere gulv, og som kommenteres af fortælleren 
med ». . . Det er ikke let at være selvstændig, 
når andre har bestemt alting i 46 år.« — men 
denne sekvens formår i hvert fald ikke over 
for mig at udslette indtrykket af, at filmens 
Amsted befinder sig efter omstændighederne 
godt. Det virker derfor i Thygesen & Fred
holms version meget overraskende, at Amsted 
føler sig så meget bedre tilpas i fængslet, at 
han beslutter sig til aldrig mere at leve på 
fri fod. Det virker så meget mere overrasken
de, som Amsted i filmen har ændret karakter 
fra Scherfigs hjælpeløse kontormenneske til 
»et voksent menneske, der prøver at gennem
føre en beslutning« (Fredholm).

Denne ændring accentueres af valget af 
Ove Sprogøe til fuldmægtigens rolle. Sprogøe 
fremstiller en mand der hele tiden ved, hvad 
han gør, en venlig og forekommende, men 
lidt forsagt herre i fyrrerne -  et forsøg på 
at sandsynliggøre Scherfigs skabelonfigur. 
Sprogøe spiller som altid præcist og gennem
arbejdet — men i mine øjne er han med sin 
vitalitet og energi et forkert valg til at spille 
en mand, der finder lykken ved at lægge sig 
på sengen i sin celle. Jeg kunne forestille 
mig at skuespillere som Erik Paaske, Buster 
Larsen eller Louis Miehe-Renard kunne gøre 
slutningen og dermed jo  hele filmens morale 
plausibel. Det er ikke tragisk, at filmens Am
sted befinder sig bedst i fængslet — med skil
dringen af Amsteds liv på landet in mente 
er det uforståeligt.

Da romanen blev skrevet i 1938, var dens 
angreb på borgerligheden ikke bare et an
greb på det, vi i dag forstår ved begrebet 
som en modsætning til f. eks. frigjorthed, 
men også et angreb på en bestemt klasse, 
småborgerne. Borgerlighedens attributter er 
jo  i dag allemandseje, og man kunne håbe, 
at filmens satire også ville være blevet ud

Ove Sprogøe som Teodor Amsted i »Den forsvundne fuldmægtig«,

strakt til at dække os alle, og ikke blot ram
me fuldmægtige i Forsvarsministeriet, som 
sikkert heller ikke føler sig truffet. Al sam
fundsrelevans er forsvundet fra en satire, der 
i vid udstrækning vender sig mod mål, der er 
dækkede af støv. Da man besluttede at lade 
filmen udspille sig i vore dage, burde man 
.have moderniseret ikke bare Amsteds pro
blem til at være »fremmedgjort«, men også 
de faktorer, der i dag skaber fremmedgørel
se. Amsteds hjem i filmen er i sig selv nok 
til at fremkalde en neurose i sin Lysberg- 
Hansen & Terp stil, men sådan er der nu 
ikke ret mange 46-årige, der bor. Det havde 
nok virket uhyggeligere, hvis Amsted havde 
forladt et hyggeligt hjem. Fru Amsted kunne 
have været en frembrusende dame, fuld af 
tolerant livsglæde og alle de rigtige menin
ger om de gængse diskussionsemner, og ikke 
den imbecile gås, hun bliver spillet som. 
Kontoret kunne være befolket med elskvær
dige jurister, som på det abstrakte plan 
diskuterede kemisk krigsførelse og infiltrering 
af Fællesmarkedsmodstandernes rækker. Med 
andre ord, når man gjorde Amsteds figur 
moderne og realistisk, burde man også gøre 
resten af filmen nogenlunde moderne, og 
derved realistisk. Som filmen fremstår nu, er 
Amsted det eneste normale menneske i et 
Danmark, der i øvrigt er befolket af gale, og 
man kan kun undre sig over, at han ikke har 
sagt farvel til det hele noget før. Satiren får 
ikke noget mål og bliver til traditionel farce, 
angrebet på de hellige institutioner Familie 
og Godt Fast Arbejde bliver ligegyldige, helt 
uvedkommende på det personlige plan for 
det publikum, der ser filmen.

Men som sagt, stiller man ikke urimelige 
krav om meningsfuldhed og nutidig relevans, 
er filmen faktisk meget vellykket.

Jørgen Oldenburg

■  FORSVUNDNE FULDM Æ GTIG, DEN 
Danmark 1971. Dist: ASA Filmudlejning. P-selskab: 
Svend Flansen Film. P: Svend Hansen. P-ledere: Jør
gen Mydtskov, Erik Crone. Instr: Gert Fredholm. 
Instr-ass: Anders Refn. Manus: Erik Thygesen. Efter: 
roman af Hans Scherfig. Foto: Henning Kristiansen/ 
Ass: Morten Arnfred, Svend Erik Rasmussen. Lys: 
Svend Bregenborg, Kaj Larsen, Henning Larsen. Klip: 
Lars Brydesen. Ark: Viggo Bentzon. Kost: Alice Wi- 
borg. Komp: Henning Christiansen. Tone: Per Mei- 
nertsen/Ass: Søren Rasmussen. Fortekster: Steffen 
Jørgensen. Makeup: Ruth Mahler. Stills: Vibeke Win- 
ding. Medv: Ove Sprogøe (Teodor Amsted), Kim Pe
tersen (Leif), Bodil Kjer (Fru Amsted), Karl Stegger 
(Martin Hageholm), Poul Thomsen (Jens Jensen), 
Preben Ravn (Politiassistent Munk), Hans Henrik 
Krause (Kriminalkommissær Skovstrup), Valsø Holm 
(Kontorchef Ohmfeldt), Mime Fønss (Fru M øller), 
Jytte Abildstrøm (Frk. Liljenfeldt), Vera Gebuhr 
(Fru Mortel) Holger Perfort (Fuldmægtig Deger- 
strøm), Ulla Lemvigh-Muller (A lice), Lone Lindorff 
(Karen), Elin Reimer (Johanne), Ole Lassen (For
svareren), Bjørn Puggaard-Miiller (Dr. Ejegod), Walt 
Rosenberg (Bedemanden), Flemming Quist Møller 
(Soldaten), Peter Ronild (Politiassistent), Sten Kålø 
(Cykelsmedens søn), Knud Hilding (Manden i Brug
sen), Mogens Bollerup (Isenkræmmer), Gunnar 
Strømvad (Cykelsmeden), Hans Rostrup (Politiassi
stent), Michael Hildesheim (Dommeren), Kjeld Am- 
mundsen (Klienten), Ivar Søe (Anders på mosen), Avi 
Sagild (Hans kone), Hans Scherfig (Fortælleren). 
Længde: 101 min., 2785 m. Censur: Rød. Prem: 29.10. 
71 -  Imperial (København), Fønix (Odense), Folke
teatret (Århus), Kino (Kolding), Esa (Esbjerg), Lido 
(V ejle).
Filmen indspillet i perioden maj-juli 1971.

Allerede i slutningen af fyrrerne var der planer frem
me om at filmatisere Hans Scherfigs roman »Den for
svundne fuldmægtig«. På det tidspunkt var Scherfig 
selv involveret i manuskriptarbejdet sammen med Sven 
Møller Kristensen og Søren Melson (der også var 
tænkt som instruktør), ligesom den svenske kortfilm
mand Lars Krantz har været langt fremme med planer 
om en filmatisering. I midten af tresserne blev roma
nen lavet som TV-film i Sovjetunionen, og i 1970 var 
der pludselig tre projekter i gang. Kjeld Bech, der 
første gang arbejdede med et manuskript efter »Den 
forsvundne fuldmægtig« allerede i 1964, søgte om pro
duktionsgaranti på 700.000 kr. til en planlagt film over 
bogen. Alan Lowry var udset til instruktør, og Ebbe 
Rode var udpeget som den skuespiller, der skulle frem
stille fuldmægtigen. Også Just Wemberg havde planer 
om en filmatisering af romanen, inden forfatteren om
sider gav Svend Hansen Film endelig ret til at filme 
romanen. Oprindelig skulle Mogens Vemmer have 
skrevet manuskript og Fritz Råben var udpeget som 
instruktør, men på grund af tidnød for Mogens Vem
mer og utålmodighed fra Fritz Råbens side trak begge 
sig ud af projektet.
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■  INGENMANDSLAND
Uomini contro/jugoslavisk titel ej fundet. Am. titel: 
Many Wars Ago. Italien/Jugoslavien. P-selskab: Prima 
Cinematografica (Rom)/Jadran Film (Zagreb). P: 
Luciano Perugia, Francisco Rosi. P-ledere: Carlo La- 
stricati, Donka Buljan. Instr: Francisco Rosi. Instr- 
ass: Marco Guarnaschelli, Svetislav Pavbvic. Manus: 
Antonio Guerra, Raffaelle la Capria, Francisco Rosi. 
Efter: Emilio Lussus roman »Un anno sull’ altipiano«. 
Foto: Pasqualino De Santis. Kamera: Mario Cimini. 
Farve: Technicolor. K lip: Ruggero Mastroianni. Ark: 
Andrea Criscanti. Dekor: Ezio Di Monte. Kost: Fran
co Carretti, Gabriella Pescucci. Kom p: Piero Piccioni. 
Dir: Pier Luigi Urbibi. Tone: Mario Morigi, Vittorio 
Massi, E. Molnar. Militær-råd: Nino Ferrero. Make
up: Massimo De Rossi, Suco Sarkic. Medv: Mark Fre- 
chette (Løjtnant Sassu), Alain Cuny (General Leone), 
Gian Maria Volonte (Løjtnant Otto Lenghi), Giam- 
pero Albertini (Kaptajn Abbati), Pier Paolo Capponi 
(Løjtnant Santiti), Franco Graziosi (M ajor Malchio- 
d i), Mario Feliciano (Militærlæge), Alberto Mastino 
(Menig Marrasi), Brunetto Del Vita (Oberst Strin- 
gari), Smojver Zdravko (Sergent Rossi), Ninto Vin- 
gelli (Desertør), Antonio Pavan (Malchiodis adju
dant), Luigi Pignatelli (Avellini) , Francesco Acam- 
pora, Emelio Bonucci, Spartaco Conversi, Maurizio 
Mastino, Daria Nicolodi, Gianni Pulone, Franca 
Sciutto, Mario Pischiutta. Org. længde: 108 min. 
Længde: 102 min., 2760 m. Censur: Gul. U di: Warner 
& Constantin Dist. Prem: Carlton 15.9.71.

■  QUEIMADA
!Queimada!/Queimada! Am. titel: Burn. Italien/ 
Frankrig 1970. P-selskab: P.E.A. (Rom )/Les Produc-

tions Artistes Associés (Paris). P: Alberto Grimaldi. 
P-sup: Mario del Papa. Instr: Gillo Pontecorvo. Instr- 
ass: Rinaldo Ricci, Salvo Basile. Manus: Franco Soli
nas, Giorgio Arlorio. Efter: fortælling af Gillo Ponte
corvo, Franco Solinas, Giorgio Arlorio. Foto: Marcel- 
lo Gatti, Giuseppe Bruzzolini. Farve: DeLuxe. Klip: 
Enzo Ocone (sup), Mario Morra. P-tegn: Piero Ghe- 
rardi. Ark: Sergio Canevari. Dekor: Francesco Bronzi. 
Kost: Piero Gherardi. Komp: Ennio Morricone. Tone: 
Eugenio Rondani. Sp-E: Aldo Gasparri. Råd: Alles
sandro Sozzi, Franco Giordano. Medv: Marlon Brando 
(Sir William Walker), Evaristo Marquez (José Dolo- 
res), Renato Salvatori (Teddy Sanchez), Norman Hiil 
(Shelton), Tom Lyons (General Prado), Wanani 
(Guarina), Joseph Persuad (Juanito), Gianpiero Al
bertini (Henry), Carlo Palmucci (Jack), Cecily Brow- 
ne (Lady Bella), Dana Ghia (Francesca), Mauricio 
Rodriguez (Ramon), Alejandro Obregon (Engelsk ma
jor). Org. længde: 132 min. Længde: 112 min. Censur: 
Ingen. U di: United Artists. Prem: Dagmar 11.10.71.

Indspilningen startet i efteråret 1968 med eksteriorsce- 
ner optaget i Cartagena, Columbia, samt i Marokko, 
Italien, Frankrig og Jomfruøeme. Midtvejs under ind
spilningen blev filmen døbt om fra det spanske »!Q ue- 
m eda!« til det portugisiske »IQueim adal«, idet man 
frygtede at Spanien ellers ville forbyde filmen i lighed 
med, hvad der tidligere skete med Fred Zinnemanns 
»Behold a Pale Horse« (»  -  og så kom hævnens time«) 
med efterfølgende tab fra det store spanske filmmar
ked, der endnu ikke er nævneværdigt berørt af konkur
rence fra TV.

Den 112 minutter lange version, den »internationale«, 
er ifølge Variety (16.9.70) lavet af trailer-instruktøren 
Andy Kuehn med Pontecorvos billigelse.

H E N R IK  J U L  H A N S E N , f. 1943, læser 
dansk ved Københavns Universitet. Fast 
medarbejder ved Film  71.

P E T E R  H IR S C H , f. 1950, studerer 
filmvidenskab ved Københavns U niver

sitet. M edarbejder ved filmtidsskriftet 
Hitch.

F le m m in g
B ehrend t
(W eekend
a v ise n )

A nders
Bodelsen
(P o li t ik e n )

Per
C a iu m

(J y lla n d s 
p o s te n )

M a rtin
Drouzy

Poul E ine r 
Hansen 
(W eekend
a v ise n )

F re d e rik  G. P h ilip  
Ju n g e rse n  L a u ritze n  
(B e rlin g s k e  ( In fo r -  
T id e n d e ) m a tio n )

Poul
M a lm k jæ r

Ib
M on ty
(J y l la n d s 
p os ten )

M orten
P iil
( I n fo r 
m a tio n )

C h r. Braad 
Thom sen

Lige fø r natten (C habro l) k k k ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★

M edløberen (B erto lucc i) k k k ★ ★ ★ ★  k k k k  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ k k k irtrk ★ ★ k k k k k k k k

Terro r (C habro l) k k k k k k k k k k k k k  k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k  k k

S e n d e b u d e t(Losey) ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k

K lu te  (Pakula) k k k k  k k k k k k ★ ★ • ★ ★ ★ k k ★

S heriffen med de 9 liv  (Sherin) ★ ★ kk

Joe H ili (W iderberg) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ • irtrk ★ k k k •

Småmord (A rkin) k k k ★ ★ k k k k

Den forsvundne fu ldm æ gtig  (Fredholm ) ★ k k ★ ★ • ★ ★ k k ★ ★ • •

Prisen på e t mord (Thorpe) ★

W hisky krigen (Quine) k ★ •

Big Jake (Sherman) • • ★★ •

Tyvetøsens dagbog (C asaril) • ★ •

Le Mans (Katzin) • • • ★ •

Hvem er Harry Kellerm an . . .  (G rosbard) • ★★ • • • •

M ajm ånedskat (L ibera tore) • • •

Vampyren banker på (C urtis) • • •

En verden i undergang (W ilde) • • •

Luksus-tøsen (Ahlberg) • •
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