
— Ja, det er rigtigt. Jeg blev meget glad, 
da jeg nogen tid senere faldt over et inter­
view med Orson Welles, som havde det på 
samme måde. Han sagde, at der er to ting, 
man ikke kan vise på et lærred, og det er 
kønsakten og bønnen. Man tror ikke på det, 
når en skuespiller beder. Jeg havde ikke 
tænkt på det med bønnen, og det er måske 
rigtigt, men i ét tilfælde holder det i hvert 
fald ikke stik: Man tror på Bressons lands­
bypræst, når han beder.*) Måske kunne man 
også lave seksuelle scener, så man tror på 
dem, men . . .  ja, det virker på mig på sam­
me måde, som hvis lyset pludselig blev tændt 
i biografen, og man bliver sig de andre til­
skuere bevidst.

M .K. -  Men et mord i en gangsterfilm har 
ikke samme virkning på Dem?

— Nej, det generer mig ikke.

C.B.T. — De var tidligere meget gode ven­
ner med Godard. Er De det stadigvæk, og 
hvad synes De om de film, han laver i dag?

— »Sympati for Satan« var den sidste, jeg 
så, — jeg har ikke set nogen af de senere, 
»Le gai savoir«, »Vent d’Est« eller andre. 
Ham selv ser jeg ikke, for han befinder sig 
næsten aldrig i Paris, og desuden omgås han 
ikke mere de samme mennesker, men kun 
politisk engagerede. Han rejser meget og har 
lavet film om palæstinenserne og om tjek­
kerne. Der er ingen kontakt imellem os, men 
jeg har ingen grund til at være vred på ham. 
Jeg tror, han i øjeblikket befinder sig i en 
helt anden verden, hvor han forsøger at lave 
politiske film uden for systemet, samtidig 
med at de alligevel siger folk noget.

PRODUKTIONSFORMER___________

C.B.T. -  De hører selv til de meget få in­
struktører, der fortsat kan lave vedkommen­
de film inden for det kommercielle system, 
og som kan benytte dette systems filmsprog 
til at udtrykke noget i. Hvordan ser De på 
de forsøg, der i dag gøres på at lave film 
uden for systemet?

— I virkeligheden forstår jeg slet ikke, 
hvad der menes med systemet, og det skyldes 
måske, at jeg selv befinder mig udmærket 
inden for systemet. Nej, efter min mening 
eksisterer der ikke noget system. Derimod 
eksisterer der to slags økonomiske styrefor­
mer, en socialistisk og en kapitalistisk. Inden 
for den kapitalistiske styreform er filmen et 
produkt, der koster en vis sum penge, og 
som derfor bør sælges og indbringe et vist 
overskud. Inden for den socialistiske styre­
form er det måske ikke nødvendigt, at en 
film giver overskud, derimod bør den behage 
de forskellige embedsmænd, hvis job det er 
at bedømme film. Jeg er ikke selv så politisk 
informeret, at jeg er i stand til at udtale mig 
om, hvilket af de to systemer, der er det 
bedste. For virkelig at kunne tale med om 
disse ting, må man også have god forstand 
på nationaløkonomi, hvad jeg ikke har. Min 
opgave er at lave film, og jeg synes bedre 
om at lave film inden for det kapitalistiske 
system. Hvis en producent beder mig om at 
lade en film ende lykkeligt for publikums 
eller for økonomiens skyld, og hvis jeg går

*) Her bryder Martin Drouzy ind og indvender, at 
Bresson faktisk ikke viser landsbypræsten, mens han be­
der, men kun hans refleksioner over bønnen. Truffaut 
indrømmer, at det er vist rigtigt.

med til det, så synes jeg, det er mindre van­
ærende, end hvis jeg er nødt til at lave en 
happy end af rent ideologiske grunde. Efter 
min mening er man i det kapitalistiske sy­
stem ikke automatisk nødt til at gøre ind­
rømmelser, hvilket man er i det andet sy­
stem. Hvis jeg f. eks. var instruktør i et høj­
rediktatur (det er ikke tilfældet i Frankrig, 
der har vi et falsk demokrati, men ikke no­
get rigtigt diktatur alligevel), nåh, men hvis 
jeg nu befandt mig i et højrediktatur, så ville 
jeg ønske, at landet fik socialisme. Men jeg 
er næsten sikker på, at når socialismen virke­
lig blev indført, så ville jeg forlade landet og 
lave film andre steder. Det er meget kynisk, 
hvad jeg her sidder og siger, men De kan 
godt trykke det, for jeg mener det meget al­
vorligt. Jeg mener, at man bedre kan kom­
me overens med Hollywood, og at man bedre 
kan arrangere sig i et land med en liberal 
økonomi. Jeg finder ikke det, De kalder sy­
stemet, uretfærdigt. Hollywood-systemet er 
selvfølgelig hårdt, fordi fiaskoer gør det van­
skeligt at komme igen, men jeg synes allige­
vel, at det kommercielle synspunkt er i or­
den. Selv har jeg aldrig haft en succes som 
»Manden og kvinden«, men med et budget 
på 1.500.000 francs tjener de fleste af mine 
film sædvanligvis 1.800.000 francs ind, og 
det er nok til, at man kan fortsætte.

Efter at man har lavet et vist antal film, 
betyder en økonomisk fiasko ikke så meget, 
— folk bliver ved at have tillid til én. Så jeg 
har ikke lyst til at ødelægge et system, der 
aldrig har tvunget mig til nogetsomhelst. Det 
er ikke systemet, der er råddent. I Frankrig 
skyldes de største uretfærdigheder filmcensu­
ren, der tvinger instruktørerne til at lave film 
om langt mindre realistiske emner end f. eks. 
italienske film. Men hvert år kommer 30 un­
ge instruktører alligevel til at lave deres før­
ste film, og det glemmer man let, fordi så 
mange af dem desværre ikke bliver vist.

M.P. — Hvilke unge instruktører synes De 
især om?

— Jeg foretrækker Eric Rohmer og har al­
tid gjort det. I starten var han meget vigtig 
for os alle teoretisk set, — det var ham, der 
formede os. Vi var jo  delt mellem Bazins og 
Rohmers indflydelse. Jeg holdt meget af »Le 
Signe du Lion« og var ulykkelig over, at den 
ikke blev godt modtaget, — det var en stor 
film. Jeg holdt også meget af »Nymfoma­
nen«, og så fik han jo gudskelov succes med 
»Min nat hos Maud« og står nu meget frit. 
Rohmers sidste film, »Le Genou de Claire«, 
der endnu ikke er kommet frem, er også fan­
tastisk.

Desuden tror jeg også, at Claude Berri 
bliver til noget. Ikke alle hans film er lige 
vellykkede, men jeg er sikker på, han en dag 
kommer til at lave meget fine film. Jeg har 
lige set hans sidste film i endnu ufærdig 
stand, og den bliver god, næsten lige så god 
som hans første, »Den gamle mand og dren­
gen«. Endelig vil jeg nævne Maurice Pialat, 
der ganske vist kun har lavet en enkelt film, 
»L ’enfance nue«, men jeg er sikker på, han 
kommer til at lave flere gode film.

M.P. — Er der nogen unge amerikanske 
instruktører, De sætter pris på?

— Jeg kender meget lidt til dem. Mine 
foretrukne amerikanske instruktører er i øje­
blikket Roman Polanski og Milos Forman, 
men der er sikkert også andre!

(Oversat af Mette Knudsen)

PETER KIRKEGAARD/ 
OLUFGANDRUP /

»Frangois Truffaut’s fysiognomi er da klart: 
Han er en hjertemand med veludviklet sans 
for afstanden mellem sig selv og kunstvær­
ket. Han hører til de varmhjertede ironike­
re, og han ved en masse om mennesker og 
sig selv. Hans horoskop rummer da flere 
muligheder. Muligvis slår han igennem sin 
egen angst for det outrerede og kanaliserer 
sine fornemmelser for det socialt uretfær­
dige, den ulige magtfordeling mennesker 
imellem og udvikler den passion, som ul­
mer flere steder i hans første film, eller 
også hiver han sig op på den ironiens tøm­
merflåde, som plasker frelsende af sted 
over de virkelige dybder. Måske vokser han 
med alle sine muligheder og bliver en ge­
nial syntese. Tegn i sol og måne kunne tyde 
derpå.«

(Klaus Rifbjerg om »Ung flugt« 1959)

KRITIKKEN

At Frangois Truffauts film de senere år har 
bragt den samlede kritik på glatis, kan man 
hurtigt få syn for. Hvorfor det forholder sig 
sådan derimod ikke.

Graham Petrie har skrevet den første (og 
indtil videre eneste) bog om Truffaut (»The 
Cinema of Frangois Truffaut«, Zwemmer 
1970). Bogen lider af den »svaghed«, at den 
allerede er forældet; de to sidste film, »Den 
vilde dreng« og »Elsker — elsker ikke?«, er 
ikke nået med. For Petrie tegner billedet sig 
da også meget forvirret, og skønt han har 
skrevet en gedigen bog med mange gode, 
konkret anvendte scener og situationer, har 
han dog gjort en dyd af nødvendigheden: 
Når det ikke har været muligt at komme om 
bagved den fascinerende overflade, ja så kan 
man altså blive der og udnævne kompleksi­
teten til hovedværdi, og glemme hvad der 
determinerer den. Moralen mejsles ind med 
solid engelsk vedholdenhed: Truffaut kan 
med sit skarpe, kærlige blik give os et dybere 
og mere forstående syn på det hverdagslivs 
foreteelser og særheder, vi normalt percipe­
rer med rygmarven, dvs. ikke bruger. Og 
han kan udvide vores erkendelse m.h.t. visse 
dristige personligheder (oftest kvinder), der 
har det vanvid eller konsekvente mod til at 
gennemføre en historie.

Det er alt meget kønt og humanistisk, men 
baggrunden er så sløret, at vi ikke kommer 
nærmere end til en konstatering af den fun­
damentale modsætning, der løber gennem 
hele værket, den mellem frihedstørst og angst 
for og viden om dens Begrænsninger. Lige 
dér står personerne, og det gør vi så også.

Herhjemme startede kritikken lovende nok, 
med Jørgen Stegelmanns »skoledannende« ar­
tikel »Truffauts helt« (Kosmorama 68, dec. 
1964), hvor forfatteren efter kun fire Truf- 
faut-film kunne udskille en fast genkommen­
de konstans, den svage mand. Én gang fast­
slået og overbevisende demonstreret, flyttede 
dette kritiske »catch-word« sig knap en tom-
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TR U FFAU T OG DEN ONDE C IR K EL
me. Der blev lukket af, Truffauts helt var et 
skvat, der venligt-timidt lod sig rokere ind i 
en kedeligt dræbende hverdag, eller sublime­
rede sine lebendige lidenskaber i et voyeur- 
agtigt kunstnerliv. Under alle omstændighe­
der, det gik mændene ilde, kvinderne var 
dem for stærke og kompromisløse, døden fik 
en årsag, svaghed.

Lige siden »Bruden var i sort« har kritik­
ken (specielt den mere letbenede) bagatelli­
seret Truffauts film, positivt eller negativt. 
Der var pludselig ingen ende på den ind­
holdsløse, borgerligt-søde panegyrik, »forårs­
tryllerier«, »lethed« og »ynde« (ingen mo­
derne, alvorlig instruktør har vist været ude 
for så blomstrende en omklamring), eller 
også den anden vej: »venstrehåndsarbejde«, 
»mellemspil«, »hvilepause« etc.

Begge holdninger har i grunden samme 
årsag: befippelse, respektive skuffelse, over at 
filmene synede af så lidt, var så lækre, sikre, 
farverige osv. Det skel, der går i Truffauts 
produktion ved »Fahrenheit 451«, var man 
ikke parat til at forstå.

En fjerde mulighed er den, som Chr. 
Braad Thomsen må have lov at stå for: en 
fundamental agtpågivenhed og følsomhed 
over for værket som helhed, som noget, der 
gav tone hver gang, parret med en politisk 
forståelse, der gjorde det påkrævet at komme 
længere ned. Men de to grundliggende kom­
ponenter blandedes ikke så frugtbart — i vir­
keligheden ikke længere end til en uddyb­
ning af Stegelmanns synspunkter, med tilføj- 
ning af visse detail-motiver (voyeurisme, lit­
teraturens problematiske virkninger etc.), 
plus altså en politisk vågen bevidsthed, der 
klart måtte se, at sådanne komplekst be­
skrevne tilstande var fundamentalt karakte­
ristiske for det senborgerligt kapitalistiske 
samfund. Dertil og ikke længere, for Truf- 
faut var erklæret apolitisk.

Dér står vi så. Men de ydre omstændighe­
der har forandret sig, fra stadig urolig for­
ventning til hvad der mon nu ville blive 
næste Truffaut-udspil, og til at billedet til 
vort store »held« pludselig er frosset, Truf­
faut holder pause.

»Bygningen står og kan ses,« hedder det 
hos den Rifbjerg, der før alle andre så Truf­
fauts potentiel, ikke mindst i kraft af sjæls- 
beslægtethed, og deraf følgende ensartethed 
i problemopstillinger.

»Bygningen står og kan ses,« al tidligere 
historisk betinget bundethed og usikkerhed 
gælder ikke, nu må man nå op til den Rif- 
bjergske visionalitet, som mottoet antyder. 
Den hidtidige kritik har forstået Truffaut 
lige præcis så langt, som han har forstået sig 
selv, men nu står vi i den mærkværdige og 
enestående situation så at sige at kunne kig­
ge ham over skulderen i de problemer, som 
givetvis er højst presserende for ham lige nu.

»— Føler De Dem som en beskriver af det 
borgerlige miljø og føler De, at der evt. for 
tiden er nogen rystelser i det?« »— Jeg kan 
ikke definere min holdning sådan. Ikke fordi 
det måske er forkert, jeg kan blot ikke rig­
tig placere mig selv for tiden« (Information, 
10. 11. 70).

INDDELINGER

Denne forvirring omkring den erkendte kon­
stans gennem hele værket og den tilsvarende 
skuffelse over sidste halvdels mere sikre (ko- 
medie-agtige) stilisering kan man bl. a. op­
klare ved et simpelt metodisk kneb: at parre 
filmene to og to fra hver sin side af tids­
aksen 1966 (lige efter »Fahrenheit«). Me­
toden giver naturligvis ikke nogen fuldstæn­
dig identitet, kronologisk eller på anden må­
de. »Ung flugt« 1959 svarer til »Stjålne kys« 
1967, »Skyd på pianisten« 1960 til »Den fal­
ske brud« 1968, »Jules og Jim« 1961 til 
»Bruden var i sort« 1967, »Silkehud« 1964 
til »Elsker — elsker ikke?« 1970, og endelig 
svarer »Fahrenheit 451« 1966 til »Den vilde 
dreng« 1969.

» Ung flugt« — »Stjålne kys«
Selvfølgelig hænger de sammen i og med 
Antoine’s person. I begge film drejer det sig 
om friheden. »Ung flugt« ligger i lige for­
længelse af den unge kritiker Truffaut (f. 
eks. og især »En vis tendens i fransk film­
kunst« ), den står mestendels i revoltens tegn. 
Det er nok en stærkt personlig film, specielt 
i sin skildring af Antoines hjem, men også 
typisk og almen, fordi den lægger skylden 
for miseren ud i samfundet, opdragelsesan­
stalten, de dårlige boligforhold, skolen — 
hvoraf i det mindste de to sidste institutio­
ner må formodes at have været stærkt med­
virkende til at gøre Antoines forældre til de 
ynkelige personer, de er. Det er en film om 
et barn, der på alle sider omsluttes af et 
uigennemtrængeligt væv af institutioner og 
intriger, af noget, der konstant arbejder un­
der dække af at ville hjælpe, men altid en­
der med at gøre det stik modsatte. Antoine 
ville vel allerhelst integrere sig, som han får 
at vide han skal, men hver gang han forsø­
ger, skubbes han ud i mørket igen. Det viser 
sig i det lange løb umuligt at slæbe rundt på 
den hårdt sårede navlestreng, der efterhån­
den bliver så medtaget, at den eneste udvej 
tilbage er amputationen, dvs. flugten. Filmen 
slutter i en rus, et paradoksfyldt nu, Antoine 
frosset i den totale åbenheds position, ståen­
de foran det grænseløse hav, det han altid 
gerne har villet se. Man aner, at frihed er 
en bundethed i videste forstand.

»Stjålne kys« griber Antoine i en situation 
ret lig »Ung flugt«s slutning. Antoine er lige 
smidt ud fra militæret, igen står verden åben, 
hvad nu? Den selvsamme konflikt mellem 
behovene for integrering og frihed bestem­
mer også denne film. Blot er det ydre pres, 
institutioner etc., ikke så stærkt, integrations­
trangen så meget større. Denne dobbelthed 
finder genialt sit udtryk i det detektivbureau, 
hvor Antoine det meste af tiden er ansat, og 
som netop er et sådant medierende instru­
ment, beregnet på at hele den fundamentale 
forvirring i menneskers (kærligheds)liv. Det 
er logisk, at Antoine som institutionens mand 
uvægerligt blander kategorierne, at han som 
professionel detektiv bliver uendeligt fortabt 
i en klients kone. Og nok hives han af den 
søde Christine over i det etablerede forholds

fasthed, men den noksom bekendte slutning 
med »den absolutte elsker« er typisk: Chri­
stine finder den fremmede »complétement 
fou«, Antoine tøver med sit »Oui surement«, 
vel ikke så meget fordi han tvivler på hendes 
dømmekraft, men snarere fordi spaltningen 
stadig er i ham. Manden har indsigt i hvor­
dan lidenskaben skal være indrettet, for at to 
mennesker kan holde hinanden ud, Christine 
ved til gengæld, hvordan man skaffer sig en 
mand. Antoine står der, i midten, og ved, at 
begge har ret, men ikke præcis hvordan. 
Hans identitet er stadig vaklende.

»Skyd på pianisten« — »Den falske brud« 
»Skyd på pianisten« er en gennemspilning af 
en række solidt forankrede genrehistorier, 
den »sorte« Hollywood-gangsterfilm, kærlig- 
hedsmelodramaet, og den poetiske hverdags­
historie, der vævet ind i hinanden brydes og 
reflekteres, forvrænges og ironiseres. Filmens 
slutning er ækvivalent med dens begyndelse, 
de tre historier er i virkeligheden en og sam­
me historie, og slutningen optakten til en ny, 
parallel historie. Pianisten Charlie/Edouard 
gennemlever en i alle planer dødbringende 
historie. Han resignerer, hvad kan man an­
det over for skæbnens spil? Man kan som 
Louis Mahé (»Den falske brud«) ofre alt, 
og så måske vinde det hele til slut, måske nå 
over på den anden side af grænsen. Med 
usvækket tro på kærligheden og livet kører 
han samme historie igennem som Charlie/ 
Edouard, og — noget tyder på, at den onde 
cirkel kan brydes.

»Jules og Jim« — »Bruden var i sort«
Disse to film har begge Jeanne Moreau i 
hovedrollen som enigmatisk dragende kvin­
de. I begge film får hun dødelige virkninger, 
hun er stærkest i det destruktive, en tragedie. 
Karakteristisk er det, at hun både som Ca- 
therine og Julie Kohier (og også i den af 
Jean-Louis Richard instruerede, men af Truf­
faut skrevne »Mata Hari« 1964) er løst fra 
(næsten) enhver samfundsmæssig forankring, 
hun er myte. »Bruden var i sort« kunne have 
været fortsættelsen af »Jules og Jim«, efter 
kærlighedens død.

» Silkehud« — »Elsker — elsker ikke?«
Centralt i begge film står en utroskabshisto­
rie. Pierre Lachenay er vel 15—20 år ældre 
end Antoine, men historien primært den 
samme, skønt slutningerne er forskellige i 
henseende til øjeblikkelig fatalitet. Begge ste­
der er det den bekendte svage mand, der er 
i centrum og diagnosticeres i al sin ynkvær­
dighed. For dem begge er ægteskabet blevet 
en fælde, begge har de litterære beskæftigel­
ser, og for dem begge er den frihed, der til­
byder sig, af borgerlig orden, den frække, 
æggende anderledeshed. Ingen af dem mag­
ter at ændre derved, leve det igennem.

»Fahrenheit 451« — »Den vilde dreng«
De to film er Truffauts mest didaktiske, 
åbent politisk-moralske. Det er kulturen, det 
gælder, som en i sidste instans nødvendig 
livsbetingelse, der nægtes hovedpersonerne,
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og for hvis skyld de sluttelig ofrer alt. Hvor 
forskellige den vægelsindede brandmand 
Montag og drengen Victor end er, så er de 
dog fælles om at underkaste sig kulturens 
byrde. For Montag i et udbrud, for Victor 
i endelig underkastelse. Centralt i begge film 
står dog ikke blot ideen som sådan, men også 
de to faderskikkelser, brandkaptajnen og Itard.

I al grovhed kan vores opdeling vel tjene det 
formål at oplyse lidt om, hvor tæt Truffauts 
film korresponderer indbyrdes, at han i sine 
sidste har gentaget, hvad han i sine 5 første 
forsøgsvis formulerede.

Heri ligger allerede en del af den kritiske 
fastlåsthed; det er også oplagt, at skuffelsen 
over hans senere karriere bunder samme­
steds. For er der konstans i tematik og hold­
ning, er der så sandelig også forskel i mund­
art. Man har hæftet sig negativt ved dette 
faktum, deri set et tab i personlig udtryks­
kraft, en given op over for kommercielle 
standard-krav etc. Lad os her nøjes med 
kort at tale om en søgende cyklus og en pa­
rallel, højt bevidst.

Det har altid været Truffauts ambition at 
kommunikere så effektivt som muligt, ikke 
at presse et hårdhændet æstetisk system ned 
over sine film, men på Renoir’sk maner at 
lade dem stå »åbne«, at afpasse hver films 
stil efter det foreliggende emne. Det er, hvad 
Truffaut kalder iAm-prosa.

Den modsatte bevægelse er den f. eks. Go- 
dard’ske, at udgå fra en verdens-vision, der er 
en stil, og således skabe værker, der påtvinger 
tilskueren en bestemt tolkning. Det er poesi.

Truffauts æstetik lyder smuk, en medie­
rende midling af idé og kommunikation, 
effektiv, eklektisk, en form der nok er kon­
sistent, men så åben, at tilskueren bagefter 
kan føle sig fri til at vælge sin holdning til 
det sete, der er vor fælles verden (se evt. 
Olle Sjogren’s artikel »Det traditional is tiske 
alternativ«, Chaplin 70).

Denne bestræbelse har været meget udtalt 
i de senere år, samtidig og parallel med en 
Hitchcock’sk lagdeling af værkerne i en me­
get publik, lettilgængelig yderside, og en 
mere »hemmelig« inderside. Man kan mene, 
at Truffaut efterhånden er blevet så dygtig 
til at dække sig bag mediet, at det bliver 
muligt helt at overse, at der er noget under­
neden. (Selv Anders Bodelsen, der plejer at 
være følsom for Truffauts værk, er hoppet 
helt galt af »Elsker — elsker ikke?«: »en vel­
oplagt komedie uden en eneste tåre« siger 
han, og dog er den film givet den tristeste af 
dem alle, resigneret, vrængende, næsten mi­
santrop isk). Da må man sige, at den effektive 
kommunikation for alvor skygger for sig selv.

Klart er det i hvert fald, at den kamera- 
sprælskhed og hele eksperimenterende viva- 
citet, som fangede så stærkt i første omgang, 
nu er afløst af en ro og sikkerhed i valget af 
midler.
En anden inddeling af filmene er mulig, en 
tematisk-adskillende: Som en bred hverdags- 
realistisk strøm går Antoine-filmene (evt.

Antoine og damerne ( » Stjålne kys«). Øverst: 
Christine, Antoines borgerlige drøm om det 
acceptable kærlighedsforhold, romantisk dyr­
kende, på afstand. I  midten: Luderen, den 
kontante virkelighed, liderlighed uden megen 
sødme. Nederst: Fabienne Tabard, » la femme 
exceptionnelle«.Det er »den gamle romantiske 
klage: Regnormens forelskelse i en stjerne«.
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plus »Silkehud«) gennem produktionen. Det 
er samfundet med dets institutioner og jobs, 
familien med dens middage og snak, den 
korte ekstatiske forelskelse, hvor alt synes 
muligt i et øjeblik, og derefter ægteskabet, 
kone, børn, tidligere veninder, kammerater, 
ægteskabsbrud med tilhørende chokoladespis­
ning og forsoning. En anekdotisk historie, 
uden egentlig epik. Omkring dette centrum 
finder vi så på den ene side eventyrene, med 
de mytisk-stiliserede kvindeskikkelser (»Jules 
og Jim«, »Bruden var i sort«) og de mere 
eller mindre heldige mandlige forsøg i sam­
me genre — på den anden side de store ud­
blik til fortid (»Den vilde dreng«) og frem­
tid (»Fahrenheit 451«), kultur, historie, po­
litik, civilisation, fablerne.

På en sådan måde ligger eventyr og fabler 
omkring kernen, at de gensidigt determinerer 
hinanden, og som en uheldsvanger mixture 
skaber det univers, Antoine og hans lige- 
mænd aldrig kommer til rette med.

DEN ONDE CIRKEL

Antoine er et almindeligt, talentfuldt menne­
ske, en ung mand i stadig konflikt med om­
givelserne og sig selv, sine inderste ønsker. I 
»Ung flugt« forlod Truffaut ham i den stærkt 
ladede scene ved havet, der i kraft af histo­
riens dobbelte forløb som samfunds- og sjæle­
beskrivelse kom til at stå som en ydre længsels 
mål, såvel som en indre, for moderen. Filmen 
slutter åbent, Antoine må selv finde vej, ef­
ter den første flugt.

I »Stjålne kys« findes en genialt morsom 
scene, hvor Antoine sender et brev som un­
derjordisk rørpost til den begærede Fabienne 
Tabard, brevet er egentlig et nej til at gense 
den skønne, fordi kærligheden mellem dem 
er umulig, skønt ideel. Straks efter kommer 
svaret, over jorden: Fabienne selv. Hun spin­
der ham ind i skønne ord om høvisk kærlig­
hed, foreslår ham som passende afslutning et 
godt borgerligt knald, og Antoine indvilliger 
med et skævt, lystent, dobbelttydigt smil. 
Han er næppe helt klar over, hvad der her er 
foregået: at hans ideelle indre (underjordi­
ske) krav til den absolutte kærlighed med 
snilde og elegance, næsten umærkeligt, er 
blevet gjort anvendelig, en sikkerhedsventil, 
besvaret med en kontant ydre begivenhed.

Det er denne dobbelthed mellem indre og 
ydre, der bestemmer hele filmen, som da 
også slutter åbent med Antoine stående midt 
mellem polerne, Christine og den absolutte 
elsker.

Antoine stiller absolutte krav til en tilvæ­
relse, der hver gang nægter at have med det 
absolutte at gøre. Således også i »Elsker — 
elsker ikke?«, hvor han prøver at eksperi­
mentere »den absolutte røde farve« frem i 
sine blomster. Men her har trangen allerede 
forvandlet sig, er blevet kunst, symbol. Via 
sit nye job i det amerikanske firma møder 
han da en japansk pige, Kyoko. Hun sender 
ham de rødeste kærlighedstulipaner, man 
kan tænke sig. Over for denne kvinde (af 
kød og blod) ved han imidlertid intet at 
gøre og sige. Det står uklart i filmen, om det 
er Kyoko’s kedelighed eller Antoines mang­
lende evne til at leve op til sine ideale inten­
tioner, der kæntrer forholdet. Formodentlig 
er det en blanding af begge.

Antoine forstår sig ikke på disse mekanis­
mer, for ham er der blot tale om idealfore­
stillinger, der uvægerligt giver bagslag, han 
er trængt op i en krog i sin splittelse og spal-

tethed. Det er en uholdbar situation og den, 
Truffaut forstår at visualisere allersmukkest. 
Alle Antoine-film vrimler med metaforer for 
indelukkethed, folk trængt op i kroge, lukket 
inde i telefonbokse, fanget på metro-statio­
ner. I »Elsker — elsker ikke?« findes den 
mest definitive metafor herfor: Antoine i en 
telefonboks, højt i et hjørne af den restau­
rant, hvor han spiser så pinefuldt langstrakt 
med Kyoko. I det hele taget går Truffaut i 
»Elsker — Elsker ikke?« længst i vellystigt 
masochistisk at afsløre Antoine.

Og endelig falder Antoine til patten og 
bliver borgerlig, han slutter i den totale af­
magt, ikke en tragedie, men en trist-trist 
deroute. (Truffaut: »Enhver komedie, der 
slutter med ægteskab, er starten på en tra­
gedie«).

Så kan der gå en vis årrække, og Antoine 
vil være parat til at gentage Pierre Lache- 
nay’s (»Silkehud«) dumheder. I den film er 
den absolutte kærligheds-idealitet næsten 
borte, tilbage er en små-degenereret gammel- 
mandsagtig marcipan-drøm om den unge 
kvinde, det pikante eventyr.
Ud af dette kaos byder der sig visse veje: 
man kan regulært flygte, som Antoine gør 
det så tit, i »Stjålne kys« f. eks., eller man 
kan sublimere sin længsel efter det absolutte 
over i kunst (eksemplerne er legio: Antoine, 
specielt i »Elsker — elsker ikke?«, Jules og 
Jim, maleren Fergus i »Bruden var i sort«, 
Pierre Lachenay etc.).

At Truffaut og hans personer er fanget i 
en labyrint, er åbenbart. De kan nok nå dens 
grænser, men ikke bryde ud af den, de dra­
ges tværtimod med fornyet kraft ind i den 
igen. Hvem har skylden?

Det er ofte blevet hævdet, at kvinden er 
den stærke og gode i Truffauts film, hun går 
ikke på kompromis, er eksponent for kærlig­
heden, og Truffaut understøtter selv den 
tolkning i mange interviews. En udtalelse 
som: »Jeg interesserer mig kun for mænd i 
deres relationer til kvinder,« synes set fra 
dette punkt klart at pejle retningen og lægge 
skylden. Kærligheden, repræsenteret af kvin­
den, er forbindelsen bagud og fremad, den 
er det hele, og grunden til, at den i filmene 
blot anes i metaforer og symboler, den fuld­
endte røde rose, malerierne etc., og når det 
går højest i lynkorte lidenskabelige øjeblikke, 
er manden. Han er sand og oprigtig nok, når 
han er forelsket, lykkeligt eller ulykkeligt, 
men i sin udadvendte stræben, sin kasten sig 
ind i samfunds-hierarkiets og selskabslivets 
rotteræs, er han latterlig. Disse bestræbelsers 
bundethed i dubiøse intentioner er det, der 
skaber miseren. Denne tolkning kan være 
rigtig i sin påvisning af mandens skyld, men 
masochistisk og mands-chauvinistisk i sin 
mytologisering af kvinden. At komme bag 
om denne mytologisering er vanskelig, fordi 
den spejler hele den moderne vesteuropæiske 
syge, dualismen, splittetheden, fremmedgø­
relsen, men skal kritikken være andet end 
symptomatisk, er det nødvendigt.
Det fælles for alle Truffauts kvinder er, at 
de lever i en anden hverdag end mandens, 
deres virkelighed er i en vis forstand anakro­
nistisk, før-industriel, illusorisk. Tværtimod 
at være kloge, vise og åbne er de afstumpede, 
fra barnsben udelukket fra omverdenen, alt 
det grimme. De er opvokset i familiens skød, 
og de tror på familien, og absolutismen er 
derfor snarere en retlinethed, der kun er mu­
lig for den blinde. Næsten alle er de voksne

udgaver af de små piger, vi ser i »Ung flugt« 
stå indespærret uden for indespærringen. 
Men mens pigerne bliver i illusionen, er den 
for drengene mere eller mindre brudt. Når 
senere mændene truer med at stikke hul på 
den boble, ægteskabet er, reagerer kvinderne 
neurotisk overskruet. Nok er Edouard et 
klods i sit ægteskab med Thérésa, men grun­
den til fallitten er også hendes traume. Lars 
Schmeel-affæren bliver overdimensioneret og 
vildtvoksende, og hendes kvababbelser har 
bund i en syg moral. Lena’s projekt om at 
genskabe Edouard er tåbeligt, hendes opti­
misme bunder i en naivitet, som er sød, men 
heller ikke mere. Pierre Lachenay’s ægte­
skabsbrud er ganske rigtigt lidt latterligt, Ni­
cole er nær ved det, man ville kalde frigid: 
det rører hende ikke at undvære erotik et par 
måneder, hun tænker ikke på det. Men at 
Franca ikke kan se, at affæren ikke er mere 
end den er, er ligeså komisk. Deres ægteskab 
er jo  ikke ideelt og kan aldrig blive det, men 
alligevel forsøger hun hårdnakket at få det 
til at være det, og hun sætter ind med al sin 
sårede forfængelighed. Christine i »Elsker -  
elsker ikke?« er smuk som et glansbillede, 
for Antoine en »søster, datter, moder«, men 
man kan næppe bebrejde ham alene, at hun 
ikke er det, hun helst vil være for ham, — 
hans kone. I al sin småborgerlige perfektion­
isme, sin ulastelige påklædning og sin alt­
kvælende høflighed. (»Nej, sådan kan du 
ikke skrive til senatoren, Antoine, vi må skri­
ve ordentlig tak«), slået fast med syvtom- 
mersøm i indlednings-sekvensen, hvor hun 
på indkøb i sit nydelige tøj strutter af til­
fredshed over, at hun nu endelig har nået 
sin bestemmelse, at blive »madame, pas ma- 
demoiselle« er hun kedelig. Hun er til at se 
på og hygge sig med, men ikke til at røre 
ved, og hun føler sig barnligt såret, da An­
toine svigter hende, trøstespiser en pakke 
chokolade, og vil straks tale med sin mor.

Som sagt: hvis manden ikke resignerer som 
Charlie (endnu engang: at resignere er ikke 
bare det at finde en balance med »systemet«, 
men især en amputering af alle talenter, som 
man kan se det med Antoine i »Elsker — el­
sker ikke?«: af hans oprindelige anarkistiske 
energi er der ikke meget andet end vitsende 
pudsighed og forkælet magelighed tilbage), 
kan han flygte på forskellige måder. Kunsten 
er den drøjeste og derfor den foretrukne 
flugtmulighed for den modne mand — »El­
sker — elsker ikke?« slutter bl. a. også med, 
at Antoine er ved at skrive en bog — mens 
de to andre muligheder, den konkrete flugt 
og ironien hører henholdsvis barndommen 
(»Ung flugt«) og de unge år til. »Elsker — 
elsker ikke?« slutter netop der, hvor ironien 
er brugt op. Men fordi kunsten er den drøje­
ste, er den også den sørgeligste, et vidnes­
byrd om den endelige fallit, det totale dis­
engagement, statisk som den er i al sin alvi­
denhed. Ligegyldigt hvilken mulighed man 
vælger, generelt gælder den sjælelov, at når 
forventninger skuffes, sætter frustrationen 
ind og der søges kompensation i fantasien, 
hvor de oprindeligt smukke drømme og 
længsler perverteres. Som disse drømme altid 
er den samme, nemlig den om den absolutte 
og altfavnende kærlighed, er perversionerne 
deraf tilsvarende bundne og ens. Fantastik­
ken er forbavsende fantasiløs. Drømmen 
splittes op i to, sådan at den dels rettes mod 
noget kropsligt, der uden integreret ånd bli­
ver til liderlighed — som en myldrende strøm
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løber den under næsten alle Truffauts film. 
Ikke mindst i »Elsker — elsker ikke?« kribler 
og krabler det bag den pæne borgerlige fa­
cade, snakken går lystent, både i ejendom­
mens. andegård og på kontoret. Ludere er 
hverdagskost hos Truffaut (i »Stjålne kys« 
endda så ekstremt placeret, at de optræder 
som kærlighedens kompensation for den sikre 
død). Dels mod noget mytisk, jomfrueligt.

Splittetheden er universel. Døtrene opdra­
ges til kyskhed og renhed, til at leve op til 
det mytisk religiøse billedes uopnåelighed, og 
sønnerne fortælles mere eller mindre direkte, 
at der er piger, man gifter sig med, og dem, 
man går i seng med. Cirklen er ond, men et 
startpunkt kan alligevel findes: opspaltnin­
gen sanktioneres af makro-strukturen, sam­
fundet, men determineres i mikro-strukturen, 
familien. Denne er den uofficielle institution 
bag alle de officielle.

Som outsideren, »rødstrømpen«, den store 
oprører i Truffauts film står Jeanne Moreau. 
I »Bruden var i sort« gennemspiller hun 
kvindens to roller, luderens og mytens, i 
forskelligt regi, og lokker ved sin professio­
nalisme, sin indsigt i mandens forventninger 
til og billeder af kvinden, usvigeligt sikkert 
mændene i sit garn, hvorefter hun giver dem 
den død, de både fortjener og ikke fortjener, 
fordi de gør mod kvinden, hvad de gør, men 
jo  ikke ved bedre. At samfundets magtappa­
rat vil knuse hende til sidst, ved hun godt, 
men hun foretrækker den værdige død frem 
for en pseudo-tilværelse. Rammen om denne 
symbolske historie er imidlertid en realistisk, 
og den handler om en neurose, et traume. 
Julie Kohler’s papirer er langt fra at være 
rene, hun er selv sentimentalt bundet til den 
uskyldstilstand, vi ser hende i i barndoms­
billederne. Oprører mod mændene er godt 
nok, men det bunder i regressiv aggressivitet.

Den tragiske heltedød er også slutningen 
på den anden Jeanne Moreau-film, »Jules og 
Jim«. »Catherine er en dronning, ikke særlig 
smuk, ikke særlig intelligent, men 100 % 
kvinde, hun skaber sine egne love,« siger 
Jules om hende. Men netop ved at titulere 
hende dronning mytologiserer han hende, og 
det er det eneste, hun ikke vil, hun er kun 
dronning i den forstand, at hun er sig selv. 
Jim, der vel er Truffauts klogeste helt, for­
står hende, men både hun og han er så un­
derlagt samfundets krav og opdragelsens til­
lærte reflekser, at et varigt forhold mellem 
dem er umuligt. Jim bliver alligevel jaloux, 
det ved Catherine, og Catherine alligevel 
forfængelig, egoistisk, og det ved Jim. Men 
hun er den, der handler i alle situationer, og 
den, der tager den definitive beslutning for 
dem begge, kører Jim og sig selv i Seinen.

Spaltetheden, fremmedgørelsen synes altså 
at gennemsyre samfundet så intenst, at selv 
den bedste ikke kan sige sig fri. Catherines 
løsning på splittetheden er at absolutere sin 
indre lidenskab, så at sige blindt at eksterio- 
risere den, uden følelse for, om den kan fin­
de genklang. Men der er det ved lidenska­
ben, at den uomgængeligt vil svinge i inten­
sitet, den er ikke konstant. Hvis den skal 
rettes frugtbart mod et andet menneske, må 
den bindes af en større ansvarlighed, der 
tager hensyn til andres ikke nødvendigvis 
samme rytme i lidenskaben. Hvis dette ikke 
sker, skuffes man og kan på de egne betin­
gelser lægge skylden hos andre, og kun 
handle diffust, egoistisk, fra punkt til punkt, 
fra person til person. De kan ikke forløse de

Catherine med Jules og Jim. Hun er en forvirrende blanding af myte og historisk korrekt afløst 
kvindefrigørelse. De to mænd forstår ikke meget.

svage mænd. Og den totale kærlighed, Truf­
faut altid taler om som det højeste gode, slår 
bak: Den fuldstændige frustration af den in­
dre drift bliver sluttelig til den aggressive de­
struktion. I den kan man samle lidenskaben, 
fastholde den i tid, skabe en værdig tragedie, 
midt i uværdigheden. Men resultatet er døden.

Både Catherine og Julie kan tolkes i den­
ne sammenhæng. Den eneste skikkelse, denne 
måde at hellige sig sin indre drift på kan 
overleve i, er »den absolutte elsker«s (»Stjål­
ne kys«). Han kan være samlet og hel, men 
kun fordi han ikke interagerer.

Der hersker i de to Jeanne Moreau-film, 
som hos Truffaut i det hele taget, funda­
mental uklarhed m.h.t. hvorvidt disse fallit­
ter bunder i opdragelse, miljø, samfund eller 
noget »evigt menneskeligt«. Men tendensen 
til at løsrive Jeanne Moreau, gøre hende 
miljøløs, tidløs, til en myte, er tydelig.

Truffaut-kritikken beskæftiger sig sjæl­
dent med at rede disse komplicerede tråde 
ud, men stiller sig på linje med instruktøren, 
de tror ikke på den borgerlige myte om den 
jomfruelige, retlinede borgerpige, men skub­
ber mytologiseringen et hak udad, gør med 
Jules Jeanne Moreau til dronning.

I den anden yder-sfære af værket kæmpes 
der op mod denne tragik, positivt, i kulturens 
navn. »Fahrenheit 451« og »Den vilde dreng« 
er de mest ene-stående film af samtlige. De 
er løsrevne fra hverdag og nutid, har ingen 
direkte referencer til de øvrige. De er (næ­
sten) endimensionelle moralske fabler uden 
den komplekse personlige stil, der er Truf­
fauts.

»Fahrenheit 451«s diktatoriske samfund 
er borgerliggjort til en grænse, hvor det så 
at sige er blevet usynligt, interoriseret, og 
typisk nok er magtens repræsentant en rigtig 
familiefader, brandkaptajnen. Han er den 
humant retlinede mand, der kender alle en 
brandmands fristelser, og den, Montag til 
sidst dræber i sit oprør.

Bogmenneskenes lille samfund ser sødt 
utopisk ud, men, som vi ser, reproducerer 
det i sin autoritets-struktur lige præcis det, 
Montag kommer fra. Så langt er borgerlig­
heden sivet ned i sindene, at oprøret mod 
den ikke kan komme til et frontalt, politisk 
bevidst angreb, men uvægerligt bliver arke­

typisk, rituelt fadermord. Der er ikke sket et 
kvalitativt spring hos oprørerne, kun en an­
den form for flugt, cirklen og afhængigheden 
kan begynde forfra. Og selvom Truffaut har 
forsøgt at tilføre filmen en munter barnlig­
hed med brandmændene som tinsoldater og 
har gjort Montag til et svagt, tvivlende men­
neske, så er Bradbury’s banalitet i moralen 
ikke til at komme udenom.

»Den vilde dreng« er historien om ufor­
arbejdet natur, der hårdhændet mases gen­
nem et diktatorisk, pædagogisk undervisnings­
system. Dr. Itard er retlinetheden selv, en 
streng fader, som »sønnen« Victor må frygte 
og hade. Truffaut tager energisk Itards par­
ti, men ofrer dog sine mest intense øjeblikke 
på Victors natur-seancer. Den hårde kultu­
rens nødvendighed sejrer til slut, der er ingen 
alternativer, men Victor sender Itard et is­
nende blik, da han overgiver sig efter sit flugt­
forsøg. Kun ét har han at håbe på, madame 
Guérin’s barmfagre moderlighed, men den er 
også så borgerlig som nogen. Hvad oprørerne 
end gør, og på trods af hvor godt de end 
måtte lykkes i første omgang, så er der altså 
ingen vej udenom den borgerlige dannelses 
byrde, som Truffaut med en viljeanspændel­
se ser som den eneste, almene værdi. Han taler 
gerne om netop kultur, om nødvendigheden 
af at kommunikere, at det må man tale om, 
før man taler om sammenbrud. Men det ene­
ste, der rent faktisk kommer ud af denne 
snak, er tragedier. Og: grunden til at Truf­
faut overhovedet kan lave disse »kulturfilm«, 
og grunden til at de bliver så ensporede, er, 
at i dem er kærligheden ganske fraværende.

Hvad der således kunne se ud som en sand 
dialektik mellem disse to stiliserede sfærer, 
er det ikke -  derimod en gensidig udeluk­
kelse, et urokkeligt tragisk paradoks. På den 
ene side kulturens nødvendighed, på den 
anden lidenskabens primat (Ego/Id). I »El­
sker — elsker ikke?«s slutning kan vi aflæse 
resultatet af denne selvfortærende negation: 
Antoine mister lidenskaben, og han reprodu­
cerer i sit forhold til sønnen den afhængig­
hed og de frustrationer, der gjorde hans liv 
til det, det blev, en åndelig død. For den 
lille Alphonse kan hele historien gentage sig.

Det dialektiske skel mellem ydre og indre 
trang gennemtrænger som sagt Truffauts
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(hverdags)film, og udenom ligger altså no­
gen modstridende mytologier, hvor spaltnin­
gens poler hver for sig køres igennem med 
streng konsekvens.

Den amerikanske filosof (o.m.a.) Norman 
O. Brown har i et læredigt, gengivet i M AK 
nr. 3, sagt noget om indre og ydre forvir­
ring, som kan anvendes her, ikke som mo­
ralsk pegepind, men som retningsgiver (se 
evt. Kritik nr. 15): . . .  »det delte:/fremmed- 
gørelsen (den/gamle marxistiske terminolo­
gi)/kløvning, splittelse (den/nyere Freudian­
ske)/fremmedgørelse og skizofreni er/nu, hvis 
jeg må tage det store/spring fremad, samme 
sag:/af sammenstødet mellem Freud/og Marx 
fødtes den forenede/indsigt i begges analogi/ 
analogien mellem det sociale/og det psykiske/ 
samfundet og sjælen/menneskets krop og sta­
tens . . . «  Og videre: at man altså må forstå 
marxismen (fremmedgørelsen) psykologisk, og 
Freud(splittelsen) marxistisk.

Anvendt på Truffaut vil det sige, at man 
nok kan mene, at han (til en vis grænse) 
forstår marxismen psykologisk, har blik for, 
ser symptomer på menneskers, specielt An- 
toines, splittelse, kan vise dens konsekvenser, 
når verden ikke giver de svar, der ønskes. 
Herfra kunne Truffaut være nået frem til en 
sublimeret borgerlig sjælelære, som netop 
tager udgangspunkt i drifthæmningens posi­
tive aspekt. Det ville som resultat have givet 
noget i retning af den borgerlige dannelses­
roman. Men det er karakteristisk, at Antoine 
faktisk er en statisk figur, der ikke flytter sig 
kvalitativt.

Omvendt: at forstå Freud marxistisk. På 
det felt er der simpelt hen intet at hente hos 
Truffaut. Det er på det punkt, og ikke før, 
at man kan kalde Truffaut for borgerlig, for 
han har aldrig forstået, at selvom han nok så 
meget erklærer sig apolitisk, så er selv for­
holdet mellem to mennesker et politisk spil. 
I »Bruden var i sort« siger den grotesk usym­
patiske politiker til Julie Kohier: »Hvis De 
ikke tager Dem af politik, så tager den sig 
af Dem.« Det er i hans mund ren frase, men 
samme sætning tages op i »Elsker — elsker 
ikke?« af den luder, Antoine søger trøst hos 
til næst-sidst. Og det er givet, at replikken 
her har en ganske anden og alvorligere va- 
leur. Men den er et udtryk for den samme 
resignerede misantropi, som også Tati’s (Hu- 
lot) tilstedeværelse i filmen understreger: en 
borgerlig ironisk samfundskritik, der kan se 
altings snuskethed, den teknologiske effekti­
vismes afstumpethed (det amr. afsnit er ty­
deligt Tati-inspireret) etc., men ikke hæve 
sig over konstateringen deraf.

VEJEN UD

Med hensigt har vi gemt de to eventyr med 
mændene i centrum til slut, »Skyd på piani­
sten« og »Den falske brud«. I dem synes der 
at ligge kimen til virkeligt udbrud af den 
fastlåsthed, vi har forsøgt at påvise.

»Skyd på pianisten« er Truffauts mest 
komplekse og barokke film. Dens dialog gi­
ver et komplet inventarium over alle de 
lidenskaber og temaer, der løber gennem 
hele værket. Dens tre sammenflettede histo­
rier angiver de liv, man har at vælge mellem 
hos Truffaut: en borgerlig skin-eksistens, et 
tomt udhulende professionelt kunstner-liv, 
og en anarkisk (gangster)frihed. Bag det 
hele lurer barndommen og familien farligt 
determinerende.

Charlie er småtilfreds i sin borgerlighed, 
bange (»J ’ai peur, merde, oui, j ’ai peur«) 
for at vove springet ud. Men Lena forsøger 
at involvere ham i kunsten igen (det liv, 
hvor han før har svigtet så fatalt), og han 
går meget modstræbende med dertil. Begge 
indblandes de imidlertid i en triviel familie- 
gangsterhistorie, som bliver Lenas død. Det 
hele kan begynde forfra. Døden indtræder i 
alle planer; cafeværten Plyne, Thérésa og 
Lena er ofrene. Charlie er skyld i det hele. 
Hvorfor? Alle tre gange sker det, fordi han 
griber for sent ind i begivenheder, han har 
tilladt at lade løbe alt for langt, hans hand­
linger bliver diffuse, vrange. Thérésa elsker 
han, men fastholder hende i billedet som 
den opofrende servitrice, den der skal være 
til tjeneste, når han har behov derfor. Og 
dette billede dræber hende, hun kan ikke 
fastholde sig selv (dvs. hans billede af hen­
de), da hun (igen tjenende) har givet hans 
karriere det afgørende skub frem ved at gå 
i seng med impressarioen Lars Schmeel. Hun 
falder i stumper og stykker, en krop og en 
sjæl, og Charlie formår ikke at hele, for han 
er selv skyld deri.

Lena er også servitrice; prøver at piske 
nyt mod i ham til en genoptagen af karrie­
ren. Hun vil også tjene ham og han lader 
hende gøre det, men fusker i det og dræber 
Plyne i selvforsvar.

Så er der kun barndommens gangsterver­
den igen. Den »tillader« han at dræbe Lena, 
ved selv at trække sig ind i regressionen, 
spekulationer over familieskæbnen. Lena får 
ordne alt det praktiske og løber lige ind i en 
kugle. Charlie er (som Stegelmann allerede 
slog fast) den definitive formulering af den 
svage mand, sentimental, handlingslammet, 
bange. På intet tidspunkt indser han, at han 
må tage konsekvenser. Han handler absolut 
upolitisk, dvs. uden sammenhæng. Skønt alt 
således ender i tristesse, er det dog en fan­
tastisk vildskab og fantasi, Truffaut investe­
rer i historien, en frenesi, der transcenderer 
indelukketheden, en overskudsenergi, der 
trods alt i sin pastichering af de faste genrer 
er grænsesprængende.

Louis Mahé i »Den falske brud« formår, 
hvad Charlie ikke gjorde: at leve sin liden­
skab igennem, at kaste alt gods og sikker 
hverdag fra sig, at elske og tilgive og at køre 
en kriminalhistorie igennem. Han kan med 
Marion forlade det selvsamme hus i sneen, 
hvor Charlie fik sit endelige knæk. For før­
ste og eneste gang er der kærligheds-revolu­
tionær udviklings-epik i en Truffaut-film.

Marion gør det ellers svært nok. Som en 
rystelse træder hun ind i hans liv, vender op 
og ned på det billede, han havde dannet sig 
af hende. Hun er ikke (bogstaveligt) den 
pige, han averterede efter, det idealbillede 
(den tro, hengivne hustru) han havde drømt 
om, men tværtimod en svindler og en mor­
derske. Men hun ryster med sin anderledes- 
hed hele hans hverdag, der skildres som tom, 
rig rutine, og da hun flygter med pengene, 
kan han trods alt tilgive, og siden opgive al 
sin rigdom (»Du har bragt forvirring i mit 
liv, det er lidt trist, men jeg er alligevel glad 
for at have lært dig at kende«) og begynde 
et nyt liv. Han må gøre op med sit idealbil­
lede af kvinden, men da hans kærlighed til 
Marion forbliver usvækket, må det medføre 
en revidering af hele hans hidtidige tilværelse.

Og Marion har hjælp behov. En ulykkelig 
barndom, en blakket fortid, det er hendes 
udgangspunkt. Hun er helt præcist den, sam­

fundet ikke har plads for. Louis kan give, og 
Marion kan ene af alle Truffauts damer 
modtage. Hun ligner nok de »vilde« kvinde- 
oprørere, har lidenskab, blussende og kort 
(pladeindspilningen, hvor hun først indtaler 
sin kærlighed til Louis og derefter taber pla­
den, uden at kunne gøre det om, gentage 
lidenskaben), men hun stiller sig ikke egoi­
stisk i dens tjeneste som Catherine. Dertil er 
hendes socialt betingede outsider-usikkerhed 
for stor.

Begge (Louis og Marion) ydmyger de hin­
anden, og bliver i stand til at forsone og til­
give. Der er i dem intet af den strikte ret- 
linethed, som detektiven Comolli står for. De 
må derfor sprænge sig ud af det samfund, 
der er organiseret efter denne retlinethed, 
uden fantasi. For dem bliver da indre drift 
og ydre verden ét, flugten ikke længere no­
gen flugt, men et kvalitativt spring.
Vi har givetvis idealiseret disse to film, men 
vover det for at angive, at her er der dog en 
mulighed for et udbrud. Men »Den falske 
brud«, der ene af alle film er positiv, ender 
også i den totale isolation, desperationen. Og 
i mangt og meget mangler den i fylde det, 
som gjorde »Skyd på pianisten« så overbevi­
sende. Det er som om Truffaut kun har kun­
net gennemføre dette dybt alvorligt mente 
eventyr, dels ved at udelukke det meste af 
det hverdagsliv, hvor hans billedfantasi yng­
ler mest komplekst, det hverdagsliv, der også 
er den binding, som gør oprør umuligt, for 
Charlie som for alle, dels ved at tage gen­
rernes klicheer (for) alvorligt. Der er kom­
met noget smægtende følsomt frem i »Den 
falske brud«, som har meget at gøre med 
Truffauts ofte priste generøsitet til alle sider. 
Det bliver lidt skizofrent, således at skildre 
outsiderne »smukt«. Det er som om den 
energi, der prægede »Pianisten« ganske er 
forsvundet ind i personerne.

Problemet for Truffaut er da givetvis enormt. 
Antoines hverdagsliv er ført til en trist ende, 
eventyr-mytologier og kultur-fabler er i dyb 
modstrid, og den spinkle positive udvej, som 
»Den falske brud« antyder, kan Truffaut 
næppe tro på ret længe ad gangen.

Om Godard har Truffaut bl. a. sagt: »I tolv 
film har Godard aldrig hentydet til fortiden, 
ikke engang i dialogen. Prøv at tænke på det: 
ikke en eneste gang har hans personer talt 
om deres forældre eller barndom, det er ret 
fantastisk« (Kosmorama 82). Som udsagn 
om Godard er det træffende, men det anvi­
ser især tydeligt, hvor Truffauts egne proble­
mer ligger, i familien og fortiden. Hvor Go­
dard fra en »vred ung mand«-negation af 
fortiden, de bestående værdier, (»Åndeløs« 
f. eks.) over en dialektisk nedbrydning i alle 
planer, det æstetisk fortolkende, det politiske, 
det poetiske, (»Made in USA«) har fået ryd­
det grunden og kunnet begynde at bygge op 
igen — »One plus one« er en virkelig positiv 
film, — har Truffaut ikke formået at bevæge 
sig ud af stedet. Blot synes det som om den on­
de cirkel er blevet stadig mere ond og lukket.

Slutbilledet i »Elsker — elsker ikke?« (et 
år efter) vender filmen på hovedet, og man 
kan tale om en slags nedbrydning, men den 
er meget bange og dækket bag ironien.

»Fransois wants to stop now for a couple 
of years because he has just killed off An­
toine Doinel.« (Chabrol i Sight and Sound, 
vinter 70/71). Det er naturligvis ikke for 
kritikkens blå øjnes skyld, Truffaut nu holder 
pause. Han kan ikke gøre andet. ■
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