
da hun bliver alene, så snart hun forlader 
klassen, har hun brug for én til, der kan 
beundre hende, for kunst og yoga kan være 
meget godt, men det kan ikke erstatte alt. 
Det, som jeg i alle tilfælde har villet, er, at 
man til slut opdager, at man slet ikke ken
der hende, at hun stadig er ligeså tillukket 
som i starten.

— Frygter du ikke, at man vil beskylde 
filmen for at mangle psykologisk og sociolo
gisk realisme, for denne lærerinde tillader sig 
en hel del (ryge på gaden, modtage fremme
de i klassen og invitere slagteren op til sig) ?

— Og hvad så? Alt dette er Pariser-for
domme, og jeg har helt villet undgå alle de 
klicheer med »folk på udkig bag vinduerne«, 
som man støder på i de fleste film om pro
vinsen og som for det meste er falske — og 
især er det i den landsby, hvor vi har op
taget filmen. Det samme gælder den reaktion, 
der vil finde lærerinden for køn, uanset at 
Miss Frankrig og Claudia Cardinale har haft 
denne bestilling, før de blev berømte. Det 
jeg frygtede en smule var, at man ville synes 
at lærerinden havde for smagfuldt tøj på, 
men det har hun ikke: der er bemærkelses
værdige fejl i hendes toilette, som virkelig 
røber dameskrædderens provinsherkomst -  
og det gælder også for slagteren under bryl
luppet i begyndelsen — men jeg vil samtidig 
gøre opmærksom på, at der i Bergerac er en 
Cardin-forretning, hvor denne landsbys slag
ter køber sit tøj . . .

— Hvordan blev afsnittet med bryllups
middagen og ballet optaget?

— Vi inviterede folk til et virkeligt bryl
lupsmåltid, med menuer, kokke, specialiteter, 
stedets vine, beboere fra landsbyen og dens 
omegn, og det varede to dage, så folk virke
lig blev mætte, fulde og naturligt glade. Da 
afsnittet blev optaget efter alt andet i filmen, 
var folk blevet vant til os, og alle reagerede 
vældig godt, bedre end en samling statister. 
Visse replikker fik de at vide, de skulle sige, 
andre blev grebet i farten . . . Kun sangeren 
var skuespiller, for de gadehjørnesangere, jeg 
hørte, havde prægtige stemmer, og kun en 
skuespiller kunne synge falsk på en naturlig 
måde.

— I  hvilken retning har du arbejdet med 
farverne og musikken?

— Det, vi først og fremmest har prøvet at 
få klart frem, er tingenes ydre, farverne, de 
forskellige tider på dagen. Det gør man el
lers aldrig på film, for man er ikke dristig 
nok til at filme præcis på det tidspunkt, hi
storien foregår. V i har ligeledes gjort meget 
for at holde lyskilderne ægte og realistiske, 
det vil sige, at når en projektør tændes, så 
lyser den kun lige i sin stråle, og omkring 
den er der mørkt. Jeg tror, at dette i sidste 
ende har sat et særligt præg på filmen, selv 
om tilskueren ikke er sig det helt bevidst. 
Hvad musikken angår, har den fra starten et 
foruroligende præg, og det bliver den ved 
med at have gennem hele filmen, ligegyldigt 
hvordan billedet så end er: idyllisk, blod
dryppende, knugende. Og samtidig er den 
lavet på en sådan måde, at den er fuldstæn
dig uventet, for den kommer ikke i en regel
mæssig rytme: man kan ikke forudane den, 
mens det er let at forudane handlingsgan
gen, som næsten er indlysende.

( Oversat af Morten Piil 
fra »Cinema 70«, nr. 145)
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Chabrols 
rige univers
På sin egen beskedne måde er Claude Cha
brols »Slagteren« en sjældent gennemkom- 
poneret film. For en gangs skyld synes frasen 
om at »ikke et billede, ikke en detalje fore
kommer overflødig eller tilfældig« at kunne 
anvendes med rette. Selv små detaljer som 
udsmykningen af klasseværelset peger ind 
imod filmhelheden: en svampe-planche pe
ger på efteråret — der også hele tiden under
streges ved den stadige nøjagtige datering af 
begivenhederne gennem en række enkelthe
der (f. eks. datoen på tavlen som Helene 
visker ren) — og igen på en af filmens kerne
scener, den scene, naturligvis, som foregår 
omkring svampeplukningen i skoven (det er 
den 10. oktober, Popauls fødselsdag), og 
som i sig rummer såvel den både ironiske og 
tragiske fiktive far/mor/børn-idyl, Helenes 
forklaring af sin angst for erotisk engage
ment, Popauls eneste, straks tilbageviste til
nærmelse til Helene og hans antydede rede
gørelse for hans behov for hende, som over
rækkelsen af lighteren.

Men at der er en sådan forbindelse fra en 
lille miljø-detalje til en scene som man netop 
må kalde en kemescene, er ikke forbavsende
— for enhver scene i denne film er en kerne
scene; som enhver scene er ledsaget (og mar
keret i tid) af de samme kirkeklokker og ure 
der falder i slag, rummer enhver scene i sig 
hele filmen. Enkelte steder kan man måske 
synes at det bliver næsten for demonstrativt,
— jeg kunne således godt have undværet dis
se »regnestykker med vandhaner og tog der 
mødes«, men som aldrig har villet mødes for 
Popaul, og som altså først mødes til sidst i 
filmen da drengen med overgangsstemmen 
(på sin vis en parallelfigur til Popaul, og i 
en vis forstand hans »søn«) har »forstået 
princippet — og det er det vigtigste«. Sam
tidig med at det altså nu er for sent.

Claude Chabrol. Modstående side: Jean Yan- 
ne i »Slagteren«.

Alligevel kommer adskillige af de scener 
der måske umiddelbart synes at være over
tydelige, i filmens større sammenhæng ofte 
til at betyde mere — og til at have finere 
nuancer -  end det først ser ud til. Tag f. eks. 
grottescenerne, der på forhånd af fortekster
ne er blevet fremhævet som centrale, og som 
ordvekslingen om hvordan Cro-Magnon- 
manden ville have det i vor verden, tydeligt 
sætter i forbindelse med historiens nutid. 
Her er det ikke kun Helenes bemærkning 
om at Cro-Magnon-manden i dag »enten 
ville leve iblandt os — eller dø« der direkte 
trækker en forbindelseslinje mellem egnens 
oprindelige beboer og Popaul, men også Cro- 
Magnons beskæftigelse: hans malede dyr for 
bedre at kunne dræbe dem, og Helenes be
mærkning om at Cro-Magnon var grebet af 
et »ønske« som ikke var et vildt og grusomt 
begær (sauvagerie), men som var en »hi
gen«. Også Popaul er grebet af en sådan 
higen — han står hver nat neden for Helenes 
vinduer — men Helenes afvisning af ham 
tvinger ham ud i det »sauvagerie« som han 
har fået som arvelig belastning fra sin far 
og som han yderligere er blevet vænnet til 
gennem sine oplevelser som soldat (hvor han 
dog vel at mærke tilsyneladende ikke selv 
har været med til at dræbe andet end dyr; 
som han forklarer i starten har han altid 
været slagter, også i sin soldatertid).

Og på samme måde med lighteren, der 
naturligvis har en tydelig funktion som det 
der først viser for Helene at Popaul er den 
skyldige, derefter viser det modsatte, og til 
sidst bekræfter det første. For lighteren er 
også den detalje der viser Popaul at Helene 
har afsløret ham, hvilket gennemtvinger hans 
fjerde bestialske mord, selvmordet -  der uen
delig tyst gennemføres da billedet går ned i 
sort som en slags subjektiv indstilling fra 
Helenes lukkede øjne, ligesom det var gået 
ned i sort da hun fandt lighteren ved den 
nygiftes lig. Men der er ved lighteren end
videre skabt en meget fin kontrast til de 
mange cigaretter der tændes med tændstik
ker i filmens begyndelse, ligesom der er lagt 
en fin Hitchcock’sk pointe ind da politiman
den lige tænder sig en cigaret med en lighter 
førend han for sidste gang spørger Helene 
om hun da ikke har opdaget en eneste lille, 
afslørende detalje.

Hvilket ikke er Pariser-politimandens ene
ste Hitchcock’ske finte, for han har jo  også 
den raffinerede replik om at mordene er ble
vet begået med en slagterkniv -  og sådan en 
har enhver familie herude på landet! Og 
herved knyttes da forbindelsen fra lighteren 
til kniven — der ironisk nok naturligvis viser 
sig slet ikke at være en slagterkniv men en 
springkniv, der glimtende som lighteren åb
ner sig i skridthøjde (for at ingen skal være 
i tvivl om hvad den repræsenterer) med det 
samme lille karakteristiske smæld som denne. 
Når Popaul har myrdet har det været med 
Helenes lighters lyd i ørerne: siden bryllup
pet har kun hun eksisteret for ham.

Enhver enkelthed, enhver detalje i denne 
enestående film — og der er naturligvis man
ge, mange andre end de nævnte -  peger alt
så direkte ind på filmens hovedmotiv: det 
frustrerede og tragiske kærlighedsforhold 
mellem den lille bys skolebestyrerinde og 
dens slagter, mellem disse to fortidsmærkede 
mennesker. Enhver enkelthed peger direkte 
ind på dette kærlighedsforhold der må ende 
tragisk, og hvori skylden for tragedien — om 
man kan tale om en sådan skyld hos menne-
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skene, og ikke blot hos omstændighederne — 
klart må placeres hos den Helene der ellers 
altid behersker enhver situation med sin kla
re og kølige intelligens, handlekraft og auto
ritet. Og hvor det netop er denne kølige 
suverænitet, hun har forskanset sig bag 
efter en ulykkelig kærlighedsoplevelse, der 
fremkalder katastrofen, — hvor det klart er 
hendes — selvforsvarende — kølighed overfor 
den godmodige Popaul der udløser det i 
ham som hans fortid og arv har ladet ligge 
latent. Der er en umådeligt gribende anklage 
i hans blik og hans stemme da han efter op
dagelsen af hendes viden om ham i et frem
ragende og simpelt billede (fremragende og 
simpelt som alle billeder i denne film i det 
nyklassiske filmsprog) ser op imod Helene 
nede fra hendes trappe: »Hvordan ville De 
have at det skulle kunne holde op?« Og hun 
må give ham ret.

Myrderierne kan ikke holde op så længe 
Helene endnu holder sig tilbage — eller så 
længe Cro-Magnon endnu lever, så længe 
morderen endnu ikke har myrdet sig selv. 
Først da Popaul har rettet den falliske kniv, 
ikke mod hende, men mod sig selv, først da 
han har såret sig selv dødeligt, kommer de 
to hinanden kropsligt helt nær i de omfav
nelser han har længtes efter og trængt til, — 
først da han ligger døende på båren som et 
flået dyr kan han modtage det kys han tid
ligere så ynkeligt har bedt forgæves om.

Men bevægelsen i filmens struktur er ikke 
kun denne indadrettede, ind imod dette for
hold og dette sandhedens øjeblik. Bevægelsen 
går også den modsatte vej: fra kærligheds
historien over personskildringen til miljøet — 
og ud i den moderne franske provins. Helene 
og Popaul svæver ikke frit i luften med de
res kærlighedshistorie; de er begge udførligt 
tegnede figurer: Helene, der er søgt ned til 
Thémolat i Dordogne (fra Paris?) på grund 
af en ulykkelig kærlighed, og som også i den 
lille by har opretholdt -  og tydeligt nok har 
tilkæmpet sig en position der uden videre 
tillader hende at opretholde — et emancipe
ret, storbyagtigt liv; hun har tidens mest mo

derne frisure, går i mini-skørter, kører i 2 
CV, dyrker yoga, ryger ubekymret gauloiser 
på gaden, og inviterer lige så ubekymret en 
ungkarl hjem til middag, — og oven i købet 
med en bemærkning om at det forhåbentlig 
ikke vil kompromittere ham.

Hvilket er en meget præcis og næsten lidt 
ond bemærkning al den stund Popaul netop 
ikke er nær så frigjort som hun, — deri er 
han et godt barn af sin by. Det kommer fak
tisk helt bag på ham at hun sådan inviterer 
ham til middag, han er ikke ganske tryg ved 
at hun ryger på gaden, han hakker og stam
mer i det for at antyde noget om emnet »at 
gå i seng med hinanden«, og han er frygtelig 
genert ved tanken om at de skulle køre i bio
grafen sammen i hans lille ladvogn.

At vi efter filmen fornemmer, at vi kender 
disse to personer sjældent godt, hænger sam
men med den måde, de præsenteres for os 
på. I en række af deres vigtigste scener hol
des de bare i total eller halvtotal i åndeløst 
lange, uklippede sekvenser, der dels giver 
skuespillerne tid til at spille sig ud i lange 
forløb, til at pausere osv., dels giver publi
kum mulighed for at lære personerne at ken
de på en fri måde: man kan efter behag 
koncentrere sig om hvad de siger, om deres 
minespil, om deres måde at gå og i øvrigt at 
bevæge sig på osv., — man kan kort sagt tak
ket være det u-påpegede, det ikke-demon- 
strative i fortællestilen danne sig et mange
sidet indtryk af personerne på næsten samme 
måde som man lærer mennesker at kende i 
dagligdagens virkelighed.

Tydeligst er dette måske nok i scenen 
hvor Popaul følger Helene hjem fra bryllup
pet, men fortællemåden dukker op gang på 
gang, f. eks. da Helene løber Popaul i møde 
under svampeplukningen og de derefter følges 
tilbage, eller — med helt fremragende effekt — 
under den personlige samtale i skoven, hvor 
synspunktet ikke holdes fast, men i stedet uen
delig smukt og forsigtigt forskydes mod ven
stre under samtalen, således at de to’s indbyr
des forhold ændres lidt undervejs, og således 
at en mørk træstamme glider hen over billedet.

Men virkelig eksistens får de to først i for
bindelse med det miljø de lever i og som i 
sjælden grad lever omkring dem. Man for
står at filmen er dediceret til indbyggerne i 
Trémolat, for man får utroligt meget at vide 
om denne by, og dens indbyggere spiller en 
væsentlig rolle i filmen (som mange af dem 
spiller roller i den). Det begynder allerede 
med forteksternes grotte-billeder der placerer 
os i et af Europas ældste kulturområder, 
Dordogne, går videre over præsentationen af 
byen der dukker op af disen ved floden, og 
fortsætter naturligvis ved bryllupsmiddagen, 
dette enormt ødsle repas au champagne for 
et halvt hundrede mennesker, med oksefilet 
som man aldrig ser den i Danmark og eg
nens egen fornemme sauce (sauce Périgueux, 
en demi-glace med hakkede trøfler), hvor 
egnens sprog og forskellige skikke præsente
res og f. eks betydningen af at være de la 
region understreges. Da så Popaul følger He
lene hjem får vi gennem den lange, ubrudte 
kamerakøretur også en klar redegørelse for 
en god del af byens geografi — og filmen 
igennem uddybes hele dette billede yderlige
re. Og når hertil også kommer kontrasten 
mellem provins og storby (ud over af Helene 
repræsenteret af politimanden fra Paris, der 
jo  også kontrasteres med politiet fra Péri
gueux der er »helt rundt på gulvet«), og 
den tidsdimension der lægges ind i filmen 
med hentydninger til kvartærtiden (grotten), 
det 16. (Henri IV, der har forbindelse til 
egnen via Montaigne, på sin vis denne egns 
pendant til Østfrankrigs — og Rohmers 
Pascal), det 17. (Louis X IV ) og det 18. 
århundrede (børnenes rokoko-dans) forstår 
man ret hvor rig denne film er.

»Bryllupper er triste,« siger Popaul — og 
understøttes heri af teksten til ballets muntre 
dansemelodi Plaisir d’amour: »Kærlighedens 
glæde varer kun et øjeblik; kærlighedens 
sorg varer hele livet.« Som filmen udvikler 
sig må ikke blot brudgommen, men også 
Helene og Popaul erkende sandheden i dette 
onde varsel. Men selvom Helene tidligere 
har sagt at »vi skal være glade for at Cro- 
Magnon overlevede, for ellers ville vi ikke 
have været til,« drager hun ikke selv kon
sekvensen heraf. Fra hospitalet kører hun 
ganske vist ud til floden for at drukne sig, 
— den flod ovenfor hvilken hun havde fundet 
liget af den unge brud. Men hun drukner sig 
ikke. Hendes lys (bilen) slukkes ikke som 
Popauls lys (elevatoren) blev slukket, — det 
bliver dag, og hun lukker ikke mere øjnene. 
Hun må leve videre i den ensomhed hvortil 
hun har været henvist i filmens sidste, mørke 
og regnfulde, dele (hvor hun for første gang 
har siddet i den inderste, mest private del af 
sit værelse, på den seng hun ellers har truk
ket for til når hun har fået gæster i værelsets 
»offentlige« del), — hun må leve videre i den 
ensomme bevidsthed om sin svigten.

Søren Kjørup
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Genoves. P-LEDER: Fred Surin. INSTR/M ANUS/ 
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