
Under et skænderi faldt hun og brak halsen. 
Skal vi virkelig tro det? For det første har 
vi fået at vide, at de Winter er meget hid
sig. For det andet har Rebecca lige bildt 
ham ind, at hun er gravid med en anden 
mand. For det tredje optræder de Winther 
efter »ulykkestilfældet« præcis som en ud
spekuleret og koldblodig morder. Han får 
det til at se ud som om Rebecca omkom ved 
en drukneulykke.

Hvis jeg må have lov at være uenig med 
Hitchcock, så føler de Winter sig i aller
højeste grad skyldig. O g ikke blot fordi han 
har handlet kriminelt ved at fingere drukne
ulykken, men fordi han simpelthen har slået 
Rebecca ihjel. O g det er først til sidst, da 
han af lægen får at vide, at Rebecca under 
alle omstændigheder skulle dø, han befries 
for en lille smule af skyldfølelsen. I en roman 
af Daphne du Maurier kan en morder ikke 
gå fri. I en Hollywood film fra 1940  kan en 
morder ikke gå fri. I en Hitchcock film kan 
hovedpersonen kun undtagelsesvis være mor
der (derfor ændrede Hitchcock blandt andet 
totalt handlingen i »Strangers on a Train«). 
M en Hitchcock siger selv til Truffaut, at 
»Rebecca« ikke er nogen Hitchcock film. 
Lad os derfor prøve at betragte den som på 
et afgørende punkt atypisk og se hvad den 
så fortæller om den typiske Flitchcock. Lad 
os vælge den bedste, mest spændende 
tolkning af historien og påstå, at M ax de 
Winter lyver for sin nye kone. For så op
træder der straks et motiv der er meget 
typisk, det man har kaldt »skyldsoverførel
sen.« Indtil beretningen om hvordan Re
becca virkelig (? )  døde har den nye kone 
følt sig overflødig i de Winters liv, som hun 
med rette, men dog elementært misforstået, 
følte var domineret af mindet om Rebecca. 
Til sin lettelse erfarer hun nu, at denne do
minans var en ond dominans, de Winter 
hadede sin kone. O g ikke nok med det. Han 
slog hende ihjel og nu er de pludselig fælles 
om denne viden. Ved ikke at røbe sandhe
den for andre påtager den navnløse sig sin 
del af skylden. O g for første gang bliver der 
brug for et personligt initiativ fra hendes 
side. Meget snedigt besvimer hun for eksem
pel i retssalen, da de Winter er ved at hidse 
sig mere op end godt er for hans sag.

Den navnløse accepterer de Winters for
klaring om Rebeccas død som et ulykkestil
fælde. Men væd hun ikke inderst inde, at det 
er en morder, hun har knyttet sig til? Og  
øger det ikke hendes kærlighed til ham, 
giver det hende ikke for første gang en 
chance for at bevise, at hun elsker ham og 
til og med kan hjælpe ham? Den lange 
scene med de Winters forklaring koncen
trerer sig i virkeligheden helt og holdent om 
hendes lykke. Og jeg tror ikke bare det er 
lykken ved at erfare, at de Winter hadede 
Rebecca. Jeg tror også det er lykken væd at 
dele en hemmelig skyld med det menneske 
man elsker, men som man hidtil intet har 
delt med.

Måske er »Rebecca« først og fremmest en 
kærlighedsfilm, en film om hvorledes delt 
skyld fører to mennesker sammen. M an slip
per sjældent gennem det Hitchcockske uni
vers uden at pådrage sig skyld, og når Hitch
cock selv ikke bryder sig om filmen kan det 
skyldes at selve skyldproblemet er uklart. Af 
konventionelle hensyn må helten ikke være 
morder og derfor slipper han for let fra, hvad 
han har gjort. Moralsk og derfor spændings
mæssigt ville det have været mere tilfreds

stillende, om hans skyld havde været mere 
åbenlys. Det er fristende at sammenligne 
med James Stewarts rolle i »Rebet«. Stewart 
står som den moralsk ansvarlige for de to 
unge nihilisters drab, og skønt han fralægger 
sig sit ansvar er det givet, at han må leve 
med det resten af livet. Hvad M ax de W in
ter må leve med resten af sit liv, er mindre 
klart. Men filmen er efter min mening bedst 
hvis man vedtager med sig selv, at han må 
leve med et mord på samvittigheden, omend 
der var en række formildende omstændig
heder. Men er det en formildende omstæn
dighed, at den myrdede allerede var døds
dømt af sin læge? Jeg mener nej.

I øvrigt: Filmen er lavet med mesterskab. 
Tidens tand har været mild væd den, som de 
fleste Hitchcockfilm, og der er meget at be
undre. Laurence Olivier er fremragende som 
den plagede greve, og hele filmens optakt 
ved Rivieraen er et glimrende eksempel på 
hvorledes Hitchcock langsomt fører os ned 
i sine rædslers underverden. Georges Sanders 
som Rebeccas tidligere ven, der dukker op, 
og Judith Andersons husbestyrerinde (disse 
fugleagtigt truende kvinder hos Hitchcock) 
bidrager til filmens høje niveau. Det svage 
punkt er Joan Fontaine, der nok er faldet et 
nummer for skvattet ud til rollen. Men  
Hitchcock har forstået fra starten at udstyre 
hende med »karakterbrist« der rimeliggør, 
at hun i det afgørende øjeblik helt er på sin 
mands side og ikke et øjeblik prøver at få 
ham til at fortælle sandheden.

En besynderlig film. Sandheden kommer 
aldrig for en dag. O g kan man leve med det? 
Kan man leve med en hemmelig viden, når 
man kun er to der deler den? Hvis man el
sker hinanden, måske. Anders Bodelsen.

■ REBECCA (REBECCA), USA 1940. DISTRI
BUTION: United Artists RKO Radio Pictures. 
P R O D U K TIO N : Selznick International Pictures, 
Inc. PRODUCER: David O. Selznick. INSTRUK
T Ø R : Alfred Hitchcock. MANUSKRIPT: Robert 
E. Sherwood og Joan Harrison efter Philip Mac- 
Donald og Michael Hogans adaption af Daphne Du 
Mauriers roman »Rebecca«. FO TO : George Barnes. 
KLIP: Hal C. Kern (superviser) og James E. New- 
com. A RK ITEK T: Lyle Wheeler. DEKORATION : 
Joseph B. Platt og Howard Bristol. M USIK: 
Franz Waxman og Lou Forbes. TON E: Jack Noyes. 
SPECIELLE EFFEKTER: Jack Cosgrove. MED
VIRKENDE: Laurence Olivier (M A XIM  de W IN
T E R ), Joan Fontaine (MRS. de W INTER), George 
Sanders (JACK FAVELL), Judith Andersson (MRS. 
DANVERS), Nigel Bruce (GILES LACY), C. 
Aubrey Smith (JULYAN), Reginald Denny 
(FRANK CRAW LEY), Gladvs Cooper (BEATRICE 
LACY), Philip W'inter (ROBERT), Edward Fielding 
(FR ITH ), Florence Bates (MRS. VAN HOPPER), 
Leo G. Carroll (DR. BAKER), Forrester Harvey 
(CH ALCRO FT), Lumsden Hare (TABBS), Leonard 
Carev (BEN), Alfred Hitchcock (MAND UDEN 
FOR TELEFONBOKS). LÆ NGDE: 115 min. O R I
GINALLÆ NGDE: 131 min. DANSK UDLEJNING: 
ASA. DANSK REPREMIERE: Carlton 4.5.1970 
(tidligere udlejet af Eagle-Lion Film og Gloria Film 
med premiere og repremiere i henholdsvis World 
Cinema 26.1.1951 og Triangel, Rialto og Casino 
22.4.1957).

PASSION
En enkelt scene kan i en Bergmanfilm 

være så mageløs, så indlysende genial, at 
man føler sig tvunget til at efterprøve de 
indvendinger, man i øvrigt har imod den 
film, hvori scenen forekommer. Ofte må man 
tilmed finde, at genialiteten har betænkeligt 
meget at gøre med netop det hos Bergman, 
man ikke bryder sig om.

Bibi Anderssons orgie-monolog i »Perso
na«, Tryllefløjtescenen i »Ulvetimen« og 
antikvitetshandlerscenen i »Skammen« — vid
underlige, uforglemmelige scener. Også me

get bergmanske scener! Men var da alt det i 
Bergmans film, som lod en kold eller fik en 
til at ryste på hovedet, blot the necessary de
je c ts of a quality?

Det kunne man vælge at mene — indtil 
den sidste ø-film, »En passion«, kom frem. I 
den findes også den bergmanske quality, men 
— næsten — uden dens dejects. I grunden be
høver man vel kun at undskylde disse »mel
lemspil«, hvori instruktøren underholder sig 
med skuespillerne; skadelige er disse scener 
måske ikke, men de er i hvert fald heller ikke 
til nogen nytte. De kunne klippes ud, hvis 
Bergman ville gå med til det. Ligemeget: 
hellere krukkeri end grubleri, når det gælder 
Bergman.

Ikke en enkelt scene, altså, men en hel 
film. Bergman har ikke denne gang udtrykt 
sig i »vendinger, der på en næsten vellystig 
måde unddrager sig intellektets kontrol«. In
gen billeder med påtvungen mystik, ingen 
villet dybsindighed. En Bergman-film prak
tisk talt uden digressioner — til glæde for 
kunstelskere, til ærgrelse for dybdepsykologer 
og teologiserende analytikere.

Hvad Bergman i sine nye variationer over 
de fra de foregående film kendte temaer har 
vundet ved ikke at give afkald på »intellek
tets kontrol«, er først og fremmest større 
kunstnerisk konsekvens. Det er ikke denne 
gang tilfældigt, hvad der er kommet med i 
filmen. Hvis det havde drejet sig om en min
dre betydelig instruktør, ville man have sagt, 
at han i højere grad end tidligere beherskede 
det valgte materiale.

Der er andre gevinster. Filmens fire hoved
personer spilles af udprægede Bergman-skue- 
spillere, kunstnere, hvis personlighed i hvert 
fald i nogen udstrækning er formet af Berg
man, og som er fuldstændig fortrolige med 
det bergmanske univers. Nødvendige forud
sætninger, utvivlsomt. Men de fire er ikke 
bare mere eller mindre interessante og ty
piske Bergman-figurer, de er mennesker. Pa
tologiske mennesker måske, men deres tanker 
og handlinger er dog ikke så usædvanlige at 
identifikation, medleven, er umulig.

Selvfølgelig er det begrænsende, lidt for 
eksklusivt og måske søgt, at alle fire ikke 
blot med så stor energi søger den selvrealisa
tion, som kun er mulig gennem kontakt med 
et medmenneske, men også må konstatere, at 
de søgte forgæves. Hvert menneske er en 0, 
Bergmans ene hovedtema. Det er så vanske
ligt at komme i kontakt med omverdenen, at 
man, når man vil fortælle om denne vanske
lighed i kunstnerisk form, må sætte sagen på 
spidsen og våse, at kontakt er umulig. I 
hvert fald, hvis man er Bergman.

Det går an. Man når frem til en forestil
ling om det sande gennem det falske, sagde 
Degas. Bergmans personer får i det mindste 
ikke lov til at være i tvivl om, at ethvert for
søg på kontakt er forgæves. Og det gør ondt, 
hver gang en af dem må se sandheden i 
øjnene.

Bergman har denne gang antydet, hvad 
der er grunden til denne forgæveshed. Hans 
andet hovedtema, volden, menneskers reak
tion på vold, bliver i så høj grad en del af 
det første, at de to bliver til et og det samme 
tema.

Hans fire personer er alle ofre for vold — 
væd at blive udsat for den eller ved at udøve 
den. I begge tilfælde er resultatet ufrihed og 
isolation. Ethvert forsøg på kontakt fører til 
vold — er voldeligt i det hele taget, fordi den 
kontaktsøgende har vold i sit sind, er infice-
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ret af vold. Bergman hører ikke til dem, der 
betragter vold som katharsis. Volden er for 
ham den vigtigste -  i filmen den eneste -  
hindring for menneskelig lykke.

Overalt i filmen henvises der til vold: 
dyremishandlinger, den behandling, bonden 
Johan udsættes for, Annas drøm, billedet af 
den berygtede Saigon-scene, Andreas’ fortid, 
i brevet fra Annas mand osv.

M en det væsentlige i filmen er skildringen 
af, på hvilken måde og i hvor høj grad vol
den får betydning for de fire hovedpersoner.

I brevet, som Andreas finder i Annas 
taske, skriver Annas mand, at samliv med 
hende vil føre til fysiske og psykiske volds
handlinger. Manden omkom ved en bilulyk
ke, og Andreas skal siden anklage Anna for 
at have forårsaget ulykken.

Under alle omstændigheder har Anna vold 
i sindet. Hun er en pendant til Elis Vergé- 
rus, der elsker sin Eva på en sådan måde, at 
hun mister al selvrespekt, sin personlighed 
næsten. Selv er Elis hul — hans lidenskab er, 
karakteristisk nok, at samle på billeder af 
mennesker.

Anna er voldelig med sine absolutte krav, 
sin selvretfærdighed. »Jeg vidste ikke, at livet 
er en daglig lidelse«, siger hun. En selvfor
skyldt lidelse. Samliv med hende vil føre til 
fysiske og psykiske voldshandlinger. Det er
farer også Andreas, som begår fysisk vold 
imod hende. Han bliver den af de fire, der 
er helt hjælpeløs til sidst. Måske fordi han 
hedder Winkelman og kunne hedde Bergman 
eller Jedermann.

Der spilles fremragende i de fire hovedrol
ler. Jeg har læst et sted, at man kunne op
fatte »mellemspillene« som en hyldest til de 
skuespillere, Bergman skylder så meget. Det 
er en smuk opfattelse, og det kan jo meget 
vel have været Bergmans idé med dem. Men 
i så fald burde han også have givet plads for 
et interview med Sven Nykvist, for han skyl
der sin fotograf lige så meget som sine skue
spillere. Albert Wiinblad.

■  EN PASSION (PASSION) Sverige 1969. PRO
DUKTION,,/DISTRIBUTION: Svensk Filmindustri. 
PRODUCER: Lars-Owe Carlberg. PRODUKTIONS
LEDER: Brian Wikstrom. INSTRU KTION /M AN U 
SKRIPT: Ingmar Bergman. CHEFFOTOGRAF: 
Sven Nykvist. KAM ERA: Roland Lun din. FARVE
SYSTEM: Eastmancolor. A RK ITEK T: P. A. Lund
gren. TON E: Lennart Engholm og Olle Jacobsen. 
KOSTU M ER: Mago. SPECIELLE EFFEKTER: 
U lf Nordholm. MEDVIRKENDE: Liv Ullmann 
(ANNA FR O M M ), Bibi Andersson (EVA VER- 
GERUS), Max von Sydow (ANDREAS W INKEL
M AN ), Erland Josephson (ELIS VERGERUS), 
Erik Hell (JORDAN ANDERSSON), Sigge Furst 
(VERNER), Svea Holst (VERNERS KO NE), An
nika Kronberg (K A TARIN A), Hjordis Petterson 
(JOHANS SØSTER), Lars-Owe Carlberg (POLITI
BETJENT), Brian Wikstrom (POLITIBETJENT). 
LÆ NGDE: 99 min., 2755 m. CENSUR: Gul. 
DANSK UDLEJNING: United Artists. DANSK 
PREMIERE: Cariton 25.5.1970.

STILLE DAGE I CLICHY
Selvfølgelig er »Stille dage i Clichy« en kor
rupt film. Den er skabt i et korrupt film
miljø, blandt korupte filmfolk i og udenfor 
institutionerne, og den er blevet anmeldt af 
korrupte kitikere. Denne anmeldelse er også 
korrupt, så med minde De selv er korrupt, 
vil De næppe få noget ud af filmen endsige 
anmeldelsen. Det har nok ingen fare.

Hele denne korruption kom frem på pres
semødet med Jens Jørgen Thorsen ved film
festivalen i Cannes i maj. It was a period 
when film was in the air, og nogle af de 
korrupte kritikere kunne lide filmen, skrev 
hjem om den og ikke mindst om dens kom
mercielle fremgang. Over for verdenspressen 
afslørede Jens Jørgen Thorsen den danske 
filmverden med en lammende erklæring: Den 
er korrupt! Det var noget, der satte gang i 
kuglepennene, og glad var instruktøren.

Imidlertid spændtes forventningerne hjem
me i Danmark i en sådan grad, at da filmen 
endelig fik premiere, glemte man alt om 
korruption og skældte den ud for et fucked- 
out piece of cheese og ting, der var værre. 
Det var måske en reaktion. O g endnu en 
gang var der svenske kritikere, der prøvede 
at få det til at se ud som om der foregik 
noget i Danmark. De er nu venlige.

En filmatisering af »Stille dage i Clichy« 
er et ambitiøst og hasarderet projekt. Henry 
M illen bog beskriver en temmelig litterær 
tilstand i 3 0 ’ernes Paris; ordstrømmen, det 
kraftige, direkte sprog og de tilsvarende ak
tioner, det beskriver, samles i bogen til en 
erindring om en desperat tid, hvor . . . » there 
was only one real problem, and that was 
food . . .« , som det også fremgår af filmens 
fortekst. Ind imellem kommer så en række 
småpsykologiske afsnit, som næppe får nogen 
til at glemme resten af bogen, men som til 
gengæld forhindrer den trofaste filmatisering 
a la »A  Walk in the Sun,« som må være den 
mest trofaste romanfilmatisering, der findes.

Der lægges ikke skjul på, at »Stille dage 
i Clichy« er en filmatisering. Fra starten ses 
og høres skrivemaskinen, mens tekstskilte 
giver et velvalgt uddrag af Joeys funderinger 
(i bogen anbragt efter Colettes ankomst), og 
der kan ikke være tvivl om, at litteraturen 
får sin plads i denne film. Det sker da også 
i mange former, som hver for sig skal skjule 
manglende replikker eller manglende lyst til 
at finde dækkende filmiske udtryk. Tekst
boblerne står i stedet for indre monolog, 
teksten tegnes ind på turistpostkort i en grov 
og grotesk fantasi over to nøgleord, cunt og 
gray, og Country Joes sange rummer adskil
lige sætninger og karakteriserende vendinger 
fra det litterære forlæg. Altsammen sjovt, i 
modsætning til en mislykket omskrivning af 
litteratur som Joeys halvvågne drøm efter 
badekarscenen, hvor bl. a. dobbeltkopierin
ger og billedet af en mand, der ruller i van
det, ikke fortæller andet end hvad billederne 
reelt indeholder. I bogen er afsnittet den 
fulde Joeys fornemmelser af ord og ordbille
der, der skal indgå i en historie, han skriver 
på. I filmen bliver det ikke engang mystisk, 
blot ligegyldigt. Det fortsætter i øvrigt med 
scenen, hvor Joey er stået op og har åbnet 
vinduet. Her er drømmen om fjerne steder 
klippet sammen af fisk, skibe, havnebilleder 
og eksotiske prospekter, men bogens heftige, 
korte glimt af længsel efter hjemlige steder, 
kommer ikke frem. Strange, how one can 
stew in the dregs and think it’s home. Igen 
viser det sig, at den trofaste overføring af en 
litterær, symbolsk montage er forgæves.

Mange andre ting lykkes. Fra starten 
overraskes man med Jeannes gale entre og 
hendes vanvittige replik: »W hat time is it?«, 
der efterfølges af et frosset billede af toilet
døren, der har lukket sig efter hende. Måske 
er det frosset af mangel på film. Det er lige
gyldigt. Som det fremstår, er det en original 
beskrivelse af en absurd situation. Bogens 
åbningshistorie med Nys, der i filmen er an
bragt lidt tungt som et stort flashback i ef
tersøgningen af Colette, er i sig selv kønt af
rundet og med en indre monolog, der netop 
i kraft af flashback-karakteren er berettiget 
og oven i købet smuk. Monologens karakte
ristik af Nys kommer over et vue af Paris, 
og den banale sammenstilling af Nys’ livs
holdning og Millers kærlighed til byen er for 
mig at se et højdepunkt i filmatisering af bo
gens ånd.

M en hvad skal man til gengæld stille op 
med en replik som Carls, hvor han omtaler 
Colette som »a combination of Cinderella, 
concubine and cook.« Den findes i bogen 
som en beskrivelse, ikke som en replik, og 
dens bogstavrim er da også så litterært, at 
det som replik virker anmassende kunstlet i 
den uhøjtidelige film. Beskrivelsen fortsætter 
i øvrigt med at fortælle om undervisningen
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