
Uforudset lykkes det Willie Boy at holde 
forfølgerne stangen, og en af dem bliver 
dræbt. Cooper tager atter af sted, han ind­
henter alene Willie Boy (der har dræbt 
Lola, for at hun ikke skal falde i fjendens 
hænder — måske har hun selv gjort det) og 
gør det af med ham i en duel mellem de 
øde klipper. Lige lader han de andre india­
nere brænde på gammel Paiute-manér i ste­
det for at udstille det for nyfigne journa­
lister og byfolk.

»Jagten på Willie Boy« er et velkomment 
come-back for instruktøren Abraham Polon- 
sky, udstødt under Hollywood-processen i 
McCarthyismens værste dage omkring 1950. 
Der er ikke noget at sige til, at Polonsky 
valgte et emne og en historie med klare 
paralleller til, hvad han har måttet føle på 
sin egen krop. Endda er filmen ikke tynget 
af trættende, overtydelige allusioner til nu­
tidige forhold; den er i det hele taget be­
hersket og i balance; men samtidig savner 
man den præcise sammenhæng i beretnin­
gen, der kunne have gjort filmen helt frem­
ragende.

Willie Boy optræder i filmens optakt som 
en udfordrende hedspore. »W hat do you 
want trouble for?«, er Lolas første ord ved 
gensynet. »Trouble goes with you«, svarer 
han; men det varer lidt, før vi tør tro, at 
hans valg af Lola ikke tildels hænger sam­
men med »trouble«, som han synes at kun­
ne lide. Men under flugten sniger der sig en 
vis reflekterende patos ind på figuren, som 
den næppe har dækning for.

Mere spændende er sheriffen. Hvad er 
det, der til slut driver ham til at ville have 
ram på Willie Boy? Han respekterer ham 
jo, og foragter den primitive blodtørst. Er 
det lægens hånende »— du kan ikke engang 
jage indianere som din far«, der har bidt sig 
fast, eller hans vrede på sig selv over ikke 
at kunne gøre sit job ordentligt. Der kan 
dog næppe være tale om det klassiske »a  
man’s got to do what he’s got to do?« A l­
lerede fra det første ordløse møde mellem 
de to mænd er der spænding hos Cooper — 
har der været et eller andet mellem ham og 
Lola, har han et ubevidst kompleks overfor 
Willie Boy? V i kan ikke vide det med sik­
kerhed; men Cooper fængsler os — også for­
di han spilles så glimrende af Robert Red- 
ford.

M an kan fristes til at mene, at filmen 
burde have været centreret om Cooper og 
have anskuet også Willie Boy gennem ham. 
Det går ud over klarheden, at man hele ti­
den skal skifte side og synsvinkel. Scenerne 
omkring præsidentbesøget komplicerer yder­
ligere — og når dog ikke at blive andet end 
en svag rumlen i baggrunden.

M en der er meget godt at sige om filmen. 
Den er klart og logisk fortalt, betjener sig 
bl. a. af veldisponeret »gammeldags« kon­
trast- og associationsklipning, f. eks. jævnfø­
rende indianerparrets helhjertede kærlig­
hedsmøde med Coopers forvredne forhold 
til læge-elskerinden, eller ladende Conrad 
Halls smukke, meget mørke nattebilleder bli­
ve brat afløst af blændende hårdt sollys over 
et afsvedet landskab.

Endelig dialogen, der ofte rammer den 
rette fortættede tone. D a en mand klynken­
de beretter, at Willie Boy har forsøgt at 
slå ham ihjel, svarer Cooper: » I f  he’d tried 
you’d be dead«. — Fra et baghold har Willie 
Boy skudt hestene væk under den lille hal­

ve snes forfølgere, og to -har søgt ly under 
klipperne; den ene sender rystende af skræk 
kammeraten af sted for at telegrafere: 
»Tell’em we’re surrounded by indians and 
that we’re the only two left alive«. -  Da  
dommeren i den lille by vil til at komman­
dere med Cooper, kommer det bidende fra 
denne: »You are not mayor yet, judge -  
you are just running, like Willie«.

»Jagten på Willie Boy« er en god film 
uden at være et mesterværk. Det er muligt 
— vel endda sandsynligt — at den har over­
toner, som er svære at opfange på denne 
side Atlanten. I hvert fald står det fast, at 
den er blevet en betydelig succes i U SA , 
både hos publikum og kritikere, og dermed 
skulle der være klar bane for flere film af 
Polonsky. I mellemtiden ville det være kær­
komment, om vi herhjemme kunne få lej­
lighed til at se hans — hævdes det — meget 
spændende »Ondskabens magt« fra 1948. 
Den har siden premieren kun været vist i 
T V , og det er syv år siden.

Poul Einer Hansen.

■ TELL THEM WILLIE BOY IS HERE (TAG­
TEN PA WILLIE BOY). USA 1969. DISTRIBU- 
TIO N /PR O D U K TIO N : Universal. En Jennings Lang 
præsentation. PRODUCER: Philip A. Waxman. 
PRODUKTIONSLEDER: Hal Polaire. INSTRUK- 
TØ R /M AN U SK RIPT: Abraham Polonsky efter 
Harry Lawtons roman »Willie Boy«. FO TO : Con­
rad Hall. KLIP: Melvin Shapiro. ARK ITEK TER: 
Alexander Golitzen og Henry Bumstead. DEKORA­
TIO N : John McCarthy og Ruby Levitt. M U SIK: 
Dave Grusin. TONE: Waldon O. Watson og David 
H. Moriarty. M AKEUP: Bud Westmore. KOSTU ­
MER: Edith Head. MEDVIRKENDE: Robert Red- 
ford (CHRISTOPHER COOPER), Katharine Ross 
(LOLA BONIFACE), Robert Blake (W ILLIE 
B OY), Susan Clark (ELIZABETH ARN OLD ), 
Barry Sullivan (RAY CALVERT), Charles McGraw 
(FRANK W ILSON), Charles Aidman (BENDY), 
John Vemon (H ACK ER), Shelly Novack (FIN- 
NEY), Ned Romero (T O M ), John Day (SAM 
W O O D ), Lee De Broux (M EATH EAD), George 
Tyne (LE M ARIE), Robert Lipton (CHARLIE 
NEW COM B), LI oyd Gough (D E XTE R ), Steve She- 
mayne (JOHNNY H YDE), John Hudkins (TREDIE 
M AN D), Jerry Velasco (C H IN O ), Gary Walberg 
(DR. M ILLS), Lou Frizzell (AGENT), John 
Wheeler (NEW M AN), Eric Holland (DIGGER), 
Wayne Sutherlin (H A RR Y), Mikel Angel (GAMLE 
M IK E ), Jerome Raphael (SÆ LGER), Everett 
Creach (FALSK INDIANER), Johnny Coons, 
Stanley Torres, Kenneth Holzman, Spencer Lyons, 
Joseph C. Mandel, Robert Du Laine. LÆ NGDE: 
98 min., 2685 m. CENSUR: Grøn. DANSK UD­
LEJNING: ASA. DANSK PREMIERE: Imperial.

REBECCA
Man kan vist godt komme til at overfortolke 
Hitchcock uden af den grund at overvur­
dere ham. Den begavede Robin W ood  har 
undertiden en tilbøjelighed til at se en kunst­
nerisk intention i noget, der for mine øjne 
slet og ret virker mislykket. Således synes jeg 
ikke det kan nytte noge at undskylde Hitch- 
cocks momentvise brug af dårlige bagprojek­
tioner som et »bevidst artistisk middel« til at 
opnå en følelse af noget forkert. M en Wood  
er jo ikke alene i denne dyrkelse af det mis­
lykkedes særlige æstetik. Går vi til under­
grundsfilmene er det ved at være en pointe, 
at man ikke kan se noget på billederne og 
ikke høre noget på lydbåndet. Det er blevet 
lettere at være kunstner.

Hvis der er een, der ikke overfortolker 
Hitchcocks film så er det Hitchcock selv. 
Går man efter »Rebecca« hjem med hovedet 
fuldt af snedige fortolkninger og giver sig 
til at læse, hvad Hitchcock siger til Truffaut, 
får man en kold spand vand over sig. Det er 
Hitchcocks første amerikanske film og han 
bryder sig ikke videre meget om den, den 
savner humor, synes han, og er i meget af sit 
plot ukarakteristisk, en bestillingsopgave, så 
tæt på romanen af Daphne du Maurier som 
muligt. Truffaut stiller et afgørende spørgs­
mål og får et afgørende svar. Rebecca døde 
ved et ulykkestilfælde, hun led under alle 
omstændigheder af uhelbredelig cancer, alli­
gevel optræder hendes mand, M ax de W in­
ter (Laurence Olivier), efter hendes død 
som om han havde myrdet hende. Føler han 
sig skyldig? spørger Truffaut. Nej, svarer 
Hitchcock. Her underfortolker Hitchcock ef­
ter min mening sig selv og berøver sin film 
et af dens væsentligste momenter.

Historien om Rebeccas død, således som 
M ax de Winther i filmens centrale scene 
genfortæller den til sin nye hustru (hvis 
navn ironisk nok aldrig oplyses, i den grad 
er filmen gennemsyret af den ikke tilstede­
værende Rebecca) er ikke videre troværdig.

Joan Fontaine som heltinden og Judith Anderson som den nedrige i Hitchcocks » Rebecca«.
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Under et skænderi faldt hun og brak halsen. 
Skal vi virkelig tro det? For det første har 
vi fået at vide, at de Winter er meget hid­
sig. For det andet har Rebecca lige bildt 
ham ind, at hun er gravid med en anden 
mand. For det tredje optræder de Winther 
efter »ulykkestilfældet« præcis som en ud­
spekuleret og koldblodig morder. Han får 
det til at se ud som om Rebecca omkom ved 
en drukneulykke.

Hvis jeg må have lov at være uenig med 
Hitchcock, så føler de Winter sig i aller­
højeste grad skyldig. O g ikke blot fordi han 
har handlet kriminelt ved at fingere drukne­
ulykken, men fordi han simpelthen har slået 
Rebecca ihjel. O g det er først til sidst, da 
han af lægen får at vide, at Rebecca under 
alle omstændigheder skulle dø, han befries 
for en lille smule af skyldfølelsen. I en roman 
af Daphne du Maurier kan en morder ikke 
gå fri. I en Hollywood film fra 1940  kan en 
morder ikke gå fri. I en Hitchcock film kan 
hovedpersonen kun undtagelsesvis være mor­
der (derfor ændrede Hitchcock blandt andet 
totalt handlingen i »Strangers on a Train«). 
M en Hitchcock siger selv til Truffaut, at 
»Rebecca« ikke er nogen Hitchcock film. 
Lad os derfor prøve at betragte den som på 
et afgørende punkt atypisk og se hvad den 
så fortæller om den typiske Flitchcock. Lad 
os vælge den bedste, mest spændende 
tolkning af historien og påstå, at M ax de 
Winter lyver for sin nye kone. For så op­
træder der straks et motiv der er meget 
typisk, det man har kaldt »skyldsoverførel­
sen.« Indtil beretningen om hvordan Re­
becca virkelig (? )  døde har den nye kone 
følt sig overflødig i de Winters liv, som hun 
med rette, men dog elementært misforstået, 
følte var domineret af mindet om Rebecca. 
Til sin lettelse erfarer hun nu, at denne do­
minans var en ond dominans, de Winter 
hadede sin kone. O g ikke nok med det. Han 
slog hende ihjel og nu er de pludselig fælles 
om denne viden. Ved ikke at røbe sandhe­
den for andre påtager den navnløse sig sin 
del af skylden. O g for første gang bliver der 
brug for et personligt initiativ fra hendes 
side. Meget snedigt besvimer hun for eksem­
pel i retssalen, da de Winter er ved at hidse 
sig mere op end godt er for hans sag.

Den navnløse accepterer de Winters for­
klaring om Rebeccas død som et ulykkestil­
fælde. Men væd hun ikke inderst inde, at det 
er en morder, hun har knyttet sig til? Og  
øger det ikke hendes kærlighed til ham, 
giver det hende ikke for første gang en 
chance for at bevise, at hun elsker ham og 
til og med kan hjælpe ham? Den lange 
scene med de Winters forklaring koncen­
trerer sig i virkeligheden helt og holdent om 
hendes lykke. Og jeg tror ikke bare det er 
lykken ved at erfare, at de Winter hadede 
Rebecca. Jeg tror også det er lykken væd at 
dele en hemmelig skyld med det menneske 
man elsker, men som man hidtil intet har 
delt med.

Måske er »Rebecca« først og fremmest en 
kærlighedsfilm, en film om hvorledes delt 
skyld fører to mennesker sammen. M an slip­
per sjældent gennem det Hitchcockske uni­
vers uden at pådrage sig skyld, og når Hitch­
cock selv ikke bryder sig om filmen kan det 
skyldes at selve skyldproblemet er uklart. Af 
konventionelle hensyn må helten ikke være 
morder og derfor slipper han for let fra, hvad 
han har gjort. Moralsk og derfor spændings­
mæssigt ville det have været mere tilfreds­

stillende, om hans skyld havde været mere 
åbenlys. Det er fristende at sammenligne 
med James Stewarts rolle i »Rebet«. Stewart 
står som den moralsk ansvarlige for de to 
unge nihilisters drab, og skønt han fralægger 
sig sit ansvar er det givet, at han må leve 
med det resten af livet. Hvad M ax de W in­
ter må leve med resten af sit liv, er mindre 
klart. Men filmen er efter min mening bedst 
hvis man vedtager med sig selv, at han må 
leve med et mord på samvittigheden, omend 
der var en række formildende omstændig­
heder. Men er det en formildende omstæn­
dighed, at den myrdede allerede var døds­
dømt af sin læge? Jeg mener nej.

I øvrigt: Filmen er lavet med mesterskab. 
Tidens tand har været mild væd den, som de 
fleste Hitchcockfilm, og der er meget at be­
undre. Laurence Olivier er fremragende som 
den plagede greve, og hele filmens optakt 
ved Rivieraen er et glimrende eksempel på 
hvorledes Hitchcock langsomt fører os ned 
i sine rædslers underverden. Georges Sanders 
som Rebeccas tidligere ven, der dukker op, 
og Judith Andersons husbestyrerinde (disse 
fugleagtigt truende kvinder hos Hitchcock) 
bidrager til filmens høje niveau. Det svage 
punkt er Joan Fontaine, der nok er faldet et 
nummer for skvattet ud til rollen. Men  
Hitchcock har forstået fra starten at udstyre 
hende med »karakterbrist« der rimeliggør, 
at hun i det afgørende øjeblik helt er på sin 
mands side og ikke et øjeblik prøver at få 
ham til at fortælle sandheden.

En besynderlig film. Sandheden kommer 
aldrig for en dag. O g kan man leve med det? 
Kan man leve med en hemmelig viden, når 
man kun er to der deler den? Hvis man el­
sker hinanden, måske. Anders Bodelsen.

■ REBECCA (REBECCA), USA 1940. DISTRI­
BUTION: United Artists RKO Radio Pictures. 
P R O D U K TIO N : Selznick International Pictures, 
Inc. PRODUCER: David O. Selznick. INSTRUK­
T Ø R : Alfred Hitchcock. MANUSKRIPT: Robert 
E. Sherwood og Joan Harrison efter Philip Mac- 
Donald og Michael Hogans adaption af Daphne Du 
Mauriers roman »Rebecca«. FO TO : George Barnes. 
KLIP: Hal C. Kern (superviser) og James E. New- 
com. A RK ITEK T: Lyle Wheeler. DEKORATION : 
Joseph B. Platt og Howard Bristol. M USIK: 
Franz Waxman og Lou Forbes. TON E: Jack Noyes. 
SPECIELLE EFFEKTER: Jack Cosgrove. MED­
VIRKENDE: Laurence Olivier (M A XIM  de W IN­
T E R ), Joan Fontaine (MRS. de W INTER), George 
Sanders (JACK FAVELL), Judith Andersson (MRS. 
DANVERS), Nigel Bruce (GILES LACY), C. 
Aubrey Smith (JULYAN), Reginald Denny 
(FRANK CRAW LEY), Gladvs Cooper (BEATRICE 
LACY), Philip W'inter (ROBERT), Edward Fielding 
(FR ITH ), Florence Bates (MRS. VAN HOPPER), 
Leo G. Carroll (DR. BAKER), Forrester Harvey 
(CH ALCRO FT), Lumsden Hare (TABBS), Leonard 
Carev (BEN), Alfred Hitchcock (MAND UDEN 
FOR TELEFONBOKS). LÆ NGDE: 115 min. O R I­
GINALLÆ NGDE: 131 min. DANSK UDLEJNING: 
ASA. DANSK REPREMIERE: Carlton 4.5.1970 
(tidligere udlejet af Eagle-Lion Film og Gloria Film 
med premiere og repremiere i henholdsvis World 
Cinema 26.1.1951 og Triangel, Rialto og Casino 
22.4.1957).

PASSION
En enkelt scene kan i en Bergmanfilm 

være så mageløs, så indlysende genial, at 
man føler sig tvunget til at efterprøve de 
indvendinger, man i øvrigt har imod den 
film, hvori scenen forekommer. Ofte må man 
tilmed finde, at genialiteten har betænkeligt 
meget at gøre med netop det hos Bergman, 
man ikke bryder sig om.

Bibi Anderssons orgie-monolog i »Perso­
na«, Tryllefløjtescenen i »Ulvetimen« og 
antikvitetshandlerscenen i »Skammen« — vid­
underlige, uforglemmelige scener. Også me­

get bergmanske scener! Men var da alt det i 
Bergmans film, som lod en kold eller fik en 
til at ryste på hovedet, blot the necessary de­
je c ts of a quality?

Det kunne man vælge at mene — indtil 
den sidste ø-film, »En passion«, kom frem. I 
den findes også den bergmanske quality, men 
— næsten — uden dens dejects. I grunden be­
høver man vel kun at undskylde disse »mel­
lemspil«, hvori instruktøren underholder sig 
med skuespillerne; skadelige er disse scener 
måske ikke, men de er i hvert fald heller ikke 
til nogen nytte. De kunne klippes ud, hvis 
Bergman ville gå med til det. Ligemeget: 
hellere krukkeri end grubleri, når det gælder 
Bergman.

Ikke en enkelt scene, altså, men en hel 
film. Bergman har ikke denne gang udtrykt 
sig i »vendinger, der på en næsten vellystig 
måde unddrager sig intellektets kontrol«. In­
gen billeder med påtvungen mystik, ingen 
villet dybsindighed. En Bergman-film prak­
tisk talt uden digressioner — til glæde for 
kunstelskere, til ærgrelse for dybdepsykologer 
og teologiserende analytikere.

Hvad Bergman i sine nye variationer over 
de fra de foregående film kendte temaer har 
vundet ved ikke at give afkald på »intellek­
tets kontrol«, er først og fremmest større 
kunstnerisk konsekvens. Det er ikke denne 
gang tilfældigt, hvad der er kommet med i 
filmen. Hvis det havde drejet sig om en min­
dre betydelig instruktør, ville man have sagt, 
at han i højere grad end tidligere beherskede 
det valgte materiale.

Der er andre gevinster. Filmens fire hoved­
personer spilles af udprægede Bergman-skue- 
spillere, kunstnere, hvis personlighed i hvert 
fald i nogen udstrækning er formet af Berg­
man, og som er fuldstændig fortrolige med 
det bergmanske univers. Nødvendige forud­
sætninger, utvivlsomt. Men de fire er ikke 
bare mere eller mindre interessante og ty­
piske Bergman-figurer, de er mennesker. Pa­
tologiske mennesker måske, men deres tanker 
og handlinger er dog ikke så usædvanlige at 
identifikation, medleven, er umulig.

Selvfølgelig er det begrænsende, lidt for 
eksklusivt og måske søgt, at alle fire ikke 
blot med så stor energi søger den selvrealisa­
tion, som kun er mulig gennem kontakt med 
et medmenneske, men også må konstatere, at 
de søgte forgæves. Hvert menneske er en 0, 
Bergmans ene hovedtema. Det er så vanske­
ligt at komme i kontakt med omverdenen, at 
man, når man vil fortælle om denne vanske­
lighed i kunstnerisk form, må sætte sagen på 
spidsen og våse, at kontakt er umulig. I 
hvert fald, hvis man er Bergman.

Det går an. Man når frem til en forestil­
ling om det sande gennem det falske, sagde 
Degas. Bergmans personer får i det mindste 
ikke lov til at være i tvivl om, at ethvert for­
søg på kontakt er forgæves. Og det gør ondt, 
hver gang en af dem må se sandheden i 
øjnene.

Bergman har denne gang antydet, hvad 
der er grunden til denne forgæveshed. Hans 
andet hovedtema, volden, menneskers reak­
tion på vold, bliver i så høj grad en del af 
det første, at de to bliver til et og det samme 
tema.

Hans fire personer er alle ofre for vold — 
væd at blive udsat for den eller ved at udøve 
den. I begge tilfælde er resultatet ufrihed og 
isolation. Ethvert forsøg på kontakt fører til 
vold — er voldeligt i det hele taget, fordi den 
kontaktsøgende har vold i sit sind, er infice-
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