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Hvis drankeren Dude hin aften i saloonen 
havde samlet den mønt op, som blev smidt 
til ham i spytbakken, havde hans ydmygelse 
været total. M en han gjorde det ikke. Ikke 
fordi han ikke ville -  for det ville han -  
men fordi hans tidligere foresatte, sheriffen 
John T . Chance hindrede ham deri. 
Chance er nemlig som en far for Dude, og 
han er ikke bare hovedpersonen i Howard 
Hawks’ film »R io Bravo«, men den proto­
typiske Hawks-helt i det hele taget.

Robin W ood karakteriserer ham i alt fald 
som sådan i sin bog om instruktøren og gør 
det med god dækning i de enkelte film. 
W ood priser Hawks for hans evne til over­
bevisende at skabe Creative relationships, i 
hvilke personerne hjælper hinanden, som 
Chance gør det, da han forhindrer Dude i 
at fornedre sig ved spytbakken. Samtidig 
forstår Chance, den erfarne livskloge fader­
skikkelse, dog også, at hans hjælp kun har 
midlertidig virkning. A t et menneske må 
udføre sit job, som W ood udtrykker det, 
»without fuss and alone even in the teeth 
of hopeless odds« og at andre nok kan lede 
på sporet, men ikke bringe den endelige 
hjælp. Opretholdelse -  eller genoprettelse -  
af selvrespekten kommer kun til den, der 
vover spillet og består prøven, som Dude 
gør det, da han en dag ikke drikker sig fra 
sin frygt for den overmagt, der truer ham  
på livet, men lader den lokkende flaske stå, 
mens Chance, den bekymrede og lettede 
fader, fra baggrunden ser til. For Robin 
W ood »one of the great moments of the 
cinema«.

A t bestå prøven er noget afgørende i 
Hawks’ verden, for kun den, der gør det, er 
værdig til optagelse i kammeratskabets hel­
lige kreds, hvor livet finder sin egentlige 
mening. I dyrkelsen af kammeratskabet 
med dets stiltiende krav til medlemmerne 
og urokkelige, men uudtalte love for, hvad 
man kan og ikke kan, minder Hawks om  
Hemingway.

V ed  at lade flasken stå befrier Dude sig 
for sine mandolinfingre, får atter kompetent 
greb om revolveren og viser sig kammerat­
skabet værdigt. »Is he good?«, spørges der 
ofte i Hawks’ film, for det må man være, et 
mandfolk, hvad køn man så end tilhører. I 
»Spræng Speedometeret« ligner en af pi­
gerne ligefrem en dreng, og der koketteres 
flittigt med, at hun dårligt selv ved, hvad 
hun er. På et givet tidsspunkt er hun dog 
så taktløs at forglemme sig og vise en næ­
sten kvindagtig ængstelse for, at det skal gå 
galt for en bestemt racerkører, hun holder 
af. »H old  nu op,« siger broderen, »you are 
acting like a female.«  O g hun svarer ikke 
uden stolthed: »W h o  do you think I  am, 
your brother?«  Stolt, for det tror han jo 
næsten.

Hawks’ piger er initiativtagerne og ofte 
de mest erfarne i det erotiske spil. D e er 
modige og slagfærdige, men må også klart 
demonstrere disse kvaliteter, før mændene 
kan optage dem i deres eksklusive kreds. 
Således i »A t have og ikke have«, hvor en 
pige med drengenavnet Slim stjæler penge 
fra en af skipperen Harry Morgans kunder. 
Hun afsløres, men nægter at levere byttet 
tilbage med den lidet juridiske, men for

Modstående side: Dean Martin som dranke­
ren Dude i Hawks film » Rio Bravo«. I  bag­
grunden sheriffen John T. Chance (John 
W ayne).

Morgan acceptable begrundelse, at hun 
ikke kan lide ofret for tyveriet: » I  d on t like 
him«. Det kunne Morgan selv have sagt, og 
det varer ikke længe, før han gør det: » I  
don’ t like him any better than you do.«  De  
er på bølgelængde, Slim og Morgan, de 
opererer på samme skala. N u mangler de 
bare, at få Slim accepteret af heltens 
makker, gamle Eddie, som ikke er til megen 
nytte, men som er god nok, fordi »he used 
to be good.«  O g  Eddie selv siger god for 
Slim den dag, hun leverer et tilstrækkelig 
rapt og kammeratligt-indforstået svar på 
hans stående vittighed om den døde bi. 
»She’s o.k., Harry,« griner Eddie, og det 
kan hun være glad for. For hvis hun ikke 
havde været det, havde hun ikke været 
værd at beskæftige sig med, hverken for 
Eddie, Harry eller Howard Hawks, der 
kræver af en filmrolle, at den skal være tro­
værdig og fængslende. O g  ved fængslende 
»forstår jeg, at der er tale om et menne­
ske, som kender sit job og udfører det or­
dentligt. Kludrer han i det, er han en kari­
katur« (Kosmoram a, 72).

En så monoman fascination af venskab 
og kyndighed som den Hawks’ke må uvæ­
gerligt stå i fare for at slå over i elite- og 
hero-dvrkelse, og en sådan bliver da også 
ofte disse films egentlige menneskesyn. De  
stærkes ret til riget.

Når det lykkes den åndsbeslægtede H e­
mingway at styre uden om dette skær, skyl­
des det en kvalitetsforskel mellem ham og 
Hawks, der har noget at gøre med en for­
skel i modenhed hos de to, hvilket igen 
viser sig artistisk som en forskel i fortælle­
teknik.

Hemingways hovedperson er ganske vist 
»good,« han kan sit kram, og han holder 
sin gruppes love, men dybest set er han et 
krakeleret menneske (desertøren Frederic 
Henry i »Farvel til Våbnene,« den nerve­
nedbrudte Nick Adams i »Store overvæl­
dende Flod,« den impotente Jake Bames i 
»O g  Solen går sin G an g«), der lige akkurat 
undgår at gå i stykker ved at støtte sig til 
sin kunnen og gennem den mobilisere den 
tilstrækkelige selvrespekt. Han har intet 
overskud og ringe chancer for at se nogen 
bedring i sin tilstand. Det kan kun gå vær­
re. Skæbnen kan spille sin sidste trumf ud: 
The dirty Trick!, som den gør det i »Farvel 
til Våbnene,« hvor den lader døden slå ned, 
netop som hovedpersonen tror sig usårlig.

I bogen »M ovie M an« formulerer David 
Thomson en sammenligning mellem H e­
mingway og Hawks således: »H em ingway’s 
knowledge that every man is afraid all the 
time, but that some are still able to do their 
job, is very close to Hawks’s attitude.« K a ­
rakteristikken ligner Robin W oods, men det 
er nok et spørgsmål, om den ikke er så 
rundhåndet, at den bliver misvisende. Der 
er paralleller, men i modsætning til Henry, 
Bames og Nick Adams er Hawks’ centrale 
figur aldrig en ruin, for i stedet for at samle 
chok, skrøbeligheder og viljen til at holde 
disse i skak indenfor én person, gør Hawks 
det langt mindre interessante, at spalte den­
ne konflikt ud på to: Dude over for Chance 
i »R io Bravo«, J. P. Harrah over for Cole 
Thornton i »El Dorado«, således at den ene 
bliver den andens redning. Hos Hawsk er 
der nemlig ingen Hemingwaysk udsigtsløs­
hed, intet nada, ingen dirty tricks. » It  fru­
strates me to start killing people off for no 
reason at all,« siger han. Det forekommer

da også monstrøst overfortolket, når David 
Thomson skriver, at »death is as common  
as happiness in the Hawks world, and the 
latter is sharpest when the former is appro­
ached most closely,«  eller når Robin W ood  
betaget udmaler det mørke, der omgiver 
Hawks’ personer, og den konstante følelse 
af dødens trussel, de må leve med. I for­
bindelse med »R io Bravo« hedder det såle­
des, at »in the background, never far away 
is the external darkness surrounding human 
existence,«  og om »El Dorado,« at der kry­
ber et isnende mørke nærmere de mænd, 
historien handler om, og hvis tiltagende 
alderdom er dens egentlige tema.

Indvendingen mod disse udlægninger må 
gå på, at de gør filmene langt mere ubarm­
hjertige, barskere, end de er; eller måske 
snarere, at de behæfter historierne med en 
Camusk Sisyfos-heroisme, der ikke er nogen 
hjemmel for i det, der faktisk sker. » . . .  Nu  
er der endelig ro på alle fronter i »Rio  
Bravo,« som det hedder i Warners pro­
gram -  og hos Paramount om »El D orado:«  
»N u er (skurken) Jason knækket og fami­
lien Macdonalds ejendom sikret. »  . . .  O g  
både J. P. og Maude er glade over, at Cole 
nu vil sætte punktum for sit farlige rastløse 
liv og slå sig ned i »El Dorado.« Program­
mernes uprætentiøse referat af de to films 
handlingsgang opregner nok så nøgternt hi­
storiernes facit som de fantasifulde, men 
også vel panderynkende fortolkere T h om ­
son og W ood. Hawks’ helte og heltinder 
trues ikke af nogen absurditet, dertil er de­
res handlinger for veladministrerede, resul­
taterne for store; livet opfyldes. O g  så er 
der jo endelig, om alt andet skulle slå fejl, 
hvad W ood kalder »kammeratskabets po­
tentielt helbredende kraft.« Over for den 
kommer selv skæbnen til kort, the dirty 
trick får ikke en chance: Meningsløse drab 
er så frustrerende. V i er i Valhal, til høj­
bords med skrammede, men udødelige helte.

På grund af sin umaniererede stil, sin fri­
hed for patos og replikkernes charmerende 
kynisme har Hawks ord for at være en 
usentimental instruktør, men mens karak­
teristik og fortolkning hidtil er anholdt for 
at stikke dybere, end der er lag til, må sig­
nalementet usentimental til gengæld afvises 
som overfladisk. Det er nemlig sådan, at 
man meget vel kan opfatte sentimentalite­
ten som et af de mest gennemgribende træk 
i den type Hawks-film, der her er omtalt, 
og som altså ikke omfatter komedierne og 
thrilleren »Stemwood-Mysteriet,« der al­
mindeligvis -  og, forekommer det, med 
rette -  anses for at være fuldkommengørel­
sen af blankpoleret vid og hårdkogt film­
poesi, men som rangerer lavt på W oods 
liste af grunde, det ikke er nødvendigt at 
drage ind i denne sammenhæng.

Den Hawkske sentimentalitet har flere 
former. Én af dem er de » Creative relation­
ships,« W ood priser, men som ret beset re­
ducerer medmenneskelighedsbegrebet til en 
sygepassergeming, hvor alle bag forskellige 
attituder går rundt og bekymrer sig om  
hinandens velbefindende. For det er -  ikke 
mindst varetagelsen af kærlighedssorgerne, 
særlig slemt i »Spræng Speedometeret,« 
men også temmelig ulideligt i »Hatari« — 
hvad personerne hos Hawks bruger en mas­
se tid på. En anden er heltens skabelon. Ek­
sempelvis Harry Morgan i »A t have og ikke 
have,« der er så omhyggelig med at forklare 
pigen, at når han hjælper, er det ikke for
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hendes, men for sin egen skyld, at vi for al­
vor bliver opmærksomme på, hvor beske­
dent opofrende han er. Typen er i sig selv 
en af de trivielleste af alle filmstereotyper, 
men i modsætning til W ood, der hævder, 
at » there is nothing sentimental or glib 
ab out Hawks’s treat ment of his character s,« 
vil jeg fastholde, at netop the treatment, 
måden — eller stilen, om man vil — under­
streger den sentimentalitet, der i forvejen 
er indbygget i klicheen »barsk mandfolk 
med følsomt indre«:

Morgan sætter megen pris på sin mak­
ker Eddie, »he used to be good,«  men der 
er meget besvær med den gamle halvinva­
lid, først og fremmest fordi han absolut vil 
være med, hvor det foregår. Han vil stadig 
være god. Harry nænner dog ikke at for­
tælle ham, at han er nytteløs, men bliver i 
stedet kort for hovedet og langer til sidst ud 
efter den gamle, der går bort -  såret over 
så ringe trofasthed. Han ved jo ikke bedre. 
M en det gør til gengæld vi, publikum, for 
vi ser det kærlige blik, Harry sender efter 
den, han i virkeligheden har beskyttet, og 
således får vi både i pose og sæk. Først den 
frydefulde beundring for den utilnærmelige, 
der kan stå alene, og derpå den smægtende 
rørelse over så megen følsomhed bag uføl­
somhedens maske. Scenen varieres senere 
i filmen: »D u  var bange for, at der skulle

ske mig noget,« gnækker Eddie, »det var 
derfor, du ikke ville have mig m ed.« M en  
Morgan er atter den lukkede østers, der blot 
peger på bådens ror og svarer: »W atch your 
course.« Hvor pragtfuld er ikke mandfolket, 
der dækker sin næsten kvindelige omsorg 
bag maskulin blufærdighed. Robin W ood  
nævner begejstret en tilsvarende passage fra 
»K un Engle har Vinger,« hvor pigen Bon­
nie Lee ser flyveren Jeff gå løs på den af­
tensmad, hans netop nedstyrtede og dræbte 
kammerat skule have haft. »D et var Joes,« 
siger hun fortabt og mener underforstået: 
Hvordan kan du dog spise hans mad, som 
om intet var hændt? Appetitten, hvormed 
han gafler i sig, og det kyniske svar: »H vem  
er Joe,« kunne unægtelig tyde på stor af- 
stumpethed, og Robin W ood mener da 
også, at tilskueren må dele Bonnie Lees 
bestyrtelse, samtidig med at han dog til­
føjer, at vi ved mere end hun. Slet ikke så 
lidt mere. V i ved nemlig, at afstumpethe- 
den blot er forstillelse, for vi har lige været 
vidne til de kolossale anstrengelser, Jeff har 
gjort sig for at frelse Joe, og forstår derfor 
også, at han i virkeligheden bruger kynisme 
som skjold mod fortvivlelsen -  igen et ud­
slag af klædelig blufærdighed og altså ikke 
det modsatte, uklædelig ligegyldighed.

Her må det være rimeligt at henvise til 
K . E. Løgstrups — i cineastiske kredse meget

foragtede -  betragtninger over filmens væ­
sen, trykt i bogen »Kunst og Etik.« Selv 
om mange af dem unægtelig virker udpint 
teoretiske, kan det bedste i dem -  det afsnit, 
der sat på kort formel kunne kaldes ’Den  
flatterende Skæbne og Det vekslende Per­
spektiv’ -  dog nok tjene til at uddybe for­
ståelsen af blandt andet den sentimentalitet, 
der præger Hawks’ film.

Løgstrup skriver om den måde, hvorpå 
et menneske kan forholde sig til ulykken. 
Den kan mærke for livet, den kan overvin­
des, eller den kan dyrkes som en last. I 
sidstnævnte tilfælde bruges ulykken som en 
pryd, der gør den, der bærer den, ekstra­
ordinær i andres øjne. Ved at pynte sig med 
ulykken — eller spejle sig i den -  undgår 
man at tage stilling til den. Konsekvenserne 
bagatelliseres, eller sentimentaliseres, bort.

Også kunsten kan gøre sig skyld i en så­
dan sentimentalisering. Nemlig der, hvor et 
bestemt tragisk motiv ikke tages mere al­
vorligt, end at det bruges til at kaste glans 
over en bestemt person. Løgstrup mener, 
at denne form for sentimentalitet i særlig 
grad lurer på filmen, fordi det ligger i dette 
mediums væsen at benytte vekslende syns­
vinkler. Sorgen -  eller omsorgen -  hos 
Hawks eksemplificerer træffende tankegan­
gen: Fordi perspektivet eller synsvinklen 
veksler fra gamle Eddie, der skuffet vandrer 
bort, til et nærbillede af Harry Morgan, der 
kærligt ser efter ham, bliver scenens cen­
trale virkning ikke så meget forståelse for 
Morgans holdning som beundring for den, 
hvilket igen reducerer gamle Eddie til staf­
fage for Morgans fortræffelighed. Ligesom  
scenen med Jeff ved den dræbte kammerats 
tallerken i »K un Engle har Vinger« afsætter 
nydelse i publikum over Jeffs mandighed 
i stedet for at befordre smerte ovær den 
døde. Smerten skrives ned til en pryd for 
den, der nærer den.

Da karakteristikken af helten hos Howard 
Hawks i så høj grad bygger på publikums 
bedreviden — forståelsen hos publikum af 
en ædelmodighed, filmens personer først 
efterhånden indser -  etableret ved hjælp af 
kameravinklernes og krydsklippenes veks­
lende perspektiver, bliver sentimentaliteten 
et fundamentalt og gennemgribende træk 
ved denne instruktørs film. En del af selve 
strukturen i modsætning til den sentimenta­
litet, vi træffer hos en anden ærkeamerika- 
ner: John Ford.

Den Fordske sentimentalitet forekommer, 
hvor instruktøren mister kontrollen ovær fø­
lelsespresset. Thorkild Bjørn vig taler i 
»Kains Alter« om de fortællinger eller pas­
sager i fortællinger, »man får vand i næsen 
af,« og mener, at den betydelige kunst kun 
forekommer, »når en tone vibrerer længere 
i sindet end i fortællingen.« Hvor det mod­
satte er tilfældet, bliver historien stikkende 
i det rørstrømske: vand i næsen hos Bjørn­
vig, snotsentimentalitet i almindelighed. 
Ford kan være netop sådan: overtydelig og 
persende. Eksemplerne er utallige og kan 
hentes i såvel det visuelle som i spil og dia­
log. Fords styrke kommer blandt andet af, 
at han evner og vover at rendyrke en følel­
se, men hvor inspirationen og intuitionen 
udebliver, bliver han i katastrofal grad hæn­
gende ved de ydre tegn. Således udtrykkes 
moderkærlighed og modersmerte for de­
monstrativt, når vi i »Fire Sønner« ser den 
gamle kvinde sidde ene ved bordet og tæn-
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ke på sine drenge i krigen, hvorefter de 
dukker frem i overblænding som en visuali­
sering af hendes længsel. Ligesom straten­
røveren Hightowers forpligtelse over for 
løftet om at føre et barn frelst ud af ørkenen 
bliver til en vammel opbyggelighed, når vi 
i »T re Liv for ét« ser de døde kammerater 
tone frem og anspore den udmattede til 
ikke at give op. Også de plastiske opstil­
linger er undertiden unødigt teatralske. Fa­
miliesammenholdet kan f. eks. understreges 
så kraftigt igennem figurernes placering, at 
arrangementet forråder motivet. Den meget 
kalkulerede opstilling (formen) gør scenens 
umiddelbarhed (indholdet) til et postulat. 
Det kan også ske, at instruktøren tvinger 
spillet ud i markeringer, der vander from­
heden ud til himmelvendte blikke og lader 
ængstelsen blive til hældende hoveder, og i 
visse situationer kan der falde replikker, 
som udsiger følelser, hvis oplevelseskvalitet 
for publikum netop har bestået i, at de var 
uudtalte. I »Kavaleriets gule Bånd« ser en 
ung pige langt efter den gamle kaptajn, der 
står foran sit sidste togt. V i aner hendes 
følelser og bevæges, lige indtil hun udbry­
der: »D er går en m and.« Understregningen 
fordærver bevægelsen, eftertrykket gør det 
rørende rørstrømsk. På samme måde i 
»Vredens Druer,« hvor damen i en drug­
store bemærker den venlighed, nogle last­
bilchauffører udviser over for et par børn. 
En venlighed, der også gør indtryk på pub­
likum, så længe det selv får lov at bemærke 
den, men som ikke er tjent med at blive 
kommenteret fra lærredet, hvad den til sidst 
bliver. Så gribende er den heller ikke!

Hvor pågående den end kan være, er der 
imidlertid det forsonende ved Fords senti­
mentalitet, at den hører op igen. Den er

momentan og præger ikke som den Hawk- 
ske selve fortællingens struktur og sigte. 
Ford spiller nemlig aldrig på publikums 
bedreviden. V i møder menneskene i hans 
film igennem deres handlinger og de reak­
tioner, handlingerne afsætter i omgivelser­
ne, og der er intet vellystigt spil mellem for­
stillelse og realitet. Eller sagt på en anden 
måde: Der er intet svælg mellem lærredets 
personers og publikums oplevelse af hoved­
figuren. Ethan Edwards, den korrumperede 
veteran og neurotiske racist i »Forfølgeren,« 
er såvel dette som det meget andet, filmen 
efterhånden lader os opleve, og på intet 
tidspunkt forsynes tilskueren med en bero­
ligende forsikring om , at han er bedre end 
han ser ud til. Edwards er ikke som Hawks’ 
helte en slags forklædt humanist, men der­
imod en sum af ofte modstridende egen­
skaber og tilbøjeligheder. O g  det er vel den 
egentlige visdom i Fords film, at han med 
stor selvfølgelighed kan skildre mennesker, 
så vi på én gang sanser deres personligheds 
kerne, den, de egentlig er, og samtidig op­
lever alt det, de også er, som nu Ethan 
Edwards. I seks år drager han over prærien 
med én eneste tanke i hovedet: A t få gjort 
op med den indianer, der har røvet hans 
niece, og få hende, den blodbesmittede, til- 
intetgjort. O g så har han hende da endelig. 
Trængt op i en slugt snubler hun under 
hans hest, men i stedet for at støde kniven 
i brystet på pigen, løfter han hende op og 
siger: »L et’s go home, D ebbie.«

I en bog om filmkunst har jeg hævdet -  
og opfattelsen er sikkert den gængse — at 
denne scene, og dermed filmens portræt af 
sin hovedperson, er uacceptabel, fordi der 
ikke er psykologisk dækning for omvælt­
ningen i manden. M en ved et gensyn med

John Wayne som den hævngerrige Ethan 
Edwards i John Fords »Forfølgeren«.

filmen forekommer betragtningen smålig, 
hjemmehørende i en eller anden teoribog 
for udviklingsromaner. »Forfølgeren« be­
skriver nemlig hverken udvikling eller om ­
vendelse, og Ethan er ikke et nyt og bedre 
menneske, da han går ud af filmens sidste 
billede. Historien om ham er, med instruk­
tørens egne ord, »en tragedie.« Det sidste 
billede er komponeret som det første, og det 
er lige netop sagen: Ethan Edwards er låst 
fast. Ford karakteriserer ham som »a Ioner 
-  he was just a plain Ioner. C  ould never 
really be part of the family.« M en hvorfor 
fuldførte han da ikke sit forehavende, da 
han efter seks års monoman forfølgelse stod 
over for sit offer? Hvorfor løftede han pi­
gen op i stedet for at dræbe hende? Det 
gjorde han, fordi ét var hans forestillinger, 
ét hans idé, noget andet virkeligheden. D a  
Ethan var så tæt på pigen, at han kunne se 
de vilde i hendes øjne, slog øjeblikkets styr­
ke — livet selv — alle hans planer omkuld og 
ramte den plagede mand med et slag så 
hårdt, at han rækker hånden ud i stedet for 
at trække kniven; -  jeg kan godt forstå, at 
Godard kalder scenen for en af filmkun­
stens meget bevægede. M en den nåde, at nå 
et andet menneske, er kun Ethan forundt 
en kort tid. Isolationen lukker sig atter om  
ham, og vi forlader ham ikke som en æn­
dret, men måske som en foruroliget mand.

I et essay om »Francois Mauriac og Fri­
heden« skriver Jean-Paul Sartre, at en for­
fatter, hvis han ønsker, at hans personer 
skal leve, må sørge for, at de er frie. »Det 
drejer sig ikke om at definere, endnu min-
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dre om at forklare, men blot at præsentere 
lidenskaber og uforudsete handlinger.« Hvis 
man til ovenstående vil indvende, at kato­
likken John Ford og eksistentialisten Sartre 
næppe lader sig samstille, så er dette natur­
ligvis heller ikke tanken. Citatet udtrykker 
blot så præcist, hvad man kan finde i Fords 
film. Hvor han er god, lever personerne frit. 
Deres lidenskaber og det uforudsete virker 
ind på deres liv, som de kan beherske eller 
ligge under for alt efter indre styrke. Ford 
er realist, hvor Hawks er idealist. Ford er 
ikke så optaget af, hvad folk burde gøre, 
som af hvad de faktisk gør.

Howard Hawks har ikke brug for verden, 
han har brug for enkelte, der er verden 
værdige, og som kan realisere professiona­
lismens og integritetens ideal. Derfor er 
hans miljø også næsten abstrakt, forenklet 
til en scene for spillet. Andre mennesker 
end hovedpersonerne ser vi kun, når de er 
nødvendige for fortællingen, og hvis der på 
gaden står køretøjer eller ligger varestabler, 
er de der kun for at fungere som dække ved 
den revolverkamp, som snart skal udspilles. 
»T h e social background is kept to the 
barest minimum below which we would be 
aware of stylisation,«  skriver Robin W ood  
og karakteriserer sceneriet i »R io Bravo« 
som »hard and bare, with nothing to distract 
the individual from working out his essen- 
tial relationship to life.«

I modsætning til Howard Hawks’ verden 
er der hos Ford plads for alle. Tykke og 
tynde, dygtige og fummelfingrede, beslut­
somme og frygtsomme, dristige og forsig­
tige, gøglere og borgere, kvinder og mænd. 
Fords piger behøver ikke som Hawks’ at 
yde bevis på mod og mandshjerte for at 
blive accepterede. Fords kvinder skal nem­
lig ikke optages i en kreds, ikke godkendes 
af det gode selskabs udvalgte få, men ero- 
bres som et stykke natur, man gør til sit og 
bliver bestemt af. Hos Ford findes der nem­
lig ingen udvalgte, hans verden er familiens, 
og det er karakteristisk, at Ethans tragedie 
for instruktøren består i, at han aldrig rigtig 
kan blive member of the family.

Forbundet med en udtalt familiefølelse 
følger ofte, det gør det i alt fald for Ford, 
en stærk traditionsfornemmelse og en ritu- 
aliseret livsrytme. Hos Hawks finder vi in­
gen oversanselige instanser, og han er, selv 
om hans heroiske eliteforestillinger ikke li­
gefrem er tidens, med sin sans for prestige­
kravet inden for en gruppe og sin ’ angst for 
ikke at slå til-tema’ , et mere nutidigt gemyt 
end Ford, der da også i sine bedste film 
skildrer svindende miljøer: Nybyggersam­
fundet, okie-lejren, den irske landsby, mili­
tærforlægningen. Steder hvor kirkelige og 
verdslige ritualer har magt over sindene. 
Mens Rio Bravos Dude slår proppen i og 
bereder sig på slagsmål for at vinde aner­
kendelse og selvrespekt, gør Den tavse 
M and det for at honorere en piges -  og i 
sidste instans en samfundsordens -  krav om  
ritualernes opfyldelse. Kun den, der er dem  
lydige, kan blive en kvindes mand, familie­
far, borger i landsbyen. Ford forener på 
sælsom vis en inderlig mistro til dogmer og 
autoriteter med sin udtalte traditionsbe­
vidsthed, en liberal-konservativ livshold­
ning, der måske træder tydeligst frem i hans 
kavaleri-westerns.

Det er også her, man særlig kan studere 
instruktørens forhold til naturen. Hvor 
Hawks’ miljøtegning er knap og markeret,

er Fords bred og detaljerig. Ford drager 
omsorg for fortiden, fordi han -  i modsæt­
ning til Hawks -  længes tilbage til den, og 
det er så endnu en side af den Fordske 
sentimentalitet: nostalgien. Der er imidler­
tid andet end fortidslængsel i billederne, og 
scenerierne er ikke kun præget af den deko­
rative æstetik, man temmelig diffust har 
prist som »smuk poesi«, men rummer noget 
så sjældent for filmkunsten som et defineret 
natursyn. »Naturen for kunstarterne rum­
mer altid en etnologisk og historisk sub­
stans,« skriver Martin A . Hansen i »Dansk 
V ejr« og tilføjer, at kunsten derfor har 
svært ved at erobre nyopdagede dele af 
verden.

Ford har ikke desto mindre erobret et 
vildnis, et uopdaget land, og gjort det sy­
nonymt med sin virkelighedsoplevelse. 
»Kunsten må have rødder i det, den skil­
drer, så gamle, så stærke, at den kan virke 
skabende i og på naturbilledet og dermed i 
grunden på naturen selv,« siger Martin A . 
Hansen, og netop sådan har Ford virket på 
sin verden, Monument Valley. Dette sirene­
land, der kalder pioneren frem og lokker 
instruktøren tilbage til den magiske møde­
plads, hvor kunsten bliver til som billeder 
af folk og skæbner i en given tid og et givet 
rum, formuleret med uomtvistelig person­
lighed og alment sigte. Monument Valley 
er forjættelsen og farerne i den amerikanske 
tradition. En vision bestemmer naturen.

I et interview i Film Quarterly, winter 
68/69 , mener forfatteren Alex Jacobs 
(»Point Blank«), at Ford, som han beun­
drer » enormously,«  ligefrem har valgt sig 
westernfilmens verden og antaget sit util­
nærmelige væsen af gammel hugaf (klap­
pen for øjet, de absurde interviewsvar etc.) 
for at beskytte sig, -  » the absolutely mar- 
vellous decision he made about Hollywood. 
It allowed him to work in complete harmo- 
ny and peace within his chosen world. H e  
saw the dangers of Hollyw ood and decided 
to protect himself;  the problem is that he 
may have overprotected himself.« Karakte­
ristikken er både rammende og ved siden 
af. A t Ford har beskyttet sin personlige sky­
hed og sin kunstneriske integritet bag hen­
holdsvis utilnærmelighed og genreskabelo­
ner er givet, ligesom Jacobs funderinger 
over den eventuelle overbeskyttelse er to the 
point. Ville hans kunstneriske evner være 
kommet ganske anderledes til udfoldelse i 
mindre kommercialiseret arbejdsklima? Er 
turen tilbage til the West trods alt, hvad 
der kan siges af godt om den, a noble re- 
treat? Eller har netop Holywoods vilkår 
kaldt på kunstneren i Ford, animeret hans 
selvstændighedstrang og på den måde holdt 
talentet varmt de mange år? Ville han 
uden filmbyens provokation være blevet en 
mindre kunstner? Noget kunne tyde på, at 
sidstnævnte mulighed er den mest nærlig­
gende. De film, Ford har skabt i størst fri­
hed, er ikke nødvendigvis hans bedste.

Hvad der er ved siden af i Jacobs karak­
teristik, er bestemmelsen af Ford som et 
gemyt, der takket være sine bolværk er i 
harmoni med sin kunst. Sandt nok har 
Ford skabt film fra pionertiden, hvor landet 
ligger badet i et lys, der overfører sin klar­
hed også til menneskene, som lever -  det 
ser vi -  i den bedste af alle verdener, men 
det er også sandt, at netop denne inspira­
tion i stigende grad har haft svært ved at 
bære igennem, hvad enten instruktøren

har ønsket det eller ej. Ford deler givetvis 
sin yndlingsskikkelse Abraham Lincolns fo­
restilling om , at Gud har en særlig mening 
med Amerika, men han er tydeligvis i sti­
gende grad kommet i tvivl om planens for­
valtning. Allerede i »Vredens Druer« fra 
1940 overskygges pioneridealismen af krise­
bevidsthed, og i »Fort Apache« fra 1948 
rystes myten om, at den hvide mand vandt 
det nye land fra rødhuderne, fordi han var 
den retfærdige. I sine filmæstetiske betragt­
ninger »Signs and Meaning in the Cinema« 
påviser Peter Wollen, hvorledes Ford stadig 
stærkere betvivler den civilisatoriske, altså 
retssyns-bestemte, kvalitet i de hvides kul­
tur. Mens indianerne i filmene fra trediver­
ne, »Flammer over M ohawk,« »Diligen­
cen,« er grusomme vilde, savages, så er godt 
og ondt ligeligt fordelt i fyrrernes og halv­
tredsernes westerns, og endelig er det i 
»Indianerne« fra 1963 cheyenne-stammen, 
der repræsenterer statsdannelse og civilisa­
tion, mens barbariet udøves af det engang 
så chevalereske kavaleri.

Selv siger Ford om indianerkrigene — 
Bogdanovich: »John Ford«: — l t ’s a blot on 
our shield; we've cheated and robbed, kil- 
led, murdered, massacred and everything 
else, but they kill one man and, G od, out 
com e the troops.« Udtalelsen kan sammen­
holdes med redaktørens ofte citerede replik 
i »M anden der skød Liberty Valance,« hvor 
det hævdes, at myten bør bevares også på 
sandhedens bekostning, og så kan man spør­
ge, hvad Ford egentlig selv mener. Han  
mener naturligvis som redaktøren, men kan 
dog ikke løbe fra, hvad han ved, og også 
i hans tilfælde viser ambivalensen sig at 
være en lykkelig tilstand for kunstneren, der 
kan spænde sit værk ud mellem så bære­
dygtige led som idé og erfaring.

Det modsætningsfyldte og påvirkelige i 
Fords inspiration, der er nævnt som et 
stærkt træk i filmene fra »Flammer over 
M ohawk« (1939) til »Indianerne« (19 6 3), 
mærkes også i formen og er endnu en for­
skel fra Howard Hawks, der årene igennem 
stædigt og sikkert har fastholdt en upræ­
tentiøs og fremaddrivende stil, der ikke har 
været uden eksperimenter, men som med 
sin prunkløshed giver endnu en beslægtning 
med Hemingway. »T o  put down what I  see 
and feel in the best and simplest way I  can 
tell it« var ifølge et interview fra tyverne 
Hemingways ideal. Hawks siger det i »M o - 
vie« -  5, således: » I  just use the simplest 
camera in the world.«

Ford derimod har været berørt af mang­
foldige retninger. Tysk kammerspil (»For­
ræ der«), ekspressionisme (»M agten og 
Æ re n «), amerikansk barok (»D en lange 
rejse h jem «), naturalisme (»Vredens Dru­
er«), lyrisk rekonstruktion (Kavaleri-trilo­
gien) og Hollywood-funktionalisme (senest 
i »Syv K vinder«). Modtageligheden har 
gjort ham særdeles anvendelig i industrien, 
men røber samtidig, at han langtfra er den 
» hard-nosed director,«  den upåvirkelige 
håndværker, han ynder at fremstille sig 
som. Hans ambitioner har været store — en 
sidste og afgørende forskel fra Hawks, der 
jo deler sine heltes forkærlighed for fåmælt 
professionalisme — og det er langtfra sådan, 
at de største gav de fornemste resultater; 
men de har altså drevet ham frem til skif­
tende positioner. Ikke harmoni og urokke­
lighed, men uro og anfægtelse har gjort 
John Ford til den, han er.
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