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Hvis drankeren Dude hin aften i saloonen
havde samlet den mgnt op, som blev smidt
til ham i spytbakken, havde hans ydmygelse
veeret total. Men han gjorde det ikke. lIkke
fordi han ikke ville - for det ville han -
men fordi hans tidligere foresatte, sheriffen
John T. Chance hindrede ham deri.
Chance er nemlig som en far for Dude, og
han er ikke bare hovedpersonen i Howard
Hawks’ film »Rio Bravo«, men den proto-
typiske Hawks-helt i det hele taget.

Robin Wood karakteriserer ham i alt fald
som sadan i sin bog om instruktgren og ger
det med god dakning i de enkelte film.
Wood priser Hawks for hans evne til over-
bevisende at skabe Creative relationships, i
hvilke personerne hjelper hinanden, som
Chance ggr det, da han forhindrer Dude i
at fornedre sig ved spytbakken. Samtidig
forstdr Chance, den erfarne livskloge fader-
skikkelse, dog ogsd, at hans hjelp kun har
midlertidig virkning. At et menneske ma
udfgre sit job, som Wood udtrykker det,
»without fuss and alone even in the teeth
of hopeless odds« og at andre nok kan lede
p& sporet, men ikke bringe den endelige
hjelp. Opretholdelse - eller genoprettelse -
af selvrespekten kommer kun til den, der
vover spillet og bestdr prgven, som Dude
gor det, da han en dag ikke drikker sig fra
sin frygt for den overmagt, der truer ham
pé& livet, men lader den lokkende flaske st&,
mens Chance, den bekymrede og lettede
fader, fra baggrunden ser til. For Robin
Wood »one of the great moments of the
cinemac.

At bestd prgven er noget afggrende i
Hawks’ verden, for kun den, der ggr det, er
veerdig til optagelse i kammeratskabets hel-
lige kreds, hvor livet finder sin egentlige
mening. | dyrkelsen af kammeratskabet
med dets stiltiende krav til medlemmerne
og urokkelige, men uudtalte love for, hvad
man kan og ikke kan, minder Hawks om
Hemingway.

Ved at lade flasken std befrier Dude sig
for sine mandolinfingre, far atter kompetent
greb om revolveren og viser sig kammerat-
skabet veerdigt. »Is he good?«, spgrges der
ofte i Hawks’ film, for det ma man vere, et
mandfolk, hvad ken man sa end tilhgrer. |
»Spraeng Speedometeret« ligner en af pi-
gerne ligefrem en dreng, og der koketteres
flittigt med, at hun darligt selv ved, hvad
hun er. P& et givet tidsspunkt er hun dog
sa taktlgs at forglemme sig og vise en na-
sten kvindagtig @éengstelse for, at det skal ga
galt for en bestemt racerkgrer, hun holder
af. »Hold nu op,« siger broderen, »you are
acting like a female.« Og hun svarer ikke
uden stolthed: »Who do you think I am,
your brother?« Stolt, for det tror han jo
naesten.

Hawks’ piger er initiativtagerne og ofte
de mest erfarne i det erotiske spil. De er
modige og slagferdige, men ma ogsa klart
demonstrere disse kvaliteter, far meaendene
kan optage dem i deres eksklusive kreds.
Saledes i »At have og ikke have«, hvor en
pige med drengenavnet Slim stjeler penge
fra en af skipperen Harry Morgans kunder.
Hun afslgres, men nagter at levere byttet
tilbage med den lidet juridiske, men for

Modstaende side: Dean Martin som dranke-
ren Dude i Hawks film »Rio Bravo«. | bag-
grunden sheriffen John T. Chance (John
Wayne).

Morgan acceptable begrundelse, at hun
ikke kan lide ofret for tyveriet: »1 dont like
him«. Det kunne Morgan selv have sagt, og
det varer ikke laenge, fgr han gegr det: »I
don’t like him any better than you do.« De
er pd bglgelengde, Slim og Morgan, de
opererer pd samme skala. Nu mangler de
bare, at fa Slim accepteret af heltens
makker, gamle Eddie, som ikke er til megen
nytte, men som er god nok, fordi »he used
to be good.« Og Eddie selv siger god for
Slim den dag, hun leverer et tilstrekkelig
rapt og kammeratligt-indforstdet svar pa
hans stdende vittighed om den degde bi.
»She’s o.k., Harry,« griner Eddie, og det
kan hun vere glad for. For hvis hun ikke
havde varet det, havde hun ikke varet
veerd at beskeftige sig med, hverken for
Eddie, Harry eller Howard Hawks, der
kraever af en filmrolle, at den skal vare tro-
vaerdig og fengslende. Og ved fangslende
»forstar jeg, at der er tale om et menne-
ske, som kender sit job og udfgrer det or-
dentligt. Kludrer han i det, er han en kari-
katur« (Kosmorama, 72).

En s& monoman fascination af venskab
og kyndighed som den Hawks'ke ma uvee-
gerligt std i fare for at sld over i elite- og
hero-dvrkelse, og en sddan bliver da ogsd
ofte disse films egentlige menneskesyn. De
steerkes ret til riget.

Nar det lykkes den andsbeslegtede He-
mingway at styre uden om dette sker, skyl-
des det en kvalitetsforskel mellem ham og
Hawks, der har noget at ggre med en for-
skel i modenhed hos de to, hvilket igen
viser sig artistisk som en forskel i fortelle-
teknik.

Hemingways hovedperson er ganske vist
»good,« han kan sit kram, og han holder
sin gruppes love, men dybest set er han et
krakeleret menneske (desertgren Frederic
Henry i »Farvel til Vabnene,« den nerve-
nedbrudte Nick Adams i »Store overvel-
dende Flod,« den impotente Jake Bames i
»0Og Solen gar sin Gang«), der lige akkurat
undgar at ga i stykker ved at stgtte sig til
sin kunnen og gennem den mobilisere den
tilstreekkelige selvrespekt. Han har intet
overskud og ringe chancer for at se nogen
bedring i sin tilstand. Det kan kun ga veer-
re. Skaebnen kan spille sin sidste trumf ud:
The dirty Trick!, som den ggr det i »Farvel
til Vabnene,« hvor den lader dgden sla ned,
netop som hovedpersonen tror sig usarlig.

I bogen »Movie Man« formulerer David
Thomson en sammenligning mellem He-
mingway og Hawks saledes: sHemingway’s
knowledge that every man is afraid all the
time, but that some are still able to do their
job, is very close to Hawks’s attitude.« Ka-
rakteristikken ligner Robin Woods, men det
er nok et spgrgsmal, om den ikke er sa
rundhandet, at den bliver misvisende. Der
er paralleller, men i modseatning til Henry,
Bames og Nick Adams er Hawks’ centrale
figur aldrig en ruin, for i stedet for at samle
chok, skrgbeligheder og viljen til at holde
disse i skak indenfor én person, ggr Hawks
det langt mindre interessante, at spalte den-
ne konflikt ud p& to: Dude over for Chance
i »Rio Bravo«, J. P. Harrah over for Cole
Thornton i »El Doradox, saledes at den ene
bliver den andens redning. Hos Hawsk er
der nemlig ingen Hemingwaysk udsigtslgs-
hed, intet nada, ingen dirty tricks. »It fru-
strates me to start killing people off for no
reason at all,« siger han. Det forekommer

da ogsd monstrgst overfortolket, nar David
Thomson skriver, at »death is as common
as happiness in the Hawks world, and the
latter is sharpest when the former is appro-
ached most closely,« eller ndr Robin Wood
betaget udmaler det mgrke, der omgiver
Hawks’ personer, og den konstante fglelse
af degdens trussel, de m& leve med. | for-
bindelse med »Rio Bravo« hedder det séle-
des, at »in the background, never far away
is the external darkness surrounding human
existence,« og om »EIl Dorado,« at der kry-
ber et isnende mgrke naermere de meend,
historien handler om, og hvis tiltagende
alderdom er dens egentlige tema.

Indvendingen mod disse udleegninger méa
ga p4a, at de ger filmene langt mere ubarm-
hjertige, barskere, end de er; eller maske
snarere, at de behafter historierne med en
Camusk Sisyfos-heroisme, der ikke er nogen
hjemmel for i det, der faktisk sker. » ... Nu
er der endelig ro pad alle fronter i »Rio
Bravo,« som det hedder i Warners pro-
gram - og hos Paramount om »E|l Dorado:«
»Nu er (skurken) Jason knakket og fami-
lien Macdonalds ejendom sikret. » ... Og
bade J. P. og Maude er glade over, at Cole
nu vil sette punktum for sit farlige rastlgse
liv og sla sig ned i »El Dorado.« Program-
mernes upratentigse referat af de to films
handlingsgang opregner nok sd nggternt hi-
storiernes facit som de fantasifulde, men
ogsd vel panderynkende fortolkere Thom-
son og Wood. Hawks’ helte og heltinder
trues ikke af nogen absurditet, dertil er de-
res handlinger for veladministrerede, resul-
taterne for store; livet opfyldes. Og sd er
der jo endelig, om alt andet skulle sla fejl,
hvad Wood kalder »kammeratskabets po-
tentielt helbredende kraft.« Over for den
kommer selv skaebnen til kort, the dirty
trick far ikke en chance: Meningslgse drab
er sd frustrerende. Vi er i Valhal, til hgj-
bords med skrammede, men udgdelige helte.

P& grund af sin umaniererede stil, sin fri-
hed for patos og replikkernes charmerende
kynisme har Hawks ord for at vaere en
usentimental instruktgr, men mens karak-
teristik og fortolkning hidtil er anholdt for
at stikke dybere, end der er lag til, ma sig-
nalementet usentimental til gengaeld afvises
som overfladisk. Det er nemlig sadan, at
man meget vel kan opfatte sentimentalite-
ten som et af de mest gennemgribende traek
i den type Hawks-film, der her er omtalt,
og som altsd ikke omfatter komedierne og
thrilleren »Stemwood-Mysteriet,« der al-
mindeligvis - og, forekommer det, med
rette - anses for at veere fuldkommenggrel-
sen af blankpoleret vid og hardkogt film-
poesi, men som rangerer lavt pad Woods
liste af grunde, det ikke er ngdvendigt at
drage ind i denne sammenhang.

Den Hawkske sentimentalitet har flere
former. En af dem er de »Creative relation-
ships,« Wood priser, men som ret beset re-
ducerer medmenneskelighedsbegrebet til en
sygepassergeming, hvor alle bag forskellige
attituder gar rundt og bekymrer sig om
hinandens velbefindende. For det er - ikke
mindst varetagelsen af karlighedssorgerne,
serlig slemt i »Spraeng Speedometeret,«
men ogsd temmelig ulideligt i »Hatari« —
hvad personerne hos Hawks bruger en mas-
se tid pa. En anden er heltens skabelon. Ek-
sempelvis Harry Morgan i »At have og ikke
have,« der er s& omhyggelig med at forklare
pigen, at ndr han hjelper, er det ikke for
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hendes, men for sin egen skyld, at vi for al-
vor bliver opmerksomme pa, hvor beske-
dent opofrende han er. Typen er i sig selv
en af de trivielleste af alle filmstereotyper,
men i modseetning til Wood, der havder,
at »there is nothing sentimental or glib
about Hawks’s treatment of his characters,«
vil jeg fastholde, at netop the treatment,
maden — eller stilen, om man vil — under-
streger den sentimentalitet, der i forvejen
er indbygget i klicheen »barsk mandfolk
med fglsomt indre«:

Morgan setter megen pris pa sin mak-
ker Eddie, »he used to be good,« men der
er meget besveer med den gamle halvinva-
lid, ferst og fremmest fordi han absolut vil
veere med, hvor det foregdr. Han vil stadig
veere god. Harry nenner dog ikke at for-
teelle ham, at han er nyttelgs, men bliver i
stedet kort for hovedet og langer til sidst ud
efter den gamle, der gar bort - saret over
s& ringe trofasthed. Han ved jo ikke bedre.
Men det gor til gengeeld vi, publikum, for
vi ser det kerlige blik, Harry sender efter
den, han i virkeligheden har beskyttet, og
saledes far vi bade i pose og sek. Fgrst den
frydefulde beundring for den utilnermelige,
der kan std alene, og derp& den smagtende
rgrelse over s& megen fglsomhed bag ufgl-
somhedens maske. Scenen varieres senere
i filmen: »Du var bange for, at der skulle
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ske mig noget,« gnaekker Eddie, »det var
derfor, du ikke ville have mig med.« Men
Morgan er atter den lukkede gsters, der blot
peger pa badens ror og svarer: »Watch your
course.« Hvor pragtfuld er ikke mandfolket,
der deekker sin neesten kvindelige omsorg
bag maskulin bluferdighed. Robin Wood
neaevner begejstret en tilsvarende passage fra
»Kun Engle har Vinger,« hvor pigen Bon-
nie Lee ser flyveren Jeff g4 lgs pa den af-
tensmad, hans netop nedstyrtede og draebte
kammerat skule have haft. »Det var Joes,«
siger hun fortabt og mener underforstéet:
Hvordan kan du dog spise hans mad, som
om intet var handt? Appetitten, hvormed
han gafler i sig, og det kyniske svar: »Hvem
er Joe,« kunne unegtelig tyde pd stor af-
stumpethed, og Robin Wood mener da
ogsd, at tilskueren m& dele Bonnie Lees
bestyrtelse, samtidig med at han dog til-
fojer, at vi ved mere end hun. Slet ikke s&
lidt mere. Vi ved nemlig, at afstumpethe-
den blot er forstillelse, for vi har lige veeret
vidne til de kolossale anstrengelser, Jeff har
gjort sig for at frelse Joe, og forstar derfor
ogsd, at han i virkeligheden bruger kynisme
som skjold mod fortvivlelsen - igen et ud-
slag af kledelig bluferdighed og altsa ikke
det modsatte, ukledelig ligegyldighed.

Her ma det veere rimeligt at henvise til
K. E. Lggstrups —i cineastiske kredse meget

foragtede - betragtninger over filmens vee-
sen, trykt i bogen »Kunst og Etik.« Selv
om mange af dem unegtelig virker udpint
teoretiske, kan det bedste i dem - det afsnit,
der sat pad kort formel kunne kaldes 'Den
flatterende Skesebne og Det vekslende Per-
spektiv’ - dog nok tjene til at uddybe for-
stielsen af blandt andet den sentimentalitet,
der preger Hawks' film.

Logstrup skriver om den made, hvorpa
et menneske kan forholde sig til ulykken.
Den kan mzarke for livet, den kan overvin-
des, eller den kan dyrkes som en last. |
sidstnaevnte tilfelde bruges ulykken som en
pryd, der geor den, der barer den, ekstra-
ordineer i andres gjne. Ved at pynte sig med
ulykken — eller spejle sig i den - undgar
man at tage stilling til den. Konsekvenserne
bagatelliseres, eller sentimentaliseres, bort.

Ogsa kunsten kan ggre sig skyld i en sa-
dan sentimentalisering. Nemlig der, hvor et
bestemt tragisk motiv ikke tages mere al-
vorligt, end at det bruges til at kaste glans
over en bestemt person. Lggstrup mener,
at denne form for sentimentalitet i serlig
grad lurer pa filmen, fordi det ligger i dette
mediums veesen at benytte vekslende syns-
vinkler. Sorgen - eller omsorgen - hos
Hawks eksemplificerer treeffende tankegan-
gen: Fordi perspektivet eller synsvinklen
veksler fra gamle Eddie, der skuffet vandrer
bort, til et naerbillede af Harry Morgan, der
keaerligt ser efter ham, bliver scenens cen-
trale virkning ikke s& meget forstdelse for
Morgans holdning som beundring for den,
hvilket igen reducerer gamle Eddie til staf-
fage for Morgans fortreffelighed. Ligesom
scenen med Jeff ved den draebte kammerats
tallerken i »Kun Engle har Vinger« afsestter
nydelse i publikum over Jeffs mandighed
i stedet for at befordre smerte oveer den
dgde. Smerten skrives ned til en pryd for
den, der nearer den.

Da karakteristikken af helten hos Howard
Hawks i s& hgj grad bygger pd publikums
bedreviden — forstdelsen hos publikum af
en eedelmodighed, filmens personer forst
efterhdnden indser - etableret ved hjelp af
kameravinklernes og krydsklippenes veks-
lende perspektiver, bliver sentimentaliteten
et fundamentalt og gennemgribende trek
ved denne instrukters film. En del af selve
strukturen i modsatning til den sentimenta-
litet, vi traeffer hos en anden srkeamerika-
ner: John Ford.

Den Fordske sentimentalitet forekommer,
hvor instruktgren mister kontrollen over fg-
lelsespresset. Thorkild Bjgrnvig taler i
»Kains Alter« om de fortzllinger eller pas-
sager i fortellinger, »man far vand i naesen
af,« og mener, at den betydelige kunst kun
forekommer, »ndr en tone vibrerer lengere
i sindet end i fortallingen.« Hvor det mod-
satte er tilfeldet, bliver historien stikkende
i det rgrstrgmske: vand i nasen hos Bjgrn-
vig, snotsentimentalitet i almindelighed.
Ford kan veere netop sddan: overtydelig og
persende. Eksemplerne er utallige og kan
hentes i savel det visuelle som i spil og dia-
log. Fords styrke kommer blandt andet af,
at han evner og vover at rendyrke en falel-
se, men hvor inspirationen og intuitionen
udebliver, bliver han i katastrofal grad haen-
gende ved de ydre tegn. Sadledes udtrykkes
moderkeaerlighed og modersmerte for de-
monstrativt, nar vi i »Fire Sgnner« ser den
gamle kvinde sidde ene ved bordet og ten-



ke pa sine drenge i krigen, hvorefter de
dukker frem i overblending som en visuali-
sering af hendes lengsel. Ligesom straten-
rgveren Hightowers forpligtelse over for
lgftet om at fgre et barn frelst ud af grkenen
bliver til en vammel opbyggelighed, nar vi
i »Tre Liv for ét« ser de dgde kammerater
tone frem og anspore den udmattede til
ikke at give op. Ogs& de plastiske opstil-
linger er undertiden ungdigt teatralske. Fa-
miliesammenholdet kan f. eks. understreges
sd kraftigt igennem figurernes placering, at
arrangementet forrdder motivet. Den meget
kalkulerede opstilling (formen) ggr scenens
umiddelbarhed (indholdet) til et postulat.
Det kan ogsd ske, at instruktgren tvinger
spillet ud i markeringer, der vander from-
heden ud til himmelvendte blikke og lader
@&ngstelsen blive til heldende hoveder, og i
visse situationer kan der falde replikker,
som udsiger fglelser, hvis oplevelseskvalitet
for publikum netop har bestdet i, at de var
uudtalte. I »Kavaleriets gule Band« ser en
ung pige langt efter den gamle kaptajn, der
star foran sit sidste togt. Vi aner hendes
folelser og beveeges, lige indtil hun udbry-
der: »Der gar en mand.« Understregningen
fordeerver bevagelsen, eftertrykket ggr det
rgrende rgrstrgmsk. P& samme made i
»Vredens Druer,« hvor damen i en drug-
store bemerker den venlighed, nogle last-
bilchauffgrer udviser over for et par bgrn.
En venlighed, der ogsa ger indtryk pa pub-
likum, sa lenge det selv far lov at bemeerke
den, men som ikke er tjent med at blive
kommenteret fra lerredet, hvad den til sidst
bliver. S& gribende er den heller ikke!
Hvor pagdende den end kan veere, er der
imidlertid det forsonende ved Fords senti-
mentalitet, at den hgrer op igen. Den er

momentan og prager ikke som den Hawk-
ske selve fortellingens struktur og sigte.
Ford spiller nemlig aldrig p& publikums
bedreviden. Vi mgder menneskene i hans
film igennem deres handlinger og de reak-
tioner, handlingerne afsetter i omgivelser-
ne, og der er intet vellystigt spil mellem for-
stillelse og realitet. Eller sagt p&d en anden
made: Der er intet svaelg mellem laerredets
personers og publikums oplevelse af hoved-
figuren. Ethan Edwards, den korrumperede
veteran og neurotiske racist i »Forfglgeren,«
er savel dette som det meget andet, filmen
efterhanden lader os opleve, og pa intet
tidspunkt forsynes tilskueren med en bero-
ligende forsikring om, at han er bedre end
han ser ud til. Edwards er ikke som Hawks’
helte en slags forkleedt humanist, men der-
imod en sum af ofte modstridende egen-
skaber og tilbgjeligheder. Og det er vel den
egentlige visdom i Fords film, at han med
stor selvfglgelighed kan skildre mennesker,
sd vi pa én gang sanser deres personligheds
kerne, den, de egentlig er, og samtidig op-
lever alt det, de ogsd er, som nu Ethan
Edwards. | seks ar drager han over preerien
med én eneste tanke i hovedet: At fa gjort
op med den indianer, der har rgvet hans
niece, og f4 hende, den blodbesmittede, til-
intetgjort. Og s& har han hende da endelig.
Treengt op i en slugt snubler hun under
hans hest, men i stedet for at stgde kniven
i brystet pad pigen, lgfter han hende op og
siger: »Let’'s go home, Debbie.«

I en bog om filmkunst har jeg heevdet -
og opfattelsen er sikkert den gangse — at
denne scene, og dermed filmens portret af
sin hovedperson, er uacceptabel, fordi der
ikke er psykologisk dekning for omvelt-
ningen i manden. Men ved et gensyn med

John Wayne som den havngerrige Ethan
Edwards i John Fords »Forfglgeren«.

filmen forekommer betragtningen smalig,
hjemmehgrende i en eller anden teoribog
for wudviklingsromaner. »Forfglgeren« be-
skriver nemlig hverken udvikling eller om-
vendelse, og Ethan er ikke et nyt og bedre
menneske, da han gar ud af filmens sidste
billede. Historien om ham er, med instruk-
torens egne ord, »en tragedie.« Det sidste
billede er komponeret som det farste, og det
er lige netop sagen: Ethan Edwards er Iast
fast. Ford karakteriserer ham som »a loner
- he was just a plain loner. Could never
really be part of the family.« Men hvorfor
fuldferte han da ikke sit forehavende, da
han efter seks &rs monoman forfglgelse stod
over for sit offer? Hvorfor lgftede han pi-
gen op i stedet for at draebe hende? Det
gjorde han, fordi ét var hans forestillinger,
ét hans idé, noget andet virkeligheden. Da
Ethan var sd tet pd pigen, at han kunne se
de vilde i hendes gjne, slog gjeblikkets styr-
ke —livet selv —alle hans planer omkuld og
ramte den plagede mand med et slag sa
hardt, at han rekker handen ud i stedet for
at treekke kniven; - jeg kan godt forsta, at
Godard kalder scenen for en af filmkun-
stens meget beveegede. Men den nade, at na
et andet menneske, er kun Ethan forundt
en kort tid. Isolationen lukker sig atter om
ham, og vi forlader ham ikke som en &n-
dret, men maske som en foruroliget mand.

I et essay om »Francois Mauriac og Fri-
heden« skriver Jean-Paul Sartre, at en for-
fatter, hvis han gnsker, at hans personer
skal leve, ma sgrge for, at de er frie. »Det
drejer sig ikke om at definere, endnu min-
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dre om at forklare, men blot at prasentere
lidenskaber og uforudsete handlinger.« Hvis
man til ovenstdende vil indvende, at kato-
likken John Ford og eksistentialisten Sartre
naeppe lader sig samstille, s er dette natur-
ligvis heller ikke tanken. Citatet udtrykker
blot sd precist, hvad man kan finde i Fords
film. Hvor han er god, lever personerne frit.
Deres lidenskaber og det uforudsete virker
ind pd deres liv, som de kan beherske eller
ligge under for alt efter indre styrke. Ford
er realist, hvor Hawks er idealist. Ford er
ikke sa optaget af, hvad folk burde ggre,
som af hvad de faktisk gar.

Howard Hawks har ikke brug for verden,
han har brug for enkelte, der er verden
veerdige, og som kan realisere professiona-
lismens og integritetens ideal. Derfor er
hans miljg ogsd neaesten abstrakt, forenklet
til en scene for spillet. Andre mennesker
end hovedpersonerne ser vi kun, nar de er
ngdvendige for fortellingen, og hvis der pa
gaden star kgretgjer eller ligger varestabler,
er de der kun for at fungere som dekke ved
den revolverkamp, som snart skal udspilles.
»The social background is kept to the
barest minimum below which we would be
aware of stylisation,« skriver Robin Wood
og karakteriserer sceneriet i »Rio Bravo«
som »hard and bare, with nothing to distract
the individual from working out his essen-
tial relationship to life.«

I modseetning til Howard Hawks’ verden
er der hos Ford plads for alle. Tykke og
tynde, dygtige og fummelfingrede, beslut-
somme og frygtsomme, dristige og forsig-
tige, goglere og borgere, kvinder og mand.
Fords piger behgver ikke som Hawks' at
yde bevis p4d mod og mandshjerte for at
blive accepterede. Fords kvinder skal nem-
lig ikke optages i en kreds, ikke godkendes
af det gode selskabs udvalgte fa, men ero-
bres som et stykke natur, man ggr til sit og
bliver bestemt af. Hos Ford findes der nem-
lig ingen udvalgte, hans verden er familiens,
og det er karakteristisk, at Ethans tragedie
for instruktgren bestar i, at han aldrig rigtig
kan blive member of the family.

Forbundet med en udtalt familiefglelse
folger ofte, det gor det i alt fald for Ford,
en sterk traditionsfornemmelse og en ritu-
aliseret livsrytme. Hos Hawks finder vi in-
gen oversanselige instanser, og han er, selv
om hans heroiske eliteforestillinger ikke li-
gefrem er tidens, med sin sans for prestige-
kravet inden for en gruppe og sin 'angst for
ikke at sla til-tema’, et mere nutidigt gemyt
end Ford, der da ogsd i sine bedste film
skildrer svindende miljger: Nybyggersam-
fundet, okie-lejren, den irske landsby, mili-
terforleegningen. Steder hvor kirkelige og
verdslige ritualer har magt over sindene.
Mens Rio Bravos Dude slar proppen i og
bereder sig pd slagsmal for at vinde aner-
kendelse og selvrespekt, ggr Den tavse
Mand det for at honorere en piges - og i
sidste instans en samfundsordens - krav om
ritualernes opfyldelse. Kun den, der er dem
lydige, kan blive en kvindes mand, familie-
far, borger i landsbyen. Ford forener pa
selsom vis en inderlig mistro til dogmer og
autoriteter med sin udtalte traditionsbe-
vidsthed, en liberal-konservativ livshold-
ning, der maske traeder tydeligst frem i hans
kavaleri-westerns.

Det er ogsd her, man serlig kan studere
instruktgrens forhold til naturen. Hvor
Hawks’ miljgtegning er knap og markeret,
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er Fords bred og detaljerig. Ford drager
omsorg for fortiden, fordi han - i modset-
ning til Hawks - langes tilbage til den, og
det er s& endnu en side af den Fordske
sentimentalitet: nostalgien. Der er imidler-
tid andet end fortidsleengsel i billederne, og
scenerierne er ikke kun przaget af den deko-
rative astetik, man temmelig diffust har
prist som »smuk poesi«, men rummer noget
sd sjeldent for filmkunsten som et defineret
natursyn. »Naturen for kunstarterne rum-
mer altid en etnologisk og historisk sub-
stans,« skriver Martin A. Hansen i »Dansk
Vejr« og tilfgjer, at kunsten derfor har
svert ved at erobre nyopdagede dele af
verden.

Ford har ikke desto mindre erobret et
vildnis, et uopdaget land, og gjort det sy-
nonymt med sin virkelighedsoplevelse.
»Kunsten ma have rgdder i det, den skil-
drer, s& gamle, s& sterke, at den kan virke
skabende i og pd naturbilledet og dermed i
grunden pa naturen selv,« siger Martin A.
Hansen, og netop sddan har Ford virket pa
sin verden, Monument Valley. Dette sirene-
land, der kalder pioneren frem og lokker
instruktgren tilbage til den magiske mgde-
plads, hvor kunsten bliver til som billeder
af folk og skaebner i en given tid og et givet
rum, formuleret med uomtvistelig person-
lighed og alment sigte. Monument Valley
er forjettelsen og farerne i den amerikanske
tradition. En vision bestemmer naturen.

I et interview i Film Quarterly, winter
68/69, mener forfatteren Alex Jacobs
(»Point Blank«), at Ford, som han beun-
drer »enormously,« ligefrem har valgt sig
westernfilmens verden og antaget sit util-
naermelige vaesen af gammel hugaf (klap-
pen for gjet, de absurde interviewsvar etc.)
for at beskytte sig, - »the absolutely mar-
vellous decision he made about Hollywood.
It allowed him to work in complete harmo-
ny and peace within his chosen world. He
saw the dangers of Hollywood and decided
to protect himself; the problem is that he
may have overprotected himself.« Karakte-
ristikken er bdde rammende og ved siden
af. At Ford har beskyttet sin personlige sky-
hed og sin kunstneriske integritet bag hen-
holdsvis utilneermelighed og genreskabelo-
ner er givet, ligesom Jacobs funderinger
over den eventuelle overbeskyttelse er to the
point. Ville hans kunstneriske evner vere
kommet ganske anderledes til udfoldelse i
mindre kommercialiseret arbejdsklima? Er
turen tilbage til the West trods alt, hvad
der kan siges af godt om den, a noble re-
treat? Eller har netop Holywoods vilkar
kaldt pa& kunstneren i Ford, animeret hans
selvsteendighedstrang og pa den made holdt
talentet varmt de mange Aar? Ville han
uden filmbyens provokation veaere blevet en
mindre kunstner? Noget kunne tyde pa, at
sidstneevnte mulighed er den mest neerlig-
gende. De film, Ford har skabt i stgrst fri-
hed, er ikke ngdvendigvis hans bedste.

Hvad der er ved siden af i Jacobs karak-
teristik, er bestemmelsen af Ford som et
gemyt, der takket veaere sine bolvaerk er i
harmoni med sin kunst. Sandt nok har
Ford skabt film fra pionertiden, hvor landet
ligger badet i et lys, der overfgrer sin klar-
hed ogsa til menneskene, som lever - det
ser vi - i den bedste af alle verdener, men
det er ogsd sandt, at netop denne inspira-
tion i stigende grad har haft sveert ved at
bere igennem, hvad enten instruktgren

har gnsket det eller ej. Ford deler givetvis
sin yndlingsskikkelse Abraham Lincolns fo-
restilling om, at Gud har en serlig mening
med Amerika, men han er tydeligvis i sti-
gende grad kommet i tvivl om planens for-
valtning. Allerede i »Vredens Druer« fra
1940 overskygges pioneridealismen af krise-
bevidsthed, og i »Fort Apache« fra 1948
rystes myten om, at den hvide mand vandt
det nye land fra rgdhuderne, fordi han var
den retfeerdige. | sine filmastetiske betragt-
ninger »Signs and Meaning in the Cinemac
paviser Peter Wollen, hvorledes Ford stadig
steerkere betvivler den civilisatoriske, altsd
retssyns-bestemte, kvalitet i de hvides kul-
tur. Mens indianerne i filmene fra trediver-
ne, »Flammer over Mohawk,« »Diligen-
cen,« er grusomme vilde, savages, sd er godt
og ondt ligeligt fordelt i fyrrernes og halv-
tredsernes westerns, og endelig er det i
»Indianerne« fra 1963 cheyenne-stammen,
der reprasenterer statsdannelse og civilisa-
tion, mens barbariet udgves af det engang
s& chevalereske kavaleri.

Selv siger Ford om indianerkrigene —
Bogdanovich: »John Ford«: —It’s a blot on
our shield; we've cheated and robbed, Kil-
led, murdered, massacred and everything
else, but they kill one man and, God, out
come the troops.« Udtalelsen kan sammen-
holdes med redaktgrens ofte citerede replik
i »Manden der skgd Liberty Valance,« hvor
det haevdes, at myten bgr bevares ogsd pa
sandhedens bekostning, og s& kan man spar-
ge, hvad Ford egentlig selv mener. Han
mener naturligvis som redaktgren, men kan
dog ikke lgbe fra, hvad han ved, og ogsa
i hans tilfelde viser ambivalensen sig at
vaere en lykkelig tilstand for kunstneren, der
kan speéende sit veerk ud mellem s& bere-
dygtige led som idé og erfaring.

Det modseatningsfyldte og pavirkelige i
Fords inspiration, der er navnt som et
steerkt traek i filmene fra »Flammer over
Mohawk« (1939) til »Indianerne« (1963),
merkes ogsd i formen og er endnu en for-
skel fra Howard Hawks, der arene igennem
steedigt og sikkert har fastholdt en upree-
tentigs og fremaddrivende stil, der ikke har
vaeret uden eksperimenter, men som med
sin prunklgshed giver endnu en beslegtning
med Hemingway. »To put down what | see
and feel in the best and simplest way | can
tell it« var ifglge et interview fra tyverne
Hemingways ideal. Hawks siger det i »Mo-
vie« - 5, saledes: »l just use the simplest
camera in the world.«

Ford derimod har veeret bergrt af mang-
foldige retninger. Tysk kammerspil (»For-
reder«), ekspressionisme (»Magten og
Aren«), amerikansk barok (»Den lange
rejse hjem«), naturalisme (»Vredens Dru-
er«), lyrisk rekonstruktion (Kavaleri-trilo-
gien) og Hollywood-funktionalisme (senest
i »Syv Kvinder«). Modtageligheden har
gjort ham sardeles anvendelig i industrien,
men rgber samtidig, at han langtfra er den
»hard-nosed director,« den upavirkelige
handveerker, han ynder at fremstille sig
som. Hans ambitioner har varet store —en
sidste og afggrende forskel fra Hawks, der
jo deler sine heltes forkeerlighed for fameelt
professionalisme —og det er langtfra sadan,
at de stgrste gav de fornemste resultater;
men de har altsd drevet ham frem til skif-
tende positioner. Ikke harmoni og urokke-
lighed, men uro og anfegtelse har gjort
John Ford til den, han er.



