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— På sin vis er det Arlo Guthries eget liv, vi 
ser på film i »Alice’s Restaurant«. Hvordan 
reagerede han på kameraet?

— Nøjagtig som han gør på lærredet, hver­
ken mere eller mindre. Han stod der bare 
helt afslappet og sagde stort set, hvad han 
havde lyst til at sige. Hvis han ikke brød sig 
om de replikker, vi havde skrevet til ham, så 
lavede han bare om på dem, så de passede 
til hans måde at tale på. Han er en interes­
sant ung mand, men han er ingen skuespil­
ler, og han har heller ikke lyst til at blive 
det. O g det gik hurtigt op for mig, at jeg 
ikke ville kunne få ham til at agere — eller 
reagere — mere end han selv ønskede. Så 
bestemte vi os for at gøre, hvad han kunne 
eller ville gøre — uden at han behøvede at 
give afkald på sin yndlingsattitude: at være 
»absolutely cool, man«.

— M en hvordan reagerede han i scenerne 
sammen med skuespillerne, der forestiller 
hans far, W oody Guthrie, der jo døde lige 
inden optagelserne begyndte?

— Ejendommeligt nok reagerede han slet 
ikke. Ejendommeligt — og samtidig forståe­
ligt. Faderen havde været syg siden Arlo var 
fire år gammel, og havde gennem femten­
seksten år tilbragt det meste af tiden på hos­
pitalet, så Arlo havde faktisk ikke noget sær­
ligt nært forhold til Woody. Hvordan hans 
følelser end var for faderen, forekom de ho­
vedsageligt sublimerede — jeg mener, at man 
kunne tale med Arlo om Woody så detaljeret 
og indiskret, man ville, uden at det syntes at 
betyde noget for ham. Så da vi nåede frem 
til de her scener, så det ikke ud til at volde 
ham det mindste besvær. Han syntes helt at 
have affundet sig med ikke at have nogen 
far — han vidste, at Woody var en berømt 
mand, en strålende balladesanger og en le­
gende, men hvis Arlo havde kontakt med le­
genden, så syntes han at have haft meget lidt 
kontakt med faderen.

Han havde lært en hel del om musik fra 
Woody, da han var lille, men derefter blev 
hans liv i stor udstrækning formet af andre 
personer, der mindede om Woody — Pete 
Seeger, medlemmerne af The Weavers (1) 
og andre. Woody kunne ikke være til stede 
ved sønnens bar mitzvah (jødisk konfirma­
tion), men alle de andre store folkesangere 
var der, så det udartede sig til en slags fol- 
ke-rockens bar mitzvah, og det var tydeligvis 
en ret fantastisk oplevelse, for man taler sta­
dig om den. Ja, ikke Arlo, men de andre, 
der var til stede, omtaler den selv i dag som 
den største sang- og musikfest, de nogen 
sinde havde været med til. Jeg ville have 
givet hvad som helst for at have det med 
i filmen! Men som sagt havde andre menne­
sker overtaget faderens rolle, så da Arlo 
skulle spille disse scener med en mand, som 
forestillede hans far, var det ham ikke mere 
fremmed end at spille sammen med enhver 
anden i filmen.

— Det forhindrer selvfølgelig ikke, at hos­
pitalsscenerne med Arlo Guthrie og » W oo­
dy« kan føles fremmede og indebære visse 
vanskeligheder for tilskueren. På mig virkede 
de irriterende på en måde, der er svær at 
forklare, men det må dels bero på, at Arlo, 
selv i filmen, er virkelig, mens hans far er 
imitation og i det mindste halvvejs en fik-

Modstående side: Marlon Brando som sherif 
Galder i » Den djævelske jagt«.

tion, dels på at du i disse scener — i modsæt­
ning til i »Billy the K id« og i »Bonnie og 
Clyde« — tvinges til at skildre en myte, som 
er konkret, dokumentarisk og autentisk i den 
forstand, at Woody Guthrie faktisk overskred 
grænsen mellem amerikansk virkelighed og 
amerikansk myte, allerede mens han levede. 
Da indspilningen af din film begyndte, havde 
han desuden kun været død i meget kort tid, 
hvilket tilfører yderligere en komplikation.

— Alt det der er naturligvis vigtige indven­
dinger. Det har også givet mig hovedbrud. 
Men det er mig komplet umuligt at se, hvor­
dan jeg skulle have undgået problemet. 
Hvordan ville du selv have gjort det?

— Overvejede du nogensinde helt at ude­
lade W oody Guthrie-figuren?

- J a ,  jeg var inde på den mulighed. Den 
blev indgående diskuteret. Men lidt efter lidt 
forstod jeg, at den løsning ikke ville komme 
til at fungere i den slags film, jeg følte mig 
tvungen til at lave, en film på mine egne 
personlige betingelser.

Da vi først begyndte at arbejde på filmen, 
skrev vi et meget morsomt manuskript, der 
i det store og hele bare handlede om og 
gjorde grin med sessionen Det indeholdt ikke 
noget om hverken Woody eller Pete Seeger, 
og der fandtes f. eks. heller ikke afsnittet 
med vækkelsesmødet, hvor Arlo hører sangen 
»Amazing Graze«, da han ligesom sin far 
med guitaren på nakken kommer forbi teltet, 
hvor vækkelsesmødet holdes. Praktisk taget 
kredsede det hele faktisk kun omkring det 
sjov, der går forud for soldatertjenesten: 
urinprøver, høreprøver og den slags. Det var 
ment som en stor soldater-sketch, som en 
farce.

Men efterhånden kom der mere alvor i 
manuskriptet. På et vist tidspunkt indså jeg 
pludselig, at jeg måtte give filmen en mere 
personlig drejning, hvis den overhovedet 
skulle kunne blive væd med at interessere 
mig. Og hvis jeg skulle gøre den mere per­
sonlig, så måtte jeg løbe linen helt ud. Og  
det var det, der førte til scenerne med Arlo 
og faderen.

— Jeg finder dem meget utilfredsstillende, 
fordi man formodes at se Arlo og Woody 
Guthrie. Samtidig er de interessante, ikke 
mindst med henblik på hvad du selv antyder 
i den dokumentarfilm om dig, der vistes i 
Cannes: Robert Hughes’ »Arthur Penn: 
Themes Variants, Images &  Words« (2 ) . 
Der nævner du kontaktløsheden mellem dig 
og din egen far, dine problemer med at få en 
frugtbar kommunikation i gang med ham, 
din længsel efter et normalt far-og-søn-for- 
hold. Det er altså dit private behov for kon­
takt med din egen far under opvæksten, som 
har motiveret hospitalsscenerne i »Alice’s 
Restaurant«, og som afspejles i dem — præcis 
som i Billys attitude over for gårdejeren 
Tunstall (Colin Keith-Johnston) i » Billy the 
K id«?

— Åh ja. I meget høj grad. Da jeg var om­
trent lige så gammel som Arlo i filmen, lå 
min far på hospitalet. Jeg plejede at tage 
hen og hilse på ham. V i havde som regel 
nogle ret begrænsede, pinefulde og gnid­
ningsfyldte samtaler, og samtidig var det næ­
sten de eneste tilfælde, hvor vi overhovedet 
kunne tale med hinanden. Tidligere havde 
vi aldrig siddet ned og virkelig ført nogen 
samtale. Så scenerne på hospitalet var langt 
vigtigere og mere meningsfyldte for mig end

for Arlo, der var vokset op med legenden 
og myten om Woody Guthrie, og som tyde­
ligvis havde været i stand til at finde sig i 
det og- tilpasse sit liv derefter. Men jeg, der 
i tidligere perioder af mit liv har haft svære­
re ved at undvære en far — jeg var grebet, 
da vi indspillede de her scener — så grebet, 
at jeg undertiden fik tårer i øjnene. Men  
ikke Arlo, så vidt jeg kunne se. Han var, som 
jeg sagde, »absolutely cool«.

DRIVKRÆFTER BAG VOLDEN

— Netop vanskeligheden ved at kommuni­
kere er et gennemgående tema i dine film, 
men langt oftere og med stærkere tematisk 
konsekvens end hos nogen anden amerikansk 
instruktør forekommer den at være intimt 
forbundet med vold, derved at et frustreret 
kommunikationsbehov kompenseres på et fy­
sisk plan, hvor det let resulterer i volds­
handlinger. Mange af dine personer udtryk­
ker sig gennem vold, og jo mere frustrerede 
de er, desto mere ekstrem bliver volden. Det 
er et centralt punkt i alle dine film — frem til 
» Alice’s Restaurant«, hvor volden knap nok 
forekommer. Hvis man sætter tingene på 
spidsen, kan man derfor sige, at »Alice’s R e­
staurant« ikke er nogen Arthur Penn-film.

— Frustrerede ønsker og hensigter er vig­
tige drivkræfter bag volden i mine film. 
Hvis man har til hensigt at gøre en ganske 
bestemt ting, og dette forhindres — sådan 
som vi kan se det hos et barn, hvis vi for­
hindrer det i at gøre våsse ting, som det 
umiddelbart ønsker at gøre -  så bliver føl­
gen, på en eller anden aggresiv måde, en 
eksplosion. Dette var tilfældet i »Billy the 
Kid«. Det er endnu tydeligere i »Miraklet«: 
der findes et perfekt eksempel på et barn, 
som aggressivt og voldsomt søger kundskab, 
selvom det ikke selv v ed, at det er viden, det 
søger. Herudover er det karakteristisk for 
hovedpersonerne i »Bonnie og Clyde«, at de 
også er ude af stand til at definere, hvad de 
stræber efter, og netop volden forekommer 
mig at være et nærliggende middel for den 
slags mennesker til at opnå et ukendt eller 
uklart mål.

»Alice’s Restaurant« er på den anden side 
en film om en politisk overgangsproces, hvor 
nogle af målene er kendt af de indblandede 
— de ved, at de ønsker at komme væk fra et 
samfund, de nærer den dybeste afsky for, og 
som desuden er et samfund i krigstilstand og 
indblandet i en krig, de ikke nærer den rin­
geste sympati for, tværtimod. Og de ved, at 
de kan gøre det, fordi de — og det er efter 
min mening et meget væsentligt synspunkt i 
spørgsmålet om »Alice’s Restaurant« — ho­
vedsagelig tilhører den hvide middelklasse. 
De kommer ikke fra proletariatet som Bon­
nie og Clyde, og de tilhører heller ikke lan­
dets sultende trediedel eller de sortes ghet­
toer eller nationens militante grupper. M en­
neskene i Rays og Alices kirke er derimod en 
meget priviligeret kategori: de kan tillade 
sig deres fornægtende og forkastende livs­
holdning. De har råd til den luksus, der be­
står i, at deres eneste voldshandling er en 
iATe-voldshandling. På et enkelt punkt nærer 
de nemlig en stærk aggression: mod krigen. 
De er aktivt mod krigen, præcis som Arlo 
viste sig at være aktivt parat til at gå i 
fængsel for at slippe for at blive soldat. Og  
denne aggresion udtrykker de på den for 
dem eneste rimelige måde — ved at være
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ikke-aggressive. M en samtidig kan de næsten 
alle, hvis de ønsker det, når som helst vende 
tilbage til den hvide middelklasse, hvor de 
kom fra. Fomylig slog det mig, at »Alice’s 
Restaurant« på den måde er en tydelig klas­
sefilm — en middelklassefilm, en borgerlig 
film.

Der findes en anden vigtigere side af »Ali­
ce’s Restaurant«, som til min fortrydelse er 
blevet en lille smule overset. Filmen skildrer 
et meget interessant øjeblik i U S A ’s historie, 
en periode hvor den opvoksende generation 
ikke ønsker at overtage tidligere generatio­
ners bagage, hvilket — i lyset af det, der er 
sket i og med U S A  siden den anden verdens­
krig — er en overordentlig berettiget og for­
ståelig reaktion. Derefter bliver spørgsmålet: 
hvilken verden vil man sætte i stedet? En af 
mine hovedhensigter med filmen var at stu­
dere, hvorledes menneskene i og omkring 
kirken ikke søger noget svar på det spørgs­
mål, hvorledes deres liv efterhånden, lang­
somt, bliver repræsentativt for det liv, de 
levede før, og hvorledes de borgerlige vær­
dier, som afvistes, nu vender tilbage i en 
anden form. Man kan have forladt sine for­
ældre, blot for at finde sig selv i færd med 
at opfinde nye forældre og en ny baggrund, 
som i høj grad ligner den, man flygtede fra. 
O g det er faktisk det, der finder sted i kir­
ken, forekommer det mig. Livet bliver en 
slags reproduktion af noget, som fandtes før. 
Kirkens beboere er vagt besluttet på at bi­
drage til oprettelsen af et frit samfund. En 
udvikling i den retning foregår også, hvor­
for kirkens beboere har det ret rart i nogle 
år, men lidt efter lidt orienterer de sig i en 
anden retning end den forventede og forud­
sete: de går fra en fri situation til en mindre 
fri, det vil sige til en situation, som bliver 
mere og mere kompliceret og borgerliggjort 
hvad angår ejere og ejendele, partnere, ind­
byrdes funktioner og identiteter. Det var 
væsentligt for mig at forsøge at få dette frem 
i filmen, og jeg tror ikke, jeg vil gå ind for 
en eventuel påstand om, at det ikke er lyk­
kedes for mig.

For nu at vende tilbage til spørgsmålet om 
volden i mine film, så ville jeg den dag i dag 
være i stand til at lave en film om volden 
i forbindelse med det, der sker i U S A  lige 
nu — en fuldstændig sandfærdig og så volds­
præget film, at den ville feje dig ned af 
biografsædet. M an siger, at jeg laver over­
drevent voldsomme film. Herregud, jeg er 
ikke engang begyndt endnu. Jeg læste avi­
serne i morges, og det, der stod i dem om  
hvad, der sker i mit eget land og praktiseres 
af mit eget land, ville være nok til at basere 
200 yderst voldsomme film på, og alligevel 
ville alle disse film end ikke nærme sig det 
voldsniveau, som i virkeligheden kendetegner 
vore dages U SA.

Jeg er blevet mere og mere interesseret i 
voldens moralske aspekter. A t påstå at al 
vold er forkastelig, forekommer mig at være 
forkert. Det er lige så misvisende som at på­
stå, at enhver opretholdelse af lov og orden 
er ok, og at enhver politiindgriben med det­
te formål for øje er ok. Det, vi nu er vidne 
til i U SA , er dårlige politiindgreb, i mange 
tilfælde moralsk forkastelige politiindgreb, 
hvilket resulterer i, at studenterne og de sor­
te får skyld for at være voldelige — som når 
Nixon har den frækhed at sige: »Ja, demon­
strationer leder til tragedier, det kan De vel 
nok forstå!« I realiteten er jo volden — som 
da nationalgarden skød på studenterne ved

Kent-universitetet — en logisk følge af en 
yderst solide traditioner. I mange år har en 
administrativ repression og provokation med 
stor del af os diskuteret volden ud fra det 
udgangspunkt, at den per definition og de 
facto er ussel og forkastelig. Den strider ikke 
mod, men udgør en meget stor del af men­
neskets vilkår, og en del af denne meget store 
del er en sund del: det vil sige en vis type 
vold. Der findes en positiv og progressiv 
type vold. Men til at beskrive den slags vold 
tror jeg, vi må finde andre ord end »vold«. 
Det må defineres på en anden måde, ud­
trykkes verbalt med et nyt ord, eftersom or­
det «vold« ikke dækker både den umoralske 
og den moralske vold — lige så lidt som orde­
ne »ondt«, »godt«, »rigtigt« eller »forkert« 
kan dække forskellige moralske dilemmaer.

KRIGEN MOD INDIANERNE

— I  en nixonsk ekspertrapport om volden 
i USA (3 ) , siges det, at krigen mod india­
nerne har spillet en afgørende rolle for bru­
taliseringen af »den amerikanske nationalka­
rakter«. M ed  henblik på at dine film — bort­
set fra » Alice’s Restaurant« — i tematisk hen­
seende giver en fremstilling af den brutalise­
rede amerikaner, forventer man måske at 
genfijide netop dette aspekt i din nye film, 
» Little Big M an« efter Thomas Bergers sati­
riske westernroman om en hvid mand, der 
overlevede Custer-massakren ved Little Big- 
horn i 1876 (4 ).

— Jeg håber, at det aspekt bliver meget 
fremtrædende. Filmen begynder faktisk med 
at konstatere, at den kommer til at handle 
om folkemord. I de hvides opførsel mod 
Amerikas oprindelige indbyggere findes en 
mængde episoder, som peger direkte frem 
mod Song-My. O g vi viser et par af den 
slags episoder i filmen.

— Bergers bog gør blodigt grin med den 
amerikanske western-myte. Han undermine­
rer konsekvent en række romantiserede og 
glorificerede historiske personligheder. Sam­
tidig får man det indtryk, at han tager alt 
for let på de hvides dybtliggende racisme. 
Hans roman virker i høj grad ambivalent.

— Sådan har jeg ikke opfattet den. Et be­
mærkelsesværdigt træk er hans detaljerede 
præcision i beskrivelsen af indianernes og de 
hvides kulturer: romanen synes at være skre­
vet med en skalpel. Det er vældigt dygtigt og 
intelligent gjort, men også humoristisk. Dog 
står det på trods af den store humor fuld­
stændigt klart, at det hele er en beretning 
om folkemord. Det hersker der ingen tvivl 
om. O g i filmen har vi forstærket det træk.

— Hvad gjorde dig interesseret i at filme 
» Little Big M an«?

— Netop aspektet af folkemord.

— Har du ændret meget i forhold til origi­
nalen?

— En del. Det drejer sig om relativt små 
ændringer. Med hensyn til temaet håber jeg, 
at der ikke bliver nogen større forskel på ro­
manen og filmen. Men hvad angår personer­
ne var vi tvungne til at foretage visse foran­
dringer. Naturligt nok var Berger i stand til 
at have mange, mange flere personer med i 
sin bog, end vi er i vores film, også selvom 
filmen er meget lang — den bliver på tre 
timer — og omfatter en periode på tredive år.

— I  sin bog om indianeren i amerikansk 
litteratur, » The Return of the Vanishing 
American« (5) skriver kritikeren, Leslie 
Fielder, om det amerikanske folks dybe 
skyldfølelse over at have begyndt det natio­
nale liv med at dræbe de oprindelige ame­
rikanere.

— Jeg tror også, at en sådan skyldfølelse er 
en fundamental del af, hvad man muligvis 
med en generaliserende og diffus betegnelse 
kan kalde den amerikanske nationalkarakter. 
Samtidig tror jeg, at det ville være forkert 
at begrænse denne type skyldfølelse til ame­
rikanerne: når alt kommer til alt, indeholder 
næsten hver nations historie større eller min­
dre indslag af kolonialisme og brutal udbyt­
ning, selvom det måske er ret sjældent — jeg 
ved det ikke — at det fandt sted på selve den 
jord, hvor nationen stadig eksisterer, hvilket 
er tilfældet med U SA . På samme måde er 
pointen med den amerikanske nationalkarak­
ter ikke så meget det, at man begik folke­
mord i den forstand, at man fejede indianer­
ne ind i elendige reservater, i de undtagelses­
tilfælde, hvor man ikke helt enkelt udrydde­
de dem: heller ikke i den henseende tror jeg, 
at den amerikanske nationalkarakter skiller 
sig ud fra andre nationalkarakterer i særlig 
stor udstrækning. Det specielle ved den ame­
rikanske nationalkarakter og noget, som på 
sin vis er endnu sørgeligere, er, at man un­
derskrev aftaler med indianerne, at man lod 
som om man var retfærdig og underskrev 
overenskomster, som fastslog, at så længe 
græsset gror, vinden blæser, og himlen er 
blå, vil dette land tilhøre jer — og at disse af­
taler blev skrevet med den bestemte hensigt 
at tage landet fra indianerne nogle år senere. 
Dette forekommer mig at være endnu mere 
typisk amerikansk. Det enestående forkom­
mer mig at ligge i kombinationen af ame­
rikansk skyldfølelse og dyb dobbelthed, den 
dobbelthed, som gør det let for amerikaneren 
at sige: »Jeg er et sundt menneske og ville 
aldrig være i stand til at begå folkemord, så 
i stedet sk ri vær jeg under på en aftale, som 
jeg til sin tid kan blæse et langt stykke for 
at berøve min medunderskriver alt, hvad han 
nogensinde har ejet«. O g følgen er, at india­
nerne i dagens U S A  knap nok har deres 
identitet tilbage. Dette er naturligvis ikke 
værre end folkemord, men det er uhørt tra­
gisk og fornedrende liv at blive tvunget til 
at leve.

IDENTITETSPROBLEMATIK

— Du nævnte for lidt siden episoder i 
U SA’s indenrigs historie, der direkte foregri­
ber Song-M y. Tænkte du på slaget ved 
Washita River (6 ) , som Berger behandler 
i fiktionsform? Og har du det med i filmver­
sionen?

— Ja. Hovedpersonen var jo der George 
Armstrong Custer. Ved Washita udslettede 
han en cheyenne-by, præcis som vi nu udslet­
ter en by i Vietnam — det er forfærdeligt som 
historien gentager sig. Derefter hjalp cheyen- 
nerne siouxerne med at besejre Custer ved 
Little Bighorn. Det er de to eneste historisk 
relativt korrekt gengivne hændelser i filmen.

— Bergers roman handler også om en iden­
titetskrise, idet hovedpersonerne svinger mel­
lem to kulturer, indianernes og de hvides, 
uden egentligt at kunne bestemme hvor han 
vil høre hjemme. Dette tema indebærer, at
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der findes en direkte forbindelse mellem 
bogen og dine foregående film. Man kan 
tage næsten hvem som helst af dine hoved­
personer og karakterisere ham eller hende 
som en person, der mister, søger eller er i 
tvivl om sin identitet, og det gælder også 
sherif Galder (Marlon Brando) i » Den djæ­
velske Jagt«.

— Absolut. O g det var naturligvis en vigtig 
medvirkende årsag til min interesse for at 
filme »Little Big M an«. I den film har jeg 
for øvrigt artikuleret identitetsproblematik­
ken betydeligt skarpere end tidligere.

Helten, Jack Crabb (Dustin H offm an), 
bevæger sig uafbrudt fra den ene kultur til 
den anden — og kulturskiftet sker hver gang 
ved et nyt og betydningsfuldt stadium i hans 
liv, ved pubertetens begyndelse og afslutning, 
da han gifter sig, da han bliver far osv.

— Hvad kan du sige om stilen i »Little 
Big M an« sammenholdt med din tidligere 
film? Hvilke overvejelser havde du gjort 
dig? I  din første film, »Billy the K id«, an­
vendte du en stil, som tydede på en stærk 
misfornøjelse med western-filmens traditio­
nelle stil — eller stilarter — og et ønske om at 
nedbryde og forandre den. Er dette også til­
fældet i din nye film?

— Lad mig først sige, at »Little Big M an«  
i virkeligheden er en film, der er fire år 
gammel, hvilket forklarer de enormt høje 
indspilningsomkostninger. Den er blevet la­
vet for en sum, der er latterlig høj i forhold 
til Hollywood-filmenes nuværende sunde 
tendens til at søge bort fra de gamle fordy­
rende studier.

Men meningen var, at jeg skulle have la­
vet filmen inden »Bonnie og Clyde«. Manu­
skriptet var helt klart, men så blev projektet 
indblandet i en magtkamp mellem selskaber­
ne. Det tilhørte Metro. Metro fik besværlig­
heder, vi kunne ikke få manskriptet tilbage, 
og følgen var, at det blev liggende i fire år, 
inden vi endelig fik chancen til at filme det. 
På den baggrund er »Little Big M an« blevet 
en noget gammeldags film, og ikke netop den 
film jeg eller ville have lavet lige nu stilistisk 
set. Også ud fra andre synspunkter, i sin 
holdning og delvis i sine hensigter, virker 
den ældre end »Alice’s Restaurant«. O g jeg 
kan ikke påstå, at »Little Big M an« inde­
holder spor af, hvad jeg i stilistisk henseende 
ønskede og i nogen grad havde held til at 
gøre i »Billy the Kid«.

For det andet er det ikke en western i tra­
ditionel forstand. For mig handler den ho­
vedsageligt om indianerkulturen i modsæt­
ning til en hvid kultur, som meget vel skulle 
have kunnet eksistere side om side med indi­
anernes kultur, eftersom der hverken fandtes 
geografiske eller tvingende økonomiske om­
stændigheder, der tvang de hvide til at in­
vadere indianerkulturen. Det var simpelthen 
erobringslyst, der motiverede de hvide.

— Ifølge forteksterne blev manuskriptet til 
» Billy the K id« skrevet af Leslie S te vens. 
Forholdt det sig ikke snarere sådan, at I  var 
sammen om det?

— Det kommer nok sandheden nærmere at 
sige, at jeg hjalp til. Jeg foreslog scener og 
detaljer, men samtidig var jeg meget tilbage­
holdende, fordi jeg havde arbejdet sammen 
med Leslie på teatret og vidste, at han var 
en overordentlig dygtig teaterforfatter (7 ) . 
Jeg kom med en hel del ideer med hensyn 
til personernes opførsel og karakter, som

Leslie så funderede over, og flere scener blev 
til gennem den slags samarbejde. Jeg fore­
slog f. eks.: »Ville det ikke være ret inter­
essant, hvis vi havde en scene, hvor Billy 
poserer for en fotograf, i det øjeblik han får 
øje på den sidste af de mænd, han jager?« 
Og derefter skrev Leslie den scene. Men det 
var helt igennem hans manuskript. O m  no­
get samarbejde drejede det sig ikke.

— I  Robert Hughes’ dokumentarfilm næv­
ner du, at du lavede en anden slutning på 
»Billy the K id«, som Warner Bros ikke kun­
ne lide og derfor lavede om (8 ) .

— Ja, det er rigtigt, og det var en meget 
smuk slutning. Billy blev skudt ned af Pat 
Carrett (John Dehner) i den lille by. Efter 
skudet bliver der helt stille. Det er meget 
mørkt. I et hjørne står Moultrie (Hurd Hat- 
field) og tygger på et lommetørklæde, i et 
vindue ser man smeden og hans kone, og 
derudover ser vi sheriffen. Ikke hans kone, 
ikke sådant noget pjat. Hvad der siden sker, 
er, at man i den ene side af billedet ser en 
tændstik flamme op, et lys tændes, og en 
sortklædt kvinde dukker op i en døråbning. 
Endnu en sortklædt kvinde kommer til syne 
i baggrunden af billedet, og en til og en til 
og endnu en. Jeg tror, der var fyrre kvinder 
i alt, og med tændte lys i hænderne nærmer 
de sig kameraet fra forskellige steder i bille­
det, og mens de går fremad, gøres billedet 
større og større, så der bliver plads til flere 
og flere kvinder, og dér slutter filmen. På sin 
vis var min hensigt den samme som i »Bon­

nie og Clyde«: at lade en person blive myte 
lige fra det øjeblik, han dør. Det var, hvad 
vi forsøgte at gøre. M en Warners forstod in­
genting, og hvis de gjorde, så syntes de ikke 
om det. De klippede vores slutning bort og 
lavede en ny.

— Hvem lavede den endelige slutning?

— Herregud, jeg selv. Jeg instruerede 
den . . . men . . .  egentlig instruerede jeg den 
ikke. Jeg sagde bare: »O K , start så den 
scene og lav den. Saml de nødvendige per­
soner sammen og lad os blive færdige«. Jeg 
var forbandet nødt til det, men jeg gjorde 
det ikke rigtig selv, lod bare fotografen tage 
sig af det hele. Jeg stod et eller andet sted 
i nærheden og kiggede resigneret. Jeg var 
filmens instruktør, men jeg blæste på at in­
struere. O g skuespillerne hadede den slut­
ning. Det var måske det allermest vemodige. 
De ville ikke være med til det M en sådan var 
forholdene dengang: på den tid havde man 
i Hollywood ikke noget alternativ. M an fil­
mede, hvad studiet befalede.

— Hvad synes du om Sam Peckinpah’s 
»Den mide Bande«?

— Jeg blev helt ærligt skuffet over den 
film. Jeg synes, Peckinpah er en meget fin 
instruktør. Jeg er meget imponeret af »De  
red efter Guld«, og »M ajor Dundee« inde­
holdt en del overordentlig fine ting. M en jeg 
er bange for, at han ikke løste den opgave, 
han havde sat sig med »Den vilde Bande« på 
en måde, der interesserede mig særlig meget.
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Anne Bancroft som lærerinden og Patty Du­
ke som den døvstumme Helen i »Helen K el­
lers triumf«.

M ed andre ord, jeg synes ikke, han løste den 
bedre, end jeg gjorde i »Bonnie og Clyde«. 
Snarere dårligere. O g hvad han gjorde rent 
teknisk, var at tage den teknik, jeg havde 
anvendt og forstørre — udvide og udvide og 
udvide den. Hans forklaring om, at han 
brugte denne stærkt forstørrede teknik for at 
filme volden i afskrækkende øjemed, har jeg 
svært ved at acceptere. Jeg tvivler på, at det 
var hans virkelige motiv. På den anden side 
er det en meget dygtigt lavet film med en 
interessant vision — og at det er en film lavet 
af en filmskaber, dét hersker der ingen tvivl 
om. Men han er i stand til at lave meget 
bedre film, hvilket »De red efter Guld« klart 
demonstrerer.

— Ikke desto mindre findes der interessante 
berørings punkter mellem dig og Peckinpah. 
I  tiltrækkes begge af udstødte, asociale indi­
vider — ikke mindst personerne i » Alice’s R e­
staurant« er jo asociale fra et konventionelt 
synspunkt. Ligeledes finder man hos jer beg­
ge en stærk forbindelse mellem vold og in­
fantil opførsel. Brødrene Hammond i »D e  
red efter Guld« og samtlige amerikanske ci­
vilister i » Den vilde Bande« er infantile, 
mere eller mindre, og det samme gælder 
Billy the Kid, morderen Archie og Damon 
Fuller (Steve Ihnat og Richard Bradford) i 
» Den djævelske Jagt«, Clyde og Buck Bar- 
row i » Bonnie og Clyde« og selv Ray i 
»Alice’s Restaurant«.

— Jeg har ikke spekuleret nærmere over de 
her nævnte ligheder, men det lyder helt rig­
tigt. Måske skal man for tydeligheds skyld 
tilføje, at Peckinpah snarere tiltrækkes af 
lovløse individer end af rene outsiders. Hvad 
vold angår, opfatter jeg det personligt som 
nært forbundet med både socio-politiske fak­
torer og med psykologisk og følelsesmæssig 
infantilitet. Begge disse — måske ikke altid 
klart afgrænsede — slags vold er repræsente­
rede i f. eks. »Den djævelske Jagt« og i 
»Bonnie og Clyde«.

— Der kommer vi til en fundamental skille­
linie mellem dig og Peckinpah, i den for­
stand at han — efter »Den vilde Bande« at 
dømme — tydeligvis mener, at vold i afgøren­
de grad er et produkt af menneskets instinkt, 
af en medfødt aggressionsdrift, mens volden 
i dine film for en stor del er et produkt af de 
sociale omgivelser.

— Ja, jeg kan ikke holde med ham på det 
punkt, og det var også det, der generede 
mig i alle hans udtalelser om »Den vilde 
Bande«.

— »Helen Kellers Triumf« gik på teatret 
i to år i din iscenesættelse, og forinden isce- 
nesatte du også stykket for fjernsynet. Havde 
du nogen særlige problemer med filmver­
sionen?

— Jeg beherskede ikke filmmediet tilstræk­
keligt godt, ellers var det blevet en langt 
bedre film. Stykkets forfatter, William Gib- 
son, er en meget fin dramatiker, og han vid­
ste, at stykket burde indeholde noget, der 
kunne skabe en stærk modsætning — nogen

der kunne tale. Helen kan jo ikke tale. Så 
i stykket gjorde han Helens far til en så pes­
simistisk person, at han tvivler på, at det 
overhovedet er muligt at gøre noget for dat­
teren. Dette gav mulighed for en verbal kon­
flikt mellem lærerinden, Annie Sullivan, og 
kaptajn Keller, hvilket skabte en dramatisk 
set ganske effektfuld protagonist-antagonist- 
form på teatret.

Samtidig var det naturligvis et teatertrick, 
der overhovedet ikke var nødvendigt på film. 
I filmen ville jeg — det opdagede jeg for 
sent — let have kunnet udelade alt dette og 
lade kameraet følge Helen overalt, mens det 
undertiden iagttog de ansigter, der iagttog 
hende: det ville have været meget mere ud­
tryksfuldt, og hun ville have været en meget 
bedre antagonist end nogen talende person, 
hvis hovedopgave det var at verbalisere en 
kunstig pessimisme. Jeg behøvede bare at 
anvende kameraet, jeg kunne have skåret 
halvdelen af dialogen væk, men gjorde det 
ikke, fordi jeg var alt for usikker og uerfa­
ren.

— Alligevel er det en visuelt udtryksfuld 
film.

— Desværre ikke i tilstrækkelig høj grad. 
Jeg burde have kunnet fremkalde et intensivt 
følelsesengagement hos tilskueren og til og 
med formidle Helens fysiske følelser næsten 
udelukkende gennem billedsproget. Men i 
flere af filmens centrale scener er der slet 
ikke noget af den slags. Når det endelig sker, 
længes jeg efter mange flere eksempler, som 
da Helen mærker vand for første gang og det 
der nærbillede fylder lærredet: det kalder
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jeg film, og samme metode skulle jeg have 
anvendt mindst tyve andre steder, men den­
gang vidste jeg ikke, hvordan det skulle 
gøres

I virkeligheden er afsnittet under fortek­
sterne, hvor Helen løber ind i det våde 
vasketøj, meget bedre film end alle de der 
scener med kaptajn Keller. Og når jeg ser 
det afsnit, får jeg lyst til at filme »Helen  
Kellers Triumf« én gang til!

— Du begyndte på »T oget« men blev skif­
tet ud med John Frankenheimer (9 ) . Hoved­
temaet i filmen bygger på modsætningen 
mellem vold og kunst. Hvordan havde du til 
hensigt at fremstille den konflikt?

— Faktum er, at jeg var mere optaget af et 
andet aspekt og havde tænkt mig at sætte 
det i forgrunden, nemlig krigens forretnings­
mentalitet, dvs. hvorledes en bestemt slags 
mennesker selv under krigens værste forhold 
vedbliver med at være forretningsmænd. Så i 
den film, jeg havde tænkt mig at lave, fand­
tes en central figur, der skulle spilles af Clau­
de Dauphin og være kunsthandler. Han var 
den, der så at sige vandt, der havde heldet 
med sig og fik sit på det tørre. For den per­
son, Lancaster skulle spille, havde det ingen 
betydning, om toget transporterede kunst­
genstande eller noget som helst andet. For 
ham var hovedårsagen, at indholdet var 
fransk, derfor ville han redde det. O g for 
den tyske officer var det hele et spørgsmål 
om at besidde. M idt imellem disse to havde 
jeg så den her person på cykel, Dauphins 
figur, og han var min hovedperson. Faktisk 
var han den mest tungtvejende grund til min 
interesse for projektet. I Frankenheimers film 
er han slet ikke med. Grunden er vel, at Burt 
Lancaster afskyede den blotte tanke om hans 
tilstedeværelse.

— Har du lyst til at tale om dine proble­
mer med producenten Sam Spiegel i for­
bindelse med »Den djævelske Jagt«?

— Ikke ret meget. For det første tilhører 
den historie fortiden, og for det andet er den 
ikke særlig interessant. Den hører til de op­
levelser, der kalder ens værste sider frem, og 
hvor man gør alting forkert. Desværre, for 
i vort materiale fandtes muligheder for en 
virkelig god og vigtig film.

DEN SOCIALE BAGGRUND

— Den sociale baggrund i »Bonnie og Cly- 
de« er usædvanlig omhyggeligt og overbevi­
sende skildret. Lavede du et stort research­
arbejde på den epoke?

— Det meste fik jeg forærende, eftersom 
størsteparten af begivenhederne fandt sted 
under min egen opvækst. Det var depressio­
nen, og den kender jeg. Alt det dér skete jo, 
mens jeg var i begyndelsen af teenage-alde- 
ren, og jeg læste om det i aviserne, slugte 
begærligt alt, hvad der blev skrevet om Bon­
nie Parker og Clyde Barrow og mindes i de­
taljer fotografierne af dem på forsiderne -  
så dem tydeligt for mig igen, da filmindspil­
ningerne blev aktuelle. Vist lavede jeg også 
en del research-arbejde, men ikke særligt 
meget — grunden er helt enkelt den, at der 
ikke findes nogen større mængde skriftligt 
materiale om denne interessante tidsperiode.

Sådan som jeg så det og ser det, indgik 
Bonnie og Clyde i en social protestbevægelse. 
Tilfældet var omtrent det samme med Dil-

linger. I den forbindelse kan jeg nævne, at 
vi tog et lille stykke fra historien om Dillin- 
ger og anvendte den i »Bonnie og Clyde«. 
Det var, hvor de siger til farmeren: »Er det 
der dine eller bankens penge?« Og manden 
siger, at det er hans, og han får lov til at be­
holde dem. I virkeligheden var det Dillinger, 
der fik dette akutte anfald af ædelmodighed.

— Eftersom du gang på gang har arbejdet 
med skuespillere fra Actor’s Studio — bl. a. 
Newman, Bancroft, Brando, Beatty — vil jeg 
gerne høre din mening om denne amerikan­
ske institution.

— Jeg synes, det er vældigt godt, at den 
findes. Og det slår mig ofte, hvor misforstået 
den er blevet. Fra begyndelsen var det hen­
sigten at skabe et sted, hvor alvorligt arbej­
dende skuespillere kunne være sammen, dis­
kutere og prøve sig frem: et slags laborato­
rium, hvor de skulle kunne eksperimentere 
på en måde, det aldrig ville være muligt of­
fentligt. Det var en mægtig klog idé — meget 
få kunstnere har nemlig mulighed for at 
praktisere deres kunst blandt kolleger og 
jævnbyrdige, der kan stå til rådighed med en 
ærlig og oprigtig bedømmelse. Desuden blev 
Actor’s Studio ledet — og ledes — af en per­
son med stor viden inden for dette område, 
nemlig Lee Strasberg.

Uheldigvis -  og jeg tror virkelig, at det for 
en stor del var et journalistisk fænomen — 
fik pressen en gal opfattelse af Marlon Bran­
do, da han først dukkede op. Brando havde 
haft fiasko på teatret. Han var blevet afske­
diget fra flere stykker, folk ville ikke have 
noget med ham at gøre. Alligevel stod det 
fuldstændigt klart, at han er vor tids største 
skuespiller. Det er der efter min mening in­
gen tvivl om, men ingen forstod det, og man 
sagde, at han bare stod og mumlede. Det, 
der skete var, at han undertiden nægtede at 
komme til prøverne og sige sine replikker, 
fordi han i stedet havde travlt med at for­
søge at finde frem til kernen, til det indre 
liv i den rolle, han havde fået.

M an taler om auteur-film — film der er 
tydeligt prægede af instruktørens attitude til 
materialet og til omverdenen og af hens egne 
erfaringer. Brando & Co. forsøgte at gøre 
noget tilsvarende inden for deres område: de 
forsøgte at opdage og skabe deres personlige 
forbindelse til roller, der ikke lignede dem 
selv. Hvis jeg laver en film om »Billy the 
K id« uden at forsøge at præge den med, 
hvad jeg selv har oplevet, så bliver den film 
ikke særlig vedkommende — og især ikke 
denne film om en person, der levede for 
hundrede år siden.

Det samme gælder skuespilleren, der skal 
spille omtalte person: Hvis Paul Newman 
rådfører sig med en masse historiebøger og 
ved deres hjælp bestemmer sig til, hvordan 
Billy the Kid opfører sig, taler og ser ud, og 
hvis han lader sig nøje med det — så får vi 
samme resultat, som vi har accepteret fra 
skuespillere i årevis — dvs. en i og for sig vel­
artikuleret western-karakter. En Cary Coo- 
per, en Henry Fonda -  der findes et helt ton 
af dem i western-filmene.

Med Brando og Newman begyndte der­
imod en tendens, der gik ud på at gøre per­
sonerne så menneskelige, at man kunne gen­
kende og identificere sig med dem. O g der­
for mener jeg, at det er korrekt at påstå, at 
auteur-filmene, de personlige film, er en 
parallel til det mål, Actor’s Studio opstiller 
for skuespilleren: at være sin personlighed

tro samtidig med og på trods af, at man 
spiller en rolle, en rolle man, så langt det 
virker rimeligt, forsøger at fylde med sin 
egen livserfaring og sine egne følelser.

Alle disse Actor’s Studio-skuespillere har en 
fælles evne, og det er evnen til at være emo­
tionelt sandfærdige. Den nye generation, der 
nu begynder at gøre sig gældende, har sam­
me evne. Dustin Hoffman f. eks., som jeg 
valgte til titelrollen i »Little Big M an«, til­
hører nøjagtig samme tradition som Brando 
og Newman. Undertiden er det faktisk ret 
svært at skille dem ud fra hinanden: de — 
eller rettere sagt vi — taler samme sprog, vi 
anvender samme ord, ord der har samme 
betydning for os, og det har nu stået på i 
tolv år. Det samme er tilfældet med skue­
spillerinderne -  Bancroft, Kim  Stanley, Ge- 
raldine Page. Det forekommer mig, at de se­
neste ti år har frembragt en hel generation 
af store skuespillere med rødder i Actor’s 
Studio — store filmskuespillere . . .  og store 
teater-skuespillerinder. Jeg ved ikke, om det 
hænger sammen med, at film for det meste 
handler om mænd, eller hvad der ellers er 
grunden. Men mændene fra Actor’s Studio 
har haft deres største roller inden for filmen, 
mens teatret har haft tilsvarende betydning 
for kvinderne.

METODE OG TRADITION

— Bemærkelsesværdigt nok har du med stor 
succes arbejdet ikke bare med de såkaldte 
metode-skuespillere, men også med skuespil­
lere fra den traditionelle Hollywood-skole. 
Franchot Tone i »M ickey O ne« f. eks. Det 
var for resten fascinerende i Robert Hughe’s 
dokumentarfilm at se din reaktion på den 
scene med Tone, som blev vist i movieola’en.

— En interessant detalje vedrørende Fran­
chot Tone var, at han kom fra »The Group 
Theatre« (1 0 ). Meget tidligt var han be­
gyndt at arbejde sammen med Lee Stras­
berg, og før John Garfield var han »The  
Group Theatre «s ledende unge skuespiller. 
Han var en fantastisk skolet skuespiller. Jeg 
kendte ham ikke før »Mickey One«. D a vi 
optog filmen, var han syg, døende, og havde 
alle mulige personlige problemer, og det var 
vidunderligt selv under disse omstændigheder 
at opleve at finde samme genklang hos ham 
som hos Newman og Brando. Han sagde 
bare: »Ja, jeg ved, hvordan det skal gøres«. 
Så det sprog, der fungerede for metode-skue­
spillerne, var i virkeligheden det samme 
sprog, Franchot Tone var blevet skolet i. 
Jeg var forbløffet og overvældet.

— Det er en fantastisk fin lille scene, hvor 
han holder sin korte tale i » M ickey O ne«.

— Og utrolig gribende. Da jeg så den i 
movieola’en, blev jeg igen slået af denne 
mands dygtighed — også selv om han led af 
kræft og havde frygtelige smerter. M en så 
snart kameraet snurrede, og han begyndte at 
spille, syntes han at glemme sine smerter. 
Efter optagelsen sank han ned i en stol, støn­
nende, som om han lige havde løbet to kilo­
meter, men når jeg sagde: »jeg er ked af det, 
men vi er nødt til at tage scenen om «, sva­
rede han bare: »D et gør ingenting. Den skal 
nok blive bedre den gang«. Åh, han var 
utrolig, vi dunderlig.

— At dømme efter Hughes’ film er du så 
engageret i skuespillernes optræden og re­
plikker, at du samtidig med deres spil mimer
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Warren Beatty og Faye Dunaway i » Bonnie og Clyde«.

dialogen og efterligner deres ansigtsudtryk 
og bevægelser. Gør du altid det?

—  I langt højere grad end jeg selv er klar 
over. Der er mange, der har sagt det til mig, 
ikke mindst da jeg arbejdede på fjernsynet.

— Synes du, at du nu har den kunstneriske 
frihed og selvstændighed, du ønsker?

—  Ja, afgjort. Og det samme er faktisk til­
fældet med de fleste af mine kolleger, for 
det vidunderlige, der nu er ved at ske, er, 
at Hollywood er ved at bryde sammen. Det 
er ved at forsvinde. På grund af sin egen 
uduelighed og dumhed er det ved at forsvin­
de fra landkortet. Så folk kan endelig kom­
me til at lave film. Nå, det her betyder ikke, 
at alle kommer til at få fuldstændig frie hæn­
der, eftersom pengene giver ejeren ret til at

have og muligvis gennemtvinge en opfattelse 
af filmen. Hvis man opsøger nogen og siger: 
»H it med penge til at lave en film for, men 
bland Dem ellers udenom«, så får man ingen 
penge. En del filmskabere i andre lande, 
Bergman f. eks., kan optræde på den måde, 
men vi kan ikke rigtig gøre det, selv om det 
er lettere nu, fordi der i dag eksisterer to 
alternative muligheder, der ikke fandtes tid­
ligere eller i hvert fald kun i meget lille ud­
strækning: dels at vende sig til mege fri­
sindede pengemænd i stedet for til selskaber­
ne, dels at lave billige film. Det sidste alter­
nativ skammer jeg mig over at tænke på 
efter at have lavet »Little Big M an«. Men  
det har jeg allerede nævnt.

— Hvad vil der ske med Hollywood-sel- 
skaberne?

— De bliver, hvad de i virkeligheden er, 
altid har været og altid skulle havn været be­
tragtet som: banker. De er banker. Det er 
det hele. De er og var organisationer for 
bankvirksomhed og distribution, men i stedet 
anså de sig selv for at være organisationer 
for filmskabere, hvilket var en absurd idé. 
Der findes lige så lidt anledning for dem til 
at indbilde sig, at de kan lave film, som der 
findes for mig til at tro, at jeg kan frem­
stille en bil. Faktum er, at jeg er overbevist 
om, at jeg kan lave biler bedre, end de kan 
lave film.

— Du er måske den Hollywood-instruktør, 
hvis arbejder indeholder den største modta­
gelighed for og den stærkeste uro over det 
moralske, sociale og politiske klima i U SA .- 
Har du nogen anelse om, hvordan din næste 
film bliver, nu da vi for hver dag ser det 
amerikanske samfund udvikle sig i en mere 
og mere brutal retning?

— Jeg har endnu ikke nogen klar idé, men 
det forekommer mig aldeles umuligt at und­
gå at lave film om den stadigt hårdere poli­
tiske konfrontation.

— Jean-Paul Sartre har sagt noget i retning 
af, at den samfundsengagerede filmkunstners 
engagement er illusorisk og meningsløst, så 
længe det kun eksisterer inden for hans film 
og ikke bliver udført i praksis uden for vær­
ket (11). Du var medlem af SN CC  — Snick 
— på det tidspunkt, hvor bevægelsen stadig 
accepterede støtte fra hvide liberale. Dit 
samfundsengagement gik altså på sin vis 
uden for filmen. Og eftersom du også udtaler 
at nære forståelse og sympati for D e sorte 
Panteres kamp, vil jeg til slut gerne vide, om 
du i tilfælde af en yderligere forværret krise 
i det amerikanske samfund kan forudse dit 
eget brud med den rådende magtstrukturs 
popularisator, den kommercielle filmindustri 
i USA?

— Ja, jeg kan meget vel forestille mig en
kommende situation, hvor det for min egen 
del bliver et kategorisk imperativ at virke 
som samfundsengageret amerikansk filmska­
ber uden for systemet. Uden i dag at kunne 
hævde — desværre — at leve som Sartre do­
cerer, skriver jeg gerne rent principielt un­
der på det, han siger. Jeg tror måske ikke, 
at det er den definitive udtalelse om den 
engagerede kunstners situation, men Sartres 
ord ligger mig nærmere end det, at ville 
sanktionere engagementets isolation inden 
for kunstværket. Men at overføre teori til 
praksis er, som vi alle væd, lettere sagt end 
gjort. Oversat af M ette Knudsen.

(1) Folkesanger-gruppen, The Weavers, blev 
dannet i 1948. Medlemmer var Pete Seeger, 
Lee Hays, Fred Hellerman og Ronnie Gil­
bert, Flere pladeindspilninger, bl. a. »The  
Weavers at Carnegie Hall«, mærket Van- 
guard.

(2) » Arthur Penn: Themes, Variants, Ima­
ges & Words«. Instr.: Robert P.S.B. Hughes. 
Pr od.: Robert P.S.B. Hughes, 246 West 80th 
Street, New York City. 16 mm, farver, 88 
min. 1970.

(3) Udgivet af Signet Books i 1969 under 
titlen » Violence in America« og fuld af in­
teressant dokumentarmateriale og vigtige op­
lysninger om voldstraditioner i USA.

(4) Thomas Berger: »Little Big M an«, Faw- 
cett World Library, New York, 1964, billig­
bog.
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(5) Leslie A . Fiedler: '»The Return of the 
Vanishing American«, Skin and Day, New  
York, 1968.

(6) I  spidsen for sit 7. kavalleri foretog 
George A. Custer et overraskelsesangreb på 
cheyenne-høvdingen, Black Kettles lejr ved 
floden Washita i Oklahoma natten til den 
27. november 1868. Lejren blev stormet fra 
alle sider og næsten jævnet med jorden. En 
del cheyenner gjorde modstand, men hoved­
sageligt dræbte Custers tropper søvndrukne 
og ubevæbnede flygtende mennesker, bl. a. 
et stort antal kvinder og børn. Alt i alt blev 
101 indianere myrdet og ca. 50 taget til 
fange.

(7) 1 1956 instruerede Penn på fjernsynet 
Leslie Stevens’ »Portrait of a Murderer« og 
»Private Property«. Sidstnævnte stykke fil­
matiserede Stevens selv i 1959 med sin hu­
stru, Kate Manx, Corey Allen og Warren 
Oates i hovedrollerne. Dansk titel: »Adgang 
forbudt«.

(8) Den af Warners godkendte version af 
»Billy the K id« slutter med, at sheriffen Pat 
Garrett (John Dehner) — efter »i selvfor­
svar« at have skudt den ubevæbnede Billy — 
vender sig mod sin kone (Jo Summers) og — 
hvis jeg ikke husker forkert — siger: »Let’s 
go home«.

(9) I  sin bog om Penn (M ovie Paperbacks, 
Studio Vista, 1967 skriver Robin W ood i for­
bindelse med »T oget«, at Penn arbejdede 
med action- og exteriør-scener i en uge plus 
to dage sammen med Burt Lancaster, inden 
han fik at vide, at Frankenheimer på Lan- 
casters ønske skulle sættes ind i stedet for 
ham (side 9 4).

I  Gerald Pratley’s »T h e Cinema of John 
Frankenheimer« (The International Film 
Guide Series. A . Zwemmer Ltd., London, 
1969) citeres Frankenheimer: »Jeg havde 
aldrig haft nogen planer om at lave »T oget«. 
Der var en anden instruktør på, som havde 
filmet i to uger, hvorefter han rejste. Selv i 
dag ved jeg ikke helt nøjagtigt, hvad der 
skete. Det var en konflikt mellem to per­
sonligheder om hvilken slags film, de hver 
især ønskede at lave. Jeg tror, at instruktø­
ren, Arthur Penn, ønskede at lave én film 
og producenten Burt Lancaster en anden. 
Penn har siden, med » Bonnie og Clyde«, be­
vist, at han kan lave den slags film, han øn­
sker at lave, så jeg tror, det hele var en idé­
mæssig uenighed mere end noget andet.« 
(side 123).

(10) The Group Theatre blev grundlagt i 
1931 i New York af Lee Strasberg, Harold 
Clurman og Cheryl Crawford, øjensynlig 
med Konstantin Stanislavskis og Vladimir 
Nemirovitj Dantjenkos »Moskvas Kunstneri­
ske Teater« som forbillede. The Group The- 
atre’s førende dramatiker var Clifford Odets. 
Repertoiret omfattede dels socialt budskabs­
teater, dels mer og mer stærkt psykologisk 
orienterede dramaer, og forestillingerne ud­
mærkede sig ikke mindst ved et strålende 
ensemble-spil.

(11) Jean-Paul Sartre interviewet i brochu­
ren »Sartre sulla Mostra di Venezia«, udgi­
vet af en venstreradikal, italiensk protest­
gruppe under Venedig-festivalen 1968.

Arlo Guthrie i »Alice’s Restaurant« er på 
mange måder en typisk Arthur Penn-helt. 
Han er en mand uden ståsted, på én gang 
på flugt fra det traditionelle samfund og på 
jagt efter »noget bedre«. Heri ligner han 
Billy the Kid, Mickey One, Bubber i »The  
Chase« og Bonnie og Clyde. Arthur Penns 
hovedpersoner er uvægerligt outsidere i 
mere eller mindre artikuleret oprør mod 
samfundets etablerede værdier, og søger de 
en plads i et fællesskab, må de enten opgive 
den (Brando i »The Chase«) eller finde det 
i et meget specielt forhold til en meget spe­
ciel person (Anne Bancroft i »The Miracle 
W orker«).

Men bortset fra Brando i »The Chase« er 
Arlo Guthrie det nærmeste, Penn hidtil er 
kommet en »positiv« mandlig helt. Modsat 
Billy the Kid, Mickey One og Clyde er han 
uden aggressioner og komplekser, en lang­
håret ironiker, der helt er uforpligtende 
cool i forholdet til omgivelserne. Han er en 
tvivlrådig repræsentant for det amerikanske 
ungdomsoprør, lidt hippie, lidt folkesanger, 
lidt landevejsbums. Han er lige så passiv 
som modstykket Ray er aktiv. Sammen med 
konen Alice prøver Ray at skabe et fælles­
skab mellem hippier og drop-outs i en uind­
viet kirke og i deres restauranat i Stock- 
bridge. Forsøget mislykkes, ikke mindst for­
di sammenholdet mellem Alice og Ray ikke 
er stærkt nok til at danne grundvolden for 
opbyggelsen af et kollektiv. Som Penn under­
streger i Jan Agheds interview, kan de ikke 
løsgøre sig fra de borgerlige normer, de til­
syneladende forkaster. Det afsluttende »bryl­
lup« er på én gang en ironisk erkendelse og 
en smertefuld beklagelse af dette.

»Alice’s restaurant« er således Penns hid­
til mest reflekterede og reflekterende film. 
A f gemyt er Penn ikke langt fra at være en 
frustreret romantiker. Han giver selv sine 
infantile, afsporede oprørere (Billy the Kid, 
Clyde) en vis romantisk aura, gerne med en 
smuk amerikansk natur som baggrund, og 
i »The Chase« bryder romantikken klart 
igennem, i billedet af en hest, der løber over 
vejen foran Brandos bil, og i den ret for­
enklede opfattelse af ung truet uskyldighed 
(Robert Redfords Bubber, hjulpet af Jane 
Fonda og James Fox) sat op mod kapital­
stærk korruption. Også Alice og Ray ses i 
filmens begyndelse i forbindelse med heste, 
i et kort afsnit, hvor de prøver at elske i en 
hestestald. Det mislykkes som så meget andet 
i filmen. Ray og Alice kan ikke realisere den 
kollektive erotik. Alice får skyldfølelse af at 
stå i forhold til »hvalpene« i kollektivet, og 
kan kun få afløb for denne skyldfølelse i ag­
gressioner mod Ray.

Den fællesskabets religion, Alice og Ray 
prøver at opbygge i den forladte kirke, har 
altså ikke udryddet den traditionelle borger­
lige erotiske skyld-problematik, som i noget 
mere afslappet form også optræder hos Arlo, 
der flere gange demonstrerer en halvpuri­

tansk modvilje mod sex uden følelsesenga­
gement. Samtidig har han et fjernt forhold 
til den fortid, hvis restriktioner han alligevel 
ikke helt kan forkaste. Når Penn har valgt at 
indlægge Woody Guthrie i filmen, kan det 
bl. a skyldes, at han har villet lægge en sym­
bolsk værdi i, at fortiden taler til Arlo gen­
nem en stum og lammet mand. Da han gen­
finder en del af Woodys fortidige Amerika 
ved et missionstelt, går han i en stor bue 
udenom.

Karakteristisk nok er filmen mindst spæn­
dende i de entydigt samfundskritiske afsnit, 
slagsmålet i caféen med bøllerne, der ikke 
kan lide langhårede (en næsten identisk 
scene findes i »Easy Rider«), og de sati­
riske passager omkring affaldshistorien og 
Arlos session, taget direkte fra den 20 mi­
nutter lange, meget vittige »Alice’s Restau­
rant Massacree«, som Arlo Guthrie fremsiger 
og synger på hele den ene side af sin første 
plade fra 1967. Den tørre, barokke galgen­
humor i disse afsnit virker mere overbevisen­
de på pladen, hvor den satiriserende stilise­
ring falder bedre ind i helheden, end det kan 
lade sig gøre i filmen, hvor disse hårdt op­
trukne karikerende afsnit kommer til at virke 
ubehageligt indlagte i den afslappet realisti­
ske sammenhæng. Ellers har Penn tydeligvis 
bestræbt sig på at være åben, retfærdig og 
solidarisk. Scenerne med Arlo og hans syge, 
lammede far udtrykker i al deres tilsynela­
dende enkelhed en sær blanding af kontakt- 
løshed og tilbageholdt varme, og som Alice 
og Ray tegner Pat Quinn og James Brode- 
rick et bevægende portræt af et ægtepar på 
hektisk jagt efter et nyt livsgrundlag.

■ ALICE’S RESTAURANT (ALICE’S RESTAU­
R AN T), USA 1969. DISTRIBU TION : United Ar­
tists. P R O D U K TIO N : Florin Corporation. PRO­
DUCERE: Hillard Elkins og Joseph Manduke. AS- 
SOCIATE PRODUCER: Harold Leventhal. IN­
STRU K TØ R: Arthur Penn. INSTRUKTØRASSI­
STENTER: William Gerrity, Jr. og Frank Simp- 
son. M AN U SKRIPT: Venable Herndon og Arthur 
Penn. Efter Arlo Guthries sang »Alice’s Restaurant 
Massacre«. CHEFFOTOGRAF: Michael Nebbia. 
KAM ERA: Victor Kemper. FARVESYSTEM: De- 
Luxe. FORM AT: Widescreen. KLIP: Dede Allen 
og Gerald Greenberg. PRODUKTIONSTEGNER: 
Warren Clymer. DEKO RATION : John Mortensen. 
TON E: Abe Seidman, Sanford Rachow, Jack Fitz- 
stephens og Richard Vorisek. M U SIK: Arlo 
Guthrie og Garry Sherman. ARRANG ØR: Garry 
Sherman. MUSIKALSK LEDELSE: Fred Hellerman. 
SANGE. »Songs to Agein Children« (Joni Mitchell), 
»Pastures of Plenty« og »Car Song« (Arlo Guthrie). 
KOSTU M ER: Anna Hili Johnstone, George New- 
man og Marilyn Putnam. MEDVIRKENDE: Arlo 
Guthrie (ARLO G U TH RIE), Pat Quinn (ALICE), 
James Broderick (R A Y ), Michael McClanathan 
(SH ELLY), Geoff Outlaw (ROGER), Tina Chen 
(M ARI-CH AN), Kathleen Dabney (K A R IN ), Wil­
liam Obanheim (OBIE), Seth Allen (EVANGE­
LIST), Monroe Arnold (BLUEGLASS), Joseph 
Boley (W O O D Y), Pete Seeger (PETE SEEGER), 
Sylvia Davis (M ARJORIE), Simm Landres (JACOB), 
Eulalie Noble (R U T H ), Louis Beachner (DEAN), 
Mac Intyre Dixon (PRÆ ST), Rev. Dr. Pierre Midd- 
leton (PRÆ ST), Donald Marye (BEGRAVELSES­
CHEF), Shelley Plimpton (REENIE), Lee Hays 
(LEE HAYS), Ronald Weyland (BETJENT), 
Eleanor Wilson, Vinnette Carroll, M. Emmet Walsh, 
Simon Deckard, Thomas De Wolfe, James Hannon, 
Graham Jarvis, John Quill, Frank Simpson. 
LÆ NGDE: 111 min., 3025 m. DANSK UDLEJ­
NING: United Artists. DANSK PREMIERE: Ny­
gade 11.5.1970.
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