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— P& sin vis er det Arlo Guthries eget liv, vi
ser pa film i »Alice’s Restaurant«. Hvordan
reagerede han pa kameraet?

—Ngjagtig som han ger pa lerredet, hver-
ken mere eller mindre. Han stod der bare
helt afslappet og sagde stort set, hvad han
havde lyst til at sige. Hvis han ikke brgd sig
om de replikker, vi havde skrevet til ham, sa
lavede han bare om p& dem, s& de passede
til hans made at tale pd. Han er en interes-
sant ung mand, men han er ingen skuespil-
ler, og han har heller ikke lyst til at blive
det. Og det gik hurtigt op for mig, at jeg
ikke ville kunne f& ham til at agere — eller
reagere — mere end han selv gnskede. Sa
bestemte vi os for at gegre, hvad han kunne
eller ville ggre — uden at han behgvede at
give afkald p& sin yndlingsattitude: at veere
»absolutely cool, man«.

— Men hvordan reagerede han i scenerne
sammen med skuespillerne, der forestiller
hans far, Woody Guthrie, der jo dgde lige
inden optagelserne begyndte?

— Ejendommeligt nok reagerede han slet
ikke. Ejendommeligt — og samtidig forstde-
ligt. Faderen havde veret syg siden Arlo var
fire 4&r gammel, og havde gennem femten-
seksten ar tilbragt det meste af tiden pa hos-
pitalet, s& Arlo havde faktisk ikke noget seer-
ligt neert forhold til Woody. Hvordan hans
folelser end var for faderen, forekom de ho-
vedsageligt sublimerede —jeg mener, at man
kunne tale med Arlo om Woody s detaljeret
og indiskret, man ville, uden at det syntes at
betyde noget for ham. S& da vi ndede frem
til de her scener, s& det ikke ud til at volde
ham det mindste besvaer. Han syntes helt at
have affundet sig med ikke at have nogen
far — han vidste, at Woody var en bergmt
mand, en stralende balladesanger og en le-
gende, men hvis Arlo havde kontakt med le-
genden, s& syntes han at have haft meget lidt
kontakt med faderen.

Han havde laert en hel del om musik fra
Woody, da han var lille, men derefter blev
hans liv i stor udstraekning formet af andre
personer, der mindede om Woody — Pete
Seeger, medlemmerne af The Weavers (1)
og andre. Woody kunne ikke veere til stede
ved sgnnens bar mitzvah (jedisk konfirma-
tion), men alle de andre store folkesangere
var der, sd det udartede sig til en slags fol-
ke-rockens bar mitzvah, og det var tydeligvis
en ret fantastisk oplevelse, for man taler sta-
dig om den. Ja, ikke Arlo, men de andre,
der var til stede, omtaler den selv i dag som
den stgrste sang- og musikfest, de nogen
sinde havde veeret med til. Jeg ville have
givet hvad som helst for at have det med
i filmen! Men som sagt havde andre menne-
sker overtaget faderens rolle, s& da Arlo
skulle spille disse scener med en mand, som
forestillede hans far, var det ham ikke mere
fremmed end at spille sammen med enhver
anden i filmen.

— Det forhindrer selvfglgelig ikke, at hos-
pitalsscenerne med Arlo Guthrie og » Woo-
dy« kan fgles fremmede og indebare visse
vanskeligheder for tilskueren. P& mig virkede
de irriterende p& en made, der er svar at
forklare, men det m& dels bero p&, at Arlo,
selv i filmen, er virkelig, mens hans far er
imitation og i det mindste halvvejs en fik-

Modstaende side: Marlon Brando som sherif
Galder i »Den djaevelske jagt«.

tion, dels p& at du i disse scener —i modset-
ning til i »Billy the Kid« og i »Bonnie og
Clyde« — tvinges til at skildre en myte, som
er konkret, dokumentarisk og autentisk i den
forstand, at Woody Guthrie faktisk overskred
grensen mellem amerikansk virkelighed og
amerikansk myte, allerede mens han levede.
Da indspilningen af din film begyndte, havde
han desuden kun veeret ded i meget kort tid,
hvilket tilfgrer yderligere en komplikation.

—AIt det der er naturligvis vigtige indven-
dinger. Det har ogsd givet mig hovedbrud.
Men det er mig komplet umuligt at se, hvor-
dan jeg skulle have undgdet problemet.
Hvordan ville du selv have gjort det?

— Overvejede du nogensinde helt at ude-
lade Woody Guthrie-figuren?

-Ja, jeg var inde p& den mulighed. Den
blev indgdende diskuteret. Men lidt efter lidt
forstod jeg, at den lgsning ikke ville komme
til at fungere i den slags film, jeg folte mig
tvungen til at lave, en film p& mine egne
personlige betingelser.

Da vi fgrst begyndte at arbejde pa filmen,
skrev vi et meget morsomt manuskript, der
i det store og hele bare handlede om og
gjorde grin med sessionen Det indeholdt ikke
noget om hverken Woody eller Pete Seeger,
og der fandtes f. eks. heller ikke afsnittet
med vakkelsesmgdet, hvor Arlo hgrer sangen
»Amazing Graze«, da han ligesom sin far
med guitaren pa nakken kommer forbi teltet,
hvor vaekkelsesmgdet holdes. Praktisk taget
kredsede det hele faktisk kun omkring det
sjov, der gar forud for soldatertjenesten:
urinprgver, hgreprgver og den slags. Det var
ment som en stor soldater-sketch, som en
farce.

Men efterhdnden kom der mere alvor i
manuskriptet. Pa et vist tidspunkt indsa jeg
pludselig, at jeg matte give filmen en mere
personlig drejning, hvis den overhovedet
skulle kunne blive veed med at interessere
mig. Og hvis jeg skulle ggre den mere per-
sonlig, s& matte jeg lgbe linen helt ud. Og
det var det, der fgrte til scenerne med Arlo
og faderen.

—Jeg finder dem meget utilfredsstillende,
fordi man formodes at se Arlo og Woody
Guthrie. Samtidig er de interessante, ikke
mindst med henblik pd hvad du selv antyder
i den dokumentarfilm om dig, der vistes i
Cannes: Robert Hughes’ »Arthur Penn:
Themes Variants, Images & Words« (2).
Der navner du kontaktlgsheden mellem dig
og din egen far, dine problemer med at fa en
frugtbar kommunikation i gang med ham,
din laengsel efter et normalt far-og-sgn-for-
hold. Det er altsd dit private behov for kon-
takt med din egen far under opvaksten, som

har motiveret hospitalsscenerne i »Alice’s
Restaurant«, og som afspejles i dem — precis
som i Billys attitude over for gardejeren

Tunstall (Colin Keith-Johnston) i »Billy the
Kid«?

—Ah ja. | meget hgj grad. Da jeg var om-
trent lige s& gammel som Arlo i filmen, 14
min far pa hospitalet. Jeg plejede at tage
hen og hilse pd ham. Vi havde som regel
nogle ret begraensede, pinefulde og gnid-
ningsfyldte samtaler, og samtidig var det nee-
sten de eneste tilfelde, hvor vi overhovedet
kunne tale med hinanden. Tidligere havde
vi aldrig siddet ned og virkelig fgrt nogen
samtale. S& scenerne pa hospitalet var langt
vigtigere og mere meningsfyldte for mig end

for Arlo, der var vokset op med legenden
og myten om Woody Guthrie, og som tyde-
ligvis havde veeret i stand til at finde sig i
det og-tilpasse sit liv derefter. Men jeg, der
i tidligere perioder af mit liv har haft svere-
re ved at undveere en far — jeg var grebet,
da vi indspillede de her scener — sa grebet,
at jeg undertiden fik tarer i gjnene. Men
ikke Arlo, s vidt jeg kunne se. Han var, som
jeg sagde, »absolutely cool«.

DRIVKRAFTER BAG VOLDEN

— Netop vanskeligheden ved at kommuni-
kere er et gennemgdende tema i dine film,
men langt oftere og med sterkere tematisk
konsekvens end hos nogen anden amerikansk
instruktgr forekommer den at veere intimt
forbundet med vold, derved at et frustreret
kommunikationsbehov kompenseres pa et fy-
sisk plan, hvor det let resulterer i volds-
handlinger. Mange af dine personer udtryk-
ker sig gennem vold, og jo mere frustrerede
de er, desto mere ekstrem bliver volden. Det
er et centralt punkt i alle dine film —frem til
»Alice’s Restaurant«, hvor volden knap nok
forekommer. Hvis man setter tingene pa
spidsen, kan man derfor sige, at »Alice’s Re-
staurant« ikke er nogen Arthur Penn-film.

— Frustrerede gnsker og hensigter er vig-

tige drivkraefter bag volden i mine film.
Hvis man har til hensigt at ggre en ganske
bestemt ting, og dette forhindres — sadan

som vi kan se det hos et barn, hvis vi for-
hindrer det i at gere vasse ting, som det
umiddelbart gnsker at gegre - sa bliver fgl-
gen, pa& en eller anden aggresiv made, en
eksplosion. Dette var tilfeldet i »Billy the
Kid«. Det er endnu tydeligere i »Miraklet«:
der findes et perfekt eksempel pa et barn,
som aggressivt og voldsomt sgger kundskab,
selvom det ikke selv ved, at det er viden, det
sgger. Herudover er det karakteristisk for
hovedpersonerne i »Bonnie og Clyde«, at de
ogsd er ude af stand til at definere, hvad de
streeber efter, og netop volden forekommer
mig at veere et narliggende middel for den
slags mennesker til at opnd et ukendt eller
uklart mal.

»Alice’s Restaurant« er pd den anden side
en film om en politisk overgangsproces, hvor
nogle af malene er kendt af de indblandede
—de ved, at de gnsker at komme vak fra et
samfund, de nzrer den dybeste afsky for, og
som desuden er et samfund i krigstilstand og
indblandet i en krig, de ikke narer den rin-
geste sympati for, tveertimod. Og de ved, at
de kan ggre det, fordi de — og det er efter
min mening et meget vasentligt synspunkt i
spgrgsmalet om »Alice’s Restaurant« — ho-
vedsagelig tilhgrer den hvide middelklasse.
De kommer ikke fra proletariatet som Bon-
nie og Clyde, og de tilhgrer heller ikke lan-
dets sultende trediedel eller de sortes ghet-
toer eller nationens militante grupper. Men-
neskene i Rays og Alices kirke er derimod en
meget priviligeret kategori: de kan tillade
sig deres fornsegtende og forkastende livs-
holdning. De har rad til den luksus, der be-
star i, at deres eneste voldshandling er en
iATe-voldshandling. Pa et enkelt punkt nzerer
de nemlig en sterk aggression: mod krigen.
De er aktivt mod krigen, precis som Arlo
viste sig at veere aktivt parat til at ga i
feengsel for at slippe for at blive soldat. Og
denne aggresion udtrykker de pa den for
dem eneste rimelige made — ved at veere
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ikke-aggressive. Men samtidig kan de nzsten
alle, hvis de gnsker det, nar som helst vende
tilbage til den hvide middelklasse, hvor de
kom fra. Fomylig slog det mig, at »Alice’s
Restaurant« p& den made er en tydelig klas-
sefilm — en middelklassefilm, en borgerlig
film.

Der findes en anden vigtigere side af »Ali-
ce’s Restaurant«, som til min fortrydelse er
blevet en lille smule overset. Filmen skildrer
et meget interessant gjeblik i USA’s historie,
en periode hvor den opvoksende generation
ikke gnsker at overtage tidligere generatio-
ners bagage, hvilket —i lyset af det, der er
sket i og med USA siden den anden verdens-
krig — er en overordentlig berettiget og for-
staelig reaktion. Derefter bliver spgrgsmalet:
hvilken verden vil man sette i stedet? En af
mine hovedhensigter med filmen var at stu-
dere, hvorledes menneskene i og omkring
kirken ikke sgger noget svar pd det spgrgs-
mal, hvorledes deres liv efterhdnden, lang-
somt, bliver repreesentativt for det liv, de
levede fgr, og hvorledes de borgerlige ver-
dier, som afvistes, nu vender tilbage i en
anden form. Man kan have forladt sine for-
zldre, blot for at finde sig selv i feerd med
at opfinde nye forzldre og en ny baggrund,
som i hgj grad ligner den, man flygtede fra.
Og det er faktisk det, der finder sted i Kir-
ken, forekommer det mig. Livet bliver en
slags reproduktion af noget, som fandtes far.
Kirkens beboere er vagt besluttet pa at bi-
drage til oprettelsen af et frit samfund. En
udvikling i den retning foregar ogsd, hvor-
for kirkens beboere har det ret rart i nogle
ar, men lidt efter lidt orienterer de sig i en
anden retning end den forventede og forud-
sete: de gar fra en fri situation til en mindre
fri, det vil sige til en situation, som bliver
mere og mere kompliceret og borgerliggjort
hvad angar ejere og ejendele, partnere, ind-
byrdes funktioner og identiteter. Det var
veaesentligt for mig at forsgge at fa dette frem
i filmen, og jeg tror ikke, jeg vil g4 ind for
en eventuel pastand om, at det ikke er lyk-
kedes for mig.

For nu at vende tilbage til spgrgsmalet om
volden i mine film, s& ville jeg den dag i dag
veere i stand til at lave en film om volden
i forbindelse med det, der sker i USA lige
nu —en fuldsteendig sandferdig og sd volds-
preget film, at den ville feje dig ned af
biografseedet. Man siger, at jeg laver over-
drevent voldsomme film. Herregud, jeg er
ikke engang begyndt endnu. Jeg leeste avi-
serne i morges, og det, der stod i dem om
hvad, der sker i mit eget land og praktiseres
af mit eget land, ville vere nok til at basere
200 yderst voldsomme film p&, og alligevel
ville alle disse film end ikke nserme sig det
voldsniveau, som i virkeligheden kendetegner
vore dages USA.

Jeg er blevet mere og mere interesseret i
voldens moralske aspekter. At pastd at al
vold er forkastelig, forekommer mig at veere
forkert. Det er lige s misvisende som at pa-
std, at enhver opretholdelse af lov og orden
er ok, og at enhver politiindgriben med det-
te formal for gje er ok. Det, vi nu er vidne
til i USA, er darlige politiindgreb, i mange
tilfelde moralsk forkastelige politiindgreb,
hvilket resulterer i, at studenterne og de sor-
te far skyld for at veere voldelige —som néar
Nixon har den frekhed at sige: »Ja, demon-
strationer leder til tragedier, det kan De vel
nok forstd!« | realiteten er jo volden —som
da nationalgarden skgd p& studenterne ved
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Kent-universitetet — en logisk fglge af en
yderst solide traditioner. I mange ar har en
administrativ repression og provokation med
stor del af os diskuteret volden ud fra det
udgangspunkt, at den per definition og de
facto er ussel og forkastelig. Den strider ikke
mod, men udggr en meget stor del af men-
neskets vilkar, og en del af denne meget store
del er en sund del: det vil sige en vis type
vold. Der findes en positiv og progressiv
type vold. Men til at beskrive den slags vold
tror jeg, vi ma finde andre ord end »vold«.
Det ma defineres pd en anden made, ud-
trykkes verbalt med et nyt ord, eftersom or-
det «vold« ikke daekker badde den umoralske
og den moralske vold —lige sd lidt som orde-
ne »ondt«, »godt«, »rigtigt« eller »forkert«
kan deekke forskellige moralske dilemmaer.

KRIGEN MOD INDIANERNE

— 1 en nixonsk ekspertrapport om volden
i USA (3), siges det, at krigen mod india-
nerne har spillet en afggrende rolle for bru-
taliseringen af »den amerikanske nationalka-
rakter«. Med henblik pd at dine film —bort-
set fra »Alice’s Restaurant« —i tematisk hen-
seende giver en fremstilling af den brutalise-
rede amerikaner, forventer man maske at
genfijide netop dette aspekt i din nye film,
»Little Big Man« efter Thomas Bergers sati-
riske westernroman om en hvid mand, der
overlevede Custer-massakren ved Little Big-
horn i 1876 (4).

— Jeg haber, at det aspekt bliver meget
fremtraedende. Filmen begynder faktisk med
at konstatere, at den kommer til at handle
om folkemord. |1 de hvides opfgrsel mod
Amerikas oprindelige indbyggere findes en
mangde episoder, som peger direkte frem
mod Song-My. Og vi viser et par af den
slags episoder i filmen.

— Bergers bog ger blodigt grin med den
amerikanske western-myte. Han undermine-
rer konsekvent en rzkke romantiserede og
glorificerede historiske personligheder. Sam-
tidig far man det indtryk, at han tager alt
for let pd de hvides dybtliggende racisme.
Hans roman virker i hgj grad ambivalent.

— Sa&dan har jeg ikke opfattet den. Et be-
meerkelsesvaerdigt treek er hans detaljerede
preecision i beskrivelsen af indianernes og de
hvides kulturer: romanen synes at veere skre-
vet med en skalpel. Det er veldigt dygtigt og
intelligent gjort, men ogsd humoristisk. Dog
stdr det pa trods af den store humor fuld-
steendigt klart, at det hele er en beretning
om folkemord. Det hersker der ingen tvivl
om. Og i filmen har vi forsterket det treek.

— Hvad gjorde dig interesseret i at filme
»Little Big Man«?

— Netop aspektet af folkemord.

—Har du @ndret meget i forhold til origi-
nalen?

— En del. Det drejer sig om relativt sma
endringer. Med hensyn til temaet haber jeg,

at der ikke bliver nogen stagrre forskel pa ro-
manen og filmen. Men hvad angar personer-
ne var vi tvungne til at foretage visse foran-
dringer. Naturligt nok var Berger i stand til
at have mange, mange flere personer med i
sin bog, end vi er i vores film, ogsd selvom
filmen er meget lang — den bliver pa tre
timer —og omfatter en periode pa tredive ar.

— | sin bog om indianeren i amerikansk
litteratur, » The Return of the Vanishing
American« (5) skriver Kkritikeren, Leslie
Fielder, om det amerikanske folks dybe
skyldfglelse over at have begyndt det natio-
nale liv med at drebe de oprindelige ame-
rikanere.

—Jeg tror ogsa, at en sadan skyldfglelse er
en fundamental del af, hvad man muligvis
med en generaliserende og diffus betegnelse
kan kalde den amerikanske nationalkarakter.
Samtidig tror jeg, at det ville veere forkert
at begreense denne type skyldfglelse til ame-
rikanerne: nar alt kommer til alt, indeholder
naesten hver nations historie stgrre eller min-
dre indslag af kolonialisme og brutal udbyt-
ning, selvom det maske er ret sjeldent —jeg
ved det ikke —at det fandt sted p& selve den
jord, hvor nationen stadig eksisterer, hvilket
er tilfeldet med USA. P4 samme made er
pointen med den amerikanske nationalkarak-
ter ikke sd& meget det, at man begik folke-
mord i den forstand, at man fejede indianer-
ne ind i elendige reservater, i de undtagelses-
tilfaelde, hvor man ikke helt enkelt udrydde-
de dem: heller ikke i den henseende tror jeg,
at den amerikanske nationalkarakter skiller
sig ud fra andre nationalkarakterer i seerlig
stor udstraekning. Det specielle ved den ame-
rikanske nationalkarakter og noget, som p&
sin vis er endnu sgrgeligere, er, at man un-
derskrev aftaler med indianerne, at man lod
som om man var retfaerdig og underskrev
overenskomster, som fastslog, at sd laenge
gresset gror, vinden bleser, og himlen er
bla, vil dette land tilhgre jer —og at disse af-
taler blev skrevet med den bestemte hensigt
at tage landet fra indianerne nogle ar senere.
Dette forekommer mig at veere endnu mere
typisk amerikansk. Det enestdende forkom-
mer mig at ligge i kombinationen af ame-
rikansk skyldfglelse og dyb dobbelthed, den
dobbelthed, som ggr det let for amerikaneren
at sige: »Jeg er et sundt menneske og ville
aldrig veere i stand til at begd folkemord, s&
i stedet skriveer jeg under pa& en aftale, som
jeg til sin tid kan blese et langt stykke for
at bergve min medunderskriver alt, hvad han
nogensinde har ejet«. Og fglgen er, at india-
nerne i dagens USA knap nok har deres
identitet tilbage. Dette er naturligvis ikke
veerre end folkemord, men det er uhgrt tra-
gisk og fornedrende liv at blive tvunget til
at leve.

IDENTITETSPROBLEMATIK

— Du neavnte for lidt siden episoder i
USA'’s indenrigshistorie, der direkte foregri-
ber Song-My. Tenkte du pa slaget ved
Washita River (6), som Berger behandler
i fiktionsform? Og har du det med i filmver-
sionen?

— Ja. Hovedpersonen var jo der George
Armstrong Custer. Ved Washita udslettede
han en cheyenne-by, pracis som vi nu udslet-
ter en by i Vietnam —det er forfeerdeligt som
historien gentager sig. Derefter hjalp cheyen-
nerne siouxerne med at besejre Custer ved
Little Bighorn. Det er de to eneste historisk
relativt korrekt gengivne handelser i filmen.

—Bergers roman handler ogsd om en iden-
titetskrise, idet hovedpersonerne svinger mel-
lem to kulturer, indianernes og de hvides,
uden egentligt at kunne bestemme hvor han
vil hgre hjemme. Dette tema indebarer, at



der findes en direkte forbindelse mellem
bogen og dine foregdende film. Man kan
tage nasten hvem som helst af dine hoved-
personer og karakterisere ham eller hende
som en person, der mister, sgger eller er i
tvivl om sin identitet, og det gaelder ogsa
sherif Galder (Marlon Brando) i »Den dje-
velske Jagt«.

—Absolut. Og det var naturligvis en vigtig
medvirkende arsag til min interesse for at
filme »Little Big Man«. | den film har jeg
for gvrigt artikuleret identitetsproblematik-
ken betydeligt skarpere end tidligere.

Helten, Jack Crabb (Dustin Hoffman),
beveeger sig uafbrudt fra den ene kultur til
den anden —og kulturskiftet sker hver gang
ved et nyt og betydningsfuldt stadium i hans
liv, ved pubertetens begyndelse og afslutning,
da han gifter sig, da han bliver far osv.

— Hvad kan du sige om stilen i »Little
Big Man« sammenholdt med din tidligere
film? Hvilke overvejelser havde du gjort
dig? | din ferste film, »Billy the Kid«, an-
vendte du en stil, som tydede pa en sterk
misforngjelse med western-filmens traditio-
nelle stil —eller stilarter —og et gnske om at
nedbryde og forandre den. Er dette ogsa til-
feeldet i din nye film?

— Lad mig ferst sige, at »Little Big Man«
i virkeligheden er en film, der er fire ar
gammel, hvilket forklarer de enormt hgje
indspilningsomkostninger. Den er blevet la-
vet for en sum, der er latterlig hgj i forhold
til Hollywood-filmenes nuvaerende sunde
tendens til at sgge bort fra de gamle fordy-
rende studier.

Men meningen var, at jeg skulle have la-
vet filmen inden »Bonnie og Clyde«. Manu-
skriptet var helt klart, men s& blev projektet
indblandet i en magtkamp mellem selskaber-
ne. Det tilhgrte Metro. Metro fik besverlig-
heder, vi kunne ikke f& manskriptet tilbage,
og feglgen var, at det blev liggende i fire ar,
inden vi endelig fik chancen til at filme det.
P& den baggrund er »Little Big Man« blevet
en noget gammeldags film, og ikke netop den
film jeg eller ville have lavet lige nu stilistisk
set. Ogsd ud fra andre synspunkter, i sin
holdning og delvis i sine hensigter, virker
den eldre end »Alice’s Restaurant«. Og jeg
kan ikke pasta, at »Little Big Man« inde-
holder spor af, hvad jeg i stilistisk henseende
gnskede og i nogen grad havde held til at
gere i »Billy the Kid«.

For det andet er det ikke en western i tra-
ditionel forstand. For mig handler den ho-
vedsageligt om indianerkulturen i modset-
ning til en hvid kultur, som meget vel skulle
have kunnet eksistere side om side med indi-
anernes kultur, eftersom der hverken fandtes
geografiske eller tvingende gkonomiske om-
steendigheder, der tvang de hvide til at in-
vadere indianerkulturen. Det var simpelthen
erobringslyst, der motiverede de hvide.

— Ifglge forteksterne blev manuskriptet til
»Billy the Kid« skrevet af Leslie Stevens.
Forholdt det sig ikke snarere sddan, at | var
sammen om det?

—Det kommer nok sandheden narmere at
sige, at jeg hjalp til. Jeg foreslog scener og
detaljer, men samtidig var jeg meget tilbage-
holdende, fordi jeg havde arbejdet sammen
med Leslie pa teatret og vidste, at han var
en overordentlig dygtig teaterforfatter (7).
Jeg kom med en hel del ideer med hensyn
til personernes opfarsel og karakter, som

Leslie s& funderede over, og flere scener blev
til gennem den slags samarbejde. Jeg fore-
slog f. eks.: »Ville det ikke vere ret inter-
essant, hvis vi havde en scene, hvor Billy
poserer for en fotograf, i det gjeblik han far
gje pa den sidste af de mand, han jager?«
Og derefter skrev Leslie den scene. Men det
var helt igennem hans manuskript. Om no-
get samarbejde drejede det sig ikke.

— 1 Robert Hughes’ dokumentarfilm nav-
ner du, at du lavede en anden slutning pa
»Billy the Kid«, som Warner Bros ikke kun-
ne lide og derfor lavede om (8).

—Ja, det er rigtigt, og det var en meget
smuk slutning. Billy blev skudt ned af Pat
Carrett (John Dehner) i den lille by. Efter
skudet bliver der helt stille. Det er meget
merkt. 1 et hjgrne stdr Moultrie (Hurd Hat-
field) og tygger p& et lommetgrklede, i et
vindue ser man smeden og hans kone, og
derudover ser vi sheriffen. Ikke hans kone,
ikke sddant noget pjat. Hvad der siden sker,
er, at man i den ene side af billedet ser en
tendstik flamme op, et lys taendes, og en
sortkleedt kvinde dukker op i en dgrabning.
Endnu en sortklaedt kvinde kommer til syne
i baggrunden af billedet, og en til og en til
og endnu en. Jeg tror, der var fyrre kvinder
i alt, og med tendte lys i haenderne nzermer
de sig kameraet fra forskellige steder i bille-
det, og mens de gar fremad, ggres billedet
stgrre og sterre, sd der bliver plads til flere
og flere kvinder, og dér slutter filmen. P& sin
vis var min hensigt den samme som i »Bon-

nie og Clyde«: at lade en person blive myte
lige fra det gjeblik, han degr. Det var, hvad
vi forsggte at gore. Men Warners forstod in-
genting, og hvis de gjorde, s& syntes de ikke
om det. De klippede vores slutning bort og
lavede en ny.

—Hvem lavede den endelige slutning?

— Herregud, jeg selv. Jeg instruerede
den ... men ... egentlig instruerede jeg den
ikke. Jeg sagde bare: »OK, start s den
scene og lav den. Saml de ngdvendige per-
soner sammen og lad os blive ferdige«. Jeg
var forbandet ngdt til det, men jeg gjorde
det ikke rigtig selv, lod bare fotografen tage
sig af det hele. Jeg stod et eller andet sted
i nerheden og kiggede resigneret. Jeg var
filmens instruktgr, men jeg bleste pa at in-
struere. Og skuespillerne hadede den slut-
ning. Det var maske det allermest vemodige.
De ville ikke veere med til det Men sddan var
forholdene dengang: pa den tid havde man
i Hollywood ikke noget alternativ. Man fil-
mede, hvad studiet befalede.

— Hvad synes du om Sam Peckinpah’s
»Den mide Bande«?

— Jeg blev helt zrligt skuffet over den
film. Jeg synes, Peckinpah er en meget fin
instruktegr. Jeg er meget imponeret af »De
red efter Guld«, og »Major Dundee« inde-
holdt en del overordentlig fine ting. Men jeg
er bange for, at han ikke lgste den opgave,
han havde sat sig med »Den vilde Bande« pa
en made, der interesserede mig serlig meget.

197



Anne Bancroft som lererinden og Patty Du-
ke som den dgvstumme Helen i »Helen Kel-
lers triumf«.

Med andre ord, jeg synes ikke, han lgste den
bedre, end jeg gjorde i »Bonnie og Clyde«.
Snarere darligere. Og hvad han gjorde rent
teknisk, var at tage den teknik, jeg havde
anvendt og forstgrre — udvide og udvide og
udvide den. Hans forklaring om, at han
brugte denne steerkt forstgrrede teknik for at
filme volden i afskreekkende gjemed, har jeg
sveert ved at acceptere. Jeg tvivler pa, at det
var hans virkelige motiv. P4 den anden side
er det en meget dygtigt lavet film med en
interessant vision —og at det er en film lavet
af en filmskaber, dét hersker der ingen tvivl
om. Men han er i stand til at lave meget
bedre film, hvilket »De red efter Guld« klart
demonstrerer.

—Ikke desto mindre findes der interessante
bergringspunkter mellem dig og Peckinpah.
I tiltrekkes begge af udstgdte, asociale indi-
vider —ikke mindst personerne i »Alice’s Re-
staurant« er jo asociale fra et konventionelt
synspunkt. Ligeledes finder man hos jer beg-
ge en sterk forbindelse mellem vold og in-
fantil opfgrsel. Brgdrene Hammond i »De
red efter Guld« og samtlige amerikanske ci-
vilister i »Den vilde Bande« er infantile,
mere eller mindre, og det samme galder
Billy the Kid, morderen Archie og Damon
Fuller (Steve lIhnat og Richard Bradford) i
»Den djevelske Jagt«, Clyde og Buck Bar-
row i »Bonnie og Clyde« og selv Ray i
»Alice’s Restaurant.
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—Jeg har ikke spekuleret naermere over de
her naevnte ligheder, men det lyder helt rig-
tigt. Méaske skal man for tydeligheds skyld
tilfgje, at Peckinpah snarere tiltrekkes af
lovigse individer end af rene outsiders. Hvad
vold angar, opfatter jeg det personligt som
neert forbundet med bade socio-politiske fak-
torer og med psykologisk og falelsesmaessig
infantilitet. Begge disse — maske ikke altid
klart afgreensede — slags vold er repraesente-
rede i f. eks. »Den djevelske Jagt« og i
»Bonnie og Clydex.

—Der kommer vi til en fundamental skille-
linie mellem dig og Peckinpah, i den for-
stand at han — efter »Den vilde Bande« at
dgmme — tydeligvis mener, at vold i afggren-
de grad er et produkt af menneskets instinkt,
af en medfgdt aggressionsdrift, mens volden
i dine film for en stor del er et produkt af de
sociale omgivelser.

—Ja, jeg kan ikke holde med ham pa det
punkt, og det var ogsd det, der generede
mig i alle hans udtalelser om »Den vilde
Bande«.

— »Helen Kellers Triumf« gik pa teatret
i to &r i din iscenesattelse, og forinden isce-
nesatte du ogsa stykket for fjernsynet. Havde
du nogen serlige problemer med filmver-
sionen?

—Jeg beherskede ikke filmmediet tilstreek-
keligt godt, ellers var det blevet en langt
bedre film. Stykkets forfatter, William Gib-
son, er en meget fin dramatiker, og han vid-
ste, at stykket burde indeholde noget, der
kunne skabe en steerk modsesetning — nogen

der kunne tale. Helen kan jo ikke tale. S&
i stykket gjorde han Helens far til en s pes-
simistisk person, at han tvivler pa, at det
overhovedet er muligt at ggre noget for dat-
teren. Dette gav mulighed for en verbal kon-
flikt mellem laererinden, Annie Sullivan, og
kaptajn Keller, hvilket skabte en dramatisk
set ganske effektfuld protagonist-antagonist-
form pa teatret.

Samtidig var det naturligvis et teatertrick,
der overhovedet ikke var ngdvendigt pa film.
I filmen ville jeg — det opdagede jeg for
sent — let have kunnet udelade alt dette og
lade kameraet fglge Helen overalt, mens det
undertiden iagttog de ansigter, der iagttog
hende: det ville have veeret meget mere ud-
tryksfuldt, og hun ville have vaeret en meget
bedre antagonist end nogen talende person,
hvis hovedopgave det var at verbalisere en
kunstig pessimisme. Jeg behgvede bare at
anvende kameraet, jeg kunne have skaret
halvdelen af dialogen vak, men gjorde det
ikke, fordi jeg var alt for usikker og uerfa-
ren.

— Alligevel er det en visuelt udtryksfuld
film.

— Desveerre ikke i tilstraekkelig hgj grad.
Jeg burde have kunnet fremkalde et intensivt
folelsesengagement hos tilskueren og til og
med formidle Helens fysiske fglelser nesesten
udelukkende gennem billedsproget. Men i
flere af filmens centrale scener er der slet
ikke noget af den slags. Nar det endelig sker,
lenges jeg efter mange flere eksempler, som
da Helen marker vand for fgrste gang og det
der nerbillede fylder lerredet: det kalder



jeg film, og samme metode skulle jeg have
anvendt mindst tyve andre steder, men den-
gang vidste jeg ikke, hvordan det skulle

gores
I virkeligheden er afsnittet under fortek-
sterne, hvor Helen lIgber ind i det vade

vasketgj, meget bedre film end alle de der
scener med kaptajn Keller. Og nar jeg ser
det afsnit, far jeg lyst til at filme »Helen
Kellers Triumf« én gang til!

—Du begyndte pd »Toget« men blev skif-
tet ud med John Frankenheimer (9). Hoved-
temaet i filmen bygger pa modsatningen
mellem vold og kunst. Hvordan havde du til
hensigt at fremstille den konflikt?

—Faktum er, at jeg var mere optaget af et
andet aspekt og havde tenkt mig at sztte
det i forgrunden, nemlig krigens forretnings-
mentalitet, dvs. hvorledes en bestemt slags
mennesker selv under krigens varste forhold
vedbliver med at veere forretningsmeend. S& i
den film, jeg havde tenkt mig at lave, fand-
tes en central figur, der skulle spilles af Clau-
de Dauphin og veere kunsthandler. Han var
den, der sd at sige vandt, der havde heldet
med sig og fik sit p& det terre. For den per-
son, Lancaster skulle spille, havde det ingen
betydning, om toget transporterede kunst-
genstande eller noget som helst andet. For
ham var hovedarsagen, at indholdet var
fransk, derfor ville han redde det. Og for
den tyske officer var det hele et spgrgsmal
om at besidde. Midt imellem disse to havde
jeg s& den her person pa cykel, Dauphins
figur, og han var min hovedperson. Faktisk
var han den mest tungtvejende grund til min
interesse for projektet. I Frankenheimers film
er han slet ikke med. Grunden er vel, at Burt
Lancaster afskyede den blotte tanke om hans
tilstedeveerelse.

— Har du lyst til at tale om dine proble-
mer med producenten Sam Spiegel i for-
bindelse med »Den djaevelske Jagt«?

— Ikke ret meget. For det forste tilhgrer
den historie fortiden, og for det andet er den
ikke seerlig interessant. Den hgrer til de op-
levelser, der kalder ens veerste sider frem, og
hvor man ggr alting forkert. Desvarre, for
i vort materiale fandtes muligheder for en
virkelig god og vigtig film.

DEN SOCIALE BAGGRUND

— Den sociale baggrund i »Bonnie og Cly-
de« er usadvanlig omhyggeligt og overbevi-
sende skildret. Lavede du et stort research-
arbejde pa den epoke?

— Det meste fik jeg forerende, eftersom
stgrsteparten af begivenhederne fandt sted
under min egen opveakst. Det var depressio-
nen, og den kender jeg. Alt det dér skete jo,
mens jeg var i begyndelsen af teenage-alde-
ren, og jeg leeste om det i aviserne, slugte
begeerligt alt, hvad der blev skrevet om Bon-
nie Parker og Clyde Barrow og mindes i de-
taljer fotografierne af dem p&a forsiderne -
s& dem tydeligt for mig igen, da filmindspil-
ningerne blev aktuelle. Vist lavede jeg ogsa
en del research-arbejde, men ikke seerligt
meget — grunden er helt enkelt den, at der
ikke findes nogen stgrre mangde skriftligt
materiale om denne interessante tidsperiode.

S&dan som jeg sd det og ser det, indgik
Bonnie og Clyde i en social protestbeveegelse.
Tilfeldet var omtrent det samme med Dil-

linger. 1 den forbindelse kan jeg navne, at
vi tog et lille stykke fra historien om Dillin-
ger og anvendte den i »Bonnie og Clyde«.
Det var, hvor de siger til farmeren: »Er det
der dine eller bankens penge?« Og manden
siger, at det er hans, og han far lov til at be-
holde dem. | virkeligheden var det Dillinger,
der fik dette akutte anfald af adelmodighed.

— Eftersom du gang pa gang har arbejdet
med skuespillere fra Actor’s Studio — bl. a.
Newman, Bancroft, Brando, Beatty — vil jeg
gerne hgre din mening om denne amerikan-
ske institution.

— Jeg synes, det er valdigt godt, at den
findes. Og det slar mig ofte, hvor misforstaet
den er blevet. Fra begyndelsen var det hen-
sigten at skabe et sted, hvor alvorligt arbej-
dende skuespillere kunne vaere sammen, dis-
kutere og prgve sig frem: et slags laborato-
rium, hvor de skulle kunne eksperimentere
p& en made, det aldrig ville veere muligt of-
fentligt. Det var en magtig klog idé —meget
f& kunstnere har nemlig mulighed for at
praktisere deres kunst blandt kolleger og
jeevnbyrdige, der kan sta til rddighed med en
erlig og oprigtig bedgmmelse. Desuden blev
Actor’s Studio ledet — og ledes — af en per-
son med stor viden inden for dette omrade,
nemlig Lee Strasberg.

Uheldigvis - og jeg tror virkelig, at det for
en stor del var et journalistisk fanomen —
fik pressen en gal opfattelse af Marlon Bran-
do, da han ferst dukkede op. Brando havde
haft fiasko p& teatret. Han var blevet afske-
diget fra flere stykker, folk ville ikke have
noget med ham at ggre. Alligevel stod det
fuldsteendigt klart, at han er vor tids stgrste
skuespiller. Det er der efter min mening in-
gen tvivl om, men ingen forstod det, og man
sagde, at han bare stod og mumlede. Det,
der skete var, at han undertiden nesegtede at
komme til pregverne og sige sine replikker,
fordi han i stedet havde travlt med at for-
sgge at finde frem til kernen, til det indre
liv i den rolle, han havde faet.

Man taler om auteur-film — film der er
tydeligt preegede af instruktgrens attitude til
materialet og til omverdenen og af hens egne
erfaringer. Brando & Co. forsggte at ggre
noget tilsvarende inden for deres omrade: de
forsggte at opdage og skabe deres personlige
forbindelse til roller, der ikke lignede dem
selv. Hvis jeg laver en film om »Billy the
Kid« uden at forsgge at prage den med,
hvad jeg selv har oplevet, s& bliver den film
ikke seerlig vedkommende — og iseer ikke
denne film om en person, der levede for
hundrede ar siden.

Det samme geelder skuespilleren, der skal
spille omtalte person: Hvis Paul Newman
radfgrer sig med en masse historiebgger og
ved deres hjelp bestemmer sig til, hvordan
Billy the Kid opferer sig, taler og ser ud, og
hvis han lader sig ngje med det —sa far vi
samme resultat, som vi har accepteret fra
skuespillere i arevis —dvs. en i og for sig vel-
artikuleret western-karakter. En Cary Coo-
per, en Henry Fonda - der findes et helt ton
af dem i western-filmene.

Med Brando og Newman begyndte der-
imod en tendens, der gik ud p& at gare per-
sonerne sd menneskelige, at man kunne gen-
kende og identificere sig med dem. Og der-
for mener jeg, at det er korrekt at pasta, at
auteur-filmene, de personlige film, er en
parallel til det mal, Actor’s Studio opstiller
for skuespilleren: at vaere sin personlighed

tro samtidig med og p& trods af, at man
spiller en rolle, en rolle man, sd langt det
virker rimeligt, forsgger at fylde med sin
egen livserfaring og sine egne fglelser.

Alle disse Actor’s Studio-skuespillere har en
feelles evne, og det er evnen til at veere emo-
tionelt sandferdige. Den nye generation, der
nu begynder at ggre sig geldende, har sam-
me evne. Dustin Hoffman f. eks.,, som jeg
valgte til titelrollen i »Little Big Manx, til-
hgrer ngjagtig samme tradition som Brando
og Newman. Undertiden er det faktisk ret
sveert at skille dem ud fra hinanden: de —
eller rettere sagt vi — taler samme sprog, vi
anvender samme ord, ord der har samme
betydning for os, og det har nu stdet pa i
tolv ar. Det samme er tilfeldet med skue-
spillerinderne - Bancroft, Kim Stanley, Ge-
raldine Page. Det forekommer mig, at de se-
neste ti ar har frembragt en hel generation
af store skuespillere med rgdder i Actor’s
Studio — store filmskuespillere ... og store
teater-skuespillerinder. Jeg ved ikke, om det
hanger sammen med, at film for det meste
handler om mend, eller hvad der ellers er
grunden. Men mendene fra Actor’s Studio
har haft deres stgrste roller inden for filmen,
mens teatret har haft tilsvarende betydning
for kvinderne.

METODE OG TRADITION

—Bemearkelsesvaerdigt nok har du med stor
succes arbejdet ikke bare med de sakaldte
metode-skuespillere, men ogsd med skuespil-
lere fra den traditionelle Hollywood-skole.
Franchot Tone i »Mickey One« f. eks. Det
var for resten fascinerende i Robert Hughe’s
dokumentarfilm at se din reaktion pd den
scene med Tone, som blev vist i movieola’en.

— En interessant detalje vedrgrende Fran-
chot Tone var, at han kom fra »The Group
Theatre« (10). Meget tidligt var han be-
gyndt at arbejde sammen med Lee Stras-
berg, og fgr John Garfield var han »The
Group Theatre«s ledende unge skuespiller.
Han var en fantastisk skolet skuespiller. Jeg
kendte ham ikke fgr »Mickey One«. Da vi
optog filmen, var han syg, dgende, og havde
alle mulige personlige problemer, og det var
vidunderligt selv under disse omstendigheder
at opleve at finde samme genklang hos ham
som hos Newman og Brando. Han sagde
bare: »Ja, jeg ved, hvordan det skal ggres«.
S& det sprog, der fungerede for metode-skue-
spillerne, var i virkeligheden det samme
sprog, Franchot Tone var blevet skolet i.
Jeg var forblgffet og overveeldet.

— Det er en fantastisk fin lille scene, hvor
han holder sin korte tale i »Mickey Onec.

— Og utrolig gribende. Da jeg s& den i
movieola’en, blev jeg igen sldet af denne
mands dygtighed — ogsd selv om han led af
kreft og havde frygtelige smerter. Men sa
snart kameraet snurrede, og han begyndte at
spille, syntes han at glemme sine smerter.
Efter optagelsen sank han ned i en stol, stgn-
nende, som om han lige havde lgbet to kilo-
meter, men nar jeg sagde: »jeg er ked af det,
men vi er ngdt til at tage scenen omg, sva-
rede han bare: »Det ggr ingenting. Den skal
nok blive bedre den gang«. Ah, han var
utrolig, vidunderlig.

— At dgmme efter Hughes’ film er du sa
engageret i skuespillernes optreden og re-
plikker, at du samtidig med deres spil mimer
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Warren Beatty og Faye Dunaway i »Bonnie og Clyde«.

dialogen og efterligner deres ansigtsudtryk
og bevaegelser. Gagr du altid det?

— | langt hgjere grad end jeg selv er klar
over. Der er mange, der har sagt det til mig,
ikke mindst da jeg arbejdede pa fjernsynet.

—Synes du, at du nu har den kunstneriske
frihed og selvsteendighed, du gnsker?

— Ja, afgjort. Og det samme er faktisk til-
feeldet med de fleste af mine kolleger, for
det vidunderlige, der nu er ved at ske, er,
at Hollywood er ved at bryde sammen. Det
er ved at forsvinde. P& grund af sin egen
uduelighed og dumhed er det ved at forsvin-
de fra landkortet. S& folk kan endelig kom-
me til at lave film. N&, det her betyder ikke,
at alle kommer til at f4 fuldsteendig frie haen-
der, eftersom pengene giver ejeren ret til at
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have og muligvis gennemtvinge en opfattelse
af filmen. Hvis man opsgger nogen og siger:
»Hit med penge til at lave en film for, men
bland Dem ellers udenomg, s& far man ingen
penge. En del filmskabere i andre lande,
Bergman f. eks., kan optreede p& den made,
men vi kan ikke rigtig ggre det, selv om det
er lettere nu, fordi der i dag eksisterer to
alternative muligheder, der ikke fandtes tid-
ligere eller i hvert fald kun i meget lille ud-
streekning: dels at vende sig til mege fri-
sindede pengemeand i stedet for til selskaber-
ne, dels at lave billige film. Det sidste alter-
nativ skammer jeg mig over at tenke pa
efter at have lavet »Little Big Man«. Men
det har jeg allerede neevnt.

— Hvad vil der ske med Hollywood-sel-
skaberne?

— De bliver, hvad de i virkeligheden er,
altid har veeret og altid skulle havn veret be-
tragtet som: banker. De er banker. Det er
det hele. De er og var organisationer for
bankvirksomhed og distribution, men i stedet
ansd de sig selv for at veere organisationer
for filmskabere, hvilket var en absurd idé.
Der findes lige sa lidt anledning for dem til
at indbilde sig, at de kan lave film, som der
findes for mig til at tro, at jeg kan frem-
stille en bil. Faktum er, at jeg er overbevist
om, at jeg kan lave biler bedre, end de kan
lave film.

—Du er méaske den Hollywood-instrukter,
hvis arbejder indeholder den stgrste modta-
gelighed for og den sterkeste uro over det
moralske, sociale og politiske klima i USA.-
Har du nogen anelse om, hvordan din nzste
film bliver, nu da vi for hver dag ser det
amerikanske samfund udvikle sig i en mere
og mere brutal retning?

—Jeg har endnu ikke nogen klar idé, men
det forekommer mig aldeles umuligt at und-
ga at lave film om den stadigt hardere poli-
tiske konfrontation.

—Jean-Paul Sartre har sagt noget i retning
af, at den samfundsengagerede filmkunstners
engagement er illusorisk og meningslest, s&
leenge det kun eksisterer inden for hans film
og ikke bliver udfart i praksis uden for veer-
ket (11). Du var medlem af SNCC — Snick
— p& det tidspunkt, hvor beveaegelsen stadig
accepterede stgtte fra hvide liberale. Dit
samfundsengagement gik altsd p& sin vis
uden for filmen. Og eftersom du ogs& udtaler
at nare forstdelse og sympati for De sorte
Panteres kamp, vil jeg til slut gerne vide, om
du i tilfelde af en yderligere forveerret krise
i det amerikanske samfund kan forudse dit
eget brud med den radende magtstrukturs
popularisator, den kommercielle filmindustri
i USA?

—Ja, jeg kan meget vel forestille mig en
kommende situation, hvor det for min egen
del bliver et kategorisk imperativ at virke
som samfundsengageret amerikansk filmska-
ber uden for systemet. Uden i dag at kunne
hzevde — desveerre — at leve som Sartre do-
cerer, skriver jeg gerne rent principielt un-
der p& det, han siger. Jeg tror méaske ikke,
at det er den definitive udtalelse om den
engagerede kunstners situation, men Sartres
ord ligger mig narmere end det, at ville
sanktionere engagementets isolation inden
for kunstveerket. Men at overfgre teori til
praksis er, som vi alle ved, lettere sagt end
gjort. Oversat af Mette Knudsen.

(1) Folkesanger-gruppen, The Weavers, blev
dannet i 1948. Medlemmer var Pete Seeger,
Lee Hays, Fred Hellerman og Ronnie Gil-
bert, Flere pladeindspilninger, bl. a. »The
Weavers at Carnegie Hall«, mearket Van-
guard.

(2) »Arthur Penn: Themes, Variants, Ima-
ges & Words«. Instr.: Robert P.S.B. Hughes.
Prod.: Robert P.S.B. Hughes, 246 West 80th
Street, New York City. 16 mm, farver, 88
min. 1970.

(3) Udgivet af Signet Books i 1969 under
titlen » Violence in America« og fuld af in-

teressant dokumentarmateriale og vigtige op-
lysninger om voldstraditioner i USA.

(4) Thomas Berger: »Little Big Man«, Faw-
cett World Library, New York, 1964, billig-
bog.



(5) Leslie A. Fiedler: '»The Return of the
Vanishing American«, Skin and Day, New
York, 1968.

(6) 1 spidsen for sit 7. kavalleri foretog
George A. Custer et overraskelsesangreb pa
cheyenne-hgvdingen, Black Kettles lejr ved
floden Washita i Oklahoma natten til den
27. november 1868. Lejren blev stormet fra
alle sider og nasten jevnet med jorden. En
del cheyenner gjorde modstand, men hoved-
sageligt draebte Custers tropper sgvndrukne
og ubevaebnede flygtende mennesker, bl. a
et stort antal kvinder og bgrn. Alt i alt blev
101 indianere myrdet og ca. 50 taget til
fange.

(7) 1 1956 instruerede Penn pa fjernsynet
Leslie Stevens’ »Portrait of a Murderer« og
»Private Property«. Sidstnzevnte stykke fil-
matiserede Stevens selv i 1959 med sin hu-
stru, Kate Manx, Corey Allen og Warren
Oates i hovedrollerne. Dansk titel: »Adgang
forbudt«.

(8) Den af Warners godkendte version af
»Billy the Kid« slutter med, at sheriffen Pat
Garrett (John Dehner) — efter »i selvfor-
svar« at have skudt den ubevaebnede Billy —
vender sig mod sin kone (Jo Summers) og —
hvis jeg ikke husker forkert — siger: »Let’s
go homex.

(9) | sin bog om Penn (Movie Paperbacks,
Studio Vista, 1967 skriver Robin Wood i for-
bindelse med »Toget«, at Penn arbejdede
med action- og exterigr-scener i en uge plus
to dage sammen med Burt Lancaster, inden
han fik at vide, at Frankenheimer pa Lan-
casters gnske skulle szttes ind i stedet for
ham (side 94).

I Gerald Pratley’s »The Cinema of John
Frankenheimer« (The International Film
Guide Series. A. Zwemmer Ltd., London,
1969) citeres Frankenheimer: »Jeg havde
aldrig haft nogen planer om at lave »Toget«.
Der var en anden instruktgr pd, som havde
filmet i to uger, hvorefter han rejste. Selv i
dag ved jeg ikke helt ngjagtigt, hvad der
skete. Det var en konflikt mellem to per-
sonligheder om hvilken slags film, de hver
iser gnskede at lave. Jeg tror, at instruktg-
ren, Arthur Penn, gnskede at lave én film
og producenten Burt Lancaster en anden.
Penn har siden, med »Bonnie og Clyde«, be-
vist, at han kan lave den slags film, han gn-
sker at lave, sd jeg tror, det hele var en idé-
meessig uenighed mere end noget andet.«
(side 123).

(10) The Group Theatre blev grundlagt i
1931 i New York af Lee Strasberg, Harold
Clurman og Cheryl Crawford, gjensynlig
med Konstantin Stanislavskis og Vladimir
Nemirovitj Dantjenkos »Moskvas Kunstneri-
ske Teater« som forbillede. The Group The-
atre’s ferende dramatiker var Clifford Odets.
Repertoiret omfattede dels socialt budskabs-
teater, dels mer og mer sterkt psykologisk
orienterede dramaer, og forestillingerne ud-
merkede sig ikke mindst ved et stralende
ensemble-spil.

(11) Jean-Paul Sartre interviewet i brochu-
ren »Sartre sulla Mostra di Venezia«, udgi-
vet af en venstreradikal, italiensk protest-
gruppe under Venedig-festivalen 1968.

MORTE
PIIL

AUCES RESTAURANT

Arlo Guthrie i »Alice’'s Restaurant« er pa
mange mader en typisk Arthur Penn-helt.
Han er en mand uden stasted, pa én gang
pd flugt fra det traditionelle samfund og pa
jagt efter »noget bedre«. Heri ligner han
Billy the Kid, Mickey One, Bubber i »The
Chase« og Bonnie og Clyde. Arthur Penns
hovedpersoner er uvagerligt outsidere i
mere eller mindre artikuleret oprgr mod
samfundets etablerede verdier, og sgger de
en plads i et fellesskab, m& de enten opgive
den (Brando i »The Chase«) eller finde det
i et meget specielt forhold til en meget spe-
ciel person (Anne Bancroft i »The Miracle
Worker«).

Men bortset fra Brando i »The Chase« er
Arlo Guthrie det narmeste, Penn hidtil er
kommet en »positive mandlig helt. Modsat
Billy the Kid, Mickey One og Clyde er han
uden aggressioner og komplekser, en lang-
haret ironiker, der helt er uforpligtende
cool i forholdet til omgivelserne. Han er en
tvivlrddig repreesentant for det amerikanske
ungdomsoprgr, lidt hippie, lidt folkesanger,
lidt landevejsbums. Han er lige sd passiv
som modstykket Ray er aktiv. Sammen med
konen Alice prgver Ray at skabe et felles-
skab mellem hippier og drop-outs i en uind-
viet kirke og i deres restauranat i Stock-
bridge. Forsgget mislykkes, ikke mindst for-
di sammenholdet mellem Alice og Ray ikke
er sterkt nok til at danne grundvolden for
opbyggelsen af et kollektiv. Som Penn under-
streger i Jan Agheds interview, kan de ikke
losgere sig fra de borgerlige normer, de til-
syneladende forkaster. Det afsluttende »bryl-
lup« er pa én gang en ironisk erkendelse og
en smertefuld beklagelse af dette.

»Alice’s restaurant« er sdledes Penns hid-
til mest reflekterede og reflekterende film.
Af gemyt er Penn ikke langt fra at veere en
frustreret romantiker. Han giver selv sine
infantile, afsporede oprgrere (Billy the Kid,
Clyde) en vis romantisk aura, gerne med en
smuk amerikansk natur som baggrund, og
i »The Chase« bryder romantikken Kklart
igennem, i billedet af en hest, der lgber over
vejen foran Brandos bil, og i den ret for-
enklede opfattelse af ung truet uskyldighed
(Robert Redfords Bubber, hjulpet af Jane
Fonda og James Fox) sat op mod kapital-
steerk korruption. Ogsd Alice og Ray ses i
filmens begyndelse i forbindelse med heste,
i et kort afsnit, hvor de prgver at elske i en
hestestald. Det mislykkes som sd meget andet
i filmen. Ray og Alice kan ikke realisere den
kollektive erotik. Alice far skyldfglelse af at
std i forhold til »hvalpene« i kollektivet, og
kan kun fa aflgb for denne skyldfglelse i ag-
gressioner mod Ray.

Den fellesskabets religion, Alice og Ray
prgver at opbygge i den forladte kirke, har
altsd ikke udryddet den traditionelle borger-
lige erotiske skyld-problematik, som i noget
mere afslappet form ogsd optraeder hos Arlo,
der flere gange demonstrerer en halvpuri-

tansk modvilje mod sex uden fglelsesenga-
gement. Samtidig har han et fjernt forhold
til den fortid, hvis restriktioner han alligevel
ikke helt kan forkaste. Nar Penn har valgt at
indlegge Woody Guthrie i filmen, kan det
bl. a skyldes, at han har villet l,egge en sym-
bolsk veerdi i, at fortiden taler til Arlo gen-
nem en stum og lammet mand. Da han gen-
finder en del af Woodys fortidige Amerika
ved et missionstelt, gar han i en stor bue
udenom.

Karakteristisk nok er filmen mindst spaen-
dende i de entydigt samfundskritiske afsnit,
slagsmalet i caféen med bgllerne, der ikke
kan lide langhdrede (en nasten identisk
scene findes i »Easy Rider«), og de sati-
riske passager omkring affaldshistorien og
Arlos session, taget direkte fra den 20 mi-
nutter lange, meget vittige »Alice’s Restau-
rant Massacree«, som Arlo Guthrie fremsiger
og synger pa hele den ene side af sin forste
plade fra 1967. Den tgrre, barokke galgen-
humor i disse afsnit virker mere overbevisen-
de p& pladen, hvor den satiriserende stilise-
ring falder bedre ind i helheden, end det kan
lade sig gere i filmen, hvor disse hardt op-
trukne karikerende afsnit kommer til at virke
ubehageligt indlagte i den afslappet realisti-
ske sammenhang. Ellers har Penn tydeligvis
bestrebt sig pd at veere &ben, retferdig og
solidarisk. Scenerne med Arlo og hans syge,
lammede far udtrykker i al deres tilsynela-
dende enkelhed en ser blanding af kontakt-
lgshed og tilbageholdt varme, og som Alice
og Ray tegner Pat Quinn og James Brode-
rick et bevegende portret af et segtepar pa
hektisk jagt efter et nyt livsgrundlag.

m  ALICE'S RESTAURANT (ALICE'S RESTAU-
RANT), USA 1969. DISTRIBUTION: United Ar-
tists. PRODUKTION: Florin Corporation. PRO-
DUCERE: Hillard Elkins og Joseph Manduke. AS-
SOCIATE PRODUCER: Harold Leventhal. IN-
STRUKT@R: Arthur Penn. INSTRUKT@RASSI-
STENTER: William Gerrity, Jr. og Frank Simp-
son. MANUSKRIPT: Venable Herndon og Arthur
Penn. Efter Arlo Guthries sang »Alice’s Restaurant
Massacre«. CHEFFOTOGRAF: Michael Nebbia.
KAMERA: Victor Kemper. FARVESYSTEM: De-
Luxe. FORMAT: Widescreen. KLIP: Dede Allen
og Gerald Greenberg. PRODUKTIONSTEGNER:
Warren Clymer. DEKORATION: John Mortensen.
TONE: Abe Seidman, Sanford Rachow, Jack Fitz-
stephens og Richard Vorisek. MUSIK: Arlo
Guthrie og Garry Sherman. ARRANG@R: Garry
Sherman. MUSIKALSK LEDELSE: Fred Hellerman.
SANGE. »Songs to Agein Children« (Joni Mitchell),
»Pastures of Plenty« og »Car Song« (Arlo Guthrie).
KOSTUMER: Anna Hili Johnstone, George New-
man og Marilyn Putnam. MEDVIRKENDE: Arlo
Guthrie (ARLO GUTHRIE), Pat Quinn (ALICE),
James Broderick (RAY), Michael McClanathan
(SHELLY), Geoff Outlaw (ROGER), Tina Chen
(MARI-CHAN), Kathleen Dabney (KARIN), Wil-
liam Obanheim (OBIE), Seth Allen (EVANGE-
LIST), Monroe Arnold (BLUEGLASS), Joseph
Boley (WOODY), Pete Seeger (PETE SEEGER),
Sylvia Davis (MARJORIE), Simm Landres (JACOB),
Eulalie Noble (RUTH), Louis Beachner (DEAN),
Mac Intyre Dixon (PRAST), Rev. Dr. Pierre Midd-
leton (PRAST), Donald Marye (BEGRAVELSES-
CHEF), Shelley Plimpton (REENIE), Lee Hays
(LEE HAYS), Ronald Weyland (BETJENT),
Eleanor Wilson, Vinnette Carroll, M. Emmet Walsh,
Simon Deckard, Thomas De Wolfe, James Hannon,
Graham Jarvis, John Quill, Frank Simpson.
LANGDE: 111 min., 3025 m. DANSK UDLEJ-
NING: United Artists. DANSK PREMIERE: Ny-
gade 11.5.1970.
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