
FLYGTIG SOM REGNEN
Måske forekommer det trivielt, men lad mig 
alligevel repetere: Francis Ford Coppola er 
blandt Hollywoods nyeste, yngste og mest 
lovende filmskabere.

At hans fjerde og seneste film, »The Rain 
People«, er mislykket, rokker ikke ved kon
stateringen, men føjer tværtimod det nye til, 
at Coppola foruden at være ung og ny og 
lovende også er meget ambitiøs. Så ambitiøs 
endda, at filmen umiddelbart kan forekom
me at være hans svageste hidtil. »The Rain 
People« ejer ikke den medrivende opfind
somhed og vitalitet, der i flere sekvenser 
gjorde »You’re a Big Boy Now« usædvan
ligt vedkommende trods stilistisk usikkerhed, 
og den ejer slet ikke den smukt kontrolle
rede følelse for genre, miljø og mennesker, 
der næsten konstant gjorde »Finian’s Rain- 
bow« til en nydelse, og til et bestillingsar
bejde, som Coppola holdt af at lave.

»The Rain People« er Coppolas person
lige ambition, en film han måtte lave, før 
han overhovedet kan komme videre, og 
skønt der for filmforbrugeren kan være et 
vist irritationsmoment i over en længere pe
riode vedblivende at skulle betragte en ta
lentfuld instruktør som blot lovende, så er 
»The Rain People« så kompleks, at ordet 
lovende i Coppolas tilfælde får ny mening.

Forståeligt nok taler han selv i interview 
med Joseph Gelmis (i bogen »The Film 
Director as Superstar«) imod tendensen til 
efter et par film at placere en instruktør 
enten som det helt store nummer eller — 
ingenting. Hvorfor, siger Coppola, er der 
aldrig nogen der siger: »Han er en lovende 
fyr, og han er rimeligt intelligent, og han 
prøver virkelig, og måske vil han om ti år 
virkelig være noget . . .«, hvorfor er der al
drig nogen, der siger det?, spørger Coppola.

I samme bog giver Coppola en indfalds
vinkel til forståelse af filmen. Instruktøren 
fortæller om sin første og aldrig færdiggjorte 
16 mm film (han solgte sin bil, så han kun
ne købe apparatur og råfilm, filmtosset har

han alle dage været). Projektet var en stærkt 
subjektiv skildring af en kvinde, en mor, 
der en dag tager sine børn med på en ud
flugt i naturen for at vise dem alt det smuk
ke, de ikke til daglig ser i byen. Senere 
falder hun i søvn i en frugtplantage, og da 
hun vågner, er børnene borte. Så skifter 
billedet, naturen, alt det skønne omkring 
hende, er pludselig blevet hæsligt og truen
de, thi med ét udgør naturen en mulig fare 
for hendes børns liv. Hensigten var, siger 
Coppola, at eksperimentere med dette: at 
se den samme ting fremstillet på to vidt for
skellige måder.

I »The Rain People« er naturen konstant 
smuk, vist i en række -  ironiske? — postkort
skønne tableauer, mens det er kvinden Na- 
talie, der skifter. I filmens begyndelse viser 
Coppola os begivenhederne, som Natalie ser 
dem. En tidlig morgen vikler hun sig fri af 
ægtemandens omfavnelse og begiver sig på 
en rejse mod ukendt mål. Hendes nylige 
graviditet er kun det ydre påskud. Efter en 
tids kørsel ringer hun hjem for at berolige 
manden, og hun siger til ham, at før ægte
skabet vidste hun, at dagen var hendes egen. 
»Nu er det din dag«, hævder hun. Under 
den videre kørsel samler hun en blaffer op 
( »Killer« Kilgannon hedder han med en lidt 
håndfast navnesymbolik), der viser sig at 
være en hjerneskadet eks-college-rugbyspil- 
ler, nu med åndsevner som et lille barn. De 
overnatter på et motel, og her indtræder 
skiftet i Natalies personlighed. I nogle grumt 
insisterende supernære billeder ser vi Natalie 
i forvrænget og hæslig version, mens hun 
ved spejlet smører en alt for stærkt rød læ
bestift på. Derefter viser Coppola, hvordan 
hun en stund nyder at hundse med blaffe
ren, inden hun atter bliver sig selv, som vi 
fra starten har oplevet hende: en i og for 
sig sympatisk middelstandskvinde, der søger 
at finde sig selv. Men allerede efter denne 
lange indledning er historien ved at tage 
magten fra Coppola. Han har uden større 
besvær introduceret en række hver for sig 
komplekse temaer: 1) ægteskabet som en 
spændetrøje (startens billeder af Natalie, der

Shirley Knight (Natalie) og Robert Duvall 
(betjenten) i »Flygtig som regnen«,.

vikler sig fri af mandens omfavnelse, er skil
dret som en tyst kamp), 2) Natalies søgen 
efter sig selv (hendes flugt fra mand og 
hjem, der er skildret som noget uafvende
ligt), 3) menneskets Jekyll/Hyde natur (bil
lederne af Natalie ved spejlet, hendes hund
sen med Kilgannon), og 4) begyndelsen til 
et medmenneskeligt forhold, der kalder på 
hendes ansvarsbevidsthed (trods manglende 
lyst påtager hun sig, i starten ubevidst, at 
sørge for, at der ikke sker den åndssvage 
noget ondt), men Coppola kan ikke på til
fredsstillende vis holde temaerne sammen. 
Der er også antydning af andre temaer, i 
hurtige tilbageglimt viser Coppola, hvordan 
Kilgannon på universitetet er blevet pacet 
frem som rugbyspiller, er blevet presset til 
at yde mere, end han kan holde til, og der
efter hvordan universitetet skaffer sig af med 
ham, da han er blevet slået i stykker for 
universitetets skyld. Og i Natalies senere 
møde med en motorcykelbetjent vises, lige
ledes i hurtige tilbageglimt, hvordan forhol
det ikke kan blive til noget, fordi han er 
hæmmet, måske ovenikøbet impotent, fordi 
han ikke kan frigøre sig for sit had/kærlig- 
hedsforhold til den døde hustru (hun inde
brændte).

Efter den subjektivt fortalte begyndelse, 
hvor alt er set med Natalies øjne, skifter 
Coppola til en nogenlunde neutral regi
strering af begivenhederne, med »Mus og 
mænd«-temaet som det bærende. Men skif
tet klares ikke uden besvær, og filmens 
manglende styrke findes nok først og frem
mest i, at Coppola ikke har evnet at karak
terisere Natalie tilfredsstillende. Er hun en 
relativt almindelig New York-pige eller har 
hun hørt hjemme blandt de mere vågne? 
Hvordan var hendes miljø før ægteskabet? 
og hvordan i ægteskabet? Alt for mange 
spørgsmål forbliver efter indledningens løst 
skitserede karakteristik ubesvarede, skønt Na
talie er både udgangspunkt og samlepunkt.

Dette har så tvunget Coppola til at fore
tage sære dramaturgiske kunstgreb, der i fil
mens sammenhæng aldrig legaliseres, men 
hele tiden fornemmes som krampagtige nød
løsninger, der skal få historien til at glide. 
Både skildringen af Natalies forhold til Kil
gannon og til betjenten bærer præg af kon
struktion, og filmen bliver til sidst billig me- 
lodramatik. For at skabe en konflikt, der 
ligesom kan give filmen en slags slutning, 
sørger Coppola for at konfrontere Kilgannon 
og betjenten med hinanden, og under et 
slagsmål mellem de to (om Natalie, der så
ledes bliver portrætteret som både moder og 
dragende sex-objekt), ender det med, at be
tjentens datter med faderens pistol dræber 
Kilgannon.

I detaljer viser Coppola sit talent. Begyn
delsen er flydende fortalt, mødet mellem 
Natalie-Kilgannon og en familie, som tidli
gere feterede ham (før han blev slået i styk
ker), er pinefuldt præcist, og der spilles gen
nemgående godt i filmen både af Shirley 
Knight (Natalie), James Caan (Kilgannon) 
og Robert Duvall (betjenten), men Coppo
las eget uafklarede forhold til kvinden har 
ikke gjort det muligt for ham at skildre 
kvinden Natalie, og filmen bliver derfor epi
sodisk og uvedkommende, trods de vægtige 
temaer.

Per Calum

183



■  THE RAIN PEOPLE (FLYG TIG  SOM  REG
N E N ), 1969. N A T IO N A L IT E T : USA. DISTRIBU- 
T IO N /P R O D U K T IO N : Warner Bros.-Seven Arts. 
PRODUCERE: Bart Patton og Ronald Colby. IN- 
S T R U K T Ø R /M A N U SK R IP T : Francis Ford Coppola. 
F O T O : Wilmer Butler. K A M E R A : Ralph Gerling. 
FA R VESYSTEM : Technicolor. F O R M A T : Widescreen. 
K L IP : Blackie Malkin. A R K IT E K T : Leon Ericksen. 
M U S IK : Ronald Stein. TO N E : Nat Boxer og Walter 
Murch. INSTR U KTØR ASSISTEN TER: Richard 
Bennett og Jack Cunningham. ASSISTENTER: John 
Biair, Sharon Compton, Joel Cox, Tony Dignman, 
Ken Gagnon, Tom Gavin, Marcia Griffin, Chuck 
Hanawalt, Richard Marks, William Neil, Tom Ryan, 
James Sabat, Sully Sullivan, Fred Talmage, Stewe 
Wilson. M ED VIR K EN D E : Shirley Knight (NATA- 
LIE ), James Caan (»KILLER« K IL G A N N O N ), Ro
bert Duvall (G O R D O N ), Marya Zimmet (ROSA- 
LIE ), Tom Aldredge (M R. ALFR ED ), Laurie Cre- 
wes (ELLEN), Andrew Duncan (A R TIE ), Margaret 
Fairchild (M A R IO N ), Sally Gracie (BE TH ), Alan 
Manson (L O U ), Robert Modica (V IN N Y ). LÆ N G 
D E: 101 min., 2785 m. C EN SU R: Gul. DANSK U D 
LEJNING: Warner & Constantin. DANSK PREMI
ERE: Carlton 17.4.1970.
»The Rain People« er indspillet under en tre-måneders 
tur gennem en række amerikanske stater. Indspilningen 
startede 2.4.1968. Budget: $ 750.000.

SIDSTE SOMMER
Frank Perrys film er interessant fordi den 
viser, hvordan en instruktør kan udnytte 
Hollywoods nye bølge af frisind i reaktionens 
tjeneste. Hvordan det ungdomsdyrkende kan 
vendes til det ungdomsfjendske.

Som i »David og Lisa« fortæller Perry 
om purung ubeskyttet uskyld i en grov, nå
deløs verden. Uskylden repræsenteres af en 
intelligent, lidt gammelklog pige, der lærer 
tre mere glamourøse teenagere — to drenge 
og en pige -  at kende på et øde feriested, 
hvor de er overladt til sig selv af deres 
(selvfølgelig) uforstående forældre. Trioen 
holder symbolsk en syg fugl i fangenskab — 
deres driftsliv kontrolleres kunstigt, og lidt 
fjaset petting giver kun midlertid udløsning 
uden tilfredsstillelse.

Den gammelkloge pige repræsenterer et 
mere romantisk kærlighedssyn, som under
forstået også er filmens. Hun vil naturligvis 
befri fuglen, men da det ikke lykkes, nøjes 
hun med at fotografere den. Hun er betrag
ter og analytiker, trioens moralske målestok. 
Til slut går det hende ilde — hun voldtages 
af den mest liderlige af drengene. Det er 
den alt for fine og følsomme skæbne i denne 
verden, konkluderer filmen.

Filmen arbejder altså med et gammel-ro- 
mantisk, reaktionært grundskema: følelses
mennesket sat over for driftsmennesket, der 
her ovenikøbet drikker øl og ryger hash. 
Men værst er det, at det ikke følger natu
rens love og lader sin drift få udløsning i 
normalt samleje — det nøjes med petting, 
leger kun med erotikken.

Frank Perry er så dygtig en personinstruk
tør, at det ret nuancerede spil til en vis grad 
tilslører filmens egentlige hensigter. Men 
man behøver ikke grave ret dybt i filmens 
idé-kompleks for at opdage, hvor groft og 
letkøbt den udleverer tre af sine fire hoved
personer til en moralsk fordømmelse, der er 
lige så bedstefaderlig som den er mondæn.

Morten Piil

m LAST SU M M ER  (SIDSTE SO M M ER ), 1969. 
N A T IO N A L IT E T : USA. D ISTR IB U TIO N : Allied 
Artists. P R O D U K TIO N : Alsid Productions — Francis 
Productions. PRODUCERE: Alfred W . Crown og 
Sidney Beckerman. ASSOCIATE PRODUCER: Joel 
Glickman. PR O DU K TIO NSLED ER: Phil Goldfarb. 
IN S T R U K T Ø R : Frank Perry. M AN U SK R IP T: Elea- 
nor Perry efter roman af Evan Hunter: »Last Sum
mer«. F O T O : Gerald Hirschfeld. FARVESYSTEM : 
Eastmancolor. F O R M A T : Widescreen. K LIP : Marion 
Kraft. A R K IT E K T : Peter Dohanos. M U SIK : John 
Simon. T O N E : Chuck Federmack og Nat Boxer. IN 
STR U K TØ RASSISTENT: Terry Donnelly. M ED 
VIR K EN D E : Barbara Hershey (SA N D Y), Richard

Thomas (PETER), Bruce Davison (D A N ), Cathy 
Burns (R H O D A ), Ernesto Gonzales (AN IBA L), Ralph 
Waite (PETERS FAR), Peter Turgeon (M R. CAU- 
D EL L), Conrad Bain (DANS FAR ), Eileen Letch- 
worth (DANS M O R ), Maeve McGuire (U N G  K V IN 
D E ), Ed Stevlingson (SID N E Y), Lydia Wilen (SER
V IT R IC E ), Glenn Walker, Lou Gary, Andrew Krance 
og Wayne Mayer. LÆ N G D E : 97 min. CENSUR: 
ingen. DANSK U DLEJNING: Alliance. DANSK  
PREMIERE: Imperial 6.3.1970.
»Last Summer« er indspillet on location på Fire Island 
(ved Long Island), N .Y . Indspilningen startet 9.9. 
1968. Budget: $ 1.000.000.

SATYRICON
Fellini, som altid plejer at lægge en umåde
lig veltalenhed for dagen, når han taler om 
sine film, sagde efter premieren på » 8/2«: 
»Jeg har altid haft lyst til at filme ’ IOOI 
nats eventr’ eller nogle smukke eventyr fra 
middelalderen — og nu gør jeg det. Jeg tror, 
man må kunne nå til en slags kvasifysiologisk 
animalsk ro uden derfor at miste sit indhold. 
Men hvis man vil det, må man ikke mere 
tænke på sig selv som skyldig, syndig og 
fuld af fejl . . .  Man må gøre sig fri af 
arvesynden« (Express, 25.4.1963).

»Satyricon« er ikke noget smukt eventyr 
fra middelalderen. Fellinis hensigt med at 
filmatisere den har imidlertid været den 
samme, nemlig at prøve på at glemme alle 
de tankevaner og normer af både moralsk, 
religiøs og social art, som den vestlige civili
sation er bygget på. Han vil på en vis måde 
finde tilbage til det oprindelige, fra før den 
første synd kom ind i verden. »Da jeg fil
mede havde jeg klistret en seddel på
mit kamera, hvor der stod: Husk, at det er 
en komisk film, jeg er ved at optage. Og 
da jeg filmede ’Satyricon’, skrev jeg: Jeg 
kender ikke noget som helst til kristendom
men« (Express, 15.9.1969). Resultatet af 
dette forsøg er blevet en overvældende og 
provokerende film, på en gang en drøm og 
et mareridt, et langt visuelt kvad, kvælende 
og knugende, befolket med en flok uhyrer, 
en slags fosforiserende mødding, hvor alle 
laster gror, og et samfund går i opløsning.

Som ramme omkring denne opdagelses
rejse har Fellini nøje holdt sig til Petronius’ 
»Satyricon«. Det er som bekendt formentlig 
kun en tiendedel af bogen, der har overlevet 
og er kommet os i hænde — løse afsnit, som 
man med stort besvær har føjet sammen, så 
der er kommet en vis sammenhæng ud af 
det. Resten er definitivt gået tabt. Det er 
grunden til, at handlingsforløbet i filmen 
mange steder virker overraskende og gør ind
tryk af at være kommet ud af kurs. Man 
vandrer gennem zoner af uigennemtrænge
ligt mørke fra den ene episode til den anden. 
Der er dog mulighed for at følge den røde 
tråd ved hjælp af filmens to hovedpersoner, 
Encolpius og Ascyltus, idet Petronius gen
nem dem har påtaget sig at udforske hele 
sin samtids moralske fordærv: orgier, perver
siteter, religiøse udskejelser, overtro, mærk
værdige adfærdsmønstre, udbytning osv.

Men her hører lighedspunkterne op. Pe
tronius bruger sin bog til at hudflette sine 
samtidige. Han ironiserer over »det søde liv« 
og driver gæk med det. Og han afslører 
erotikken og pengene som de to drivkræfter, 
der holder denne samling af parvenuer, ha
varerede digtere, gamle fede hetærer og unge 
kæledægger i gang. Det er groft, undertiden 
morsomt og i alle tilfælde harmløst og over
bærende. Det, vi her bliver præsenteret for, 
er kun dyr, der basker omkring i total fri

hed. Det er kroppe uden sjæl. De har hver
ken begreb om godt eller ondt.

Petronius finder dette søde liv en lille 
smule latterligt og ikke altid æstetisk for
svarligt. Adskilligt stempler han som væren
de i modstrid med det skønne. Men et 
egentligt »synds«-begreb eksisterer overho
vedet ikke i hans bog. Etikken i den er en 
blanding af sorgløshed og letsind.

Fellinis film er til gengæld præget af en 
knugende mørk atmosfære. Den er et tus- 
mørkeværk, hvor menneskelige larver, smin
kede kadavere, furier og kødbjerge bevæger 
sig imellem hinanden i et svovlgult lys og 
en stemning som i et dampbad. Kødet er i 
denne film ikke bare fantasiløst og kedeligt, 
-  det er stinkende uappetitligt. Det er ikke 
bare uskønt, men direkte frastødende (bort
set fra den herlige scene, hvor de to unge 
venner møder den unge afrikanske slavinde). 
De adspredelser og forlystelser, man her får 
indblik i, ligner snarere pinsler end nydelse. 
De dominerende farver i filmen er mørke
blåt, rødt, askegråt og løvbrunt. Aldrig et 
glimt af grønt, — ikke så meget som et træ. 
Det er, som om alle bevæger sig i en under
jordisk verden, som er fuldstændig blottet 
for ilt. Selv havet er sort, og dagslyset er 
glansløst og skumringsagtigt. Himlen, der 
gang på gang dækkes af tordenskyer, ligner 
et tyngende låg. Tilsyneladende er det ikke 
så meget Petronius, men snarere Dantes 
»Helvede«, Fellini her har filmatiseret.

Vil det så sige, at den italienske instruk
tør uden selv at vide af det ikke har opnået, 
hvad han ville, og imod sin egen hensigt har 
lavet en »kristen« film? Det hele er nu i 
virkeligheden mere subtilt end som så. Man 
kan nemlig ikke uden videre betragte dette 
filmværk som en »historisk« film. Den rejse 
gennem tiden og rummet, Fellini her har 
foretaget, er bare et påskud. Det, han har 
villet skildre, er hverken svundne realiteter 
eller arkæologiske sandheder. Denne »Fellini- 
Satyricon« har større lighed med Fellini selv 
end med Petronius’ bog. Den er ligesom 
»Giulietta degli spiriti« et portræt af in
struktørens egen underbevidsthed og en gen
spejling af hans drømme. »Antikken,« siger 
han, »rører ved noget i os, inderst inde, 
allerinderst inde, noget, der er flygtet ned 
i underbevidstheden, hvor de helt person
lige drømmebilleder lever« (Express, 15.9. 
1969). Og disse drømmebilleder er det, Fel
lini graver frem. »Satyricon« afspejler endnu 
en gang hans egen indre splittelse og den 
konflikt, der nager ham, og som allerede 
kom til udtryk i »La dolce vita«. Det er 
den konflikt, der i det latinske menneske 
udspiller sig mellem den hedenske arv og 
de kristne normer. Hedenskaben er muligvis 
blevet fortrængt af evangeliet og af 2000 
års kristendom. Men er den tæmmet, — er 
den besejret? Det ser ikke rigtig ud til, at 
den er det. I denne film, hvor det hedenske 
samfund fremstilles som mørkt, uskønt og 
kvælende, føler man alligevel stadig dens til
trækning og tillokkelser bryde igennem. Fel
lini har ganske vist ikke formået at finde 
tilbage til den oprindelighed, han først hav
de drømt om, — den blide uskyld fra før 
arvesynden blev til. Men alligevel lykkes det 
ham ikke helt at tage afstand fra den ver
den, hvor folk allerede dengang næsten rev
nede af deres overflod. Fellini, romeren af i 
dag, står på en gang ængstelig og tryllebun
den, frastødt og fuld af misundelse over for 
det antikke Rom af i går.
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