FLYGTIG SOM REGNEN

Maske forekommer det trivielt, men lad mig
alligevel repetere: Francis Ford Coppola er
blandt Hollywoods nyeste, yngste og mest
lovende filmskabere.

At hans fjerde og seneste film, »The Rain
People«, er mislykket, rokker ikke ved kon-
stateringen, men fgjer tveertimod det nye til,
at Coppola foruden at veere ung og ny og
lovende ogsd er meget ambitigs. S& ambitigs
endda, at filmen umiddelbart kan forekom-
me at veere hans svageste hidtil. »The Rain
People« ejer ikke den medrivende opfind-
somhed og vitalitet, der i flere sekvenser
gjorde »You're a Big Boy Now« usedvan-
ligt vedkommende trods stilistisk usikkerhed,
og den ejer slet ikke den smukt kontrolle-
rede folelse for genre, miljg og mennesker,
der nasten konstant gjorde »Finian’s Rain-
bow« til en nydelse, og til et bestillingsar-
bejde, som Coppola holdt af at lave.

»The Rain People« er Coppolas person-
lige ambition, en film han matte lave, for
han overhovedet kan komme videre, og
skgnt der for filmforbrugeren kan veere et
vist irritationsmoment i over en lengere pe-
riode vedblivende at skulle betragte en ta-
lentfuld instrukter som blot lovende, s& er
»The Rain People« sa kompleks, at ordet
lovende i Coppolas tilfelde far ny mening.

Forstéeligt nok taler han selv i interview
med Joseph Gelmis (i bogen »The Film
Director as Superstar«) imod tendensen til
efter et par film at placere en instrukter
enten som det helt store nummer eller —
ingenting. Hvorfor, siger Coppola, er der
aldrig nogen der siger: »Han er en lovende
fyr, og han er rimeligt intelligent, og han
prever virkelig, og maske vil han om ti ar
virkelig veere noget .. .«, hvorfor er der al-
drig nogen, der siger det?, spgrger Coppola.

I samme bog giver Coppola en indfalds-
vinkel til forstdelse af filmen. Instrukteren
fortzeller om sin fgrste og aldrig feerdiggjorte
16 mm film (han solgte sin bil, s& han kun-
ne kebe apparatur og rafilm, filmtosset har

han alle dage veret). Projektet var en steerkt
subjektiv skildring af en kvinde, en mor,
der en dag tager sine bgrn med pd en ud-
flugt i naturen for at vise dem alt det smuk-
ke, de ikke til daglig ser i byen. Senere
falder hun i sgvn i en frugtplantage, og da
hun vagner, er bgrnene borte. Sa skifter
billedet, naturen, alt det skegnne omkring
hende, er pludselig blevet heasligt og truen-
de, thi med ét udger naturen en mulig fare
for hendes bgrns liv. Hensigten var, siger
Coppola, at eksperimentere med dette: at
se den samme ting fremstillet pd to vidt for-
skellige méader.

I »The Rain People« er naturen konstant
smuk, vist i en reekke - ironiske? —postkort-
skegnne tableauer, mens det er kvinden Na-
talie, der skifter. | filmens begyndelse viser
Coppola os begivenhederne, som Natalie ser
dem. En tidlig morgen vikler hun sig fri af
@gtemandens omfavnelse og begiver sig pa
en rejse mod ukendt mal. Hendes nylige
graviditet er kun det ydre paskud. Efter en
tids kersel ringer hun hjem for at berolige
manden, og hun siger til ham, at for eegte-
skabet vidste hun, at dagen var hendes egen.
»Nu er det din dag«, heevder hun. Under
den videre kgrsel samler hun en blaffer op
(»Killer« Kilgannon hedder han med en lidt
handfast navnesymbolik), der viser sig at
veere en hjerneskadet eks-college-rugbyspil-
ler, nu med &ndsevner som et lille barn. De
overnatter p& et motel, og her indtreeder
skiftet i Natalies personlighed. | nogle grumt
insisterende superngare billeder ser vi Natalie
i forvrenget og haslig version, mens hun
ved spejlet smgrer en alt for sterkt rod lee-
bestift pd. Derefter viser Coppola, hvordan
hun en stund nyder at hundse med blaffe-
ren, inden hun atter bliver sig selv, som vi
fra starten har oplevet hende: en i og for
sig sympatisk middelstandskvinde, der sgger
at finde sig selv. Men allerede efter denne
lange indledning er historien ved at tage
magten fra Coppola. Han har uden stegrre
besveer introduceret en rakke hver for sig
komplekse temaer: 1) aegteskabet som en
spendetrgje (startens billeder af Natalie, der

Shirley Knight (Natalie) og Robert Duvall
(betjenten) i »Flygtig som regnen,.

vikler sig fri af mandens omfavnelse, er skil-
dret som en tyst kamp), 2) Natalies sggen
efter sig selv (hendes flugt fra mand og
hjem, der er skildret som noget uafvende-
ligt), 3) menneskets Jekyll/Hyde natur (bil-
lederne af Natalie ved spejlet, hendes hund-
sen med Kilgannon), og 4) begyndelsen til
et medmenneskeligt forhold, der kalder pa
hendes ansvarsbevidsthed (trods manglende
lyst patager hun sig, i starten ubevidst, at
sgrge for, at der ikke sker den &ndssvage
noget ondt), men Coppola kan ikke pa til-
fredsstillende vis holde temaerne sammen.
Der er ogsa antydning af andre temaer, i
hurtige tilbageglimt viser Coppola, hvordan
Kilgannon p& universitetet er blevet pacet
frem som rugbyspiller, er blevet presset til
at yde mere, end han kan holde til, og der-
efter hvordan universitetet skaffer sig af med
ham, da han er blevet sldet i stykker for
universitetets skyld. Og i Natalies senere
mgde med en motorcykelbetjent vises, lige-
ledes i hurtige tilbageglimt, hvordan forhol-
det ikke kan blive til noget, fordi han er
haemmet, maske ovenikgbet impotent, fordi
han ikke kan frigere sig for sit had/kerlig-
hedsforhold til den degde hustru (hun inde-
breendte).

Efter den subjektivt fortalte begyndelse,
hvor alt er set med Natalies gjne, skifter
Coppola til en nogenlunde neutral regi-
strering af begivenhederne, med »Mus og
mend«temaet som det baerende. Men skif-
tet klares ikke uden besveer, og filmens
manglende styrke findes nok fgrst og frem-
mest i, at Coppola ikke har evnet at karak-
terisere Natalie tilfredsstillende. Er hun en
relativt almindelig New York-pige eller har
hun hgrt hjemme blandt de mere vagne?
Hvordan var hendes miljg for eegteskabet?
og hvordan i egteskabet? Alt for mange
spegrgsmal forbliver efter indledningens lgst
skitserede karakteristik ubesvarede, skent Na-
talie er badde udgangspunkt og samlepunkt.

Dette har s tvunget Coppola til at fore-
tage seere dramaturgiske kunstgreb, der i fil-
mens sammenhang aldrig legaliseres, men
hele tiden fornemmes som krampagtige ngd-
lgsninger, der skal f& historien til at glide.
Bade skildringen af Natalies forhold til Kil-
gannon og til betjenten beerer praeg af kon-
struktion, og filmen bliver til sidst billig me-
lodramatik. For at skabe en konflikt, der
ligesom kan give filmen en slags slutning,
sgrger Coppola for at konfrontere Kilgannon
og betjenten med hinanden, og under et
slagsmal mellem de to (om Natalie, der sa-
ledes bliver portraetteret som bade moder og
dragende sex-objekt), ender det med, at be-
tjentens datter med faderens pistol dreeber
Kilgannon.

| detaljer viser Coppola sit talent. Begyn-
delsen er flydende fortalt, mgdet mellem
Natalie-Kilgannon og en familie, som tidli-
gere feterede ham (for han blev sldet i styk-
ker), er pinefuldt pracist, og der spilles gen-
nemgéende godt i filmen bade af Shirley
Knight (Natalie), James Caan (Kilgannon)
og Robert Duvall (betjenten), men Coppo-
las eget uafklarede forhold til kvinden har
ikke gjort det muligt for ham at skildre
kvinden Natalie, og filmen bliver derfor epi-
sodisk og uvedkommende, trods de veagtige
temaer.

Per Calum
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m THE RAIN PEOPLE (FLYGTIG SOM REG-
NEN), 1969. NATIONALITET: USA. DISTRIBU-
TION/PRODUKTION: Warner Bros.-Seven Arts.
PRODUCERE: Bart Patton og Ronald Colby. IN-
STRUKT@R/MANUSKRIPT: Francis Ford Coppola.
FOTO: Wilmer Butlerr KAMERA: Ralph Gerling.
FARVESYSTEM:Technicolor. FORMAT:Widescreen.
KLIP: Blackie Malkin. ARKITEKT: Leon Ericksen.
MUSIK: Ronald Stein. TONE: Nat Boxer og Walter
Murch. INSTRUKTORASSISTENTER: Richard
Bennett og Jack Cunningham. ASSISTENTER: John
Biair, Sharon Compton, Joel Cox, Tony Dignman,
Ken Gagnon, Tom Gavin, Marcia Griffin, Chuck
Hanawalt, Richard Marks, William Neil, Tom Ryan,
James Sabat, Sully Sullivan, Fred Talmage, Stewe
Wilson. MEDVIRKENDE: Shirley Knight (NATA-
LIE), James Caan (»KILLER« KILGANNON), Ro-
bert Duvall (GORDON), Marya Zimmet (ROSA-
LIE), Tom Aldredge (MR. ALFRED), Laurie Cre-
wes (ELLEN), Andrew Duncan (ARTIE), Margaret
Fairchild (MARION), Sally Gracie (BETH), Alan
Manson (LOU), Robert Modica (VINNY). LANG-
DE: 101 min., 2785 m. CENSUR: Gul. DANSK UD-
LEJNING: Warner & Constantin. DANSK PREMI-
ERE: Carlton 17.4.1970.

»The Rain People« er indspillet under en tre-maneders
tur gennem en reekke amerikanske stater. Indspilningen
startede 2.4.1968. Budget: $ 750.000.

SIDSTE SOMMER

Frank Perrys film er interessant fordi den
viser, hvordan en instrukter kan udnytte
Hollywoods nye bglge af frisind i reaktionens
tjeneste. Hvordan det ungdomsdyrkende kan
vendes til det ungdomsfjendske.

Som i »David og Lisa« forteller Perry
om purung ubeskyttet uskyld i en grov, na-
delgs verden. Uskylden repraesenteres af en
intelligent, lidt gammelklog pige, der lerer
tre mere glamourgse teenagere —to drenge
og en pige - at kende pd et gde feriested,
hvor de er overladt til sig selv af deres
(selvfalgelig) uforstdende foreeldre. Trioen
holder symbolsk en syg fugl i fangenskab —
deres driftsliv kontrolleres kunstigt, og lidt
fjaset petting giver kun midlertid udlgsning
uden tilfredsstillelse.

Den gammelkloge pige repraesenterer et
mere romantisk keerlighedssyn, som under-
forstdet ogsad er filmens. Hun vil naturligvis
befri fuglen, men da det ikke lykkes, ngjes
hun med at fotografere den. Hun er betrag-
ter og analytiker, trioens moralske malestok.
Til slut gar det hende ilde —hun voldtages
af den mest liderlige af drengene. Det er
den alt for fine og felsomme skebne i denne
verden, konkluderer filmen.

Filmen arbejder altsd med et gammel-ro-
mantisk, reaktionzert grundskema: fglelses-
mennesket sat over for driftsmennesket, der
her ovenikgbet drikker gl og ryger hash.
Men veerst er det, at det ikke fglger natu-
rens love og lader sin drift f& udlgsning i
normalt samleje — det ngjes med petting,
leger kun med erotikken.

Frank Perry er s& dygtig en personinstruk-
tor, at det ret nuancerede spil til en vis grad
tilslerer filmens egentlige hensigter. Men
man behgver ikke grave ret dybt i filmens
idé-kompleks for at opdage, hvor groft og
letkgbt den udleverer tre af sine fire hoved-
personer til en moralsk fordemmelse, der er
lige sd bedstefaderlig som den er mondan.

Morten Piil

M LAST SUMMER (SIDSTE SOMMER), 1969.
NATIONALITET: USA. DISTRIBUTION: Allied
Artists. PRODUKTION: Alsid Productions — Francis
Productions. PRODUCERE: Alfred W. Crown og
Sidney Beckerman. ASSOCIATE PRODUCER: Joel
Glickman. PRODUKTIONSLEDER: Phil Goldfarb.
INSTRUKT@R: Frank Perry. MANUSKRIPT: Elea-
nor Perry efter roman af Evan Hunter: »Last Sum-
mer«. FOTO: Gerald Hirschfeld. FARVESYSTEM:
Eastmancolor. FORMAT: Widescreen. KLIP: Marion
Kraft. ARKITEKT: Peter Dohanos. MUSIK: John
Simon. TONE: Chuck Federmack og Nat Boxer. IN-
STRUKT@RASSISTENT: Terry Donnelly. MED-
VIRKENDE: Barbara Hershey (SANDY), Richard
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Thomas (PETER), Bruce Davison (DAN), Cathy
Burns (RHODA), Ernesto Gonzales (ANIBAL), Ralph
Waite (PETERS FAR), Peter Turgeon (MR. CAU-
DELL), Conrad Bain (DANS FAR), Eileen Letch-
worth (DANS MOR), Maeve McGuire (UNG KVIN-
DE), Ed Stevlingson (SIDNEY), Lydia Wilen (SER-
VITRICE), Glenn Walker, Lou Gary, Andrew Krance
og Wayne Mayer. LANGDE: 97 min. CENSUR:
ingen. DANSK UDLEJNING: Alliance. DANSK
PREMIERE: Imperial 6.3.1970.

»Last Summer« er indspillet on location pa Fire Island
(ved Long Island), N.Y. Indspilningen startet 9.9.
1968. Budget: $ 1.000.000.

SATYRICON

Fellini, som altid plejer at leegge en umade-
lig veltalenhed for dagen, nar han taler om
sine film, sagde efter premieren pd »8/2«:
»Jeg har altid haft lyst til at filme 100l
nats eventr’ eller nogle smukke eventyr fra
middelalderen —og nu ger jeg det. Jeg tror,
man ma kunne na til en slags kvasifysiologisk
animalsk ro uden derfor at miste sit indhold.
Men hvis man vil det, m& man ikke mere
teenke pa sig selv som skyldig, syndig og
fuld af fejl Man ma gere sig fri af
arvesynden« (Express, 25.4.1963).
»Satyricon« er ikke noget smukt eventyr
fra middelalderen. Fellinis hensigt med at
filmatisere den har imidlertid veeret den
samme, nemlig at prgve pd at glemme alle
de tankevaner og normer af bade moralsk,
religigs og social art, som den vestlige civili-
sation er bygget pd. Han vil pd en vis made
finde tilbage til det oprindelige, fra for den
forste synd kom ind i verden. »Da jeg fil-
mede havde jeg Klistret en seddel pa
mit kamera, hvor der stod: Husk, at det er
en komisk film, jeg er ved at optage. Og
da jeg filmede ’Satyricon’, skrev jeg: Jeg
kender ikke noget som helst til kristendom-
men« (Express, 15.9.1969). Resultatet af
dette forsgg er blevet en overveldende og
provokerende film, pa en gang en drgm og
et mareridt, et langt visuelt kvad, kveelende
og knugende, befolket med en flok uhyrer,
en slags fosforiserende mgdding, hvor alle
laster gror, og et samfund gar i oplgsning.
Som ramme omkring denne opdagelses-
rejse har Fellini ngje holdt sig til Petronius’
»Satyricon«. Det er som bekendt formentlig
kun en tiendedel af bogen, der har overlevet
og er kommet os i hende —lgse afsnit, som
man med stort besveer har fgjet sammen, s&
der er kommet en vis sammenhaeng ud af
det. Resten er definitivt géet tabt. Det er
grunden til, at handlingsforlgbet i filmen
mange steder virker overraskende og ger ind-
tryk af at veere kommet ud af kurs. Man
vandrer gennem zoner af uigennemtraenge-
ligt merke fra den ene episode til den anden.
Der er dog mulighed for at fglge den rgde
trdd ved hjelp af filmens to hovedpersoner,
Encolpius og Ascyltus, idet Petronius gen-
nem dem har pataget sig at udforske hele
sin samtids moralske fordeerv: orgier, perver-
siteter, religigse udskejelser, overtro, meerk-
veerdige adfeerdsmgnstre, udbytning osv.
Men her hgrer lighedspunkterne op. Pe-
tronius bruger sin bog til at hudflette sine
samtidige. Han ironiserer over »det sgde liv«
og driver gek med det. Og han afslagrer
erotikken og pengene som de to drivkreefter,
der holder denne samling af parvenuer, ha-
varerede digtere, gamle fede heteaerer og unge
kaeledaegger i gang. Det er groft, undertiden
morsomt og i alle tilfeelde harmlgst og over-
beaerende. Det, vi her bliver preesenteret for,
er kun dyr, der basker omkring i total fri-

hed. Det er kroppe uden sjel. De har hver-
ken begreb om godt eller ondt.

Petronius finder dette sgde liv en lille
smule latterligt og ikke altid aestetisk for-
svarligt. Adskilligt stempler han som veeren-
de i modstrid med det skenne. Men et
egentligt »synds«-begreb eksisterer overho-
vedet ikke i hans bog. Etikken i den er en
blanding af sorglgshed og letsind.

Fellinis film er til gengeeld preaeget af en
knugende mgrk atmosfeere. Den er et tus-
mgrkeveerk, hvor menneskelige larver, smin-
kede kadavere, furier og kedbjerge beveeger
sig imellem hinanden i et svovlgult lys og
en stemning som i et dampbad. Kgdet er i
denne film ikke bare fantasilgst og kedeligt,
- det er stinkende uappetitligt. Det er ikke
bare uskgnt, men direkte frastedende (bort-
set fra den herlige scene, hvor de to unge
venner mgder den unge afrikanske slavinde).
De adspredelser og forlystelser, man her far
indblik i, ligner snarere pinsler end nydelse.
De dominerende farver i filmen er mgrke-
blat, redt, askegrat og lgvbrunt. Aldrig et
glimt af gront, —ikke sa meget som et tre.
Det er, som om alle bevager sig i en under-
jordisk verden, som er fuldstendig blottet
for ilt. Selv havet er sort, og dagslyset er
glanslgst og skumringsagtigt. Himlen, der
gang pa gang deekkes af tordenskyer, ligner
et tyngende lag. Tilsyneladende er det ikke
sd meget Petronius, men snarere Dantes
»Helvede«, Fellini her har filmatiseret.

Vil det si sige, at den italienske instruk-
tor uden selv at vide af det ikke har opnaet,
hvad han ville, og imod sin egen hensigt har
lavet en »kristen« film? Det hele er nu i
virkeligheden mere subtilt end som s& Man
kan nemlig ikke uden videre betragte dette
filmveerk som en »historisk« film. Den rejse
gennem tiden og rummet, Fellini her har
foretaget, er bare et paskud. Det, han har
villet skildre, er hverken svundne realiteter
eller arkeeologiske sandheder. Denne »Fellini-
Satyricon« har sterre lighed med Fellini selv
end med Petronius’ bog. Den er ligesom
»Giulietta degli spiriti« et portreet af in-
struktgrens egen underbevidsthed og en gen-
spejling af hans dremme. »Antikken,« siger
han, »rgrer ved noget i os, inderst inde,
allerinderst inde, noget, der er flygtet ned
i underbevidstheden, hvor de helt person-
lige dremmebilleder lever« (Express, 15.9.
1969). Og disse drgmmebilleder er det, Fel-
lini graver frem. »Satyricon« afspejler endnu
en gang hans egen indre splittelse og den
konflikt, der nager ham, og som allerede
kom til udtryk i »La dolce vita«. Det er
den konflikt, der i det latinske menneske
udspiller sig mellem den hedenske arv og
de kristne normer. Hedenskaben er muligvis
blevet fortreengt af evangeliet og af 2000
ars kristendom. Men er den temmet, —er
den besejret? Det ser ikke rigtig ud til, at
den er det. | denne film, hvor det hedenske
samfund fremstilles som mgrkt, uskent og
kveelende, fgler man alligevel stadig dens til-
traekning og tillokkelser bryde igennem. Fel-
lini har ganske vist ikke formaet at finde
tilbage til den oprindelighed, han fgrst hav-
de drgmt om, — den blide uskyld fra for
arvesynden blev til. Men alligevel lykkes det
ham ikke helt at tage afstand fra den ver-
den, hvor folk allerede dengang naesten rev-
nede af deres overflod. Fellini, romeren af i
dag, star pa en gang angstelig og tryllebun-
den, frastedt og fuld af misundelse over for
det antikke Rom af i gar.



