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FUM  OG VIRKELIGHED

rent analog og kontinuerlig signifikation — 
det levende billede, billedteater — har fil
men lidt efter lidt i løbet af sin diakroniske 
modning aftegnet nogle elementer til en 
selvstændig semiotik, som forbliver spredt 
og fragmentarisk i midten af de amorfe 
lag af den simple visuelle gengivelse.

Den enkelte »indstilling« — en enhed, der 
allerede er kompleks, og som det bliver 
nødvendigt at studere — er for øjeblikket 
en uundværlig reference, næsten ligesom 
ordplanet har været det en overgang for 
lingvistikken. Det vil måske være for dri
stigt at sammenligne indstillingen med tak- 
semet i Louis Hjelmslevs forstand, men man 
kan gå ud fra, at den i filmen udgør det 
minimale segment (et udtryk, vi har lånt 
fra André Martinet), eftersom der i det 
mindste skal én indstilling til for at lave en 
film eller en del af en film —, på samme 
måde som et lingvistisk udsagn ikke kan 
bestå af mindre end ét fonem. At udelade 
nogle indstillinger indenfor en sekvens kan 
stadig være at segmentere den; at udelade 
nogle fotogrammer indenfor en indstilling 
er allerede at ødelægge den. Hvis indstillin
gen ikke er det minimale element i den 
filmiske betydning (for en indstilling giver 
os flere informationer), er den i det mindste 
det filmiske forløbs minimale element.

Heraf må man ikke drage den konklusion, 
at ethvert filmisk minimalt element er en 
indstilling. Ved siden af indstillingerne fin
des der andre typer minimale segmenter, de 
optiske virkemidler — forskellige toninger, 
overblændinger osv. — som man kan defi
nere som visuelle, men ikke fotografiske 
elementer. Mens billederne som referenter 
har virkelighedens objekter, har de optiske 
virkemidler, som ikke repræsenterer noget, 
billeder som referenter (de billeder, der er 
sat sammen med dem i syntagmet). Disse 
virkemidler er for optagelserne, hvad mor
ternerne er for leksemerne; de har alt efter 
konteksten to hovedfunktioner: »special
effekter« (i dette tilfælde er det en slags 
semiologiske eksponenter, der virker ind på 
de omgivende billeder), eller »punktua- 
tion«. Udtrykket »filmisk punktuation«, som 
har vundet indpas i terminologien, bør ikke 
få os til at glemme, at de optiske virkemid
ler adskiller de store og komplekse udsagn, 
og netop derved svarer til den litterære 
fortællings artikulationer (overgang fra li
nie til linie, eller fra side til side, f. eks.), 
mens den egentlige punktuation — dvs. den 
typografiske -  adskiller perioder (punktum, 
spørgsmålstegn, udråbstegn, semi-kolon . . .), 
sætninger (komma, semi-kolon, tankestreg), 
endog »verbale rødder« med eller uden af
ledningselementer (bindestregen mellem to 
»ord«).

KONKLUSION

Lingvistikkens begreber kan kun anvendes 
i filmsemiologien med den største forsigtig
hed. Til gengæld yder de lingvistiske me
toder — kommutation, segmentering, den 
skarpe skelnen mellem udtryk og indhold, 
mellem substans og form, mellem væsentligt 
og »uvæsentligt« osv. — filmsemiologen en 
konstant og værdifuld hjælp i etableringen 
af enheder, der endnu er meget grove, men 
som tiden (og lad os håbe flere forskeres 
arbejde) er i stand til at forfine yderligere.

( Oversat af Jørgen Mønster Pedersen)

Tag den lille 16 mm film, som en menig 
tilskuer optog i det øjeblik Kennedy døde: 
det er en sekvens-indstilling, og den mest 
typiske sekvensindstilling, der er mulig.

Denne tilskuer/fotograf har ikke i egentlig 
forstand valgt sin kameravinkel: han har 
simpelthen filmet fra det sted, hvor han 
befandt sig, og han har fået det med på 
billedet, som hans øje — eller rettere objek
tivet — kunne se.

Den typiske sekvens-indstilling er altså 
»subjektiv«.

Til en mulig film om Kennedys død 
manglede alle de andre synsvinkler: Kenne
dys egen, Jacquelines, den skydende mor
ders, de vidners, som var bedre placeret 
end vor amatør-filmskaber, de eskorterende 
politibetjentes osv. Men lad os antage et 
øjeblik, at vi var i besiddelse af netop alle 
de små film, som kunne have været optaget 
fra alle disse kameravinkler: hvad ville vi 
faktisk være i besiddelse af? Af en række 
af sekvens-indstillinger, som ville gengive 
de faktiske begivenheder og handlinger på 
dette nøjagtige tidspunkt, set samtidig fra 
forskellige vinkler, dvs. set gennem en række 
»subjektiver«.

»Subjektivet« udgør altså den yderste 
realisme i enhver audio-visuel teknik. Det 
er ikke muligt og passende at »se og høre« 
virkeligheden, som den toner frem, på anden 
måde end i en bestemt vinkel, fra et enkelt 
synspunkt: nemlig synspunktet for det sub
jekt, der ser og hører. Dette subjekt er et 
subjekt i kød og blod. Og selv hvis vi i en 
fiktionsfilm valgte en ideel synsvinkel — og 
følgelig en abstrakt og ikke-naturalistisk — 
så ville denne synsvinkel nødvendigvis blive 
realistisk og, i yderste konsekvens, naturali
stisk, fra det øjeblik hvor vi anbringer et 
kamera og en båndoptager: det, der vil 
blive optaget, vil tage sig ud som set og 
hørt af et subjekt i kød og blod (dvs. ud
styret med øjne og ører). Men virkeligheden, 
opfattet som den toner frem, er altid i 
nutid.

Sekvens-indstillingens tid — og vi forstår 
sekvens-indstillingen som filmens primære 
og grundlæggende element, dvs. som et 
uendeligt »subjektiv« -  er altså nutiden. 
Og følgelig »gengiver« filmen »nutiden«. 
Den »direkte« udsendelse i fjernsynet er 
det fundamentale eksempel på gengivelse 
af nutiden, af noget der sker.

Lad os nu antage, at vi til vores dispo
sition har ikke blot den lille film om Ken
nedys død, men et dusin små film af samme 
slags, som altså vil være lige så mange 
sekvens-indstillinger, der subjektivt gengiver 
præsidentens død i nutid.

Hvis vi ser alle disse subjektive sekvens
indstillinger efter hinanden (om ikke for 
andet, så for den rene dokumentations 
skyld, f. eks. i politiets forevisningssal i for
bindelse med de retslige undersøgelser), alt
så når vi overværer dem, den ene efter den

anden (selv hvis denne operation ikke er 
materiel), — hvad er det så, vi gør? V i ud
fører en slags »klipning«, om end meget 
elementær og grov. Og hvad får vi ud af 
denne klipning? En gentagelse af » nuti
der«, som om handlingen i stedet for at 
foregå én gang foran vore øjne, foregik 
flere gange efter hinanden. Denne genta
gelse af »nutider« ødelægger i virkeligheden 
nutiden, tømmer den for betydning, idet 
enhver af disse nutider ved sin blotte til
stedeværelse postulerer de andres relativitet, 
deres usandsynlighed, deres unøjagtighed, 
deres tvetydighed.

Når vi undersøger disse små film i for
bindelse med politimæssige undersøgelser 
— som jo  ikke på nogen måde tager sig af 
den æstetiske dimension, men tværtimod 
kun interesserer sig for disse små films 
dokumentariske værdi, i den forstand, at de 
kun betragtes som visuelle vidnesbyrd om 
en faktisk begivenhed, som det gælder om 
at rekonstruere så nøjagtigt som muligt — 
så er det første spørgsmål, man må stille, 
dette: hvilken af disse små film udgør for 
mig, med størst tilnærmelse, kendsgernin
gernes faktiske virkelighed? Foran alle disse 
øjne og ører, der alle er ufuldkomme (foran 
alle disse kameraer og båndoptagere), har 
et uigentageligt kapitel af virkeligheden 
udspillet sig og vist sig for hvert par af 
disse naturlige organer eller disse tekniske 
instrumenter på forskellig måde (i fjern, 
total, halvnær og nær indstilling og i alle 
mulige vinkler). Men enhver af disse vink
ler, hvorunder virkeligheden er kommet til 
syne, er yderst fattig, tilfældig, næsten yn
kelig, i samme grad som den kun er en 
enkelt vinkel overfor den uendelig mængde 
af alle de andre mulige vinkler.

I hvert fald er det klart, at virkelighe
den, i alle sine aspekter, har udtrykt sig: 
den har sagt noget til dem, der var til 
stede (var til stede for den, idet de ud
gjorde en del af den: for virkeligheden ta
ler ikke til andre end sig selv). Den har 
sagt noget med sit handlingssprog (som 
udgør en del af de menneskelige, symbolske 
eller konventionelle, sprog): et geværskud, 
flere geværskud, et legeme, der falder, en 
vogn, der bremser, en kvinde, der skriger, 
mange mennesker, der råber op . . . Alle 
disse ikke-symbolske tegn siger, at der er 
sket noget: en præsident er død, her og 
nu, i nutiden. Og denne nutid er, gentager 
jeg, de forskellige »subjektivers« tid, for
stået som sekvensindstillinger, der er op
taget under de forskellige synsvinkler, hvori 
skæbnen havde anbragt vidnerne, med deres 
ufuldstændige sanse- og kulturorganer eller 
deres tekniske instrumenter.

Handlingens sprog er altså et sprog af 
ikke-symbolske tegn for en nutid. I nutiden 
har dette sprog dog ingen betydning, eller, 
hvis den har en, så er det subjektivt, dvs. 
på en ufuldstændig, usikker og mystisk
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måde. Den døende Kennedy har udtrykt 
sig med sin sidste handling — den at synke 
sammen og dø, på sædet i en sort præsi
dentbil, i de svage arme på en amerikaner
inde af det bedre borgerskab med et ansigt 
som en lille lækkersulten pige. Men dette 
sidste handlingssprog, hvormed Kennedy 
udtrykte sig foran de forskellige tilskuere 
til dramaet, forbliver -  i nutiden, hvor det 
opfattes af sanserne og filmes, hvilket er et 
og det samme — fremvist og ikke fortalt. 
Som ethvert øjeblik i handlingens sprog 
er der en søgen. Søgen efter hvad? Efter 
at tilvejebringe forbindelser mellem sig selv 
og den objektive verden: altså en søgen 
efter forbindelser med alle de andre hand
lingssprog, som de andre tilstedeværende 
udtrykker sig i samtidig med Kennedy. I 
det tilfælde, vi undersøger, forsøgte Kenne- 
dys sidste levende syntagmer at tilveje
bringe en forbindelse med de levendes 
syntagmer hos dem, der i det øjeblik ud
trykte sig ved at leve rundt om ham. 
F. eks. med hans skydende morders eller 
morderes.

I samme grad som disse levende syntag
mer ikke har opnået forbindelse med hin

anden, i samme grad var både Kennedys 
sidste handlingssprog og hans morderes 
handlingssprog rudimentære og ufuldstæn
dige, praktisk talt uforståelige sprog. Hvad 
skal der da ske, for at de kan blive fuld
stændige og forståelige? Der skal ske det, 
at de forbindelser, som disse handlings
sprog søger nærmest ved at stamme og føle 
sig frem, skal bringes i stand. Men ikke 
ved en simpel gentagelse af nutider — sådan 
som vi ville få det væd at modstille de for
skellige »subjektiver« — men væd at koor
dinere dem. En sådan koordination af (nu
tiders) handlingssprog vil ikke have den 
samme virkning som en simpel modstilling, 
nemlig at ødelægge selve begrebet om nutid 
og tømme det for betydning (som gennem
synet af den ene efter den anden af de 
små film ved vores hypotetiske forevisning 
i FBI’s sal ikke kunne undgå at gøre det), 
men den ville gengive den fortidige nutid.

Kun de stedfundne og afsluttede begiven
heder kan koordineres med hinanden og 
kan derved opnå en betydning (som jeg 
sikkert vil sige det bedre senere). Lad os 
antage en ting til. Lad os antage, at der 
blandt de efterretningsfolk, der overværede 
vores forevisning og så de forskellige og — 
desværre — hypotetiske små film om Ken
nedys død den ene efter den anden, stykke 
for stykke, — lad os antage, at der blandt 
dem var en efterretningsmand med et virke
ligt analytisk geni.

Hvad så? — Ja, hans geni kunne ikke 
være andet end for koordination. Ved at 
gætte sandheden -  gennem en opmærksom 
analyse af de forskellige stumper . . . na
turalistiske, som disse små film jo er det 
ville han være i stand til at genskabe den. 
Hværdan? Ved at vælge de virkelige betyd
ningsfulde stykke af disse forskellige subjek
tive sekvens-indstillinger, og følgelig ved 
at opdage deres virkelige sammenhæng. Det 
drejer sig altså simpelt hen om en klipning, 
en montage. Efter et sådant arbejde med 
at vælge og koordinere ville de forskellige 
synsvinkler, der styrede de forskellige »sub
jektiver«, forsvinde, og en objektivitet ville 
afløse en eksistentiel subjektivitet. Der ville 
ikke mere være denne række af — bevægen
de — par af øjne og ører (af kameraer og 
båndoptagere), der griber og gengiver en 
flygtig og næppe behagelig virkelighed, men 
i stedet en fortæller. Denne fortæller om
former nutiden til fortid.

Konsekvensen af alt dette er, at filmen 
(eller bedre: den audio-visuelle teknik) i 
grunden er en uendelig sekvens-indstilling, 
nøjagtigt som virkeligheden er det for vore 
øjne og ører, så længe vi er i stand til at 
se og høre (den er en uendelig subjektiv 
sekvens-indstilling, eller i hvert fald en, 
der ikke ophører før slutningen på vort 
eget liv). Og denne sekvens-indstilling er 
ikke andet end gengivelsen (som jeg alle
rede har sågt flere gange) af handlingens 
sprog, eller med andre ord: gengivelsen af 
nutiden.

Men fra det øjeblik, hvor klipningen 
kommer ind, dvs. når man går over fra 
»filmen« til en bestemt film (hvilket er to 
vidt forskellige ting, på samme måde som 
»sproget« er forskelligt fra »ytringen«), for
vandler nutiden sig til fortid (for man har 
da tilvejebragt en koordination af de for
skellige levende sprog). En fortid som — 
af grunde der er snævert knyttet til filmens 
indre natur, og ikke ved et æstetisk valg —

altid har nutidens karakter og tone (det 
drejer sig altså om en historisk nutid).

DØDEN SOM MENINGSGIVER

Jeg må nu sige, hvad jeg mener om døden 
(jeg lader det gerne stå frit for den skep
tiske læser at spørge sig, hvad døden har 
at gøre med filmen). Jeg har allerede flere 
gange sågt — og hver gang dårligt, desværre 
— at virkeligheden besidder et sprog — og 
også at det er et sprog, der for at kunne 
beskrives, fordrer en »almen semiologi«, som 
i øjeblikket ikke findes, ikke engang som 
begreb (semiologerne studerer altid sær
skilte og bestemte genstande, nemlig de for
skellige eksisterende sprog, hvad enten de 
nu er eller ikke er opbygget af tegn; men 
de har endnu ikke opdaget, at semiologien 
er virkelighedens deskriptive videnskab).

Dette sprog — jeg har sagt det før, men 
altid dårligt — falder, for så vidt det angår 
mennesket, sammen med den menneskelige 
handling. Mennesket udtrykker sig faktisk 
først og fremmest ved sine handlinger — 
idet »handling« ikke skal forstås slet og 
ret pragmatisk — for det er gennem dem, 
at det ændrer virkeligheden og påvirker 
ånden. Men dets handlinger mangler en
hed, eller betydning, så længe de ikke er 
fuldendt, afsluttede. Mens Lenin endnu 
levede, var hans handlingers sprog endnu 
til dels uudgrundeligt, for disse handlinger 
var endnu mulige, og var følgelig til at 
ændre ved eventuelle nye handlinger. Så 
længe der altså er en fremtid, dvs. så længe 
der eksisterer noget ukendt, forbliver men
nesket uudtrykt. Man kan f. eks. møde et 
hæderligt menneske, som i tres-års alderen 
begår en forbrydelse: en sådan forkastelig 
handling ændrer alle hans tidligere hand
linger og får ham til at tage sig anderledes 
ud, end han før har taget sig ud. Så længe 
jeg ikke er død, vil ingen kunne være sik
ker på at kende mig virkeligt, dvs. på at 
kunne give mine handlinger en betydning, 
hvorfor de anskuet som sproglige udtryk kun 
dårligt kan udgrundes.

Det er altså absolut nødvendigt at dø 
(for så længe vi er i live, mangler vi be
tydning) og vort livs sprog (hvorved vi 
udtrykker os og hvortil vi altså giver den 
største betydning) forbliver uoversætteligt: 
et kaos af muligheder, en uopholdelig søgen 
efter forbindelser og betydninger, uden op
løsning af sammenhængen. Døden foretager 
en blændende klipning af vores liv. Dvs. 
den vælger de virkelig betydningsfulde mo
menter af dette liv (som nu ikke mere kan 
lade sig ændre af andre mulige momenter, 
der kunne modsige dem eller være uden 
forbindelse til dem), og klæber dem sam
men stykke for stykke, idet den forvandler 
vor nutid, der er uafsluttet, foranderlig 
og usikker -  og følgelig sprogligt set ube
skrivelig — til en klar, uforanderlig og sik
ker fortid — som følgelig er fuldstændig be
skrivelig sprogligt (indenfor rammerne af 
en almen semiologi). Det er følgelig takket 
være døden, at vort liv tjener til at udtryk
ke os.

Klipningen gør altså det samme med 
filmens materiale (der består af måske me
get lange, måske uendeligt små dele af 
sekvens-indstillinger, som er lige så mange 
mulige uendelige »subjektiver«), som døden 
gør med livet.
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Den rigtige Ninetto Davoli — af kød og blod. Her sammen med Pasolini (tv.).

ADFÆRDENS SPROG

Filmen kan altså defineres som »en ytring 
uden sprog«. I virkeligheden er det altså 
ikke til »filmen«, men til virkeligheden 
selv, at de enkelte film må henvise for at 
blive forstået. (Det er klart, at ved at sige 
det postulerer jeg, som jeg har for vane, 
identifikationen af film og virkeligheden, 
og følgelig at filmsemiologien ikke burde 
være andet end et kapitel i virkelighedens 
almene semiologi).

Lad os tænke os, at der i en film fore
kommer et billede af en dreng med sort, 
krøllet hår og sorte, lattermilde øjne, med 
ansigtet dækket af filipenser, med en lidt 
opsvulmet hals, som om han led af Base- 
dow, og i det hele med et udtryk af noget 
lidt fjollet og muntert: ville denne indstil
ling fra én bestemt film vise hen til en 
social konvention angående symboler, og 
som ville udgøre »filmen«, om man define
rede denne analogt med »sproget«? Ja, den 
ville nok henvise til en social konvention, 
men da denne sociale konvention ikke er 
symbolsk, adskiller den sig faktisk ikke fra 
virkeligheden, dvs. fra den virkelige Ninet
to Davoli, i kød og blod, som dette billede 
forestiller.

Vi har allerede i hovedet en slags »vir
kelighedens kode« (dvs. en sådan almen 
semiologi, som jeg taler om, i sin vorden), 
og det er takket være denne uudtalte og 
ubevidste kode, der sætter os i stand til at 
forstå virkeligheden, at vi også kan forstå 
de forskellige film. Eller med andre ord, 
det er på den simpleste og mest elementære 
måde, vi genkender virkeligheden i fil
mene, for den henvender sig til os gennem 
dem på samme måde, som den gør det hver 
dag i livet.

En person i filmen som nårsomhelst i 
virkeligheden taler til os gennem sine hand
lingers tegn -  eller levende syntagmer. Disse 
tegn, inddelt i forskellige grupper, kunne 
være: 1) det fysiske nærværs sprog; 2) ad
færdens sprog; 3) det talte eller skrevne 
sprog. Men alle falder de under begrebet

handlingens sprog, som bringer forbindel
serne mellem os og den objektive verden 
i stand. I en virkelighedens almene semi
ologi skulle hver af disse grupper yderli
gere underdeles i flere eller færre under
grupper. Det er en opgave, som jeg for 
længst har skudt til side. Jeg vil da nøjes 
med at bemærke, at det er den anden grup
pe, »adfærdens sprog«, der vil være den 
mest interessante og den mest fuldstændige. 
Den burde i sig selv deles i to andre grup
per: »adfærdens almene sprog« (som ville 
samle alle de former for adfærd, der ind
læres under opvæksten i et samfund med be
stemte regler) og »adfærdens særlige sprog« 
(der ville tjene til at udtrykke sig med i sær
lige sociale situationer og i bestemte øjeblikke 
af disse situationer — og som man kunne kalde 
adfærdssprogets »slang«).

Lad os igen tage eksemplet med denne 
skuespiller med de mørke krøller, som jeg 
lige talte om: hans almene adfærd viser 
os øjeblikkeligt — gennem en række af hans 
handlinger, hans udtryk og hans udtalelser 
— hvor han hører til historisk, etnisk og 
socialt. Men hans særlige adfærd præcise
rer hans tilhørsforhold på den mest konkrete 
måde (på samme måde som dialekt og 
slang præciserer helt konkret i sproget). 
Adfærdens særlige sprog består altså pri
mært af en række riter, hvis arketyper hø
rer til den fysiske eller biologiske verden: 
en påfugl, der slår sin hale ud, hanen, 
der synger hver gang inden kønsakten, 
blomster, der viser deres farver på en be
stemt årstid. Verdens sprog er altså primært 
et skuespil. F. eks. ved et slagsmål vil den 
krøllede dreng, vi bruger som eksempel, 
ikke glemme at indtage en eneste af de 
attituder, den folkelige kode kræver: fra 
de første replikker, som siges med det sær
lige udtryk, man har, hvis man ikke kan 
høre, over de første trusler, der fremføres, 
som om man har medlidenhed med mod
standeren, frem til de første slag mod mod
standerens bryst, udført med begge hænder 
åbne og med håndfladen fremad . . .

Med udgangspunkt i disse forskellige riter 
indenfor den særlige adfærds sprog kommer

man umærkeligt frem til de forskellige be
vidste riter: Man kommer således forbi de 
magiske og arkaiske riter frem til nutidens 
borgerskabs regler for god opdragelse og 
gode manerer. Stadig umærkeligt kommer 
man så frem til forskellige menneskelige 
symbolsprog, der mangler tegn: sprog, hvori 
mennesket bruger sin egen krop, sit eget 
ansigt til at udtrykke sig med. De reli
giøse ceremonier, mimen, dansen, de tea
tralske skuespil hører til disse former for 
figurative og levende sprog. Dette gælder 
også for filmen.

Inden jeg vil skitsere de store linier i 
min »almene semiologi«, vil jeg lige her 
endnu en gang vise, hvordan den almene 
semiologi på samme tid kan være en semi
ologi for virkelighedens sprog og en semi
ologi for filmens sprog. For at gå fra den 
ene til den anden behøver man blot gøre 
rede for et yderligere element: den audio
visuelle gengivelse. På en sådan gengivelses 
modaliteter — som i filmen genskaber de 
samme sproglige træk, som man finder i 
livet, anskuet som sprog — kan man op
bygge en filmens grammatik. Ved andre lej
ligheder har jeg netop beskæftiget mig 
med dette. Her skal blot lægges mærke til 
— og det er det vigtigste punkt i disse over
vejelser — at selv om der, semiologisk set, 
ikke er nogen forskel mellem livets tid og 
filmens tid, betragtet som gengivelse af 
livet — i den forstand at den er en uendelig 
sekvens-indstilling — er der en fundamental 
forskel mellem livets tid og de enkelte films 
tid.

Lad os tage en sekvens-indstilling i dens 
rene form, dvs. en audio-visuel gengivelse 
fra en bestemt subjektiv synsvinkel af en 
del af den uendelige række af ting og 
handlinger, som det vil være mig muligt at 
gengive. En sådan sekvens-indstilling i dens 
rene form vil være opbygget af en yderst 
kedsommelig række af meningsløse kends
gerninger og handlinger. Hvad der sker og 
fremtræder for mig i løbet af fem minutter 
af mit liv, vil være, hvis det blev proji
ceret på et lærred, noget fuldkommen uin
teressant, — det vil være af en absolut me
ningsløshed og futilitet. I virkeligheden vi
ser denne meningsløshed sig ikke for mig, 
fordi mit legeme er levende og fordi disse 
fem minutter er de fem minutter af virke
lighedens levende monolog med sig selv.

NATURALISME PÅ FILM

Vore hypotetiske rene sekvens-indstilling er 
altså et vidnesbyrd om livets meningsløshed 
som liv, derved at det viser den. Men gen
nem denne hypotetiske rene sekvens-indstil
ling lærer jeg ligeledes — med den samme 
præcision som ved laboratorie-eksperimen- 
ter — at hvad, der fundamentalt ytres af 
noget meningsløst, er et »jeg er« eller et 
»der er« eller blot slet og ret »væren«.

Men er denne »væren« naturlig? Nej, det 
synes mig ikke, at den er det. Tværtimod 
mener jeg, at det er noget forbavsende, 
mystisk, eller i hvert fald fuldstændig ikke- 
naturligt.

Ikke desto mindre bliver sekvens-indstil
lingen med netop de træk, som jeg har 
beskrevet, i en fiktionsfilm det mest »na
turalistiske« ved den filmiske fortælling. En 
mand stikker en kvinde en ørefigen, sprin
ger ind i en bil og kører mod havet . . .
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Hvis jeg anbringer et kamera og en bånd
optager der, hvor et vidne i kød og blod 
kunne befinde sig, så filmer jeg, skrækkeligt 
naturalistisk, hele scenen i dens kontinuitet, 
som hvis den var blevet set og hørt af ham, 
lige til vognen forsvinder i retning af Ostia. 
For denne scene, der udspilles foran mine 
øjne, såvel som for dens gengivelse, er den 
herskende fundamentale udtalelse: »alt det 
er«. (I samme grad som jeg ikke er indif
ferent overfor virkeligheden, er jeg det 
ganske vist heller ikke over for gengivelsen 
af virkeligheden. Og eftersom min dom over
for filmen hviler på virkelighedens kode, 
genskaber jeg i mig selv næsten de samme 
følelser, som hvis jeg oplevede disse begi
venheder materielt).

Da filmen aldrig vil kunne undvære så
danne sekvens-indstillinger, de være sig nok 
så korte, hvis det da ellers drejer sig om at 
gengive virkeligheden, bliver den anklaget 
for naturalisme. Men frygten for naturalis
me er (i hvert fald hvor det drejer sig om 
filmen) en frygt for det, der er, for det 
værende. Dvs. frygten for den manglende 
naturlighed i det, der er, frygten for virke
lighedens forfærdelige tvetydighed, der skyl
des, at virkeligheden hviler på noget tve
tydigt: den kendsgerning, at tiden er gået, 
den fortidige tids dimension. Det drejer sig 
altså om langt mere end naturalisme! At 
lave film, det er at skrive på brændende 
papir!

UNDERGRUNDSFILMEN

For at forstå hvad naturalisme på film er, 
kan vi tage et ekstremt eksempel — som vil 
være et eksempel på avant-garde film. I 
kældrene under New York, hvor »New 
American Cinema« holder til, viser man 
sekvens-indstillinger, som varer flere timer 
(f. eks. af en mand, der sover). Der har 
vi altså filmen i dens rene form (som jeg 
har sagt det flere gange om sekvens-indstil
linger) : i sig selv, som gengivelse af virke
ligheden set fra en bestemt vinkel, er denne 
filmkunst subjektiv, og i en vis forstand 
afsindigt naturalistisk, for fremfor alt gen
giver den af denne virkelighed selv den na
turlige tid.

Set kulturhistorisk er den ny filmkunst 
en konsekvens af neo-realismen: det er fra 
den, den har sin dyrkelse af det dokumen
tariske og sande. Men medens neo-realismen 
hengav sig med optimisme, sund fornuft og 
enfoldighed til denne dyrkelse af virkelig
heden og brugte en række sekvens-indstil
linger i forbindelse med hinanden, vender 
den ny filmkunst op og ned på tingene: dens 
forbitrede dyrkelse af virkeligheden og de 
uendelige sekvens-indstillinger, den bruger, 
bevirker på en måde, at dens fundamentale 
ytring ikke mere er: »det, der er menings
løst, er«, men bliver til: »det, der er, er 
meningsløst«. Men denne meningsløshed fø
les med et sådant raseri og en sådan smer
te, at den til sidst angriber tilskueren, og 
sammen med ham, hans idé om orden, hans 
menneskelige og eksistentielle kærlighed til 
det, der er.

Den korte, meningsfulde, afmålte, natur
lige og venlige sekvens-indstilling hos neo- 
realismen giver os glæden ved at genkende 
den virkelighed, vi lever i hver dag, og 
lader os fornemme den, ved hjælp af en 
æstetisk konfrontation, ved at sætte den i

modsætning til de akademiske konventioner. 
Men den lange, vanvittige, umådeholdne, 
unaturlige og tavse sekvens-indstilling hos 
»New Cinema« giver os rædsel for virke
ligheden, ved en æstetisk konfrontation, der 
denne gang står i modsætning til neo- 
realismen, der nu regnes for en akademise- 
ring af livet.

FORSKELLEN MELLEM LIV OG FILM
Forskellen mellem det virkelige liv og det 
gengivne liv — dvs. mellem virkelighed og 
film — er altså i praksis et spørgsmål om 
tidsrytme. Men det er ligeledes ved en 
forskel i tid, at forskellen mellem liv og 
film kommer i stand. Varigheden af en 
indstilling, eller rytmen i en række ind
stillinger, ændrer en films værdi, får den 
til at tilhøre én skole, én epoke, én ideo
logi snarere end en anden.

Hvis man endvidere tager i betragtning, 
at det er muligt i en fiktionsfilm at skabe 
illusionen af en sekvens-indstilling gennem 
selve klipningen, bliver værdien af sekvens
indstillingen endnu mere ideel: den er ver
dens virkelige valg. Alens den egentlige se
kvens-indstilling faktisk gengiver en virke
lig handling sådan som den er, og heri 
medtager tidsdimensionen, altså gengiver 
handlingens egen tid, efterligner den simu
lerede sekvens-indstilling (det er i øvrigt 
den, man oftest møder i størstedelen af 
den neo-realistiske film, og det er også 
den, som hele tiden bruges af den naturali
stiske film, der er typisk for den kommer
cielle konvention) den tilsvarende faktiske 
handling ved at gengive dens forskellige 
træk, men den klipper dem derefter sam
men i en tidsdimension, som gør dem usan
de ved at foregive naturlighed.

Klipningen i den ny film har derimod 
som sit første karakteristiske træk, at den 
klart viser den virkelige tids falskhed (eller, 
som ved eksemplet med de evige sekvens
indstillinger hos »New Cinema«, som jeg 
omtalte, at den viser sin forbitrelse ved at 
vende op og ned på det meningsløses 
værdi).

Har skaberne af den ny film da ret? 
Eller på en anden måde, — bør man i et 
værk beslutsomt ødelægge den virkelige 
tid, og bør denne ødelæggelse være stilens 
første og mest iøjnefaldende element, i en 
sådan grad at den fuldkommen forbyder til
skueren illusionen af kronologisk række
følge i tiden af handlingerne, sådan som 
man altid møder den i fortællinger og fab
ler, gamle som ny?

Efter min mening dør skaberne af den 
ny film ikke nok i deres værker: de rører 
på sig i dem, de vrider sig, eller bedre, de 
ligger i dødskamp i dem, men de dør ikke 
i dem. Det er derfor deres værker forbli
ver vidnesbyrd om en lidelse ved det ab
surde i fænomenet tid, og på denne måde 
kan man ikke betragte dem og forstå dem 
som andet end levende handlinger.

Frygten for en naturalisme, der holdes 
indenfor grænserne af dokumentet, og sub
jektiviteten, skubbet frem til det punkt, 
hvor den frembringer enten uendelige se
kvens-indstillinger — som skræmmer tilsku
eren med hans virkeligheds meningsløshed 
— eller et klippet værk, som ødelægger til
skuerens illusion om kontinuitet i hans vir
keligheds tid, vil til sidst, kort og godt,

blive psykologiske dokumenters rene sub
jektivitet.

Selv i den mest avant-gardistiske, og til
syneladende uforståelige, litteraturs værker 
er der en påkaldelse af en eller anden vir
kelighed — eller af virkeligheden, slet og 
ret. Man kan ikke undslippe virkeligheden, 
for den taler med sig selv, og vi befinder 
os midt i dens indre. På en ulæselig side 
avant-gardisme — som i en filmisk sekvens, 
som vil forbitre tiden til det punkt, hvor 
vi mister illusionen om at genopleve virke
ligheden gennem den — er der altid en 
virkelighed, der stikker igennem og udtryk
ker sig: det er skaberens virkelighed, han, 
som gennem sin egen tekst, udtrykker sin 
psykologiske elendighed, sine litterære reg
nestykker, sin ædle eller uædle småborger
lige neurose.

Jeg vil endnu en gang sige, at et liv, med 
alle dets handlinger, ikke kan forstås virke
ligt og fuldstændig før efter døden: da 
trækker tiden sig sammen, grupperes om, 
og det ubetydelige falder, kastes bort. Livets 
fundamentale ytring er altså ikke blot »væ
ren«, og dets natur bliver da på en gang 
et falsk mål og et falsk ideal. Den, der 
laver en sekvens-indstilling for at vise ræds
len ved livet meningsløshed, begår en fejl 
lig med, men modsat den, som laver en 
sekvens-indstilling for at vise denne me
ningsløsheds poesi. Livets kontinuitet taber 
i dødsøjeblikket — dvs. efter klippe-arbejdet 
— denne mængde af tidspunkter, hvori vi 
bader, mens vi lever, mens vi fryder os 
over den fuldstændige overensstemmelse 
mellem vores fysiske liv og tiden, der går, 
og som fører os mod tilintetgørelsen (der 
er intet øjeblik, hvor en sådan overensstem
melse ikke er fuldstændig). Efter døden er 
der ikke mere en sådan kontinuitet i livet, 
men der er dets mening. Man må enten 
være udødelig og uudtrykt, eller udtrykke 
sig og dø.

Forskellen mellem film og liv er følgelig 
ubetydelig, og den samme almene semiologi, 
som beskriver den ene kan også beskrive 
den anden. Det er derfor, at mens en 
handling som foregår i livet — mig, der taler 
her, f. eks. — som indhold har sin betyd
ning (men en betydning som man ikke vir
keligt vil kunne- forstå før efter døden), så 
har en handling, som sker i filmen, som 
indhold det indhold, som den samme hand
ling ville have, hvis den skete i livet, og 
den har følgelig kun betydning indirekte 
(en betydning, der her ligeledes først kan 
forstås efter døden).

Den eneste forskel mellem liv og film er 
altså, at i en film ser en handling (eller 
et billedligt tegn, et billede, et udtryks
middel, et gengivet levende syntagme: tag 
den definition, De vil), der som indhold 
har indholdet i den analoge virkelige hand
ling (udført af de samme personer i kød 
og blod, i den samme naturlige og sociale 
ramme), sin betydning allerede realiseret 
og forståelig, som om døden allerede havde 
indfundet sig. Det vil sige, at i filmen er 
tiden afsluttet, fortidig, selv hvis det drejer 
sig om en fiktionsfilm. Alan er altså nødt 
til at godtage fablen. Tiden er ikke dets livs 
tid, der leves og opleves, men tiden for livet 
efter døden: i denne egenskab er den vir
kelig, den er ikke en illusion og kan meget 
vel være tiden for historien i en film.

( Oversat af Søren Kjørup)
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