
»I  wouldn’t be surprised if Orson Welles 
is the biggest menace that’s come to H ol
lywood for years . .  . and I wouldn’t be sur- 
prised if he was so radical that you had to 
have all new equipment and start all over 
again like you did with sound in 1928.« 
Scott Fitzgerald fik ikke ret, da han i ef
teråret 1940 — endnu før Citizen Kane3s 
fremkomst -  lod sit talerør erklære sådan 
i novellen »Pat Hobby and Orson Welles«. 
Hollywood lod sig ikke true. Welles blev 
en af Hollywoods store, prominente mar
tyrer i traditionen fra Stroheim til Chaplin.

Når det så ofte er blevet fremhævet, at 
Welles’ film handler om egocentrikere i 
konflikt med omgivelserne, er det måske 
ikke mindst, fordi Welles selv ofte har 
stået som individualisten, der ikke kan til
passe sig omgivelsernes konformitetskrav. 
Som en anden Othello har han kunnet 
vende sig mod hoben og udbryde »Goats 
and Monkeys!« Men selv om Welles og 
Hollywood ikke kunne enes i længden, blev 
hans film alligevel en radikal fornyelse 
af samtidens film. Citizen Kane blev ikke 
radikal i den forstand, som Fitzgeralds 
anti-helt antyder, at den revolutionerede 
produktionsapparatet og teknikken, den be
tød primært en æstetisk og kunstnerisk re
volution. Dens tekniske nyskabelser var i 
virkeligheden kun tilsyneladende; de store 
kamerature, dybde-skarpheden og de raffi
nerede vinkler var ikke Welles’ opfindelse, 
men i Citizen Kane fremstod disse tekniske 
raffinementer i en mægtig syntese. Når 
modstandere af Welles’ filmkunst hævder, 
at »technical virtuosity is his true enjoy- 
ment« (Richard Griffith), er man tilbøje
lig til at give dem ret. Men når Welles nu 
er en virtuos! Nogle har set den effekt
fulde, dynamiske stil som hans eneste bud
skab til verden, som en slags »sound and 
fury, signifying nothing«, og efterlyst et 
mere ideologisk indhold. Jeg vil karakteri
sere Welles som en suveræn fortæller i det 
filmiske medium med et meget komplekst 
forhold til de almene, humanistiske moral
begreber, som de fleste af de andre »store« 
behandler (Eisenstein, Dreyer, De Sica, 
Ford, Renoir, Kurosawa). Welles har ofte 
været genstand for kritiske undersøgelser. 
Han har i det hele taget fra begyndelsen 
kunnet få det intellektuelle publikum i 
tale, der ellers betragter filmkunsten med 
skepsis. Filmkritikere har ikke haft vanske
ligt ved at finde røde tråde i hans produk
tion. Men uden lejlighedsvis tåklipning og 
hælehugning når sådanne tema-undersøgel
ser i reglen ikke til et klart resultat. Det 
mest iøjnefaldende fællestræk ved de hi
storier, som Welles’ film fortæller, er må
ske de »store« mænd, den lange række 
stejle individualister: Kane i Citizen Kane, 
Georges Minafer i The Magnificent Am- 
bersons, Franz Kindler i The S tranger, 
Macbeth, Othello, Mr. Arkadin i Confi- 
dential Report, Hank Quinlan i Touch of 
Evil, Hastler i The Trial, Falstaff i Chimes 
at Midnight og Mr. Clay i The Immortal 
Story. Om alle figurerne kan man sige med
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Iago: »H e is that he is.« Der er noget ved 
disse Welles-skikkelser, der kalder på ak
siomerne. Peter Bogdanovichs tese om at 
Welles’ personer er mennesker i et dilem
ma mellem humanity og morality, vil jeg 
anse for lidt uholdbar. Humanity -  mo
rality kan stå for menneskelig svaghed -  
pligtfølelse og tilbøjelighed -  samvittighed; 
men under alle omstændigheder forekom
mer det mig, at der nok er masser af 
humanity i Welles’ personer, men ikke me
gen morality. Kindler er ikke nævneværdigt 
plaget af moralske skrupler; han viser højst 
en smule loyalitet over for »sagen«, hvilket 
i sammenhængen -  sagen er jo  nazismen -  
ikke just styrker hans moralske status. Kun 
Macbeth, Othello og Georges Minafer sy
nes i nogen grad at lide under samvittig
hedskvaler. Peter Cowie har opstillet en 
tese, der -  med udgangspunkt i skorpion
fablen i Confidential Report -  bestem
mer Welles’ individualister som »skorpio
ner«, der følger deres natur helt ud i 
selvudslettelsen. »L ogic?!« indvender frøen, 
som skorpionen stikker, mens de er på vej 
over åen. »I  can’t help it«, svarer skor
pionen, »it’s my character!« (Arkadin siger 
faktisk character og ikke nature, som Co
wie skriver). Det er sikkert en ret holdbar 
karakteristik af Welles’ negative individua
lister (dvs. de nævnte undtagen Falstaff): 
det er mennesker, der løber linen ud, øde
lægger sig selv ved at forblive som de nu 
engang er. Også Elsa Bannister, »the lady 
from Shanghai«, følger sin natur til det 
sidste — »One who follows his nature keeps 
his original nature in the end.« Med Geor
ges Minafer forholder det sig lidt ander
ledes: han angrer og bliver god til sidst i 
den af producenterne påklistrede slutning 
(der i øvrigt svarer til bogens). Welles har 
kaldt slutningen »silly . . . just ridiculous«.

Den amerikanske kritiker Leslie A. Fied- 
ler taler i sin bog Love and Death in the 
American No vel om »the failure of the 
American fictionist to deal with adult he- 
tero-sexual love and consequent obsession 
with death«. Det er i den sammenhæng 
bemærkelsesværdigt, hvor ringe en rolle 
kærligheden spiller i det Welles’ske univers. 
Der er ikke meget »true love«, til gengæld 
en betydelig fascination af døden. Der døs 
mere end der elskes i Welles’ film! Egois
me, hovmod, jalousi eller bitterhed hindrer 
personerne i at elske. De husker måske 
endnu kærligheden (som Othello) eller 
prøver at fremtvinge den (som Kane), men 
de kan også som Mr. Clay i The Immortal 
Story simpelt hen være modstandere af 
»livets safter . . .  de ting som opløser et 
menneske, venskab, kammeratskab og kæ
resteri«.

»Kane is a movie made in pursuit of a 
dream — a Gatsby among motion pictures,« 
siger Penelope Houston. Det er Welles, 
der er en Gatsby, der paradoksalt må er
kende, at »you can’t repeat the past« og 
alligevel bliver »borne back ceaselessly into 
the past«. Welles ligger i det hele taget i 
sine første film tæt op ad Scott Fitzgeralds

Herover: Orson Welles som Kane i » Citizen Kane«. Filmen kan ses som en myte om magtens 
grænser og uskyldens vilkår. Herunder: Glaskuglen med snevejret i samme film.
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tematik. Citizen Kane kan som »The Dia
mond as Big as the Ritz« ses som en myte 
om magtens grænser og uskyldens vilkår. 
(M en i modsætning til Fitzgeralds novelle 
er Citizen Kane ikke kun mytisk; den er 
også en realistisk film, knyttet til faktiske 
amerikanske samfundsforhold og blev op
fattet som et nøgleportræt af magnaten 
Hearst; i midten af tresserne udkom i øv
rigt W. A. Swanberg: Citizen Hearst: A 
Biography of William Randolph Hearst!) 
Kane forsøger ikke at kalde fortiden til
bage; han nøjes med i et par glimt at 
drømme om »Rosebud«. »Rosebud«-moti- 
vet er blevet skældt ud for at være »crack
pot Freud« og Welles selv har betegnet det 
som »rather dollar-book Freud«. Det kan 
betragtes som et smart trick, der skal give 
en slags »realistisk« motivering for fortæl
lingens ukronologiske forløb og puslespil
struktur (svarende til tidsmaskinens funk
tion i Resnais’ Je t’aime, je  t’aime). Det 
kan også betragtes som en sentimental 
pointe, der skal skabe spænding i en histo
rie, der ellers kunne forekomme fattig på 
suspenseelementer. Men hvad man end vil 
mene om »Rosebud«, så er det dog et 
effektivt dramaturgisk clou. Og indstillin
gen, hvor kameraet kører ind mod slæden 
i flammerne og vi ser det sirligt malede 
navn forkulles, er af en mærkelig, næsten 
patetisk skønhed. Man kan nok mene, at 
den »tematiske« belastning er vel rigelig 
til den pæne, lille slæde og ikke videre 
godt motiveret, idet den fortabte barndom 
er et tema som i øvrigt ikke meget mere 
end antydes i resten af filmen (måske for 
at vi ikke skal gætte det). Men »Rosebud«- 
sekvenserne -  glaskuglen med snevejret — 
er blandt filmhistoriens mest frapperende 
visuelle indfald.

Citizen Kane er fortalt af en usynlig, 
alvidende fortæller: han véd det hele og 
morer sig med at følge journalistens utræt
telige forsøg på at finde løsningen og da 
det ikke lykkes, er det fortælleren, som 
røber hemmeligheden for os. Newsreel’en 
»News on the March«, som vi ser i be
gyndelsen, kommer ikke til at blotlægge 
Kanes karakter; men fortællerens film, Ci
tizen Kane, får fortalt os, at magtmenne
sket er det mest skrøbelige af alle. Kane 
er som de rige, Scott Fitzgerald skriver om. 
»They possess and enjoy early, and it does 
something to them, makes them soft where 
we are hard and cynical where we are 
trustful.« — »T o  me that’s the central 
theme in Western culture: the lost para- 
dise,« har Welles udtalt. Welles -  og til 
en vis grad Kane -  er på sporet af det 
tabte paradis. Den mistede barndom er 
måske nok grunden til følelseskulden i Ka
nes karakter, men hans handlemåde som 
voksen — »not that Charlie was ever brutal, 
he just did brutal things« -  synes mere at 
være inspireret af trangen til at være gud. 
Som Mr. Clay vil han herske over men
neskene, ikke blot over kroppene, også over 
følelserne. Det er en slags trods, den døen
des trods mod livet. Som den rige mand,

der til sidst forsøger at bestikke Gud i 
»The Diamond as Big as the Ritz«, vil han 
ikke erkende, at der kan være grænser for 
hans magt. Det er dog ingen kamp mod 
metafysikken hos Welles, for hans univers 
er helt sækulariseret, eller rettere guderne 
optræder i skikkelse af mennesker, der prø
ver at herske over selve livet.

I forhold til bravour-nummeret Citizen 
Kane er The Magnificent Ambersons en 
meget behersket film; teknikken -  de længe 
holdte, faste kamera-indstillinger, de lange 
glidende kørsler og dybdeskarphedskompo
sitionerne -  springer ikke i øjnene. Tar- 
kingtons roman, som filmen følger ret nøje, 
er en slags amerikansk Buddenbrooks og 
handler som denne om »Verfall einer Fa
milie«. I Welles’ adaption er det blevet et 
stykke nostalgisk americana. Men den no
stalgiske hyldest til det tabte paradis er på 
en spændings-givende måde flettet ind i en 
historie om magtsyge, følelseskulde, resig
nation og frustration. Welles lader langsomt 
fortiden tone frem af filmens første, helt 
sorte billede, mens han fortæller om den 
tabte idyl, om dengang man endnu havde 
tid, fordi alting gik så langsomt. Nu, der
imod -  »the faster they are carried the less 
time they have to spare!« Undergang og 
død skildres med fascination: skyggespillet 
over moderens ansigt i dødsscenen og flam
meskæret på den gamle Ambersons ansigt 
er effektfulde forgængeligheds-metaforer. 
»There wasn’t anything here but the sun 
in the first place . .  .« mumler den døende 
Major. Personerne går hjemløse omkring i 
rummene; der er altid meget rum uden om 
personerne i Welles’ film.

Også i den noget oversete The S tran ger, 
om jagten på en nazist i en amerikansk 
småstad, er der store dæmoniserede rum 
omkring personerne. Uhyggelige frø- og 
fugleperspektiver forøger den truende stem
ning i kirketårnssekvenseme og i sekvensen 
i gymnastiksalen. Filmen lider under en 
klodset komposition. Det er et dramatur
gisk fejltrin fra begyndelsen at orientere 
publikum om, at den mistænkte Charles 
Rankin er Franz Kindler, ligesom det vir
ker suspense-forringende, at vi straks får 
at vide, hvem Robinson og den løsladte er. 
Scenen, hvor Robinson »prøver« den mis
tænkte ved middagen og tilsyneladende 
overbevises om hans uskyld, ville være be
tydelig mere raffineret, hvis vi også skulle 
»prøve« ham, og ikke på forhånd vidste, 
at han var den skyldige. Alligevel er det 
en visuelt meget effektiv suspensehistorie. 
Billedet af heltinden, der løber om natten 
over den snedækkede kirkegård, har i sin 
æstetiske virkning en pendant i den mær
kelige indstilling i The Lady from Shang- 
hai, hvor vi ser Rita Hayworth i hvid 
flagrende kjole løbe skråt gennem billedet 
langs en skrænt. Den noget flade bagkulisse, 
der viser den natlige by, bag de umiskende
lige forgrundskulisser, giver øjeblikket en 
poetisk valeur, som Welles ofte opnår i 
disse næsten tegnefilm-agtige indstillinger 
(f. eks. Xanadu-billederne i Citizen Kane

og i The Magnificent Ambersons, bilen der 
kører bort ad den snedækkede vej med det 
store træ). The Lady from Shanghai er i 
øvrigt en ny variant af det Welles’ske magt
menneske: Elsa kan ikke gøre for, at hun 
er, som hun er; hun får ikke mareridt af 
sine onde gerninger som Lady Macbeth, 
men prøver til det sidste at snøre den 
naive O ’Hara.

Shakespeare-filmene Macbeth og Othello 
blev lavet under meget ugunstige forhold. 
Macbeth blev mere original end netop vel
lykket. I mindre betydelige værker (Jour- 
ney into Fear, Macbeth, Confidential R e
port og The Trial) kan Welles’ visuelle 
særpræg tage sig noget maniereret ud. De 
lange sorte skygger, de skæve vinkler (hvor 
man snart lægger hovedet på den ene, snart 
på den anden side) og frø- og fugleper
spektiverne forekommer trættende. I The 
Trial kan en del af de ekspressionistiske 
krumspring jo  skrives på Kafkas regning. 
Den tyske ekspressionisme har i det hele 
taget sat sig kraftige spor i Welles’ produk
tion. I slutningen af The Lady from Shang
hai passerer vi på det nærmeste Dr. Cali- 
garis kabinet. Macbeth-dekorationerne min
der om hunnerborgen i anden del af Langs 
Die Nibelungen. Og i Othello er hele eks
pressionismens kontrastfyldte belysnings
æstetik taget i anvendelse. Othello har et 
mere konventionelt forhold til forlægget 
end Macbeth, men er i visuel henseende 
blandt Welles’ mest virkningsfulde og ori
ginale værker. The Trial føles — i lighed 
med f. eks. Viscontis L’Etranger og Ku- 
bricks Lolita -  som en talentfuld og veder
hæftig, men alligevel sekundær, efterligning 
af et mere prægnant litterært værk. The 
Immortal Story står lidt udenfor. Karen 
Blixens pseudo-dybsindige fortælling er ikke 
Welles’ film-adaption væsentlig overlegen 
og filmen forekommer ret konventionel og 
kraftesløs (hvilket muligvis hænger sammen 
med, at den er lavet til T V ). »Intet men
neske i verden . .  . kan tage en historie, som 
folk har fundet på og fortalt, og lade den 
ske i virkeligheden,« siges det. Man er lige 
ved at mene, at det netop er hvad film
instruktøren gør: lader en fortælling ske! 
Men uden at vikle sig ind i sofismer, kan 
man nok mene, at der ikke er grund til at 
undre sig over, at den slags marionetkome
die med påhægtede bon mot’er ikke danner 
basis for et ligefrem vitalt kunstværk.

Touch of Evil -  måske Welles’ mest 
blændende værk siden debut’en -  gennem
spiller temaet: den store mand, som har 
guddommeliggjort sig selv og lavet sin egen 
lov. Han har sit stive ben, intuitionen, der 
fortæller ham, om den mistænkte er skyl
dig eller ikke. Politimanden Quinlan er 
Welles’ mest komplekse skikkelse siden 
Kane; Quinlan er et menneske over for 
Vargas’ pletfri duks. Vargas er en karika
tur af den ædle, retfærdighedshungrende 
idealistiske amerikaner — Gregory Peck 
burde have spillet rollen! Det er den sar
kastiske pointe i denne film om retfærdig
hedens håndlangere, at den korrupte poli-
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timand faktisk har ret: manden er skyldig. 
Janet Leigh, som altid er så uheldig på 
motellerne, ville være blevet sparet for 
ubehagelige oplevelser og tre dødsfald und
gået, hvis ikke retfærdigheden i Vargas’ 
skikkelse havde grebet ind.

Welles’ film er (af Gavin Lambert) ble
vet sammenlignet med Stroheims. Men 
Welles er aldrig misantropisk, hvor meget 
menneskelig nedrighed han end udstiller. 
Måske er Welles for engageret og barnlig 
en natur til at blive en rigtig moralist: 
hans skurke har altid et sympatisk anstrøg. 
Hans moralske univers er ikke strengt som 
Dreyers, Bressons og Eisensteins. Han er 
en generøs og nysgerrig dommer over sine 
personer; deres råddenskab og fallit fasci
nerer ham. O g så har han i modsætning 
til de ovennævnte en altid-tilstedeværende 
humor. Hans film bliver aldrig helt alvor
lige. Hans humor spænder fra en almen 
overbærenhed med menneskelig svaghed, 
over en vittig kynisme til en tør sarkasme. 
I The S tranger står der et skilt med »Any- 
one using the apparatus in this room is 
doing so at their own risk« på døren til 
gymnastiksalen, hvor Robinson bliver slået 
ned med en tovring; og i Touch of Evil 
spørger skiltet »Forgot Anything?«, da 
Quinlan forlader hotelværelset og glemmer 
sin stok. Welles’ særlige elegante kynisme 
finder man i The Lady from Shanghai, 
hvor Elsa med påtaget uskyldighed erklæ

Orson Welles i » The Lady from Shanghai«.

rer, at hun ikke ved, hvordan man skyder, 
hvortil O ’Hara svarer, »It ’s easy, just pull 
the trigger.« Hvem der er ophavsmanden 
til den berømte replik i The Third Man er 
uvist: »In  Switzerland they had brotherly 
love, five hundred years of democracy and 
peace, and what did that produce? The 
cuckoo clock.« Graham Greene skriver, at 
»the popular line of dialogue concerning 
Swiss cuckoo clocks was written into the 
script by Mr. Welles himself«, mens Ken
neth Tynan — der dog er på Orson med 
Welles — skriver, at »falsely attributed to 
Orson, the line was actually written by 
Graham Greene.« — The Stranger har en 
tilsvarende passage. Kindler erklærer, at 
man bør udrydde tyskerne, kvinder og børn 
inclusive. Da det indvendes, at det er lige
som Roms Karthago-politik, svarer han, 
»You haven’t had much trouble with Car- 
thage the last 2000 years, have you?«

Welles’ mangesidige virke omfatter også 
et vistnok temmelig ukendt forfatterskab, 
der består af skuespillene The Unthinking 
Lobster (om Hollywood), Fair Warning 
(vistnok en Faust-version), romanerne Une 
grosse légume og Mr. Arkadin samt — som 
det mest kuriøse — tre noveller i en anto
logi ved navn The Lives of Harry Lime 
(ca. 1952), som fortæller om den tredje

mands tidligere bedrifter. Den ene af no
vellerne -  »The Golden Fleece« -  er en 
slags variation over The Lady from Shang
hai med Harry Lime i O ’Haras rolle.

Welles selv er blevet en legendarisk per
son, hvortil ingen bestemt legende knytter 
sig. Han er paradoksernes mand: en vital 
nostalgiker, en pompøs og magtfuld frem
stiller af sine egne afmægtige magtmenne
sker. Som åndstype er han beslægtet med 
Mark Twain, Scott Fitzgerald, Thomas 
Wolfe og William Faulkner, som alle er 
repræsentanter for den amerikanske no
stalgi. Welles hylder ikke den amerikanske 
drøm — et kingdom of peace, hvor løven 
og lammet ligger side om side og alle ny
der godt af naturens gaver -  men erindrin
gen om den. Hos en mindre kraftfuld per
sonlighed ville den melankolske genkaldelse 
af den tabte tid i The Magnificent Amber- 
sons og Chimes at Midnight nok tage sig 
ud som paludan’ske jeremiader over alt det 
nymodens. Men Welles er for frenetisk en 
kunstner til at henfalde til passiv mistrøstig- 
hed. Hans kunst har aldrig mistet et præg 
af show. Det har altid også drejet sig om 
at demonstrere det Welles’ske geni. Men 
hans i samtidens øjne ret ekstravagante stil, 
har vist sig at være mindre modepræget 
end man skulle tro. Hans bedste film er 
blevet klassikere i den forstand, at det er 
underordnet, hvordan man vurderer dem. 
De skal simpelt hen ses.
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