»l wouldn’'t be surprised if Orson Welles
is the biggest menace that's come to Hol-
lywood for years .. . and | wouldn't be sur-
prised if he was so radical that you had to
have all new equipment and start all over
again like you did with sound in 1928.«
Scott Fitzgerald fik ikke ret, da han i ef-
terdret 1940 — endnu fer Citizen Kane3
fremkomst - lod sit talergr erklere sadan
i novellen »Pat Hobby and Orson Welles«.
Hollywood lod sig ikke true. Welles blev
en af Hollywoods store, prominente mar-
tyrer i traditionen fra Stroheim til Chaplin.

Nar det s ofte er blevet fremhavet, at
Welles’ film handler om egocentrikere i
konflikt med omgivelserne, er det méaske
ikke mindst, fordi Welles selv ofte har
stdet som individualisten, der ikke kan til-
passe sig omgivelsernes konformitetskrav.
Som en anden Othello har han kunnet
vende sig mod hoben og udbryde »Goats
and Monkeys!l« Men selv om Welles og
Hollywood ikke kunne enes i leengden, blev
hans film alligevel en radikal fornyelse
af samtidens film. Citizen Kane blev ikke
radikal i den forstand, som Fitzgeralds
anti-helt antyder, at den revolutionerede
produktionsapparatet og teknikken, den be-
tgd primeert en astetisk og kunstnerisk re-
volution. Dens tekniske nyskabelser var i
virkeligheden kun tilsyneladende; de store
kamerature, dybde-skarpheden og de raffi-
nerede vinkler var ikke Welles' opfindelse,
men i Citizen Kane fremstod disse tekniske
raffinementer i en maegtig syntese. Nar
modstandere af Welles' filmkunst heavder,
at »technical virtuosity is his true enjoy-
ment« (Richard Griffith), er man tilbgje-
lig til at give dem ret. Men nar Welles nu
er en virtuos! Nogle har set den effekt-
fulde, dynamiske stil som hans eneste bud-
skab til verden, som en slags »sound and
fury, signifying nothing«, og efterlyst et
mere ideologisk indhold. Jeg vil karakteri-
sere Welles som en suveraen forteeller i det
filmiske medium med et meget komplekst
forhold til de almene, humanistiske moral-
begreber, som de fleste af de andre »store«
behandler (Eisenstein, Dreyer, De Sica,
Ford, Renoir, Kurosawa). Welles har ofte
veeret genstand for Kkritiske undersggelser.
Han har i det hele taget fra begyndelsen
kunnet f& det intellektuelle publikum i
tale, der ellers betragter filmkunsten med
skepsis. Filmkritikere har ikke haft vanske-
ligt ved at finde rgde trdde i hans produk-
tion. Men uden lejlighedsvis taklipning og
halehugning nar sddanne tema-undersggel-
ser i reglen ikke til et klart resultat. Det
mest igjnefaldende fallestrek ved de hi-
storier, som Welles' film forteller, er ma-
ske de »store« mand, den lange raekke
stejle individualister: Kane i Citizen Kane,
Georges Minafer i The Magnificent Am-
bersons, Franz Kindler i The Stranger,
Macbeth, Othello, Mr. Arkadin i Confi-
dential Report, Hank Quinlan i Touch of
Evil, Hastler i The Trial, Falstaff i Chimes
at Midnight og Mr. Clay i The Immortal
Story. Om alle figurerne kan man sige med
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lago: »He is that he is.« Der er noget ved
disse Welles-skikkelser, der kalder pa& ak-
siomerne. Peter Bogdanovichs tese om at
Welles’ personer er mennesker i et dilem-
ma mellem humanity og morality, vil jeg
anse for lidt uholdbar. Humanity - mo-
rality kan std for menneskelig svaghed -
pligtfglelse og tilbgjelighed - samvittighed;
men under alle omstendigheder forekom-
mer det mig, at der nok er masser af
humanity i Welles' personer, men ikke me-
gen morality. Kindler er ikke nevneveerdigt
plaget af moralske skrupler; han viser hgjst
en smule loyalitet over for »sagen«, hvilket
i sammenhangen - sagen er jo nazismen -
ikke just styrker hans moralske status. Kun
Macbeth, Othello og Georges Minafer sy-
nes i nogen grad at lide under samvittig-
hedskvaler. Peter Cowie har opstillet en
tese, der - med udgangspunkt i skorpion-
fablen i Confidential Report - bestem-
mer Welles’ individualister som »skorpio-
ner«, der fglger deres natur helt ud i
selvudslettelsen. »Logic?!« indvender frgen,
som skorpionen stikker, mens de er pa vej
over &en. »l can’'t help it«, svarer skor-
pionen, »it's my character!« (Arkadin siger
faktisk character og ikke nature, som Co-
wie skriver). Det er sikkert en ret holdbar
karakteristik af Welles’' negative individua-
lister (dvs. de neevnte undtagen Falstaff):
det er mennesker, der lgber linen ud, gde-
leegger sig selv ved at forblive som de nu
engang er. Ogsad Elsa Bannister, »the lady
from Shanghai«, fglger sin natur til det
sidste —»One who follows his nature keeps
his original nature in the end.« Med Geor-
ges Minafer forholder det sig lidt ander-
ledes: han angrer og bliver god til sidst i
den af producenterne paklistrede slutning
(der i gvrigt svarer til bogens). Welles har
kaldt slutningen »silly ... just ridiculous«.

Den amerikanske kritiker Leslie A. Fied-
ler taler i sin bog Love and Death in the
American Novel om »the failure of the
American fictionist to deal with adult he-
tero-sexual love and consequent obsession
with death«. Det er i den sammenhang
bemerkelsesveaerdigt, hvor ringe en rolle
keerligheden spiller i det Welles’'ske univers.
Der er ikke meget »true lovek, til gengeeld
en betydelig fascination af dgden. Der dgs
mere end der elskes i Welles’ film! Egois-
me, hovmod, jalousi eller bitterhed hindrer
personerne i at elske. De husker maske
endnu Kkeerligheden (som Othello) eller
prover at fremtvinge den (som Kane), men
de kan ogs& som Mr. Clay i The Immortal
Story simpelt hen veaere modstandere af
»livets safter ... de ting som oplgser et
menneske, venskab, kammeratskab og kee-
resteric.

»Kane is a movie made in pursuit of a
dream —a Gatsby among motion pictures,«
siger Penelope Houston. Det er Welles,
der er en Gatsby, der paradoksalt ma er-
kende, at »you can’'t repeat the past« og
alligevel bliver »borne back ceaselessly into
the past«. Welles ligger i det hele taget i
sine forste film tet op ad Scott Fitzgeralds
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tematik. Citizen Kane kan som »The Dia-
mond as Big as the Ritz« ses som en myte
om magtens grenser og uskyldens vilkar.
(Men i modseetning til Fitzgeralds novelle
er Citizen Kane ikke kun mytisk; den er
ogsd en realistisk film, knyttet til faktiske
amerikanske samfundsforhold og blev op-
fattet som et nggleportraet af magnaten
Hearst; i midten af tresserne udkom i gv-
rigt W. A. Swanberg: Citizen Hearst: A
Biography of William Randolph Hearst!)
Kane forsgger ikke at kalde fortiden til-
bage; han ngjes med i et par glimt at
dremme om »Rosebud«. »Rosebud«-moti-
vet er blevet skeldt ud for at vere »crack-
pot Freud« og Welles selv har betegnet det
som »rather dollar-book Freud«. Det kan
betragtes som et smart trick, der skal give
en slags »realistisk« motivering for forteel-
lingens ukronologiske forlgb og puslespil-
struktur (svarende til tidsmaskinens funk-
tion i Resnais’ Je t'aime, je t'aime). Det
kan ogsd betragtes som en sentimental
pointe, der skal skabe spaending i en histo-
rie, der ellers kunne forekomme fattig pa
suspenseelementer. Men hvad man end vil
mene om »Rosebud«, sd er det dog et
effektivt dramaturgisk clou. Og indstillin-
gen, hvor kameraet kgrer ind mod sleden
i flammerne og vi ser det sirligt malede
navn forkulles, er af en merkelig, neesten
patetisk skgnhed. Man kan nok mene, at
den »tematiske« belastning er vel rigelig
til den peene, lille slede og ikke videre
godt motiveret, idet den fortabte barndom
er et tema som i gvrigt ikke meget mere
end antydes i resten af filmen (maske for
at vi ikke skal geette det). Men »Rosebud«-
sekvenserne - glaskuglen med snevejret —
er blandt filmhistoriens mest frapperende
visuelle indfald.

Citizen Kane er fortalt af en usynlig,
alvidende forteeller: han véd det hele og
morer sig med at fglge journalistens utrzt-
telige forsgg pd at finde lgsningen og da
det ikke lykkes, er det fortelleren, som
rgber hemmeligheden for os. Newsreel'en
»News on the March«, som vi ser i be-
gyndelsen, kommer ikke til at blotleegge
Kanes karakter; men fortellerens film, Ci-
tizen Kane, far fortalt os, at magtmenne-
sket er det mest skrgbelige af alle. Kane
er som de rige, Scott Fitzgerald skriver om.
»They possess and enjoy early, and it does
something to them, makes them soft where
we are hard and cynical where we are
trustful.« — »To me that's the central
theme in Western culture: the lost para-
dise,« har Welles udtalt. Welles - og til
en vis grad Kane - er p& sporet af det
tabte paradis. Den mistede barndom er
maske nok grunden til fglelseskulden i Ka-
nes karakter, men hans handleméde som
voksen —»not that Charlie was ever brutal,
he just did brutal things« - synes mere at
veare inspireret af trangen til at veere gud.
Som Mr. Clay vil han herske over men-
neskene, ikke blot over kroppene, ogsa over
fglelserne. Det er en slags trods, den dgen-
des trods mod livet. Som den rige mand,

der til sidst forsgger at bestikke Gud i
»The Diamond as Big as the Ritz«, vil han
ikke erkende, at der kan veere grenser for
hans magt. Det er dog ingen kamp mod
metafysikken hos Welles, for hans univers
er helt saekulariseret, eller rettere guderne
optreeder i skikkelse af mennesker, der prg-
ver at herske over selve livet.

I forhold til bravour-nummeret Citizen
Kane er The Magnificent Ambersons en
meget behersket film; teknikken - de la&nge
holdte, faste kamera-indstillinger, de lange
glidende kgrsler og dybdeskarphedskompo-
sitionerne - springer ikke i gjnene. Tar-
kingtons roman, som filmen fglger ret ngje,
er en slags amerikansk Buddenbrooks og
handler som denne om »Verfall einer Fa-
milie«. 1 Welles’ adaption er det blevet et
stykke nostalgisk americana. Men den no-
stalgiske hyldest til det tabte paradis er pa
en spandings-givende made flettet ind i en
historie om magtsyge, folelseskulde, resig-
nation og frustration. Welles lader langsomt
fortiden tone frem af filmens farste, helt
sorte billede, mens han fortaller om den
tabte idyl, om dengang man endnu havde
tid, fordi alting gik s& langsomt. Nu, der-
imod - »the faster they are carried the less
time they have to sparel« Undergang og
ded skildres med fascination: skyggespillet
over moderens ansigt i degdsscenen og flam-
meskaeret pd den gamle Ambersons ansigt
er effektfulde forgaengeligheds-metaforer.
»There wasn't anything here but the sun
in the first place .. .« mumler den dgende
Major. Personerne gar hjemlgse omkring i
rummene; der er altid meget rum uden om
personerne i Welles’ film.

Ogsé i den noget oversete The Stranger,
om jagten pa en nazist i en amerikansk
smastad, er der store deemoniserede rum
omkring personerne. Uhyggelige frg- og
fugleperspektiver forgger den truende stem-
ning i kirketarnssekvenseme og i sekvensen
i gymnastiksalen. Filmen lider under en
klodset komposition. Det er et dramatur-
gisk fejltrin fra begyndelsen at orientere
publikum om, at den mistenkte Charles
Rankin er Franz Kindler, ligesom det vir-
ker suspense-forringende, at vi straks far
at vide, hvem Robinson og den lIgsladte er.
Scenen, hvor Robinson »prgver« den mis-
tenkte ved middagen og tilsyneladende
overbevises om hans uskyld, ville veere be-
tydelig mere raffineret, hvis vi ogsd skulle
»prgve« ham, og ikke pa forhand vidste,
at han var den skyldige. Alligevel er det
en visuelt meget effektiv suspensehistorie.
Billedet af heltinden, der lgber om natten
over den snedaekkede kirkegard, har i sin
@stetiske virkning en pendant i den meer-
kelige indstilling i The Lady from Shang-
hai, hvor vi ser Rita Hayworth i hvid
flagrende kjole lgbe skrat gennem billedet
langs en skraent. Den noget flade bagkulisse,
der viser den natlige by, bag de umiskende-
lige forgrundskulisser, giver gjeblikket en
poetisk valeur, som Welles ofte opndar i
disse naesten tegnefilm-agtige indstillinger
(f. eks. Xanadu-billederne i Citizen Kane

og i The Magnificent Ambersons, bilen der
kerer bort ad den snedaekkede vej med det
store tre). The Lady from Shanghai er i
gvrigt en ny variant af det Welles'ske magt-
menneske: Elsa kan ikke ggre for, at hun
er, som hun er; hun far ikke mareridt af
sine onde gerninger som Lady Macbeth,
men prgver til det sidste at sngre den
naive O'Hara.

Shakespeare-filmene Macbeth og Othello
blev lavet under meget ugunstige forhold.
Macbeth blev mere original end netop vel-
lykket. I mindre betydelige veerker (Jour-
ney into Fear, Macbeth, Confidential Re-
port og The Trial) kan Welles' visuelle
serpraeg tage sig noget maniereret ud. De
lange sorte skygger, de skeeve vinkler (hvor
man snart leegger hovedet pa den ene, snart
p& den anden side) og frg- og fugleper-
spektiverne forekommer trettende. |1 The
Trial kan en del af de ekspressionistiske
krumspring jo skrives p& Kafkas regning.
Den tyske ekspressionisme har i det hele
taget sat sig kraftige spor i Welles’ produk-
tion. | slutningen af The Lady from Shang-
hai passerer vi pa det nermeste Dr. Cali-
garis kabinet. Macbeth-dekorationerne min-
der om hunnerborgen i anden del af Langs
Die Nibelungen. Og i Othello er hele eks-
pressionismens kontrastfyldte belysnings-
aestetik taget i anvendelse. Othello har et
mere konventionelt forhold til forlegget
end Macbeth, men er i visuel henseende
blandt Welles’ mest virkningsfulde og ori-
ginale veerker. The Trial fgles — i lighed
med f. eks. Viscontis L'Etranger og Ku-
bricks Lolita - som en talentfuld og veder-
heeftig, men alligevel sekundzr, efterligning
af et mere preegnant littereert veerk. The
Immortal Story star lidt udenfor. Karen
Blixens pseudo-dybsindige forteelling er ikke
Welles' film-adaption veesentlig overlegen
og filmen forekommer ret konventionel og
krafteslgs (hvilket muligvis haenger sammen
med, at den er lavet til TV). »Intet men-
neske i verden .. . kan tage en historie, som
folk har fundet pa og fortalt, og lade den
ske i virkeligheden,« siges det. Man er lige
ved at mene, at det netop er hvad film-
instrukteren ger: lader en fortelling ske!
Men uden at vikle sig ind i sofismer, kan
man nok mene, at der ikke er grund til at
undre sig over, at den slags marionetkome-
die med pahaegtede bon mot'er ikke danner
basis for et ligefrem vitalt kunstveerk.

Touch of Evil - maske Welles' mest
bleendende veerk siden debut'en - gennem-
spiller temaet: den store mand, som har
guddommeliggjort sig selv og lavet sin egen
lov. Han har sit stive ben, intuitionen, der
forteller ham, om den mistenkte er skyl-
dig eller ikke. Politimanden Quinlan er
Welles' mest komplekse skikkelse siden
Kane; Quinlan er et menneske over for
Vargas' pletfri duks. Vargas er en karika-
tur af den edle, retfaerdighedshungrende
idealistiske amerikaner — Gregory Peck
burde have spillet rollen! Det er den sar-
kastiske pointe i denne film om retferdig-
hedens hé&ndlangere, at den korrupte poli-
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timand faktisk har ret: manden er skyldig.
Janet Leigh, som altid er sd uheldig pa
motellerne, ville veere blevet sparet for
ubehagelige oplevelser og tre degdsfald und-
géet, hvis ikke retferdigheden i Vargas’
skikkelse havde grebet ind.

Welles' film er (af Gavin Lambert) ble-
vet sammenlignet med Stroheims. Men
Welles er aldrig misantropisk, hvor meget
menneskelig nedrighed han end udstiller.
Maéaske er Welles for engageret og barnlig
en natur til at blive en rigtig moralist:
hans skurke har altid et sympatisk anstrgg.
Hans moralske univers er ikke strengt som
Dreyers, Bressons og Eisensteins. Han er
en genergs og nysgerrig dommer over sine
personer; deres raddenskab og fallit fasci-
nerer ham. Og s& har han i modsatning
til de ovennavnte en altid-tilstedeveerende
humor. Hans film bliver aldrig helt alvor-
lige. Hans humor speender fra en almen
overbzrenhed med menneskelig svaghed,
over en vittig kynisme til en ter sarkasme.
I The Stranger star der et skilt med »Any-
one using the apparatus in this room is
doing so at their own risk« p& dgren til
gymnastiksalen, hvor Robinson bliver sldet
ned med en tovring; og i Touch of Evil
spgrger skiltet »Forgot Anything?«, da
Quinlan forlader hotelveaerelset og glemmer
sin stok. Welles’ serlige elegante Kkynisme
finder man i The Lady from Shanghai,
hvor Elsa med pataget uskyldighed erklee-
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rer, at hun ikke ved, hvordan man skyder,
hvortil O'Hara svarer, »It's easy, just pull
the trigger.« Hvem der er ophavsmanden
til den berogmte replik i The Third Man er
uvist: »In Switzerland they had brotherly
love, five hundred years of democracy and
peace, and what did that produce? The
cuckoo clock.« Graham Greene skriver, at
»the popular line of dialogue concerning
Swiss cuckoo clocks was written into the
script by Mr. Welles himself«, mens Ken-
neth Tynan —der dog er pd Orson med
Welles — skriver, at »falsely attributed to
Orson, the line was actually written by
Graham Greene.« — The Stranger har en
tilsvarende passage. Kindler erklerer, at
man bgr udrydde tyskerne, kvinder og bgrn
inclusive. Da det indvendes, at det er lige-
som Roms Karthago-politik, svarer han,
»You haven't had much trouble with Car-
thage the last 2000 years, have you?«
Welles' mangesidige virke omfatter ogsa
et vistnok temmelig ukendt forfatterskab,
der bestar af skuespillene The Unthinking
Lobster (om Hollywood), Fair Warning
(vistnok en Faust-version), romanerne Une
grosse légume og Mr. Arkadin samt —som
det mest kurigse —tre noveller i en anto-
logi ved navn The Lives of Harry Lime
(ca. 1952), som forteller om den tredje

mands tidligere bedrifter. Den ene af no-
vellerne - »The Golden Fleece« - er en
slags variation over The Lady from Shang-
hai med Harry Lime i O'Haras rolle.

Welles selv er blevet en legendarisk per-
son, hvortil ingen bestemt legende knytter
sig. Han er paradoksernes mand: en vital
nostalgiker, en pompgs og magtfuld frem-
stiller af sine egne afmagtige magtmenne-
sker. Som &ndstype er han beslegtet med
Mark Twain, Scott Fitzgerald, Thomas
Wolfe og William Faulkner, som alle er
representanter for den amerikanske no-
stalgi. Welles hylder ikke den amerikanske
drom —et kingdom of peace, hvor lgven
og lammet ligger side om side og alle ny-
der godt af naturens gaver - men erindrin-
gen om den. Hos en mindre kraftfuld per-
sonlighed ville den melankolske genkaldelse
af den tabte tid i The Magnificent Amber-
sons og Chimes at Midnight nok tage sig
ud som paludan’ske jeremiader over alt det
nymodens. Men Welles er for frenetisk en
kunstner til at henfalde til passiv mistrgstig-
hed. Hans kunst har aldrig mistet et praeg
af show. Det har altid ogsd drejet sig om
at demonstrere det Welles'ske geni. Men
hans i samtidens gjne ret ekstravagante stil,
har vist sig at veere mindre modepraget
end man skulle tro. Hans bedste film er
blevet klassikere i den forstand, at det er
underordnet, hvordan man vurderer dem.
De skal simpelt hen ses.



