
JACQUES BECKER
En instruktør, der er fø d t f o r  tidligt - e ller for  sent

MARTIN DROUZY

Jacques Becker dødefor 10 år siden - den 21. februar 1960. I  den anledning viste D et danske Filmmuseum fo r  nylig 
en næsten komplet serie a f  hans film. Dette gensyn med hans betydeligste værker åbner mulighed f o r  at vurdere hans 
egentlige indsats og fo r  i dag at placere ham som en virkelig filmskaber i mellemgenerationen inden f o r  fransk film.

I slutningen af forrige århundrede prøvede 
den franske historiker og filosof H. Taine 
at trænge til bunds i, hvorfor og hvordan 
en genial kunstner egentlig opstår. Det var 
efter hans mening et fænomen, der kunne 
forklares rent videnskabeligt ud fra en gang 
fastlagte sociologiske love. Et geni var sim
pelt hen et produkt af sin tid og sit miljø, 
hvor det opstod som resultat af et usæd
vanligt sammentræf af gunstige sociale fak
torer.

Går man ind for denne tankegang (som 
unægtelig rummer en hel del af sandhe
den), kan man føre den videre og sige, at 
der også er tidspunkter, hvor et uheldigt 
sammentræf af omstændigheder gør, at en 
højt begavet kunstner har svært ved at 
trives og udfolde sig. Den slags perioder 
kan betegnes som overgangsperioder, hvor 
de kollektive værdier -  det være sig af 
politisk, moralsk eller kulturel art -  bliver 
taget op til en mere eller mindre gennem
gribende revision. Den spænding og den 
usikkerhed, der i sådanne perioder ligger i 
luften, gør, at kunstnerne (måske lige bort
set fra de helt store) har svært ved at finde 
sig selv og bringe deres personlighed til ud
foldelse.

Det er ganske sikkert i en sådan periode, 
Jacques Becker skal placeres. Han blev født 
i 1906 og lavede sin første spillefilm i 1942, 
mens Frankrig var besat af tyskerne. Hans 
sidste film, »Hullet«, stammer fra 1959, 
dvs. det år, da den franske nye bølge brød 
ud. Det var det år, da Fr. Truffaut viste 
»Ung flugt« på festivalen i Cannes, og

A. Resnais kom med »Hiroshima, min el
skede«. Året efter var det navnet Godard, 
der blev kendt takket være en film, der hed 
»Åndeløs«. Hele Beckers værk var således 
præget af krigen og efterkrigsårene. Det 
hørte altså til i en udpræget overgangs
periode, men det alene kan naturligvis 
ikke forklare det til bunds. Jævnsides med 
Becker og samtidig med ham går nemlig 
Robert Bresson sin ensomme vej uden at 
lade sig påvirke af hverken det sociale 
miljø, den politiske uro, moden eller det 
publikum, han henvender sig til. Men J. 
Becker hører ikke til den type kunstnere, 
der kan leve i et elfenbenstårn, og det er 
næppe for meget at sige, at han formodent
lig er den instruktør, inden for sin egen 
generation, der har følt sig mest splittet 
mellem det gamle og det nye -  mellem 
i går og i morgen. Jacques Becker er med 
andre ord født enten for sent eller for tid
ligt. Han var enten for ung eller for gam
mel, og af dette træk bestemmes såvel be
grænsningerne i hans værk som dets ene
stående betydning.

Man må nemlig ikke glemme, at J. 
Becker tilhører den samme generation som 
de instruktører, der i 40-erne fremtrådte 
som eksponenter for den såkaldte kvalitets
tradition. Han er stort set jævnaldrende 
med Christian-Jaque, Autant-Lara, J. De- 
lannoy, A. Cayatte, Y. Allégret og H.-G. 
Clouzot, som alle er født i årene 1900—10. 
Christian-Jaque og Autant-Lara havde gan
ske vidst allerede lavet en række film, før 
krigen brød ud, men til gengæld optog

Cayatte, Clouzot og Y. Allégret deres før
ste selvstændige film samme år som Becker 
eller året efter.

J. Becker er på en række punkter beslæg
tet med disse repræsentanter for »fransk 
smag«. Ligesom de holder også han af vel
udført og vel gennemført arbejde. Der er 
utallige gange blevet gjort opmærksom på, 
at de skikkelser, der optræder i hans film, 
næsten altid karakteriseres ud fra deres 
stilling i samfundet. I »Det hændte i kroen« 
er det arbejdet på gården, der samler og 
præger alle personerne i filmen, som alle 
tilhører Goupi-slægten. Clarence i »T o  
mænd og Micheline« er- modeskaber, og 
hele filmen kan fortolkes som en skildring 
af det parisiske modehusmiljø, som J. 
Becker kendte så godt fra sin moder. I 
»T o  i Paris« arbejder Antoine på et bog
binderi, og når man ser ham bruge skære
maskinen, kan man ikke være i tvivl om, 
at han ikke bare er filmstatist, men en rig
tig faglært arbejder. I »Edouard og Caro
line« er Edouard pianist. Manda i »Smuk
ke Marie« er snedker, og Fr. Truffaut gør 
i den forbindelse opmærksom på, at det er 
første gang, man i fransk film har set en 
håndværker benytte en høvl med en så 
enestående dygtighed og ægthed. Når J. 
Becker et par år senere interesserer sig for 
Årsene Lupin og laver en film om ham, 
er det ikke mindst, fordi denne gentleman 
også er indbrudstyv og dermed velbevan
dret i alle håndværksmæssige professioner. 
Hvad »Hullet« angår, er det som bekendt 
en film om menneskets ihærdige præstatio-
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» Smukke Marie« var den første franske film, hvor man så en snedker benytte en høvl, sådan 
som en snedker gør det i virkeligheden (Serge Reggiani som Manda).

ner, om den præcision, hvormed det ud
fører sine handlinger, om dets tålmodige 
og omhyggelige arbejdsindsats og dermed 
til syvende og sidst om menneskehænder. 
Man vil i denne forbindelse sent glemme 
den scene, hvor en af fangerne ved hjælp 
af en tandbørste og et lille stykke spejlglas 
laver et periskop, og den, hvor Roland af 
to små flasker laver et timeglas. Alle disse 
ubetydelige småting er absolut ikke under
ordnede for J. Becker. Det er nemlig netop 
dem, han bruger som materiale for sine 
film. For øvrigt har han altid selv haft en 
hang til håndværksmæssigt arbejde, bl. a. 
med mekanik og motorer, først og frem
mest bilmotorer. Også kameraet er for ham 
en vidunderlig maskine, som det fryder 
ham at arbejde med, og som han gør sit 
bedste for at udnytte så godt og så for
målstjenligt som muligt. En kunstner er 
efter hans opfattelse først og fremmest en 
mand, der arbejder med sine hænder, dvs. 
en håndværker, og en film er først og 
fremmest et stykke fint håndværksarbejde. 
»M an skal arbejde meget,« skrev han en
gang, »og især instruktøren må efter min 
mening prøve på at klare mest muligt selv.« 
Det var dette krav til sig selv, der fik ham 
til at være ikke alene omhyggelig med sit 
arbejde, men som han selv siger: »manisk« 
(Arts, 29.12.54). Becker er af det samme 
kød og blod som de gamle franske hånd
værkere, Ch. Péguy lovpriste så højt. De 
lavede f. eks en stoleribbe så fuldkommen 
som muligt, -  ikke fordi den kunne ses, 
men netop fordi den ikke kunne ses, dvs. 
udelukkende på grund af glæden ved et 
veludført arbejde. Og det samme gælder 
Jacques Beckers værk. Det karakteristiske

ved hans film er nemlig netop den usæd
vanlige faglige samvittighed og den hånd
værksmæssige intelligens, hvormed de er 
udført.

På det punkt er han som sagt i slægt 
med de ovenfor nævnte instruktører, der 
ligesom han selv repræsenterer »fransk kva
litetstradition«. Den eneste forskel er, at 
han for sin del går endnu længere, hvad 
præcision, pertentlighed og ægthed angår, 
end de. Han går endda så vidt, at han i 
sin fremstilling når det, man kunne kalde 
sand realisme. Hvis man nemlig ser en 
film af f. eks. Christian-Jaque, Delannoy 
eller Y. Allégret en halv snes år efter, at 
den er blevet til, kan den ikke undgå at 
virke både kunstig og gammeldags. Og 
ikke nok med det. Det ser også ud, som 
om instruktørerne er udskiftelige, idet de 
alle sammen arbejder på næsten samme 
måde. Delannoy kunne lige så godt have 
lavet »De hovmodige« og Christian-Jaque 
»Kvindernes oprør« eller »La princesse de 
Cléves«. Ingen af dem kunne derimod have 
lavet »Smukke Marie« eller »Hullet«. Disse 
franske filmfolk, som en gang for alle har 
fået prædikatet »poetisk realisme« hæftet 
på sig, var i virkeligheden hverken »poeti
ske« eller realistiske. De var alle sammen 
instruktører, der for en stor del kørte på 
fiduser, -  filmfabrikanter, som knap nok 
havde noget at komme med, fordi de ikke 
var visuelle kunstnere. I sammenligning 
med dem fremtræder Becker 20 år efter 
som den eneste, der har formået at præstere 
en realistisk filmkunst. Han gjorde det uden 
selv at vide det, uden at ville det bevidst, 
ja, man kan næsten sige imod sin hensigt, 
simpelt hen fordi han forsøgte at være

omhyggelig og ægte i alt, hvad han gjorde. 
Når han f. eks. i »Pariserungdom« viser os 
en gammel embedsmand, der drikker et 
glas mineralvand, er denne bifigur, som vi 
kun ser et kort øjeblik, trods alt et rigtigt 
menneske taget lige ud af hverdagslivet. 
Og når han i slutningen af »Paris på vran
gen« viser os en person som Jean Gabin, 
der er nødt til at tage briller på for at 
kunne se at dreje et telefonnummer, gør 
han noget, som ingen anden har gjort før 
ham, idet han viser os en gangster, som 
ikke bare er en filmfigur, men et rigtigt 
levende menneske. Her har vi netop det 
afgørende nye, Jacques Becker tilførte 
fransk filmkunst. Som Cl. de Givray så 
rigtigt siger det (Cahiers 106): »Der skal 
en enorm dristighed til, for at man som 
ambitiøs kunstner tager et enormt teknisk 
apparatur i brug udelukkende for at filme 
små ægteskabelige scener mellem Edouard 
og Caroline. Og dog har disse tilsyneladen
de uhensigtsmæssige ting åbnet et helt nyt 
perspektiv for filmkunsten, et perspektiv, 
der får os til at se verden ud fra daglig
dagen, som skulle komme til at spille så 
stor en rolle for den nye filmbølge.«

På det punkt adskiller Becker sig altså 
ikke så lidt fra de øvrige instruktører af 
samme generation som han selv: kvalitets
generationen. Og samtidig optræder han 
uden selv at være klar over det som pioner 
for den nye franske bølge. Han har nemlig 
det til fælles med folk som Godard, Fr. 
Truffaut og J. Demy, at han er dybt inter
esseret i sine medmennesker, og at han 
gang på gang udviser en umådelig sympati 
for dem. Det var denne sympati, der fik 
ham til at lave bl. a. »Det hændte i kroen«. 
Som det bymenneske, han var — han boede 
hele sit liv i Paris -  kendte han så godt 
som intet til miljøet på landet, og det er 
for ham netop en ekstra grund til endelig 
at gå i gang med at fortælle en historie, 
der foregår på landet. O g det er den sam
me interesse for andre mennesker og sam
fundsgrupper, der inspirerer ham til at lave 
film som f. eks. »T o  i Paris«, »Pariserung
dom « og »Hullet«. Emnet for denne sidste 
film er nemlig hverken flugtforsøget eller 
som i Bressons »En dødsdømt flygter« de 
symbolske biklange i handlingsforløbet. Det 
er bare menneskene selv: 5 mand, der er 
spærret inde i en fængselscelle, og som 
prøver på at flygte. »Det, der interesserer 
mig, er de menneskelige problemer, for
holdet mellem disse mennesker, som er for
dømt til at leve sammen« (Arts, 29.7.59). 
Og dér står så Beckers kamera midt iblandt 
dem, som om det var en af dem. Instruk
tøren tager del i og er ligesom medskyldig 
i deres flugtforsøg. Selv da en af dem af
slører sig som en forræder (»Enhver gruppe 
mennesker har altid en Judas iblandt sig,« 
siger Becker), kan der ikke være tale om 
at dømme for slet ikke at sige fordømme 
ham. Det eneste, det gælder om, er at for
stå ham. Ifølge Beckers fremstilling er Gas- 
pard snarere blevet forræder, fordi han er 
svag, end fordi han er ond. Det blik, hvor
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Jacques Becker er den franske filmkunsts Zola, men en Zola, der er fuld af sympati for sine 
medmennesker (Serge Reggiani og Simone Signoret i » Smukke M arie«),

med Roland ser på ham i slutscenen, er 
ganske afslørende i så henseende. »Stakkels 
Gaspard,« siger han bare.

Det er denne samme overbærenhed og 
forståelse, Becker giver udtryk for i sin ana
lyse af forbrydernes lilleverden i »Smukke 
Marie« og af gangstermiljøet i »Paris på 
vrangen«. Han forsøger på alle måder at 
fremstille disse skikkelser så menneskeligt 
som muligt. Becker skildrer aldrig »typer«, 
— han maler et portræt og viser os menne
sker, som samtidig er konkrete personer. 
Det hænger sammen med hans interesse 
for det dagligdags og for hverdagslivet og 
med de vanskeligheder, der møder ham, 
hver gang han (som f. eks. i slutscenen i 
»T o  mænd og Micheline«) prøver på at 
skildre sygelige reaktioner eller usædvanlige 
følelsesudbrud. Hans interesse for mekanik 
udstrækker sig aldrig til også at omfatte 
skæbnemaskineriet, -  den begrænser sig til 
det almindelige hverdagsliv. Hans film er 
et forsøg på at besvare det på en gang 
meget enkle og meget komplicerede spørgs
mål: Hvordan fungerer menneskelivet? 
Hvad er det, der får det til at gå i stykker?

Hans værk kan altså til syvende og sidst 
betragtes som en slags samfundskrønike, der 
begynder blandt forbrydere i 1900 (»Smuk
ke M arie«) og slutter samme sted omkring 
1960 (»H ullet«), efter at han undervejs 
har beskrevet en lang række miljøer og 
samfundsgrupper og på den måde har givet 
os indblik i franskmændenes måde at leve 
livet på. Det hele er taget med. Freskoen er 
så godt som fuldkommen. Der er Frankrig 
i 1913 (»Årsene Lupin«), Paris efter den 
første verdenskrig (»Montparnasse 19«), 
gangsterverdenen i »Farlige perler« og »Pa
ris på vrangen«, landsbyboerne i »Det hænd
te i kroen«, borgerskabet i »Edouard og 
Caroline«, arbejdernes og funktionærernes 
lilleverden i »T o  i Paris« og efterkrigsti
dens unge og dem, der holder til i eksisten
tialisternes kældre (»Pariserungdom«). J. 
Becker er, som G. Sadoul udtrykker det, 
den franske filmkunsts Zola.

Denne Zola er imidlertid til forskel fra 
den rigtige fuld af sympati for sine med
mennesker. Og de gode interesserer ham 
altid meget mere end de onde. Heri viser 
han sig som en sand discipel af Jean Re- 
noir, som han en tid arbejdede sammen 
med og var stærkt knyttet til. I lighed med 
Renoir interesserer også Becker sig kun 
meget lidt for handlingen i det, han for
tæller. Men også i det er der en logisk 
sammenhæng. Netop fordi han interesserer 
sig for menneskene, som de er, er han hver
ken interesseret i »ædle motiver« eller i at 
arbejde inden for alt for nøje afstukne 
filmgenrer. »Jeg har aldrig nogen sinde 
gjort forsøg på at behandle et emne,« siger 
han. »Emnerne som sådanne interesserer 
mig ikke. Fortællingen, handlingsforløbet 
og det anekdotiske interesserer mig lidt 
mere, men det betager mig ikke . . . Det 
er kun personerne (som bliver mine per
soner), der optager mig i en sådan grad, 
at jeg hele tiden beskæftiger mig med

dem . . .  Den lidenskab, hvormed jeg om
fatter mine personer, er formodentlig det 
eneste, der kan gøre mine film interessan
te« (Arts, 24.4.53). Handlingsforløbet er 
for Becker med andre ord kun et påskud 
-  et påskud til at skildre mennesker. Han 
går dog i sin mangel på interesse for hand
lingen ikke så langt som J. Renoir, der kun 
sjældent bekymrer sig om at bevare den 
røde tråd i det, han fortæller. Hans hand
linger er enkle, problemløse og uden svin- 
keærinder. Han indskrænker sig til at be
synge kærligheden, venskabet og hverdags
livet. Men hans handlinger er dog altid 
noget, der kan laves om på i sidste øjeblik. 
Ligesom J. Renoir improviserer Becker tit, 
mens han optager sine film. Han gør altså 
mere ud af montagearbejdet end af dreje
bogen. Derfor er temaet i hans værker som 
regel temmelig løst og uden mærkbar orden 
i forløbet. I den måde, Becker arbejder på, 
nærmer han sig impressionisterne og na- 
bieme. Hans film er som en række uregel
mæssige penselstrøg eller som en kæde af 
sekvenser og scener, der ikke altid har no
gen egentlig sammenhæng med hinanden. 
Disse udprægede forsøg på at slå handlin
gen i stykker får Becker til at frem træde 
som en pioner for den nye bølge. J.-L. 
Godard tog ikke fejl, da han hilste »M ont
parnasse 19« som en forløber for and-film
kunsten: »Montparnasse 19 er filmen om 
angsten . . . Hvis en moderne roman er ang
sten for det ubeskrevne blad, et moderne 
maleri er angsten for det tomme lærred, 
og et stykke moderne billedhuggerkunst er 
angsten for stenen, kan en moderne film 
med samme ret være angsten for kameraet, 
angsten for skuespillerne, angsten for re

plikkerne og angsten for montagen. Jeg 
ville med glæde give alle efterkrigstidens 
franske film for den dårligt spillede og 
dårligt fotograferede, men sublime scene, 
hvor Modigliani forlanger 5 francs for sine 
tegninger på Café de la Coupoles terrasse. 
Da, men først da virker alting betagende 
i denne frastødende film. Da får alt sin 
rette klang i denne gennemfalske film. Da 
opklares alt i denne dunkle film. Den, der 
springer ud på det dybe, har nemlig ikke 
mere nogen interesse tilovers for dem, der 
står og ser til« (Cahiers 83).

Selvfølgelig springer J. Becker aldrig så 
langt, som filmfolkene gør det i dag, hvor 
de som bekendt går helt uden om hand
lingsforløbet for hurtigere og mere direkte 
at kunne nå ind til filmens egentlige an
liggende, som er det tema, de ønsker at 
behandle. Men ligesom en kunstner som 
f. eks. Bonnard på langt sigt har banet 
vejen og skabt de nødvendige forudsætnin
ger for den non-figurative malerkunst, kan 
man også sige, at Becker har bidraget til 
at udvikle filmæstetikken i en retning, der, 
når man følger den videre, direkte fører 
over i A. Resnais og Godards eksperimen
ter.

Har han selv på forhånd haft en anelse 
om, hvor denne udvikling ville føre hen? 
Det er ikke let at sige. Men ét er i hvert 
fald sikkert, og det er, at han har haft 
en fornemmelse af ikke at passe i sit eget 
skind og af at være ikke alene et produkt 
af, men også et offer for sin tid, — altså 
kort sagt af at være født enten for sent 
eller for tidligt. »Jeg hader min samtid. 
Den interesserer sig kun for det, der er 
dødt. Det er den generation, der lever på
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I  »Paris på vrangen« optræder Jean Gabin som leder af en gangster-bande. At forberede og 
udføre et bankkup er også en form for håndværk.

» Hullet« er en film om menneskets tålmodige arbejdsindsats og dermed til syvende og sidst 
om menneskehænder.

J. Beckers skikkelser karakteriseres som oftest ud fra deres stilling i samfundet. I »To i Paris« 
er Antoine (Roger Pigaut) bogbinder og han beskæftiger sig i sin fritid med radioteknik — her 
sammen med Antoinette (Claire M  af fet).

skinværdier.« Denne afsky for samtiden fik 
ham til at begræde fortiden -  i særdeles
hed hans egen ungdom, som han ikke 
kunne tænke tilbage på uden at få tårer i 
øjnene (Cahiers 32). Det er sikkert ikke 
noget tilfælde, at den smukkeste og mest 
helstøbte af hans film er »Smukke Marie«, 
hvor handlingen netop foregår omkring år
hundredskiftet. Det er heller ikke noget til
fælde, at han i »Pariserungdom« har prøvet 
på at genoplive en række minder fra sin 
egen ungdom (bl. a. jazzmusikken), mens 
han samtidig skildrer den generation, der 
følger efter hans egen, efterkrigsgeneratio
nen. Disse unge kaldte både på hans nys
gerrighed og på hans dybeste sympati. »Jeg 
har selv store børn,« siger han. »De la
der, som om de stadig kun var 5 år. Der
efter trækker de sig tilbage til deres eget 
domæne, som jeg ikke kender noget til. 
Det var dette ukendte land, jeg prøvede 
at gå på opdagelse i, da jeg lavede denne 
film.«

Denne blanding af kærlighed til fortiden 
og lidenskabelig nysgerrighed i forhold til 
fremtiden er en del af Jacques Beckers 
paradoks og en af nøglerne til hans film
univers. Som alle andre banebrydere har 
han været på en gang fortrop og bagtrop, 
-  han har på en gang tilhørt dagen i går 
og dagen i morgen. Det er grunden til, at 
han faktisk er blevet miskendt af sine sam
tidige. En filmkritiker som Henri Agel 
betragter ham som overfladisk og forstår 
ham ikke. Han taler i forbindelse med ham 
om »dygtighed og en grand couturiers ele
gance«. Ny bølge-instruktørerne nærer for 
deres del stor beundring for ham (Godard 
kalder ham meget sødt »frére Jacques«), 
men de beundrer ham trods alt på en vis 
afstand og kan af gode grunde ikke helt 
betragte ham som en af deres egne. Hvis 
Jacques Becker var blevet født 15 år før, 
var han muligvis blevet en anden J. Renoir. 
Og var han blevet født 25 år senere, kunne 
han være blevet en anden Truffaut. Men 
han blev hverken det ene eller det andet. 
Han står et eller andet sted mellem de to. 
Han er simpelt hen Jacques Becker. Ved 
at understrege dette anerkender man sam
tidig hans værks begrænsninger og dets be
tydning. Dets begrænsninger, fordi Becker 
trods sin fornyende dristighed var offer for 
en overgangsperiode og for et bestemt film
syn, som han aldrig helt formåede at gøre 
sig fri af. F. eks. var han helt ude af stand 
til at opleve en film som »Hiroshima, min 
elskede«. Men disse begrænsninger er kun 
bagsiden af hans storhed, eftersom han med 
sit værk har bidraget ikke så lidt til at be
rede jordbunden for den revolution inden 
for filmen, som den nye bølge satte i gang 
i 1959.

Jean Renoir ramte ikke helt ved siden 
af, da han for nøjagtig 10 år siden i an
ledning af vennens død i april 1960 skrev: 
»Jacques, gamle filmkammerat, det hele 
var en fiasko! Det var en fiasko, men det 
var nu alligevel til syvende og sidst os, der 
havde ret!«
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