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BOGSTAVEUGHEDENS

TYRANNI

JOHN ERNST

Man venner sig hurtigt til at vere slave af
mysteriet. Og til sidst forsgder treeldommen
ens tilveerelse.

Guillaume Apollinaire

En Bunuel-film kan man skrive endelgst om.
»Han har mere at give fortolkeren end kri-
tikereng, skrev Erik Ulrichsen engang. Men
at betegne »Melkevejen« som udtryk for en
specifik katolsk problematik, saledes som
flere anmeldere har gjort, er vist endnu et
offer pd det bogstavelighedsdndens alter,
som Bunuel navnlig med denne film for-
sgger at omstyrte.

Sa er der mere mening i at kalde »Melke-
vejen« en film om ketteriets historie. Men
hvorfor dog se sagen fra autoritetens syns-
punkt ved at bruge dens terminologi? Det
er jo ikke ketteren, der er afvigeren. Han
er tvaertimod det frie menneske, som Bu-
huel altid har hyldet —fri i den betydning,
at han insisterer pd sin ret til at tenke selv
og abent forfegte sine tanker. For Bunuel
star individet altid over institutionen, og i
»Melkevejen» gar han sa vidt, at han ter
tilfgje: ogsd den sandt religigse er en keaetter
- forst og fremmest Kristus selv, der nok
var kirkens forudsaetning, men alligevel star
uden for den. Al frelse uden for kirken,
enhver slags kirke, synes Bunuel at sige.
Bortset fra netop den gale preest, der ustand-
selig stikker af fra sindssygehospitalet, er det
ikke blandt przlaterne, man finder nogen
sand religigsitet i »Malkevejen«. —Og hvor-
for s& ikke hellere kalde det nyeste Bunuel-
veerk for en film om dogmatikkens historie?

Der er flere detaljer, jeg ikke forstar,
f. eks. episoden med de to landevejsbumser
(de gennemgéende figurer) og den blgdende
dreng. Men jeg tror, at jeg har nemmet det
centrale: »Mealkevejen« handler fgrst og
fremmest om, at alle billeder, alle symboler,
er falske eller i hvert fald relative. Bade
ordenes, kunstens, ideologiernes, enhver filo-
sofis og religions, alle slags ceremonier, selv
matematikkens, men her navnlig den kristne
teologis.

Billederne er falske eller relative, fordi de
aldrig er identiske med det, de forestiller.
De er kun redskaber til en forstéelse, men
forveksles neaesten altid med den realitet, de
forsgger at afspejle. Og i s& fald tilslgrer de
mere, end de afslgrer. S& fremmedger de os.
Og ordene (kunsten) som fremmedggrelse,
er ikke noget ukendt fenomen. Hvad er
mediet-som-budskabet-filosofien fra Croco
til McLuhan andet end en eneste efterratio-
nalisering af denne fremmedggrelse, bog-
stavelighedsdnden som estetik? (Selv om
den ganske vist ogsd er et prisveerdigt, om-
end hablgst, forssg pd at gere det af med
al slags kunstmetafysik).

S& narrer de os til at tro, at et problem
er lgst, mens det i virkeligheden bare er
flyttet. 1 en tid, hvor troen pd Guds eksi-
stens er ved at blive erstattet af en endnu
farligere tro: troen pa videnskabens ufejlbar-
lighed, skal man ikke veere alt for sikker pa
at veere kommet en virkelig indsigt en hars-
bredde narmere, blot fordi man erstatter ét
st billeder med et andet.

Ggr man det, har bogstavelighedsdnden
féet lov til at drebe anden.

Jeg tror, det er sadanne tanker, der er
anden i Moselovens andet bud, hvor der
stdr: »Du ma ikke ggre dig billeder .. .«
At opfatte netop dette billede bogstaveligt,
hvad man faktisk har gjort, er et hgjdepunkt



af blodig ironi. Bibelen har bare ikke pa-
tent pd denne erkendelse. Alle avancerede
filosofier og religioner udtrykker pa en eller
anden made den tanke, at virkeligheden
(dybest set) er uerkendelig.

I god overensstemmelse med alt dette, er
Bunuel konsekvent nok til ikke at insistere
pa nogen stgrre gyldighed af sine egne bil-
leder. For ham er det ikke sd vigtigt at
erstatte gamle billeder med nye som at op-
lgse alle billeder, sl& dem sgnder, for pa
den made at rejse spgrgsmal og tvivl og
modarbejde enhver autoritet og absolutisme.

Han gnsker f.eks. ikke med sin hgjst
utraditionelle Kristus-opfattelse at sige: det
var saddan, han var. Sadan, og ikke ander-
ledes. Thi Kristus selv var ogsa et ‘billede’,
en manifestation blandt mange, ganske som
Buhuels Kristus-billede er eet blandt mange
Kristus-billeder. Hvis Bunuels Kristus-billede
hade veeret det gaengse og fastldsede, kan
man veere bombesikker pd, han havde vist os
et helt andet.

Det er ogsa derfor - og ikke ud fra en
konfessionel kristendomsopfattelse — at den
blinde, som Kristus ggr seende, bliver blind
igen efter at have udtalt de formastelige ord:
»Jeg kan se dig, Herrel«

Dette sker i filmens sidste og, tror jeg,
centraleste scene, ngglescenen. Umiddelbart
derefter, idet filmen Igber ud, oplyses vi
lakonisk om, at alle dialogerne er autentiske
citater, hentet fra Bibelen og en rakke teo-
logiske veerker gennem de sidste to tusinde
ar. Kun billederne er Bunuels egne. Men
der er eminent daekning for dem i de tek-
ster, der har inspireret dem, og mon vi ikke
her har the point: sddan kan skriften ogsa
udlaegges!

Det er samtidig en opfordring til publi-
kum om at preve at se bort fra billederne
og kun lytte til ordene. Man vil da opdage,
hvor absurde, de bliver. Nar ordene tages
for bogstaveligt, kan de ikke kommunikere
noget som helst. Samtalerne alene ville lyde
som gale mends snak, selvom de ret beset
drejer sig om vesentlige eksistentielle pro-
blemer. For med institutionaliseringen far vi
dogmatikken, og med dogmatikken lgber vi
den uundgéelige risiko for at forveksle sym-
bolet med realiteten.

Kun i kraft af Bunuels konkrete billeder,
der ikke kun er illustrationer og ikke blot
kommentarer, ophgjes bogstavelighedsanden
til and, og der kommer en — til tider ge-
nial — mening i galskaben. Vi ser, hvor
tabeligt det er, at mennesker slar hinanden
ihjel pd grund af formuleringer (billeder,
der tages helt for deres palydende). Som
den blinde forveksler duellanterne billedet af
tingen med tingen selv, og man kan derfor
ogsd formulere det sddan, at »Malkevejenc
handler om at se i betydningen indse. Pa en
eller anden made tror jeg, Bunuel er enig
med den sindssyge preest, nar denne pastar,
at alle mennesker er gode katolikker, —selv
muhamedanerne!

Scenerne med Kristus er ngjagtig s& smag-
lgse og charmerende som de veerste malerier
med dette motiv gennem arhundrederne:
den samme made at komponere billederne
pa, de samme skrappe kulgrer, den samme
apparition, skent Jesus selv fremstar som en
tiltalende munter udgave af hippie-profeten
Harald Olsen, hvor utroligt dette end matte
lyde. — Og det er ikke den ringeste made
at vise sin foragt for de fastldsede billeder
pa.

Bunuels kirkeopfattelse er rent politisk.
Det fremgar klarest af den scene, hvor den
unge munk kommer i sveer tvivl om det be-
rettigede i at brende keetterne. Han betror
denne tvivl til prioren, der irettesetter den
unge skarpt og ildevarslende: »Vi brender
ikke keetterne, fordi de er keettere, men fordi
de forstyrrer ro og ordenc.

Det er klart nok Bunuels mening, at
navnlig det hgjere preesteskab bruger de
religigse ‘billeder’ mod bedre vidende i magt-
gjemed, altsd politisk, for derved at kunne
narre de naive og hange de ud som keettere,
der ikke lader sig narre og saledes er en
trussel mod kirkens jordiske magt.

Dette betyder imidlertid ikke, at Bunuel
star uforstdende over for den religigse op-
levelse eller rettere: den religigse attitude
til vaerensoplevelsen, (som man ogsa kan for-
holde sig videnskabeligt, kunstnerisk og po-
litisk til, alt efter hvordan man fortolker
den). Tveertimod har Bunuel stor respekt
for den sandt religigse, der ogsd - uund-
gdeligt — ma omsette sin overbevisning i
handlingens dimension til gleede for andre —
altsd modsat de professionelle prester, der
bare snakker og snakker og ellers kun ten-
ker pa deres egen magt og magelighed.

Kan der eksempelvis vere tvivl om, at det
ogsd er Bunuels mening, at den enfoldige
kroveert handler mere kristent end de fleste
andre i denne film ved at Igbe med p& den
gale prests trip uden at gere sig til af den
grund eller dsmme om det? —Nej, for Bu-
huel er tvivlen ikke troens modsatning, men
dens forudseetning. Kirken, derimod, frem-
stdr som det institutionaliserede, som en
verdensomspaendende charlatanvirksomhed,
en gigantisk forfalskning, der ngdvendigvis
ma degenerere til et absurd politisk magt-
kamps forum netop gennem dens institutio-
nalisering.

Den af de naermest foregdende Bunuel-
film, »Meelkevejen« knytter sig mest til, er
derfor »Morderenglen«. Her ser vi symbo-
lerne temt for alt oprindeligt indhold. De

Michel Piccoli i »Malkevejen.

teeller ikke mere, men de virker fremdeles
- som ritualer. Idet ritual her opfattes i
betydningen: meningslgst symbol (degenere-
ret symbol), ser vi ritualerne som udtryk
for menneskets frivillige valg af ufriheden,
selv hvor det har muligheden for at velge
friheden.

Eller har det? Maske har ritualerne alle-
rede lukket sig om mennesket som systemer,
der tyranniserer det, gor alle dets handlinger
absurde og isolerer det — her mest som
klasse (bourgeoisiet), men ogsa som individ.
Maske kan det ikke lengere velge. Men
kan det ikke det, er det fortabt, thi alle luk-
kede systemer er livsfijendske; de isolerer det
ene menneske fra det andet, den ene gruppe
fra den anden, og berer saledes dgden i sig.
Som i Pasolinis »Teorema« har bourgeoisiet
i »Moderenglen« selv sat sig uden for livet
og derfor ogsd demt sig selv til undergan-
gen.

»Meelkevejen« handler (nsesten) om det
samme: om ord-billedernes tyranni, der ogsa
er en del af ritualernes dogmatik. Men den
gor det pd en anderledes fascinerende og
indtreengende made end »Teoremac. Til ri-
tualerne, de meningslgse symboler, som men-
nesket stadig lader sig dirigere af, selv om
de blot er fortidslevninger, og selv om alle
menneskets handlinger bliver absurde deraf,
svarer den nok si absurde strid om formu-
leringer, som »Malkevejen« handler om.

Hvis man herefter alligevel vil seztte eti-
ketter p& Bunuel, m& det vaere de mere
rummelige: anarkist, moralist, humanist.
Moralist i en helt anden forstand end den,
man forstdr ved banal moraliseren, huma-
nist i ordets oprindelige betydning: menne-
skeorienteret. Moralismen og humanismen
hos Bunuel er en direkte fglge af hans anar-
kisme, der mestendels bestar i at seatte ge-
niale spgrgsmalstegn ved det vedtagne af
hvilken art det matte vaere —dog ikke altid
for at afvise eller hane det, men for at
provokere os til at overveje, om de holdnin-
ger og meninger, vi render rundt med, nu
ogsd er helt vore egne, dvs. erfaret som
»sande« af hver enkelt af os. Og som anar-
kist i denne betydning af ordet, opfylder
han en uundveerlig kritisk funktion.

93



