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Man vænner sig hurtigt til at være slave af 
mysteriet. Og til sidst forsøder trældommen 
ens tilværelse.

Guillaume Apollinaire

En Bunuel-film kan man skrive endeløst om. 
»Han har mere at give fortolkeren end kri
tikeren«, skrev Erik Ulrichsen engang. Men 
at betegne »Mælkevejen« som udtryk for en 
specifik katolsk problematik, således som 
flere anmeldere har gjort, er vist endnu et 
offer på det bogstavelighedsåndens alter, 
som Bunuel navnlig med denne film for
søger at omstyrte.

Så er der mere mening i at kalde »Mælke
vejen« en film om kætteriets historie. Men 
hvorfor dog se sagen fra autoritetens syns
punkt ved at bruge dens terminologi? Det 
er jo  ikke kætteren, der er afvigeren. Han 
er tværtimod det frie menneske, som Bu- 
huel altid har hyldet — fri i den betydning, 
at han insisterer på sin ret til at tænke selv 
og åbent forfægte sine tanker. For Bunuel 
står individet altid over institutionen, og i 
»Mælkevejen» går han så vidt, at han tør 
tilføje: også den sandt religiøse er en kætter 
-  først og fremmest Kristus selv, der nok 
var kirkens forudsætning, men alligevel står 
uden for den. Al frelse uden for kirken, 
enhver slags kirke, synes Bunuel at sige. 
Bortset fra netop den gale præst, der ustand
selig stikker af fra sindssygehospitalet, er det 
ikke blandt prælaterne, man finder nogen 
sand religiøsitet i »Mælkevejen«. — Og hvor
for så ikke hellere kalde det nyeste Bunuel- 
værk for en film om dogmatikkens historie?

Der er flere detaljer, jeg ikke forstår, 
f. eks. episoden med de to landevejsbumser 
(de gennemgående figurer) og den blødende 
dreng. Men jeg tror, at jeg har nemmet det 
centrale: »Mælkevejen« handler først og 
fremmest om, at alle billeder, alle symboler, 
er falske eller i hvert fald relative. Både 
ordenes, kunstens, ideologiernes, enhver filo
sofis og religions, alle slags ceremonier, selv 
matematikkens, men her navnlig den kristne 
teologis.

Billederne er falske eller relative, fordi de 
aldrig er identiske med det, de forestiller. 
De er kun redskaber til en forståelse, men 
forveksles næsten altid med den realitet, de 
forsøger at afspejle. Og i så fald tilslører de 
mere, end de afslører. Så fremmedgør de os. 
Og ordene (kunsten) som fremmedgørelse, 
er ikke noget ukendt fænomen. Hvad er 
mediet-som-budskabet-filosofien fra Croco 
til McLuhan andet end en eneste efterratio
nalisering af denne fremmedgørelse, bog
stavelighedsånden som æstetik? (Selv om 
den ganske vist også er et prisværdigt, om
end håbløst, forsøg på at gøre det af med 
al slags kunstmetafysik).

Så narrer de os til at tro, at et problem 
er løst, mens det i virkeligheden bare er 
flyttet. I en tid, hvor troen på Guds eksi
stens er ved at blive erstattet af en endnu 
farligere tro: troen på videnskabens ufejlbar
lighed, skal man ikke være alt for sikker på 
at være kommet en virkelig indsigt en hårs
bredde nærmere, blot fordi man erstatter ét 
sæt billeder med et andet.

Gør man det, har bogstavelighedsånden 
fået lov til at dræbe ånden.

Jeg tror, det er sådanne tanker, der er 
ånden i Moselovens andet bud, hvor der 
står: »Du må ikke gøre dig billeder . . .«. 
At opfatte netop dette billede bogstaveligt, 
hvad man faktisk har gjort, er et højdepunkt
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af blodig ironi. Bibelen har bare ikke pa
tent på denne erkendelse. Alle avancerede 
filosofier og religioner udtrykker på en eller 
anden måde den tanke, at virkeligheden 
(dybest set) er uerkendelig.

I god overensstemmelse med alt dette, er 
Bunuel konsekvent nok til ikke at insistere 
på nogen større gyldighed af sine egne bil
leder. For ham er det ikke så vigtigt at 
erstatte gamle billeder med nye som at op
løse alle billeder, slå dem sønder, for på 
den måde at rejse spørgsmål og tvivl og 
modarbejde enhver autoritet og absolutisme.

Han ønsker f. eks. ikke med sin højst 
utraditionelle Kristus-opfattelse at sige: det 
var sådan, han var. Sådan, og ikke ander
ledes. Thi Kristus selv var også et ‘billede’, 
en manifestation blandt mange, ganske som 
Buhuels Kristus-billede er eet blandt mange 
Kristus-billeder. Hvis Bunuels Kristus-billede 
hade været det gængse og fastlåsede, kan 
man være bombesikker på, han havde vist os 
et helt andet.

Det er også derfor -  og ikke ud fra en 
konfessionel kristendomsopfattelse — at den 
blinde, som Kristus gør seende, bliver blind 
igen efter at have udtalt de formastelige ord: 
»Jeg kan se dig, Herre!«

Dette sker i filmens sidste og, tror jeg, 
centraleste scene, nøglescenen. Umiddelbart 
derefter, idet filmen løber ud, oplyses vi 
lakonisk om, at alle dialogerne er autentiske 
citater, hentet fra Bibelen og en række teo
logiske værker gennem de sidste to tusinde 
år. Kun billederne er Bunuels egne. Men 
der er eminent dækning for dem i de tek
ster, der har inspireret dem, og mon vi ikke 
her har the point: sådan kan skriften også 
udlægges!

Det er samtidig en opfordring til publi
kum om at prøve at se bort fra billederne 
og kun lytte til ordene. Man vil da opdage, 
hvor absurde, de bliver. Når ordene tages 
for bogstaveligt, kan de ikke kommunikere 
noget som helst. Samtalerne alene ville lyde 
som gale mænds snak, selvom de ret beset 
drejer sig om væsentlige eksistentielle pro
blemer. For med institutionaliseringen får vi 
dogmatikken, og med dogmatikken løber vi 
den uundgåelige risiko for at forveksle sym
bolet med realiteten.

Kun i kraft af Bunuels konkrete billeder, 
der ikke kun er illustrationer og ikke blot 
kommentarer, ophøjes bogstavelighedsånden 
til ånd, og der kommer en — til tider ge
nial — mening i galskaben. Vi ser, hvor 
tåbeligt det er, at mennesker slår hinanden 
ihjel på grund af formuleringer (billeder, 
der tages helt for deres pålydende). Som 
den blinde forveksler duellanterne billedet af 
tingen med tingen selv, og man kan derfor 
også formulere det sådan, at »Mælkevejen« 
handler om at se i betydningen indse. På en 
eller anden måde tror jeg, Bunuel er enig 
med den sindssyge præst, når denne påstår, 
at alle mennesker er gode katolikker, — selv 
muhamedanerne!

Scenerne med Kristus er nøjagtig så smag
løse og charmerende som de værste malerier 
med dette motiv gennem århundrederne: 
den samme måde at komponere billederne 
på, de samme skrappe kulører, den samme 
apparition, skønt Jesus selv fremstår som en 
tiltalende munter udgave af hippie-profeten 
Harald Olsen, hvor utroligt dette end måtte 
lyde. — Og det er ikke den ringeste måde 
at vise sin foragt for de fastlåsede billeder 
på.

Bunuels kirkeopfattelse er rent politisk. 
Det fremgår klarest af den scene, hvor den 
unge munk kommer i svær tvivl om det be
rettigede i at brænde kætterne. Han betror 
denne tvivl til prioren, der irettesætter den 
unge skarpt og ildevarslende: »V i brænder 
ikke kætterne, fordi de er kættere, men fordi 
de forstyrrer ro og orden«.

Det er klart nok Bunuels mening, at 
navnlig det højere præsteskab bruger de 
religiøse ‘billeder’ mod bedre vidende i magt
øjemed, altså politisk, for derved at kunne 
narre de naive og hænge de ud som kættere, 
der ikke lader sig narre og således er en 
trussel mod kirkens jordiske magt.

Dette betyder imidlertid ikke, at Bunuel 
står uforstående over for den religiøse op
levelse eller rettere: den religiøse attitude 
til værensoplevelsen, (som man også kan for
holde sig videnskabeligt, kunstnerisk og po
litisk til, alt efter hvordan man fortolker 
den). Tværtimod har Bunuel stor respekt 
for den sandt religiøse, der også -  uund
gåeligt — må omsætte sin overbevisning i 
handlingens dimension til glæde for andre — 
altså modsat de professionelle præster, der 
bare snakker og snakker og ellers kun tæn
ker på deres egen magt og magelighed.

Kan der eksempelvis være tvivl om, at det 
også er Bunuels mening, at den enfoldige 
krovært handler mere kristent end de fleste 
andre i denne film ved at løbe med på den 
gale præsts trip uden at gøre sig til af den 
grund eller dømme om det? — Nej, for Bu- 
huel er tvivlen ikke troens modsætning, men 
dens forudsætning. Kirken, derimod, frem
står som det institutionaliserede, som en 
verdensomspændende charlatanvirksomhed, 
en gigantisk forfalskning, der nødvendigvis 
må degenerere til et absurd politisk magt
kamps forum netop gennem dens institutio
nalisering.

Den af de nærmest foregående Bunuel- 
film, »Mælkevejen« knytter sig mest til, er 
derfor »Morderenglen«. Her ser vi symbo
lerne tømt for alt oprindeligt indhold. De

Michel Piccoli i »Mælkevejen«.

tæller ikke mere, men de virker fremdeles 
-  som ritualer. Idet ritual her opfattes i 
betydningen: meningsløst symbol (degenere
ret symbol), ser vi ritualerne som udtryk 
for menneskets frivillige valg af ufriheden, 
selv hvor det har muligheden for at vælge 
friheden.

Eller har det? Måske har ritualerne alle
rede lukket sig om mennesket som systemer, 
der tyranniserer det, gør alle dets handlinger 
absurde og isolerer det — her mest som 
klasse (bourgeoisiet), men også som individ. 
Måske kan det ikke længere vælge. Men 
kan det ikke det, er det fortabt, thi alle luk
kede systemer er livsfjendske; de isolerer det 
ene menneske fra det andet, den ene gruppe 
fra den anden, og bærer således døden i sig. 
Som i Pasolinis »Teorema« har bourgeoisiet 
i »Moderenglen« selv sat sig uden for livet 
og derfor også dømt sig selv til undergan
gen.

»Mælkevejen« handler (næsten) om det 
samme: om ord-billedernes tyranni, der også 
er en del af ritualernes dogmatik. Men den 
gør det på en anderledes fascinerende og 
indtrængende måde end »Teorema«. Til ri
tualerne, de meningsløse symboler, som men
nesket stadig lader sig dirigere af, selv om 
de blot er fortidslevninger, og selv om alle 
menneskets handlinger bliver absurde deraf, 
svarer den nok så absurde strid om formu
leringer, som »Mælkevejen« handler om.

Hvis man herefter alligevel vil sætte eti
ketter på Bunuel, må det være de mere 
rummelige: anarkist, moralist, humanist. 
Moralist i en helt anden forstand end den, 
man forstår ved banal moraliseren, huma
nist i ordets oprindelige betydning: menne
skeorienteret. Moralismen og humanismen 
hos Bunuel er en direkte følge af hans anar
kisme, der mestendels består i at sætte ge
niale spørgsmålstegn ved det vedtagne af 
hvilken art det måtte være — dog ikke altid 
for at afvise eller håne det, men for at 
provokere os til at overveje, om de holdnin
ger og meninger, vi render rundt med, nu 
også er helt vore egne, dvs. erfaret som 
»sande« af hver enkelt af os. Og som anar
kist i denne betydning af ordet, opfylder 
han en uundværlig kritisk funktion.
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