
"MÆLKEVEJEN”
BU NU ELS MYSTERIESPIL

FLEMMING BEH RENDT

„C’est le mystére qui m’intéresse. Le 
mystére est l’élément essentiel de toute 
oeuvre d,art“ Bunuel

„La religion sans mystére ne serait pas 
la religion“

Den gale præst i „Mælkevejen“

M ange lod sig a f B unuels sidste film , 
„D agens skønhed” , træ kke ru n d t ved næsen 
a f dens bevidst u igennem træ ngelige  vekslen 
m ellem  d rø m  og v irkelighed in d en  for 
fik tionen. I  „M æ lkevejen" er ophæ velsen  
af de t no rm ale  virkeligheds- og uvirkelig­
hedsbegreb  h e lt åbenbar, og de t e r uden  
enhver in teresse a t d iskutere , om  personer­
ne nu  sover i to, tre  e lle r fire fjerd ed ele  
a f film en. P rob lem erne  ligger p å  e t an d et 
niveau.

„M æ lk ev e jen " h a r  to  gennem gående fi­
gurer: P ierre  og Jean . D e e r vagabonder 
på  p ilg rim srejse  fra  Paris til Santiago de 
C o m poste la  i d e t nordvestlige  Spanien . 
(B yen er o p k a ld t e fte r S ankt Jacob . „V ejen  
til S ank t Ja c o b "  er p å  de rom anske sprog 
en an d en  betegnelse for m æ lkevejen . D e ra f 
titlen , sikkert valg t, fo rd i den  forekom  
B unuel sm uk.) D eres rejse er ikke stæ rkt 
religiøst m o tiv e ret — skyldes snarere  en fo r­
m odn ing  om , a t godgørenheden  er større 
om kring  apostlens grav  end i Ile -de-F rance .

O m k rin g  disse to  g ru p p e re r film ens m an ­
ge ep isoder sig, lid t i stil m ed  kom positio ­
n en  i den  spanske p ikareske rom an  fra  det 
16. å rh ., om  hvis o m stre jfende  og a lto p ­
levende h o v edpersoner de  to  svagt kan  
m inde . Selv er de ikke film ens hov ed p er­
soner i nogen psykologisk fo rstand , snarere 
led efig u re r e lle r en  slags rep ræ sen tan te r fo r 
tilskueren . M en  h e lle r  ikke d e t således a t 
forstå , a t d e t e r gennem  dem , m ed  deres 
ø jne, vi op lever film en  — to scener dog

und tag e t. N å r  de  in d d rag es i beg ivenheder­
ne, er de t u den  effekt for disses forløb, 
som  brikker i et større spil. F o r en tid  g li­
d e r de h e lt ud , m en  k om m er igen så m eget 
m ed, a t de n æ r m åle t kan  bekræ fte  h in ­
an d en  i, a t nu h a r  de fået nok. O g  h er 
skal de nok byde m angen  dansk tilskuer 
en ønsket iden tifika tionsm ulighed .

D et er nem lig  en sørgelig kendsgerning, 
a t vi h e r  i lan d e t -  både som  publikum  
og k ritik  -  h a r  svæ rt ved  a t bevæge os i 
an d re  tan k ev erd en er end vores egen. F ilm , 
d e r selv i S tockholm  kan  gå m ån ed er, få r 
i K ø b enhavn  en stakket frist p å  et p a r  uger, 
om  overhovedet nogen tø r im p o rte re  dem . 
D et g æ lder Pasolinis „ T e o rem a "  (som  fra 
flere sider m ød te  en uhyggelig  n ed lad en d e  
k ritik ); de t kom m er nok også til a t gæ lde 
R ohm ers „ M a  n u it chez M a u d " , og i skri­
vende  stund  før „M æ lk ev e jen “ s p rem iere  
er de t næ ppe  for d ristig t a t spå den  14 
dage p å  p rem iere tea tre t, en lang  og 
skum plet vej gennem  lan d e t og en kritik, 
d e r ta le r  om  „specifikke katolske p ro b lem ­
stillinger" . O g  dog k an  sæ sonen ikke kom ­
m e til a t byde p å  væ sentligere film  end 
disse tre.

M ens R ohm ers film  er en ræ kke dueller 
p å  Pascal, s tam m er 90 p rocen t a f dialogen 
i „M æ lk ev e jen " dels fra  b iblen, dels fra  
teologiske skrifter og kirkelige læ resæ tn in ­
ger sam t æ ld re  og nyere kirkehistoriske 
væ rker. D et e r en film  om  den  katolske 
kirke og dens kæ ttere , og de t er -  endnu  
en gang og m åske den  bedste — en film  
om  Bunuel og hans fo rho ld  til k risten­
dom m en.

G ru n d v ilk åre t fo r fik tionsdannelsen  i 
„M æ lk ev e jen ” er en to ta l ophæ velse af 
g ræ nserne i tid  og ru m  og m ellem  ra tio n e lt 
og irra tio n e lt. U n d e r  forteksterne klippes 
d e r fra  næ rm est tid løse b illed er a f San tia- 
gos regnvåde g ad er og tunge renaissance-

bygninger til e t vue over m o to rve jen  syd 
for Paris. M odsæ tn ingen  favner aspek terne 
i d en  rejse, film en  beskriver. D en  lad e r sig 
d e rfo r he lle r ikke -  om  så b lo t fo r u n d e r­
søgelsens skyld -  restløst spa lte  op i lag  
og e lem enter, m en  følgende, h in an d en  
krydsende sorte ringer lad e r sig dog fore­
tage.

F ilm en  h a r  tre  hovedp laner. E t n u tid s­
p lan , som  er de to vagabonders p ilg rim s­
rejse. E t h istorisk p lan , som  gengiver ep i­
soder fra  k irkehistorien . O g  et bibelsk p lan , 
d e r gengiver figu rer fra  N y  T estam en te . 
D e to  første skæ rer h in an d en , og deres p e r­
soner m ødes i b illedet. D e t sidste ho ldes til 
film ens slutsekvens sk arp t adsk ilt fra  de 
to andre.

E ndv idere  kan  selve diskussions- e ller 
dem onstra tionssto ffet g rupperes om kring  
seks hoveddogm er og de bag  læ resæ tn in­
gerne liggende „m ystéres". (1 ) E ukaristien , 
d.v.s. a t K risti o rd  i nadveren : „d e tte  er 
m it legem e og b lo d "  m å tages bogstaveligt.
(2 )  D et ondes oprindelse; ikke skabt af den  
algode G u d , m en o p stået gennem  en op ­
rørsk engels fa ld . (3 ) K ris ti dobbelte  n a tu r  
-  p å  én gang G u d  og m enneske. (4 ) N åd en  
og m enneskets fri vilje , d.v.s. h v ordan  h a r ­
m oneres tanken  om  en ak n æ g tig  G u d  m ed 
tan k en  om  v iljen  til a t vælge m ellem  ond t 
og godt. (5 )  T reen ig h ed slæ ren  -  fader, søn 
og he lligånd  er tre  og dog én. ( 6 ) M aria- 
logien, d.v.s. læ ren  om  Jesu  m or M aria  
som  u b esm itte t a f arvesynden i b åde  sin 
egen og Jesu  undfangelse  og dogm et om  
hendes h im m elfa rt. M an  m å h er erind re  
sig, a t d e r om  a lle  disse p u n k te r h a r  væ ret 
uen ighed  gennem  hele  k irkens h istorie , så 
vekslende synspunkter e lle r fo rm uleringer 
til forskellig  tid  h a r  væ re t herskende, og a t 
f. eks. m aria lo g ien  først i forrige å rh u n d re ­
de h a r  fået sin nu v æ ren d e  form . K æ tte ­
rierne , a ltså  de  til enhver tid  fra  læ ren
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afvigende, „falske" opfattelser, er en del af 
den katolske kirkes udvikling.

De tre af disse seks hoveddiskussioner 
falder i nutidsplanet: i kroen i Ile-de- 
France (1), i luksusrestauranten i Tours
(3) og i det spanske værtshus (6), mens 
de tre øvrige finder sted i slutningen af 
det 4. århundrede (2 ), i det 18. århundre­
de (4) og i det 16. århundrede (5 ).

D er er ingen grund til her at komme 
nøjere ind på indholdet og gangen i dialo­
gen til disse seks afsnit. D et er nemlig en 
af kvaliteterne ved „ M ælkevejen", a t 4en 
kan „forstås" ud fra et m inim um  af for­
udsætninger og på grundlag af højst to 
gennemsyn. I et interview, der står som 
indledning til udgaven af film en i l’Avant- 
Scéne Ciném a nr. 94-95, siger Jean-Claude 
C arriére (Buhuels m edforfatter på de fran­
ske film i 60eme) ligeså troskyldigt, at alle 
tekster er autentiske, og at de (han og 
Bunuel) ingen bevidste ændringer har fo­
retaget, „blot et valg". M en nøjagtig her 
har vi jo Bunuel. „N år jeg ser film en", 
indrøm m er C arriére om deres sam arbejde, 
„opdager jeg, at den har fået en ny dim en­
sion, som den ikke havde i m anuskriptet." 
Interessen må derfor samle sig om dels 
hvorledes disse udvalgte stykker præsente­
res, dels hvad de er valgt til fordel for. 
D et sidste er dog i denne sammenhæng 
kun overkommeligt for de bibelske par­
tiers vedkommende.

I kroen i Ile-de-France, Pierre og Jeans 
første rastplads, er det en katolsk præst, 
der frem fører nadverlæren over for en ra ­
tionalistisk brigadier. H an bliver forarget 
over værtens (kætterske) forslag, at det er 
med Jesu legeme i brødet som m ed harens 
i postejen, og meget opbragt, da Pierre 
spørger, hvad der bliver af Jesu legeme i 
maven. M en pludselig slår han om, giver 
værten ret og viser sig da også at være en

undvegen psykiatrisk patient, der ikke tåler 
modsigelse. H an har været sognepræst, 
men den megen og unyttige lærdom  er 
steget ham  til hovedet, synes Bunuel at 
sige. M an kan blive gal af at skulle for­
svare kirkens lærebygning. Eller: en kæt­
tersk præst må være gal. H an skal spærres 
inde, siger kirken. O g den har magt til at 
lade sam fundet effektuere sin dom. H vor­
dan man end vil opfatte præsten, m øder 
der her -  i filmens første dogmediskussion 
-  tilskueren en spillende ironi, som uvæger­
lig bringer ham  i et skeptisk forhold til 
diskussionens emne. Hvilket naturligvis er 
meningen.

T il ironien føjer sig i den følgende dog­
me-scene en humor, der bygger på  kon­
trasten m ellem scenernes indre og ydre 
referenceram me. D et er en humor, som 
helt uhæm m et og show-præget er udfoldet 
i den plakattekst, der i Frankrig fulgte fil­
men (aftrykt i l’Avant-Scénes udgave). Her 
kaldes denne sekvens for „Biskoppens hel­
lige orgie”. Biskop Priscillian er kæ tter af 
manikæisk tilsnit, d.v.s. a t det er for at 
frigøre sjælen fra det helt igennem og af 
oprindelse onde legeme, at han og hans til­
hængere påtvinger det kødets lyst. Ja, 
det er godt med Jer, får Bunuel tilskueren 
til at lænke, da Priscillian (som spilles af 
Carriére) forsvinder m ed to kvinder ind i 
buskadset. L utter motivforfalskning! -  M ed 
en i sammenhængen absurd og derfor ko­
misk virkende logik afskæres Pierre og Jean 
iøvrigt fra at overvære denne scene, som 
sikkert ville have m oret dem. De inviteres 
af en af deltagerne, men da han ta ler latin, 
forstår de ikke hinanden, og kun vi følger 
m ed kam eraet ind i skoven, mens de to 
vagabonder lægger sig til at sove.

D en tredie dogmediskussion finder atter 
sted i nutiden. Forsvareren er overtjeneren 
på luksusrestauranten i Tours. M odsat de øv­

rige dogmatikere er han lægm and, og det er 
da også ren katekismuslærdom, han udfol­
der. Mens han og personalet lægger sidste 
hånd på forberedelserne, diskuterer de 
K risti dobbelte natur m ed en rørende iver, 
der får en komisk dimension ved den helt 
uform idlede overgang, hvorm ed M onsieur 
R ichard (spillet med frem ragende præci­
sion af Ju lien  Bertheau) giver praktiske 
anvisninger og irettetsæ ttelser m idt i de 
høje m aterier, og en social-satirisk ved den 
bryske afvisning, han uden videre giver 
Pierre og Jean, da de dukker op. At redu­
cere film en til dette sidste, modsætningen 
m ellem borgerskabets religiøse optagethed 
og dets demonstrative klassebevidsthed, vil­
le være venstreintellektualisme af laveste 
art. M en det skal nok blive g jort også hos 
os.

Diskussionen om K risti natur bliver ud ­
gangspunktet for filmens første bibelske 
scene. Bunuel har her skabt en helt klar 
modsætning m ellem det ydre og det indre. 
M ellem  stilen i klæ dedragt og dekoration, 
der nøje svarer til den opfattelse, som den 
banale billedkunst har pådu tte t os, og så 
den højere m unterhed og um iddelbare su­
verænitet, hvorm ed denne Jesusskikkelse 
frem træder. Bunuel slår her bunden ud af 
hele de M ille-traditionen, ja, selv Pasolinis 
socialrealisme i „M atthæus-evangeliet" bli­
ver en indskrænket fanatisme.

Filmens første Jesus-scene er dog ikke 
bibelsk. D et er Pierres gengivelse af en 
legende-lignende anekdote (der næppe er 
oprindelig) om, at Jesus på sin moders op­
fordring undlod at barbere sit skæg af. H un 
synes, det klæder ham  så godt. I denne 
scene er der overensstemmelse m ellem  in­
dre og ydre. Pierre, den ældste af vagabon­
derne, er et fuldgyldigt produkt af den 
katolske kirke: hans gudstro er en barnlig 
tillid og han form ulerer og forsvarer kir­
kens læresætninger efter sin bedste form åen 
(tordenvejrsscenen, diskussionen med Jean 
om viljens frihed). H an er -  som Jean  si­
ger -  en m and med et varm t hjerte, og 
der fornemmes hos Bunuel ingen ironisk 
distance til figuren, som Paul Frankeur 
giver med klog beherskelse af rollens Ga- 
binske clochard-fristelser.

M en på tjenerens stikord: „H an  gik vel 
som alle andre" er vi på vejen til K ana. 
Jesus kom m er løbende, spørger, hvad klok­
ken er, og siger, at han er sulten. De bi­
belske tekster, Bunuel benytter, er følgende: 
M att. 12,46-50 og Mark. 3,31-35 (H vem  
er min m or . . . ) ,  Luk. 16,1-9 (lignelsen om 
den utro godsforvalter), Johs. 2,1-8 (bryl­
luppet i K ana). Endvidere, i filmens tre­
die Jesus-afsnit, M att. 16,22-23 (V ig bag 
mig S atan), M att. 9,27-30 og Mark. 5,43 
(helbredelsen af to biindfødte -  om frem- 
gansgmåden se M att. 8,13 og Johs. 9,6 -  og 
forbud mod at om tale m iraklerne), M att. 
10,34-36 (ikke fred, men sværd). M ed fuld 
ret kan det siges, a t der i dette udvalg ligger 
en begrænsning, men egentlig ingen ind ­
skrænkning. Den Jesus, Bunuel fremstiller 
i „M ælkevejen", er uden smerte, sorg og
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lidelse, uden døden og opstandelsen (som 
heller ikke nævnes med ét ord i dogme- 
diskussionerne). Fra N azarin og påskefe­
stens dødstrom m er i sin fødeby C alanda 
vender Bunuel sig til den Jesus, som rea­
gerede mod omgivelsernes forsøg på at 
presse ham  ind i borgerlige, humanistiske 
ram m er, og som sprængte de vante fore­
stillinger om m oral og anstændighed. Lig­
nelsen om den utro godsforvalter er fra et 
moralsk synspunkt den mest provokerende 
tekst, Bunuel kunne vælge, og forvandlin­
gen af vand til vin ved brylluppet i K ana 
har anfægtet kirkens puritanere gennem 
hele dens historie. Sekvensen, hvor Bunuel 
kombinerer disse to tekster, udgør for mig 
at se filmens højdepunkt. „H an lærte dem 
som en, der har myndighed, og ikke som 
de skriftkloge/* skriver M arkus. H an var 
sand G ud og sandt menneske, siger dog­
met. Det kan godt være, at Bunuel Gud 
være lovet stadig er ateist. Men med disse 
scener har han skabt bibelfilm af en sådan 
kraft og suverænitet, at de bliver en vir­
keliggørelse af den bunuelske sætning, at 
„alt hvad der ikke er tradition, er plagiat.“ 
N etop gennem scenernes ydre traditionali- 
tet og ved hele filmens sammenhæng, over­
beviser Bunuel om det umulige i -  som 
Pasolini troede at kunne det i „M atthæus- 
evangeliet*1 -  at gå bag om  teksten til en 
dokumentarisk opfattet „virkelighed**. Det 
er de nytestam entlige teksters Jesus, der 
fikseres i disse scener, men ikke ude fra en 
eller anden psykologisk helhedsopfattelse 
af hans person. Scenerne er udtryk for en 
sand begrænsning i Bunuels kristendoms­
opfattelse, ikke en falsk indskrænkning og 
m anipulering af traditionen.

Som det sidste opfatter Bunuel helt klart 
den kirkelige dogmatisering. Han bestrider 
ikke sin egen bundethed til de mysterier, 
de gåder, som ligger bag de dogmatiske 
formuleringer. Så var hans 90 m inutter 
næppe blevet så fængslende. Men som vi 
ser, er han ætsende i sin hån over for den 
kirke, der for ordenens og lærens skyld er 
parat til at tage hjertet fra troen.

Foruden de seks hoveddogmer behandler 
„Mælkevejen** endnu et problem, endnu et 
mysterium, nemlig Guds eksistens. Herom  
kan der im idlertid ikke ytres nogen kæt­
tersk mening. At være ateist er ikke at 
være kætter, for en uomgængelig forudsæt­
ning for kæ tteriet er troen. Den katolske 
kirke har altid været utilbøjelig til at tage 
ateisten helt alvorligt. „Alle folk er kato­
likker”, siger den gale præst. Og M onsieur 
R ichard ræsonnener: „A teister har der al­
tid  været -  men de er gale. E ller også er 
de ikke virkelige ateister. Et fornuftigt 
menneske kan da ikke tro, at G ud ikke er 
til.“ O g som overbevisende argum ent cite­
rer han Salme 14: „D årerne siger i h jertet: 
D er er ingen Gud**. O g så klipper Bunuel 
til M arquis de Sade, der i fængselskælde­
ren citerer af sin egen „Justine**: „D ette 
guddom m eliggjorte tankespind er kun en 
smagløs skændsel, som ikke fortjener ét 
minuts opmærksomhed. . . . Hvis Gud er

til, hader jeg ham!** Og hans lænkede og 
mishandlede Thérése skriger: „G ud er til! 
G ud er ti l!“ . Jean, den unge af vagabon­
derne, er ateist. Han søger at bevise sin tro 
over for Pierre ved at stille sig ud i torden­
vejret og opfordre Gud til et lynnedslag. 
Det kommer, men bag efter og i et træ, og 
Jean rationaliserer straks på det, som han 
gør over for alt, hvad de m øder af ufor­
ståeligt. Men også han har en vision. Fra 
Tours kommer de to til Bordeaux. H er 
dum per de ned til årsafslutningen på en 
pigeskole, hvor de små plaprende fremsiger 
koncilfordømmelser af diverse mindre kæt­
terier. Mens det går for sig, drøm m er Jean
-  på stikordet vold fra skolebestyrerinden
-  at en flok unge revolutionære tropper 
op og henretter paven (der efter sigende 
spilles af Bunuel). Det følgende replik­
skifte mellem Jean og en fader, hvor der 
spilles ping-pong med fiktionsplanerne, er 
en af filmens mange vittigheder. Efter 
„D en nedskudte pave** følger „Inkvisitio­
nen arbejder**, filmens uhyggeligste scene, 
hvori en ung „repræsentativ** kæ tter (der 
bestrider Kristi indstiftelse af konfirm atio­
nen og den sidste olie) males sønder af 
inkvisitionens maskineri. Da en ung munk 
ytrer sin tvivl om, hvortil disse millioners 
død skal tjene, erklærer inkvisitoren, at de 
ikke straffes for deres kætterier, men fordi 
de forbryder sig mod den offentlige orden. 
Og kameraet kører -  som så ofte før -  
ind på kirkens m and og fastholder i et 
langt nærbillede hans hårde, tillukkede 
ansigt.

N æ r den spanske grænse oplever de to 
endnu en demonstration af det ubegribeli­
ge. Ved rejsens begyndelse h jalp  en tavs, 
stigmatiseret dreng dem til kørelejlighed 
hos en chauffør, der smed dem ud, fordi 
Jean i alm indelig tilfredshed med deres 
held overtrådte det andet bud. Nu ønsker 
han død over en bilist, der ikke vil tage 
dem op -  og et øjeblik efter ham rer vog­
nen ind i et vejtræ. I vraget sidder en 
fortabt, en dødens dæmon, hidkaldt af 
Jeans ønske. (H an  spilles besnærende skønt 
af Pierre C lem enti). Også han er kætter: 
„Jeg tror, a t en dag vil vi blive frelst. Gud 
vil forbarme sig over os.“ H an lukker op 
for radioen og oversætter Bunuels spanske 
oplæsning af Luis de G ranadas helvedes­
beskrivelse.

Den fjerde dogmediskussion finder sted 
i m idten af det 18. århundrede. Da Pierre 
og Jean  når frem til den lille kirke, har 
vi forinden fulgt en flok nonner til døren. 
De tilhører en jansenistisk sekt af svær­
mere, og en af dem lader sig korsfæste for­
an alteret for at efterfølge Kristi lidelse. 
D a den jansenistiske greve forlader kirken, 
passes han op af en jesuitisk adelsmand, 
og det kommer til en duel imellem dem. 
De gør Pierre og Jean til vidner, men det 
er um uligt for både dem og os at følge 
deres ordduel, hvori argum enterne krydses 
med samme hurtighed som og i takt med 
deres klinger. E fter spilfægteriet forlader 
de to adelsmænd stedet i al venskabelig­

hed. Det er en meget morsom scene, med 
et usædvanligt livligt håndholdt kamera og 
en tæt montage, der spotter selve den 
artificielle subtilitet, hvortil diskussionen 
her er drevet. Selve dogmebehandlingen 
overføres på et betydelig enklere plan til 
Pierre og Jean, som til sidst må nøjes med 
Pierres erklæring, a t „G uds veje er uran- 
sagelige**.

På ejendom melig måde er Bunuel på én 
gang kompromisløs og meget publikums­
bevidst i „Mælkevejen**, eller sagt mere 
lige ud: utroligt underholdende. Antyd­
ningen af et sexorgie, de Sade, pavened­
skydning, nonnekorsfæstelse og morbide 
vittigheder, det stadige skift i rum og tid, 
halvtomme eller gådefulde indskud og de­
tailler har om ikke andet holdt tilskueren 
fast. Nu -  knap en time henne i filmen -  
indfører Bunuel to personer, som vi den 
næste halve følger gennem et handlingslig­
nende forløb, hvori de sidste hoveddogmer 
behandles. Det er to spanske, protestantiske 
studenter fra det 16. århundredes Sala- 
manca, Rodolphe og Frangois. Im ens „par- 
keres“ Pierre og Jean i et spansk værtshus, 
hvor de skal tage vare på de tos oppak- 
kede æsel.

De to studenter dukker op i en lille m id­
delalderby, hvor en biskop (spillet af 
C laudio „Simon i ørkenen** Brook) har 
ladet en kollegas lig grave op for at bræn­
de ham for kætterske opfattelser af tre­
enigheden. De to studenter udslynger deres 
nærmest unitariske mod-sætninger og flyg­
ter fra byen. I skoven ser de to jægere 
bade i søen. Her, hvor m an helt har væn­
net sig til de stadige skift i tid, lader 
Bunuel de to gøre springet ind i nutiden 
ved gennem en omklædning at bytte iden­
titet med jægerne -  men kun delvis. De 
kan, iført jægernes tøj, ryge, betjene et fyr­
tøj og et gevær. Men da Rodolphe i sin 
lomme finder en rosenkrans, genkender 
han den tøvende som et „papistisk** rem e­
die i M ariadyrkelsen, og han skyder til 
måls efter den med sin riffel („R osenkran­
sen gennem hullet af bly** fortæ ller plaka­
ten ). Da de om aftenen gør holdt ved en 
fåresti, åbenbarer jom fru M aria sig for 
dem og giver Rodolphe en ny rosenkrans.

H erm ed er vi nået til den sidste dogme­
diskussion: om marialogien. Dogmatikkens 
talsm and er en lokal præst, som har slået 
sig ned for aftenen i det værtshus, hvor 
Pierre og Jean venter på Rodolphe og 
Frangois. (Straks efter deres ankomst arri­
verer et par gendarm er, som eftersøger to 
„mistænkelige** personer, men med jagtteg­
net klarer de jo frisag!). Denne præst er en 
selvglad og arg kyniker, der med rene al­
manakhistorier og velsmurte, opportunisti­
ske formuleringer holder sine sognebørn til 
kirken. H an står sig naturligvis godt med 
det fascistiske regime. M ed ham  diskuteres 
om natten marialogien -  et helt burlesk af­
snit, hvor Rodolphe får en jom fru på sen­
gen ved siden af sig, og præsten snart be­
finder sig på den ene, snart på den anden 
side af den lukkede dør. Da han går, taber
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han magtens symbol: en sabel på gulvet. 
I Frangois’ værelse ligger pludselig i den 
anden seng en m and, læsende i en bog. 
Hans eneste replik lyder: „M a haine de la 
science . . .  et mon horreur de la techno- 
logie . . .  m ’am éneront finalem ent å  cette 
absurde croyance en Dieu.“ Den er ikke 
noget kirkehistorisk citat!

E fter en scene, hvor Buhuel driver gæk 
med tilskuerens forventning (de to gendar­
m er tror på Pierre og Jeans påstand, at 
de har „købt“ den stjålne skinke), når de 
to pilgrimme omsider til Santiago. D et vi­
ser sig nu, at de er redskaber i en større 
sammenhæng. Den første, de mødte uden 
for Fontainebleau, var en høj kappeklædt

m and, der dels demonstrerede Jesu ord 
om, at den, der har, ham  skal der gives 
(M att. 13,12), dels med viden om deres 
rejses mål pålagde dem at få børn med 
den skøge, de ville møde i Santiago. Bør­
nene skulle de kalde „Ikke-m it-folk” og 
„N ådeløs". D ette er direkte citat fra H o­
seas (1 ,1 -9 ), der fra gammel tid har båret 
tilnavnet „kærlighedens profet". A lminde­
ligvis opfattes profetstedet som udtryk for 
H errens vrede over sit folk (og det følges 
op af en forjæ ttelse). De m øder skøgen — 
der fortæ ller dem, at deres rejse har været 
forgæves, fordi man for øjeblikket mener, 
a t det er Priscillians hovedløse lig og ikke 
apostlen Jakob, der ligger i graven — og 
hun frem sætter sit ønske om børnene (en 
saftig og liderlig scene i bedste Buhuel-stil). 
De tre forsvinder ind i skoven, og kam eraet 
indfanger to blinde m ænd (i laset nutids­
tø j), som råbende på „H erren" opsøger 
Jesus, der med nogle disciple kom m er frem 
gennem skoven. H idtil h ar Jesus-scenerne 
været klippet ind på association, som illu­
strationer sat ind i sammenhængen, og

Pierre og Jean  har ikke på noget tidspunkt 
befundet sig i planskæring med dem, som 
det var tilfældet med de historiske scener. 
H eller ikke nu ser de to Jesus, m en p lan ­
sam menstødet er eklatant med de to blinde 
i moderne tøj. Sam tidig med, a t Jesus hel­
breder de to, stiller han sit krav om den 
strenge efterfølgelse og fjendskabet til ver­
den.

Betagende skildrer Buhuel de to b iind­
fødtes første synsoplevelse af verden. „D a­
vids søn", siger den ene, „vis mig, hvor er 
den hvide farve -  og hvor er den sorte." 
M en i filmens sidste billeder ser m an fød­
derne af Jesus og disciplene på vej gen­
nem det grønne græs. De passerer en lille

bæk og skridter over den. L idt efter når 
de to blindes fødder ind i billedet. De 
standser, stokkene føler sig for og tøvende 
sæ tter fødderne over bækken. G am m el va­
ne? E ller er de a tter blinde? V ar det hele 
et from t bedrag?

Først nu, stadig med kam eraet rette t mod 
den grønne jord, får tilskueren i en slut- 
tekst at våde, med hvilken eksakthed, dia­
logen er kompileret.

Da Rodolphe beretter om sin åbenbaring 
og med tårer i øjnene slutter: „T roen be­
stemmes ikke af fornuften. Den kommer 
fra h jerte t", kom m enterer præsten: „E t 
m irakel er altid  noget gribende, men lad 
D em  ikke overvælde. Jom fru M aria har 
åbenbaret sig tusinder af gange ovær hele 
verden." På en m åde er Buhuel i denne 
scene mere katolsk end paven. D et har 
altid  været den katolske kirkes kunst at 
give sin lære et udtryk, som modsvarede 
skiftende kulturer og civilisationers behov 
og indoptog eksisterende religiøse former. 
M en ønsket om a t bevare m agten over den­

ne udvikling (og det samfund, hvori den 
fandt sted), og overbevisningen om, at kun 
gennem kirken var der frelse, medførte 
på den anden side kætteforfølgelsen, der 
ram te de samme mennesker, som man 
m ed den fortsatte udvikling (eller som det 
hedder: udfoldelse) af læren kom i møde. 
N år Buhuel derfor i denne scene stiller sig 
på troens og hjertets side over for magten 
og forstanden helt uden skelen til lødig­
heden af den religiøse oplevelse, er det 
næppe, fordi han betragter figurer som Ro­
dolphe eller Pierre blot som ofre for en 
vildledende kirke. De har en um iddelbar 
og ubedærvet sans for mysteriet, som er 
vigtigere end den klarhed og rationalitet, 
der skaber goldhed og magt. E fter i „Simon 
i ørkenen" af have gennemskuet bedraget 
og fortabelsen i den religiøse selvdyrkelse 
har Buhuel her gennemspillet menneskets 
fundam entale problem er i dets forbindelse 
med andre mennesker, „gennem et nøjagtigt 
billede af de autentiske sociale forbindel­
ser tilintetgjort den konventionelle frem ­
stilling af disse relationers na tu r” for nu 
at citere Buhuels citat af Evver. For Buhuel 
selv forholder det sig nok mere komplice­
ret. H an kan ikke gøre skridtet tilbage fra 
den forfinede intellektualism e, hans film 
også er udtryk for. M en med den som red­
skab kan han forme sin oplevelse af og 
søgen efter mysteriet, „det essentielle ele­
ment i ethvert kunstværk". At det også er 
mysteriet, livsmysteriet og verdensmyste­
riet, kristendom men søger, bevidner Bu­
huel med hver m eter af „M ælkevejen" sin 
optagethed af.

Den tilsyneladende løshed i formen og 
fuldstændige frihed i fortællem åden knyt­
ter forbindelsen fra „M ælkevejen" til­
bage til Buhuels første film „Den andalu­
siske hund" og „G uldalderen". O verraskel­
sesteknikken og den isolerede visuelle ko­
mik (lyset i skabet f. eks.) peger samme 
vej. Men de symbolske rekvisitter og figu­
rer er få (præstens sabel, dværgen og duen, 
blomsten, der bliver til en håndfuld hø i 
C lem entis hånd, skinken, der vokser). Og 
filmen er helt anderledes behersket af en 
fælles tem atik og -  via teksten -  bundet 
til et verificerbart stof. H urtig t og tæ t, men 
roligt og stram t er den fortalt -  helt uden 
fiksfakserier i indstillinger og klipning.

M en „M ælkevejen" er en modsætninger­
nes og paradoksernes film, som ikke lader 
sig binde af fortolkende forklaringer. Sam ­
menligningen med den pikareske rom an er 
knæsat af franske kritikere. M en et langt 
interessantere fællesskab har filmen i grun­
den med det m iddelalderlige mysteriespil, 
på  hvis simultanscene de teatralske lokali­
teter på én gang gør him mel og helvede 
nærværende, og hvor m an frit bevæger sig 
i tid  og rum. O g blandingen af det op­
højede og det burleske, det dybsindige og 
det underholdende -  til grænsen af det ob­
skøne, er den samme som i senm iddelalde­
rens franske mysteriespil.

Efter „V iridiana", fortæller A randa i sit 
interview i K osm oram a 61, havde Buhuel

Jesus (Bernard Verley) og hans mor, Maria (Edith  Scob),  ved brylluppet i Kana.
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»Biskoppens hellige orgie«.

p lan e r om  en film , d e r skulle h ed d e  „M y ­
sterie rn e" , en episodefilm  om kring  et fæ l­
les tem a. D en  skulle rum m e et m etafysisk, 
e t realistisk  og e t grotesk m ysterium : d e t 
herlige, d e t g lade og de t sm ertefu lde  m y­
sterium . F ilm en  blev  a ld rig  til noget. M en 
hans sidste film  kunne have b å re t titlen .

F lem m ing Behrendt

Citaterne fra filmens dialog er så vidt m u­
ligt taget fra Svend Holms oversættelse til 
de danske undertekster, som kun få steder 
er kritisabel. Dog er bibelcitater taget direk­
te fra den danske bibeloversættelse, og Svend  
Holm ville have lettet identificeringen for 
tilskueren, om han havde gjort det samme.

LA V O IE  L A C T É E  (M Æ L K E V E JE N ) 
1968. N A T IO N A L IT E T : Frankrig /Italien . 
D IS T R IB U T IO N : C .C .F.G . PR O D U C - 
T O N : G reenw ich Film  Production  (P a ris)/ 
M edusa (R om ). P R O D U C E R : Serge Sil- 
berm an. P R O D U K T IO N S L E D E R : U lrich  
P ickardt. IN S T R U K T Ø R : Luis Bunuel. 
M A N U S K R IP T : Luis Bunuel og Jean- 
C laude C arriére. C H E F F O T O G R A F : C h ri­
stian M atras. K A M E R A : B ernard Noisette. 
FA R V E SY ST E M : Eastm ancolor. K L IP : 
Louisette H autecoeur. D E K O R A T IO N : 
Pierre Guffroy. M U S IK : Luis B u n u e l(!) 
T O N E : Jacques Gallois. K O S T U M E R : 
Jacqueline  Guyot. IN S T R U K T Ø R A S S I­
S T E N T E R : Pierre L ary  og Patrick Sag-

lio. M E D V IR K E N D E : L auren t Terzieff 
(JE A N ), Paul F rankeur (P IE R R E ), Ber­
nard  Verley (JE S U S ), E dith  Scob (LA 
V IE R G E  M A R IE ), Alain Cuny (L ’H O M - 
M E A LA C A P E ), Frangois M aistre (LE  
C U R É  FR A N C A IS ), Ju lien  Bertheau 
(M O N S IE U R  R IC H A R D ), M ichel Piccoli 
(LE  M A R Q U IS ), M ichel Etcheverry 
(L’INQUISITEUR), Julien  G uiom ar (LE 
C U R É  ESPAGNOL), M arcel Pérés (LA 
P O S A D E R O ), Georges M archal (LE JÉ- 
S U IT E ) , Jean  P iat (L E  JA N S É N IT E ), 
Pierre C lem enti (LE  D IA B L E ), Agnes 
C apri (LA M O N IT R IC E ), Augusta C a r­
riére (SOEUR FRANgOISE), M uni (LA 
SUPÉRIEURE), D elphine Seyrig (LA 
PROSTITUÉE), Jean-C laude C arriére 
(PRISCILLIEN), C laudio Brook (L ’E- 
V E Q U E ), C laude C erval (B R IG A D IE R ), 
Denis M anuel (R O D O L P H E ), D aniel Piion 
(F R A N C O IS ), Ellen Bahl (M A D A M E 
G A R N IE R ), Jean-D aniel E hrm ann (LE  
C O N D A M N É ), Pierre L ary  (LE  JE U N E  
M O IN E ), B ernard Musson (L ’AU BERG - 
IS T E ) , M ichel D acquin  (M O N S IE U R  
G A R N IE R ), G abriel Gobin (L E  PÉ R E  DE 
F A M IL L E ), Pierre M aguelon (LE  CA- 
PO R A L  G A R D E C IV IL ) , Jean  C larieux 
(A P O T R E  P IE R R E ), C hristian  V an C au 
(A P O T R E  A N D R É ), C laudine Berg (LA 
M É R E  D E  F A M IL L E ), C hristine Simon 
(T H E R E S E ) M arius Lauray. L Æ N G D E : 
103 m in., 2800 m. D A N SK  U D L E JN IN G : 
Palladium . D A N SK  P R E M IE R E : D agm ar 
24. 11 .1963.

navne og 
noter

H ver ny film  er Luis Buhuels sidste. Den 
nu 69-årige film skaber sagde det efter at 
have lavet „Dagens skønhed", og um iddel­
bart efter var han i gang m ed forberedel­
serne til „M æ lkevejen". Også da hævdedes 
det, at film en var spanierens sidste, men 
om trent samtidig m ed den danske premiere 
på „M æ lkevejen" er Bunuel gået i gang 
m ed nok en film .

D enne gang indspilles film en i Spanien, 
hvor Bunuel ikke har m åttet lave film  siden 
skandalen omkring „Viridiana". Filmen er 
„Tristana", som Bunuel oprindelig ville 
have film et i Spanien um iddelbart efter 
„Viridiana". Projektet blev første gang om ­
talt i Kosm orama 76 (oktober 1966) af J. F. 
Aranda, til hvem Bunuel beskrev „Trista­
na" som »en studie i gamle mennesker, 
alderdom og forfald«, og efter at have læst 
drejebogen (fuldstæ ndig synopsis og kort 
uddrag af drejebogen findes i Kosmorama  
76) konkluderede Aranda, at „Tristana" 
ville være blevet »en hårdere, mere dybt­
gående, mere ætsende og bedre film  end 
„Viridiana"«.

Ingen -  m ed undtagelse af Bunuel -  ved 
m ed sikkerhed, hvad film en drejer sig om 
eller hvor meget Bunuel har lavet om på 
sin oprindelige drejebog. I  T im e  Magazine 
(28.11.69) citeres Catherine Deneuve for 
udtalelsen: »Han (B unuel) er gam m el; han 
har sin egen måde at arbejde på og sin 
egen disciplin, og man må tilpasse sig den­
ne disciplin. M an vågner op om morgenen 
og ved, at man uden spørgsmål må accep­
tere og gøre, hvad han beder en lave; ikke 
m ed resignation, m en m ed tillid«.

Luis Bunuel under indspilningen af »Tri­
stana«.
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