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Det er en uhørt sjældenhed at møde en filmkunstner, der formår 
at sprænge sig ud af filmindustriens sproglige konformitet og be
nytte kameraet på en dybt personlig måde, uden at han af den 
grund havner i avantgardeinstruktørernes eksklusive kreds, men 
tværtimod fastholder det folkelige element i sine film, forbindel
sen til det brede publikum. En sådan kunstner er den 30-årige 
brasilianer Glauber Rocha, og netop disse kvaliteter gør ham til 
en sand revolutionær i filmkunsten. Mere effektivt end Godard 
formår Rocha at leve op til det godard’ske princip om at bruge 
kameraet som et gevær. Mødet med Glauber Rochas fire spille
film er på en gang en chokerende og opmuntrende konfrontation 
med en verden, der både rummer større galskab og større skønhed, 
end man tidligere har kendt.

Rocha debuterede med »Barravento« (1961), som han ganske 
vist ikke tæller med blandt sine rigtige film. Den blev påbegyndt 
af en anden instruktør, Paulino dos Santos, men efter et uheld 
overtog Rocha instruktionen. Han var dog utilfreds med resultatet 
og lagde prøverne på hylden, men 8 måneder senere så Nelson 
Perreira dos Santos dem og hjalp Rocha med at klippe dem sam
men til en film. »Barravento« er optaget i Rochas fødestat Bahia 
og skildrer et samfund af fattige fiskere. Allerede her finder vi 
træk, som Rocha siden skulle uddybe: den stærke sensualitet i 
skildringen af mennesker og natur, interessen for det folkloristiske 
miljø med dets sange og danse, og som noget fundamentalt: kam
pen mod udbytning og undertrykkelse. Filmen er klart påvirket af 
den italienske neo-realisme, og det er nærliggende at sammenligne 
den med Viscontis »La terra trema«.

I en vis forstand er det rimeligt at regne »Gud og Djævlen i 
solens land« (1963) for Rochas første helt selvstændige film. 
Netop ved at basere filmen på en alment kendt brasiliansk myto
logi viser Rocha sig som en betydelig folkelig filmkunstner. Fil
men udspiller sig på sertao’en, denne vældige, tørre steppe i det
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nordøstlige Brasilien, hvor hungersnøden hærger. Her myrder bon
den Manuel sin arbejdsgiver, storgodsejeren, fordi han bliver uret
færdigt behandlet, og efter drabet må han flygte sammen med sin 
hustru Rosa ud på sertao’en. For at bøde på sin grusomme gerning 
slutter han sig til en primitiv og fanatisk negerprædikant, hvis for
kyndelse er en blanding af hedenskab og kristendom, samtidig 
med at han spekulerer i den sociale elendighed og lover sine til
hængere, at en ny syndflod vil forvandle sertao’en til frugtbar 
jord. Da prædikanten slagter et barn foran altret, går det endelig 
op for Rosa, at de har at gøre med en vanvittig, og hun myrder 
ham. Også landets magthavere er imidlertid ude efter den gale 
prædikant, fordi han trods alt ophidser de fattige med samfunds
ordenen. De sender derfor lejemorderen Antonio das Mortes ud 
for at udrydde sekten, og kun Manuel og Rosa får lov at und
slippe, så de kan vidne om, hvad der sker, hvis man sætter sig op 
mod de mægtige.

Herefter slutter bondeparret sig til en anden gal folkefører, 
cangaceiro’ en Corisco, der også påberåber sig at føre kamp mod 
udbytningen af folket. Hans midler er imidlertid tvivlsomme, 
hans voldsforbrydelse er skræmmende -  han kæmper ikke blot 
mod magthaverne, men skyder også fattige ned og hævder, at han 
gør det af barmhjertighed for at skåne dem for sultedøden. Til 
sidst dukker Antonio das Mortes op og myrder Corisco, men end
nu engang lykkes det Manuel og Rosa at undslippe ud på den 
øde steppe og når frem til havet. Deres flugt akkompagneres af 
filmens gennemgående sang, en skøn og vild ballade af Villa- 
Lobos baseret på et folkeligt motiv. Som en Brechtagtig morale 
forkynder sangeren, at vi må lære at skelne mellem de sande og 
de falske ledere, og at denne så uretfærdigt fordelte jord hverken 
tilhører Gud eller Djævlen, men menneskene!

Glauber Rochas næste film »Land i trance« begynder, hvor 
»Gud og Djævelen . .  .« sluttede ved havet. I en lang helikopter
tur under forteksteme føres kameraet fra kysten ind over bjergene 
til storbyen, hvor Rocha opruller en politisk intrige, som trods 
miljø-skiftet er en nøje parallel til »Gud og Djævlen . .  .« Lige
som bonden Manuel står nu digteren Paulo vaklende mellem for
skellige politiske personligheder. Hvem skal han støtte for bedst 
muligt at kunne fremme sine egne progressive sociale ideer? Paulo 
er en digter, der ikke mere vil digte, fordi »æstetikken intet har 
at gøre med den daglige vold, fordi den digteriske skaben i et så 
fattigt land ikke er andet end en æstetisk fornøjelse«, som Glauber 
Rocha selv har udtrykt det i en karakteristik af Paulo (i det tyske 
tidsskrift »Film «, januar 1968, der samtidig indeholder manu
skriptet til »Land i trance«). I stedet ønsker Paulo at stille sit 
talent til rådighed for den politiker, der bedst kan fremme hans 
sociale ideer. Paulo synes hidtil at have været præsident-kandi
daten Diaz’ protegé, men forlader Diaz (»min ungdoms afgud«), 
fordi denne nærmest er en parallel til negerprædikanten i »Gud 
og Djævlen . .  .«, en religiøs fanatiker, hvis politiske ideer rummer 
stærke fascistiske træk. Alternativet til Diaz er den mere frem
skridtsvenlige guvernør Vieira, der trods sin gode vilje heller ikke 
slår til: Han viger tilbage, da han står over for truslen om borger
krig, og han er trods alt tvunget til at samarbejde med kapitalen 
for at komme nogen vegne. Til trods for at han erklærer sig på 
folkets side, vil han ikke arrestere en storgodsejer, der har myrdet 
en oprørsk bonde. Godsejeren bidrager nemlig økonomisk til Viei- 
ras kamp. Den tredje magtfaktor i filmen er finansgeniet Julio 
Fuentes -  da han sætter sin kapital og sine kommunikationsmidler 
bag galningen Diaz, sejrer denne i valgkampen.

Digteren Paulo er taberen, først og fremmest fordi han over
hovedet har indvilget i at gå ind i de politiske intriger, der reelt 
ikke rummer acceptable alternativer til korruptionen, magtmis
bruget og fascismen. I det øjeblik man overhovedet går ind i spil
let, bliver man knust af det -  og der ligger Paulos egentlige fejl
tagelse. I en meget åben og mærkelig slutning synes Paulo at ville 
fortsætte en absurd kamp helt på egen hånd, men han biir skudt 
ned og dør for et romantisk ideal. Hans sidste ord ér »skønhedens 
og retfærdighedens sejr«.

Stilistisk er »Land i trance« meget fascinerende i sin mangel 
på egalitet. Glauber Rocha kalder den selv en »opera-film« med

den begrundelse, at »de politiske forhold i Latinamerika ligner en 
opera«. Men ind imellem en række meget stiliserede og patetiske 
scener kommer der rene Cinéma Vérité-agtige afsnit -  således 
Vieiras møde med befolkningen under en valgkamp, der er doku
mentarisk i den forstand at de mennesker, Vieira talte til, faktisk 
troede, han var en politisk kandidat! (Året før optagelserne til 
»Land i trance« lavede Rocha iøvrigt en dokumentarfilm om 
guvernørvalget i forbundsstaten Maranhao). Igen spiller musikken 
en ganske særlig rolle i stiliseringen. De dramatiske, politiske be
givenheder udspilles til musik af Villa-Lobos, Verdi (ouverturen 
til »O thello«) samt folkelig afrikansk og brasiliansk musik.

Glauber Rochas ubestridelige mesterværk er »Antonio-das-Mor- 
tes«, hvor hans særegne temperament og originalitet slår igennem 
i en film, der nok har rødder tilbage til filmhistoriens klassikere, 
samtidig med at den ikke ligner nogen anden film. Rocha tager 
problematikken op fra sine to foregående værker og fremstiller 
den med en optimisme og en klarhed, som ikke tidligere har været 
til stede. Lejemorderen Antonio fra »Gud og Djævlen . . . «  biir 
atter bestilt af storgodsejeren for at redde en religiøs sekt ledet af 
en helgeninde og af cangaceiro’en Coirana, der er kommet for »at 
føre en sidste kamp mod sulten«. Coirana dræbes i en indledende 
kamp af Antonio, men filmen igennem udspilles afgørende scener 
omkring hans lig. På sin vis forekommer det rimeligt, når Rocha 
(i Jan Agheds dybtgående interview) fremhæver filmens skolelærer 
og ikke Antonio-das-Mortes som den egentlige hovedperson. Skole
læreren er nemlig endnu en variant af bonden Manuel og digteren 
Paulo. Om Paulo har Rocha kritisk sagt (»Film «, januar 1968): 
»Han forsøger at gennemøre sin revolution med bourgeoisiets 
hjælp, både det højre- og det venstreorienterede bourgeoisi. Han 
ser ikke, at bourgeoisiet kun vil skabe en revolution, som forhindrer 
folket i at komme til magten. En sand revolution lader sig kun 
gennemføre ved en snæver forbindelse med folket som en folkets 
ser ikke, at bourgeoisiet kun vil skabe en revolution, som forhindrer 
revolution«. Skolelæreren i »Antonio-das-Mortes« gennemlever en 
krise, og hans resignation forvandles til aktiv solidaritet med det 
undertrykte folk. Også lejemorderen Antonio skifter parti, og hvis 
Antonio repræsenterer geværets magt og skolelæreren intelligensen, 
så handler filmen om, at revolutionen vil sejre, når disse to m od
poler forener sig med folket.

Glauber Rochas beskrivelse af kirkens stilling er interessant. I 
»Land i trance« satiriserer han over den katolske kirke, som ud
deler sin velsignelse til både fascister og demokrater, men i »A n
tonio-das-Mortes vælger præsten at tage folkets og revolutionens 
parti. Er hans figur mon inspireret af den katolske præst Camillo 
Torres, der sluttede sig til guerilla-styrkerne og dræbtes i kamp? 
Det er også værd at notere, at da Antonio og skolelæreren til slut 
kæmper mod godsejerens lejemordere, søger det ly i kirken og 
kæmper med den som baggrund. Kirken behøver altså ikke at 
være en reaktionær eller udenforstående magt -  også dens rolle 
kan være progressiv, og Rocha synes at have stor respekt for folke- 
religiøsiteten.

På samme måde er musikken i filmen en vældig fremaddriven- 
de kraft. Godsejeren forsøger i filmens begyndelse at standse fol
kets sang-udfoldelse, fordi han frygter den som Djævlens værk, og 
filmen igennem spiller musikken en opmuntrende, ja, ligefrem 
agitatorisk rolle. Den skønne ballade fra »G ud og Djævlen . . .« 
genopstår i denne film som en kommentar til begivenhederne og 
som en opfordring til at »rejse sig fra støvet«.

Her skal iøvrigt ikke gås yderligere i detaljer om »Antonio-das- 
Mortes«, som jeg omtalte i Cannes-rapporten (Kosmorama nr. 
91), og som Glauber Rocha selv knytter nogle kommentarer til i 
dette nummer. Jeg skal blot fastslå, at efter to gennemsyn af 
»Antonio-das-Mortes« forekommer den mig at være en af dette 
årti’s største filmkunstneriske åbenbaringer. Den er (som Luis 
Bunuel i sin tid sagde om »Gud og Djævlen . . .«) »fuld af blø
dende poesi«.

Som sine inspirationskilder har Glauber Rocha ofte nævnt ab
solutte modsætninger: surrealismen og neo-realismen, Bunuel og 
Rossellini, Eisenstein og Visconti, Ford og Godard. Hans eget for
mat viser sig ved, at han aldrig har været elev af nogen.
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