
CHR.BRAAD THOMSENS

»Enhver kameravinkel er et 
spørgsmål om moral.« 
(Michelangelo Antonioni).

Godard til Braad Thomsens 
båndoptager: »Filmsproget er 
skabt af en lille gruppe men­
nesker på toppen af industri­
en . . . «

FflRVtLTIL HLHIH?
BETRAGTNINGER OVER Bl 35 H H . ABBIFIH
Trods talrige forsøg er det al- komme i nærheden af ham. trykker, siger vi aldrig med 
drig lykkedes mig som film- Det var, da han under luknin- vort virkelige sprog. Filmspro- 
journalist at komme på to- gen af Cannes-festivalen get er skabt af en lille gruppe 
mandshånd med Jean-Luc glemte sine principper i lutter mennesker på toppen af indu- 
Godard, hvilket formentlig ophidselse og uforvarende strien, og de har samtidig væ- 
skyldes, at han betragter kom til at besvare et par ret med til at fratage os vort 
journalister på bourgeoisiets spørgsmål til min båndopta- eget sprog.“ Disse ord fore­
filmfestivaler som den borger- ger. Med en stemme, der dir- kommer mig at være de væ­
lige presses lakajer. Kun en rer af nervøsitet og tilkæmpet sentligste, der kan siges om 
gang er det lykkedes mig at ro, siger han: „Det, vi ud- filmens situation i dag.
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Hvis det er sandt, at filmsproget 
er skabt af en priviligeret klike på 
toppen af industrien, så må det 
vise sig tydeligst i den ende af fil­
men, hvor industrialiseringen er 
ført mest konsekvent igennem, i 
amerikansk film. Så betyder det, at 
Hollywoods æstetiske og økonomi­
ske imperialisme i dag er den stør­
ste trussel mod filmkunsten og må 
bekæmpes lige så hensynsløst som 
USAs militære imperialisme. Ingen 
vietnameser har råd til at gå ind på 
den tankegang, der ligger bag Bob 
Dylans ord om, at »en af mine bed­
ste venner er tilhænger af krigen 
i Vietnam«. På samme måde er det 
et spørgsmål, om den, der kæmper 
for filmens frihed, kan acceptere, 
at der måske nu og da laves ved­
kommende film for Hollywood-ka- 
pital, eller om man ikke retfærdig- 
gjort af kampens hede må fremstil­
le tingene propagandaagtigt: sort 
og hvidt. Det gør Godard, når han 
bebrejder sin gode ven Antonioni, 
at denne arbejder for MGM — eller 
når han om Arthur Penns »Bonnie 
og Clyde« siger »ordinær, meget 
ordinær« — eller når han ikke kan 
se nogen reel forskel på en mondæn 
Claude Chabrol-film og Lindsay 
Andersons oprørsfilm »If . . .«, der 
er delvis financieret af amerikansk 
storkapital.

I en artikel i Sight and Sound 
(winter 1966/67) foretager Godard 
en overrumplende logisk følgeslut­
ning fra filmæstetik til politik. Det 
bedste bevis på formand Maos ord 
om en hemmelig alliance mellem 
USA og Sovjet er for Godard, at 
Mosfilm i dag forsøger at imitere 
Hollywood!

Jeg tror ikke mere, det er muligt 
at give en vedkommende skildring 
af mennesker eller problemer i det 
filmsprog, som Hollywood-produ- 
centerne mener indbringer flest 
penge. Et konformt sprog resulte­
rer i et konformt indhold — og spro­
get er principielt det samme 
i »Spartacus«, »Grand Prix«, 
»Sound of Music«, »Rosemary’s 
Baby« og de moderne Hollywood- 
komedier, som »Kosmorama« ple­
jer at hylde. Man har en bestemt 
historie at fortælle og betjener sig 
af en bestemt billedrytme med 
visse regler for, hvor længe et bil­
lede må fastholdes, inden der klip­
pes. Man bruger musikken efter 
visse ensartede regler, og man lader 
alle skuespillerne tale på samme 
måde. Desuden har man en ganske 
bestemt holdning til kameraet, som 
måske er det væsentligste: Kame­
raet har ingen selvstændig eksistens 
i filmene, det må aldrig gøre op­
mærksom på sig selv og må aldrig 
bevæge sig på egen hånd, men kun 
når det skal følge en person fra et 
sted til et andet. Det skal fungere 
så ubemærket som muligt, som en 
velsmurt maskine. Og når kameraet 
skal arbejde helt problemløst, får

det ikke en chance for at arbejde 
sig ud over den problemløse under­
holdning.

Lad mig give et karakteristisk 
eksempel på forbindelsen mellem 
mediets og indholdets problematik: 
Når Hollywood så godt som aldrig 
beskæftiger sig med USAs alvorlig­
ste indenrigspolitiske problem, ra­
ceproblemet, skyldes det naturlig­
vis økonomiske overvejelser. Man 
kan ikke lave film for menneskelig 
forskelsbehandling, i anstændighe­
dens navn, og man kan dårligt lave 
film for menneskelig ligeberettigel­
se, for så kommer man til at an­
gribe det udbyttersamfund, man 
selv hviler på. Når Hollywood der­
for undtagelsesvis beskæftiger sig 
med raceproblemet, så vælger man

De eneste spillefilm jeg kender, 
som seriøst beskæftiger sig med 
racesituationen i 60’ernes USA er 
Shirley Clarkes to undergrundsfilm 
»The Cool World« og »Portrait of 
Jason«, og især den sidste illustre­
rer, hvor jeg vil hen: kameraet får 
her ikke en chance til at lede til­
skueren uden om problematikken. 
I 90 minutter er det plantet solidt 
foran negeren Jason Holliday, der 
taler og taler i en uendelighed, og 
som ved selve sin ulykkelige eksi­
stens foran kameraet i disse 90 mi­
nutter er et vidnesbyrd om, hvor­
dan et bestemt samfund forkrøbler 
og invaliderer sine indbyggere. Ved 
filmen igennem at lade kameraet 
stå ubarmhjertigt stille foran Jason

for det første at filme et dydsmøn­
ster som Sidney Poitier, der er så 
velopdragen og konform, at selv 
guvernør Wallace med glæde ville 
spise til middag med ham. For det 
andet vælger man at lade kameraet 
snakke uden om emnet hele tiden 
ved enten at fortælle traditionelle 
folkekomedier (»Markens Liljer«, 
»Gæt hvem der kommer til mid­
dag«) eller kriminalfilm (»I  nat­
tens hede«, »Rejs dig«). Man be­
nytter en æstetik og et formsprog, 
der er så klichéfyldt, at det er en 
automatisk beskyttelse mod de vi­
tale menneskelige problemer — og 
man kommer ikke raceproblematik­
ken et skridt nærmere, fordi man 
bruger Sidney Poitier i den rolle, 
Cary Grant plejer at spille.

formidler Shirley Clarke på et rent 
teknisk plan noget af den despera­
tion og det hysteri, som også er fil­
mens indhold. Tilskueren sidder 
fast i en skruestik: filmen er æste­
tisk uudholdelig som Jasons hver­
dag er det. Er det muligt at formu­
lere et uudholdeligt indhold i et 
udholdeligt formsprog?

Hvis »Portrait of Jason« var la­
vet for Hollywood-penge med Sid­
ney Poitier som Jason, med Boris 
Kaufman bag kameraet, med mu­
sik af Nelson Riddle, og med det 
berømte billede af Frihedsgudinden 
før forteksterne, ja, så ville filmen 
komme til at handle om noget helt 
andet end negeren Jason Holliday.

Hvem ville have noget imod 
at spise til middag med Sidney 
Poitier? (Stanley Kramers 
»Gæt hvem der kommer til 
middag«).

-  men hvem ville spise til mid­
dag med Jason Holliday? 
(Shirley Clarkes »Portrait of 
Jason«).
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»I en tid, hvor filmsproget 
gøres anonymt, kan det være 
nødvendigt at lave film, hvor 
selve sproget gøres til indhold« 
(Andy Warhols » Sleep«).

I en vis forstand kan man kalde 
Andy Warhol for den betydeligste 
filmkunstner i USA i dag — en på­
stand jeg vil vove, selv om jeg kun 
har set to af hans film og langtfra 
ville bryde mig om at se dem alle. 
Blandt dem, jeg ganske givet ikke 
ville se til ende, er stumfilmene 
»Sleep«, der viser en sovende mand 
i 6 timer, og »Empire«, der fast­
holder Empire State Building i 8 
timer. Dersom filmene er, som jeg 
går ud fra: uklippede, statiske ind­
stillinger på et motiv i 6-8 timer, 
er de væsentlige ved selve deres ek­
sistens, fordi de i en bestemt film­
politisk situation siger: Hvad er det 
for en urimelig fordom, at man skal 
klippe efter så og så mange sekun­
der for at komme videre? Se nu 
bare her, hvor længe man kan und­
lade at klippe! Uden Warhols eks­
perimenter havde »Portrait of Ja­
son« næppe været mulig.

Jeg tror, man må skelne mellem 
de rene demonstrationsfilm, der 
kun har værdi som polemiske de­
bat-indlæg, og så de film, hvor en 
ny filmrytme er anvendt upolemisk 
og kunstnerisk, muliggjort af bl. a. 
Warhols provokationer. Når man 
søger alternativer til de kommer­
cielle industrifilm, kommer man 
ikke uden om New Yorks brogede 
undergrund, hvor gerne man måske 
ville. Der er lidt af det samme for­
hold mellem undergrundsfolkene 
og Hollywood, som der er mellem 
Truffauts bogmennesker og The 
Establishment i »Fahrenheit 451«: 
i visse tilspidsede krisesituationer 
risikerer oprøret at blive lige så 
perverteret som det, der gøres op­
rør imod. I en tid, hvor bøger 
brændes, kan det være nødvendigt, 
at mennesker forvandler sig til le­
vende bøger, og i en tid, hvor film­
sproget gøres anonymt, kan det 
være nødvendigt at lave film, hvor 
selve sproget gøres til indhold.

Sproget som indhold eller me­
diet som budskab svarer vel nøje til 
det Lenin-citat, som Godard læg­
ger i Den lille Soldats mund: »Etik­
ken er fremtidens æstetik. »Uden 
for undergrunden er Godard et af 
de få konsekvente eksempler på en 
instruktør, der gør formen til ind­
hold og indholdet til form. Når 
Godards film handler om nødven­
digheden af at destruere det bor­
gerlige samfund, har de samtidig 
deres egen destruktion indbygget i 
sig (»W eekend«), fordi de selv er 
et produkt af dette samfund. Og 
når de på det borgerlige samfunds 
ruiner forsøger at beskrive en ræk­
ke primitive skabelsesprocesser, så 
er de selv en skabelsesproces (»One 
plus One«). Fra »Åndeløs« til 
»Masculin-Feminin« har Godard 
fortrinsvis skildret mennesker, hvis 
frihedslængsel tvinger dem til at 
sprænge de snærende sociale og 
moralske bånd om deres tilværelse, 
og Godards solidaritet og medfølel­
se med disse romantiske anarkister

ville ikke have været nær så stærk, 
hvis han ikke netop havde skildret 
dem i en række film, hvor selve 
sproget er så frihedstørstende og 
anarkistisk.

Inden for den kommercielle 
filmindustris rammer har også Ro­
bert Bresson med stor konsekvens 
flyttet sit indhold ud i formen, 
hvilket er hans måde at sprænge 
sprogbarrieren på. De mennesker, 
der ikke forstår Bressons film på 
grund af deres katolske terminolo­
gi, kan kun have lyttet til ordene 
og ikke set filmene. Alene ved at 
betragte filmenes form tror jog 
nemlig, man forstår den tankever­
den, der ligger bag filmene. Bres­
sons personinstruktion er udtryk 
for hans univers: han bruger kon­
sekvent amatører, der vandrer ube­
vægelige rundt i filmene og taler 
med en enstonigt messende stemme 
og et uforanderligt ansigt. Og når 
Bresson har kasseret den profes­
sionelle skuespiller til fordel for 
amatøren, skyldes det naturligvis, 
at han søger det vilje- og værge­
løse, det fåmælte og stumme indi­
vid, der ikke -  som den professio-



»I en tid, hvor bøger brændes, 
kan det være nødvendigt, at 
mennesker forvandler sig til le­
vende bøger«. (Francois Truf- 
fauts »Fahrenheit 451«)

nelle skuespiller -  har opbygget en 
beskyttende form omkring sig, men 
som har den åbenhed og nøgenhed, 
Bresson søger mod. Bressons film 
handler om underkastelsen, om 
mennesker, der ikke kan hæve sig 
op over deres skæbne, deres natur, 
deres væsen. I første række under­
kaster de sig Bressons jernhårde in­
struktion, som i sidste instans er et 
billede på Vorherres eller tilværel­
sens lov og orden. De er som ano­
nyme brikker i et spil, de ikke selv 
forstår, fordi spillet styres af en 
højere usynlig magt. »Hvad med 
Balthazar« forekommer mig at 
være Bressons smukkeste og mest 
konsekvente formulering af hans 
ideer om personlighedens totale 
underkastelse eller ophævelse. Og 
fra at forkaste professionelle skue­
spillere til fordel for amatører har 
Bresson i hovedrollen forkastet 
amatøren til fordel for det mest 
upersonlige, umælende og værge­
løse af alt: et æsel.

Hvis man holder fast ved, at en 
films form skaber dens indhold, så 
betyder form vel ikke nødvendigvis 
blot den form, filmen fremtræder i

over for publikum, men også de 
former, den biir til under. Og i så 
fald kan man spørge, om det over­
hovedet er muligt at skabe en revo­
lutionær film inden for det etable­
rede produktionssystem — om man 
kan skabe et filmisk angreb på sam­
fundets klassedeling, hvis klassesy­
stemet er opretholdt inden for det 
produktions-kollektiv, der skaber 
filmen.

Under en normal filmindspilning 
er klassedelingen især økonomisk 
og kan f. eks. give sig udslag i, at 
en tone-assistent ikke kan tjene på 
en hel filmproduktion, hvad fil­
mens hovedstjerne tjener om da­
gen! Jeg spekulerer på, om denne 
horrible lønforskel »kun« er ud­
tryk for klassesamfundets logik, el­
ler om ikke denne klasse-deling 
automatisk belaster filmen med sin 
ideologi, ganske uanset hvilke in­
tentioner instruktøren iøvrigt måt­
te møde med. Er selve stjerne-sy­
stemet ikke udtryk for en bestemt 
ideologi, ligegyldigt hvilket ideolo­
gisk formål instruktøren tror, han 
bruger sin stjerne til? Og at ideolo­
gien naturligt nok går i retning af

det personligheds-dyrkende med 
dens indbyggede foragt for det »al­
mindelige« menneske, det er Hitch- 
cock kommet til at røbe med sin 
begrundelse for, hvorfor han benyt­
ter sig af stjernesystemet: »Hvis 
man lader en mand komme ud for 
en trafikulykke, så er publikum 
meget mere engageret i hvad der 
sker, hvis det er Cary Grant, der 
ligger kvæstet under bilen, end 
hvis det er en anonym person!« 
Noget af det samme gav den ven­
streorienterede Yves Montand ud­
tryk for under et pressemøde i 
Cannes, hvor man bebrejdede Co- 
sta-Gavras, at han havde strøet om 
sig med stjerner i »Z « , til trods 
for at filmen foregiver at skildre 
en faktisk begivenhed (Lambrakis- 
mordet i Grækenland). Yves Mon­
tand rejste sig vredt og svarede, at 
hvis en anonym person havde spil­
let Lambrakis, så ville filmen ikke 
have trukket så stort et publikum, 
som når en kendt stjerne spiller 
ham. Kan man heraf slutte, at pu­
blikum ikke er interesseret i at se 
en film om Lambrakis, men om 
Yves Mon tand — og at skaberne af

7



Jamen, det er jo ikke Lambra- 
kis på plakaten -  det er Yves 
Montand! (Fra Costa-Gavras
» Z « ) .

»Z «  har leflet for denne publi­
kums-fordom i modsætning til f. 
eks. Pontecorvo, der i »Slaget om 
Algier« har brugt lutter amatører.

Klasse-delingen under en film­
indspilning kan også fungere på et 
mere subtilt niveau og dreje sig 
om, hvem der besidder den ende­
lige magt under indspilningen. 
Igen kan der være grund til at ci­
tere Hitchcock, der har kaldt sine 
dyrt betalte stjerner for »kvæg«, 
der blot har at gøre, hvad de får 
besked på af den enevældige in­
struktør. Har auteur-teoriens op- 
havsmænd mon haft i tankerne, at 
den skulle fungere som skalkeskjul 
for et hårdhændet kunstnerisk dik­
tatur? Næppe — i hvert fald fore­
kommer det mig, at en så udpræget 
auteur som Godard uafladeligt for­
søger at demokratisere filmkunsten 
ved at tage skuespillernes rolle op 
til revision. Han lader allerede Den 
lille Soldat sige: »En skuespiller er 
ikke noget frit væsen — man siger 
til ham, at han skal græde, og han 
græder, man siger til ham, at han 
skal le, og han ler«. Som konse­
kvens heraf har Godard søgt at af­
skaffe skuespillerne i sine film og 
lade personerne være sig selv frem 
for at presse dem ind i bestemte 
roller. Mest radikalt i »One plus 
one«. Men hvad vil der mon ske, 
hvis man lader den professionelle 
skuespiller få sin frihed tilbage og 
lader ham selv bestemme, hvornår 
han vil le og græde ? Det ville være 
som at løslade en uskyldig, der sid­
der i fængsel for livstid: vil han gå

til grunde i den pludseligt opnåede 
frihed, eller vil han søge tilbage til 
fængslet?

Når Godard uvægerligt må bli­
ve hovedpersonen i disse citater, 
skyldes det, at han er et eksempel 
på en filmkunstner, der har lært 
sig et bestemt sprog til fuldkom­
menhed og har følt sig tvunget til 
at give afkald på det for at kunne 
udtrykke sig troværdigt (»Le Gai 
Savoir«).

I en af de mest centrale scener, 
Godard har filmet: Anna Karinas 
møde med filosoffen Brice Parain i 
»Livet skal leves«, taler de om 
sprogets opløsning i klicheer. Anna 
Karina siger: »Hvorfor skal man 
altid snakke? Jeg føler, at man 
meget ofte burde tie, leve i stilhed. 
Jo mere man snakker, des mindre 
siger ordene. Ordene burde ud­
trykke nøjagtig det, vi vil sige. For­
råder de os ikke?« Og Brice Parain 
svarer, at vi også forråder ordene: 
»Jeg tror, man kun kan tale godt, 
når man har givet afkald på livet 
et stykke tid. Det er næsten — pri­
sen«. Videre mener han, at det at 
tale så kan blive en slags genop­
standelse til livet, og han siger, at 
»for at leve, når man taler, må man 
først have overstået døden i livet 
uden ord«.

Godards personer diskuterer ta­
lesprogets krise, men hvad de siger, 
kan lige så vel gå på filmsprogets 
krise. Det er et åbent spørgsmål, 
om man ikke for at kunne udtrykke 
sig troværdigt på film »et stykke 
tid« må give afkald på klipning,

replikker, skuespiller og iøvrigt på 
alt andet, som industrien har kom­
promitteret. Ja, kan man overho­
vedet udtrykke sig troværdigt med 
en 35 mm Arriflex, når den gen­
nem tiden er blevet brugt til at 
viderebringe så mange løgne med? 
En 16 mm håndholdt Eclair har 
fortalt færre løgne — gør det den 
ikke automatisk lettere at betjene?

Og hvad er der tilbage efter re­
duktionen? Måske Andy Warhols 
sovende mand, måske de ti sorte 
minutter i Godards »Le Gai Sa­
voir« — måske det nøgne, tavse 
menneskeansigt, der venter på at 
få sit sprog tilbage?

Da jeg på Berlin-festivalen 
spurgte den tyske avantgardist 
Rainer Werner Fassbinder, hvad 
han mente om »Le Gai Savoir«, 
svarede han eftertænktsomt, at det 
vistnok ville have været en mere 
konsekvent og dermed også en 
bedre film, hvis Godard ikke havde 
nøjedes med at lade 10 minutter 
være sorte, men præsenteret os for 
en film bestående af 90 sorte mi­
nutter.

Fassbinder, der i Berlin viste 
sin Warhol-influerede gangsterfilm 
»(Liebe ist) Kålter als der Tot«, 
fik på sin pressekonference at vide
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Anna Karina til Brice Parain: 
»Hvorfor skal man altid tale? 
Jeg føler, at man meget ofte 
burde tie, leve i stilhed«.

af journalisterne, at de fandt det 
irriterende at skulle se på det sam­
me billede så mange minutter, in­
den der blev klippet. Fassbinder 
svarede roligt, at han altid blev ir­
riteret, når der i en traditionel

film blev klippet så hurtigt, at han 
ikke nåede at orientere sig ordent­
ligt i billedet. En tysker rejste sig 
og erklærede, at en videnskabelig 
undersøgelse ellers havde vist, at 
menneskets øje kan opfatte et bil­

lede på så og så få sekunder. Fass­
binder sluttede diskussionen med 
at undskylde, at han altså åbenbart 
havde en betydeligt længere reak­
tionstid end det videnskabelige 
gennemsnit.

Jeg blader notaterne igennem og 
opgiver at samle dem til en artikel. 
Med tilfredshed opdager jeg flere 
spørgsmålstegn end udråbstegn. 
Det er muligt at pege på et pro­
blem, men det er ikke muligt at 
komme med løsninger, for samtidig 
med at jeg finder mistilliden til me­
diet det væsentligste og bedst be­
grundede filmproblem i dag, spe­
kulerer jeg på, hvordan det allige­
vel er muligt at holde så meget af 
kunstnere som Robert Rossen, 
Satyajit Ray og Frangois Truffaut, 
der får sagt en masse vedkommen­
de ting uden et øjeblik at tvivle på 
deres sprog.

Det hænger måske sammen med, 
at hvis man virkelig elsker en pige, 
så kan man godt udtale ordene 
»Jeg elsker dig«, ligegyldigt hvor 
ofte Gustav Winckler har sunget 
dem. Man kunne måske ovenikøbet 
filme hende med en 35 mm Arri- 
flex? C hr. Braad Thomsen.

» Man kunne måske ovenikø­
bet filme hende med en 35 
mm Arriflex« (Frangois Truf- 
fauts » Bruden var i sort«).
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