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Hvad synes De om de amerikanske scien- 
ce-fiction film, der ligger forud for »2001«?

Jeg tror ikke, at nogen tidligere har haft 
hverken den nødvendige tid eller tilstræk
keligt med penge til at skabe interessante 
visuelle effekter eller til at forsøge på realis
tisk vis at præsentere science-fiction emner. 
Derfor synes jeg ikke, at mine film har ret 
meget at gøre med, hvad der er blevet lavet 
tidligere. Jeg mener, at »2001« snarere er 
en mytologisk historie end en science-fiction 
historie. Naturligvis er der en hel del viden
skabelige ting i filmen, men . . .

Personligt synes jeg bedst om science-fic- 
tion-arbejder, der indeholder noget mytisk.

Mener De, at en god science-fiction film 
nødvendigvis, ligesom »2001«, bør være me
get dyr?

Visse science-fiction film, hvor handlingen 
udspilles på jorden, og hvor de fremmede 
ligner menneskelige væsner, kræver ikke no
get stort budget. I det tilfælde afhænger fil
mens værdi helt og holdent af drejebogen.

Er der nogen speciel film, De især synes 
om?

Ingen af dem har forekommet mig at være 
store film. Jeg har set nogle, der var ud
mærkede, men jeg kan ikke lige nu komme 
i tanke om titlerne . . .

Hvad tilskyndede Dem til selv at lave en 
science-fiction film?

Grunden til, at jeg valgte netop det emne, 
er, at mange videnskabsmænd og astronomer 
mener, at hele universet er beboet af intelli- 
gensvæsener. Det mener de fordi antallet af 
stjerner i mælkevejen er 100 milliarder, og 
antallet af mælkeveje i det synlige univers er 
også 100 milliarder, hvilket medfører, at 
antallet af sole i det synlige univers ligger 
på omkring 100 milliarder gange 100 milli
arder. Teorien går ud på, at planternes til
blivelse ikke er sket på tilfældig måde men 
efter et bestemt mønster, og at livet er en 
uundgåelig konsekvens heraf: på en planet, 
der løber i en fast bane, som hverken er for 
varm eller for kold, vil der efter et vist tids
rum — 2-3 milliarder år — tilfældigt finde 
den kemiske reaktion sted, der skaber liv. 
Ens fantasi har frit spil, når man tænker på, 
hvad intelligensvæsners sidste udviking kun
ne være, ikke om 10.000 år eller 100.000 år, 
men om millioner af år måske. Solen er 
nemlig ikke særlig gammel. På mange andre 
kloder er der opstået liv — intelligensvæsner 
— langt tidligere. Det, der således fascinerede 
mig, var, at lige så snart man forsøger at 
forestiller sig intelligensvæsnernes kapacitet 
om en million år, bliver man klar over, at 
der vil eksistere liv på flere planeter.

Der .er først og fremmest den biologiske 
udødelighed. Kemikerne mener, at man på 
kemisk vis kan forhindre, at cellerne ældes 
og at man endog kan forynge dem. Det 
punkt udgør den første etape om 300-500 
år. I den næste etape om 10—15.000 år vil 
intelligensmaskinerne være nr. 1 på plane
ten, for alle de erfaringer, biologiske væsner 
kan gøre, kan maskinerne også indhente. Vi 
får en verden, hvor maskinerne er mere på 
deres plads end menneskene, fordi de ikke 
er begrænsede af personlige erfaringer, men 
disponerer over al den erfaring, det er muligt 
at registrere.

I den endelige etape når man til væsner, 
der har en fuldkommen viden, og som bliver 
til en slags energivæsner, på sin vis en slags 
ånder. De får sandsynligvis en næsten gud
dommelig magt. Telepatisk kommunikation

med hele universet, fuldstændig kontrol over 
alle materier og evnen til at udføre ting, 
som vi kun regner mulige for Gud. Det var 
det, der fascinerede mig ved emnet; det er 
baggrunden for filmen og dens eksistens
berettigelse.

Var filmens slutning nøjagtig som i dreje
bogen ?

Ja, filmens sidste billeder var også med i 
drejebogen. Tanken er, at astronauten gen
opstår på et højere niveau. Han er allerede 
en engel eller et overmenneske. Han vender 
tilbage til jorden på samme måde som hel
tene i alle mytologier. Det er skemaet, alle 
eller næsten alle heltesagn er bygget over: 
helten stiger ned i en magisk verden, der er 
meget farlig, og bliver indviklet i alle mulige 
frygtelige hændelser, hvorfra han på den ene 
eller anden måde vender forherliget tilbage. 
Han er blevet et andet menneske. Men på 
den anden side eksisterer der også en teori, 
der går ud på, at kontakten med de næsten 
guddommelige væsener, der utvivlsomt bebor 
universet, sandsynligvis er det skridt, der 
mangler for at gøre mennesket til noget 
mere, end det er idag.

En del af publikum har søgt en logisk 
forklaring på den kendsgerning, at helten 
pludselig befinder sig i en lejlighed fra det 
18. århundrede.

Jeg ønsker ikke at give forklaringer.
De amerikanske science-fiction film var 

blot en indirekte måde at kritisere »the 
american way of life« på. Genren har ud
viklet sig på bekostning af »the space ope
ra«.

Det er rigtigt: størsteparten af det, man 
kan kalde de »gode« science-fiction film, 
var indirekte sociale undersøgelser. Deres 
ophavsmænd forestillede sig visse ekstreme 
former af aktuelle problemer. Men meget 
få har handlet om, hvor langt intelligens
væsner kan nå.

Filmens opbygning følger overhovedet 
ikke de filmiske regler. I den første del er 
der ingen hovedperson. Midtvejs gennem 
anden del forsvinder doktor Floyd for at 
gøre plads for Keir Dullea, som derefter selv 
forsvinder . . .

Ja. Det drejer sig på en måde om fire 
noveller, der alle har samme idé til fælles. 
Filmen er baseret på en novelle af Arthur 
Clarke, men man kan sige, at sekvensen 
med aberne udgør én historie, den om månen 
en anden, sekvenserne med Hal, og senere 
hans død, en tredje, og slutningen en fjerde.

De sammenlignede filmen med en doku
mentarfilm: jeg vil snarere sige, at det er 
en magisk dokumentarfilm i fire dele. Jeg 
har også forsøgt at filme den på en sådan 
måde, at der ikke bliver sagt noget af vig
tighed i dialogen, men at alt det vigtige i 
filmen kommer til udtryk i billederne eller 
i selve handlingerne. Det er i den ånd, jeg 
har lavet den, selvom også slutningen kun 
er antydet, hvilket beviser, at de fleste til
skuere er ude af stand til at forklare den og 
spørger én om betydningen, hvis de får lej
lighed til det. Men filmen når følelsesmæs
sigt ind til dem. Den får en enorm succes — 
den største MGM har haft. (Der foreligger 
ikke noget officielt tal for filmens spilleind
tægt, men branchebladet »Variety« anslår, 
at »2001: A Space Odyssey« alene i USA 
har indspillet foreløbig knap $ 11.000.000 
pr. 11. juni 1969). Man kan psykologisk og 
emotionelt komme i kontakt med mange 
mennesker, som på grund af deres intelli

genskvotient og kulturelle niveau ikke burde 
have interesse for filmens emne. Men de 
reagerer stærkt på den og er meget bevæge
de. Derimod tror jeg, at hvis de samme ting 
blev udtrykt i ord — hvor godt det end ville 
blive gjort — ville alle de kulturelle barrierer 
være til stede, og disse ideer ville blive for
kastet. Det er jo netop fordi filmen hæver 
sig op over emner, der er klassificerede og 
udtrykkes i ord, at den når ind til noget 
skjult i de menneskers personlighed og får 
dem til at reagere stærkere og mere spontant.

Folk forstår filmen, men ønsker alligevel 
en bekræftelse. De er utilpasse, fordi de for
nemmer noget uden at være i stand til at 
forklare det. Men på den anden side be
virker det, at filmen optager dem i længere 
tid. De tænker på den efter at have set den. 
Jeg har mødt en del mennesker der absolut 
ikke er »filmomane«, som har sagt: Jeg så 
filmen for fjorten dage siden, og jeg kan 
ikke lade være med at tænke på den. Jeg 
tror, at jeg går hen og ser den igen«. Jeg 
tror, at den indeholder netop så meget dob
belttydighed, at den både »kommunikerer« 
og samtidig bibeholder noget fascinerende, 
noget antydet.

I første del af filmen stiller De homo fa
ber overfor dyret . . .

Jeg tror ikke, at nogen som helst mutation 
er et tilstrækkeligt kriterium for en naturlig 
udvælgelse, hvis ikke netop det levende væ
sen har brug for denne fornyelse for at over
leve. Hvis en tiger var født med en genial 
intelligens, ville det ikke have været et ud
vælgelseskriterium, for en tiger har ikke brug 
for den. Den klarer sig udmærket: den har 
hugtænder, kløer, en tyk pels og ser i mørke. 
Men filmens væsner stod overfor fjendtlige 
omgivelser: skovene var blevet udtørrede i 
den præhistoriske periode, der havde varet 
i næsten ti millioner år og de selv havde in
gen naturlige forsvarsmidler: hverken hug
tænder eller kløer, og de var ikke i stand til 
at løbe ret hurtigt — kort sagt de havde in
genting. Brugen af redskaber eller af våben 
blev uundværligt for deres overleven. Intel
ligensen blev således et meget vigtigt udvæl
gelseskriterium, eftersom den hjalp dem til 
at finde ud af at bruge redskaber eller våben.

Og da der fandt mutationer sted hos disse 
væsner, som blev mere og mere intelligente, 
blev intelligensen, der altid forbindes med 
brugen af redskaber eller våben, et vigtigt 
udvælgelseskriterium. Intelligensen alene 
hævede dem op over de andre væsner, for 
at de kunne overleve, og følgelig skabte de 
flere og flere ting, der blev mere og mere 
komplicerede og til slut førte til det sociale 
samarbejde. Derfor mener jeg også, at red
skaber og våben har gjort intelligensen til et 
vigtigt element i udviklingen og til menne
skets vigtigste egenskab. G.B. Shaw har sagt: 
»Mennesket har den styrke, dets våben be
sidder«. Vor kærlighed til vore redskaber og 
våben — hvadenten det er en bil eller en re
volver — er ubestridelig. Der er en meget 
stærk forbindelse mellem dem og os. Det er 
maskinæstetik. Maskiner er smukke, de lug
ter godt. Indenfor rumteknikken siger teg
nerne faktisk om et apparat, at det er »sexy«. 
Adjektivet »sexy« er i den forbindelse blevet 
ganske almindeligt.

Øverst: Gary Lockwood i »2001«. Nederst: 
Keir Dullea i »2001«. I midten: den mystiske 
monolit er gravet fri af månens støv.
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Keir Dullea bliver næsten følelsesmæssigt 
involveret i elektronhjernen Hal . . .

Ja, det er et meget personligt forhold. I 
en så teknisk betonet tidsalder er menne
sket nødt til at opnå større disciplin og kon
trol over sig selv, hvorved han nærmer sig 
maskinen. Omvendt må maskinen for at 
kunne kommunikere med mennesket og ud
vide sin horisont, blive mere menneskelig. 
Disse faktorer regner man klart med.

I »Dr. Strangelove« fik man indtryk af, 
at mennesket var blevet distanceret af tek
nikken. I »2001« føler det sig bedre tilpas 
med teknikken.

Jeg tror, at alle kan være enige om, at tek
nikken idag har gjort større fremskridt end 
de moralske værdier, og at mennesket nu 
har frembragt midler til at ødelægge sig selv 
med, uden at have fundet en effektiv måde 
at løse sine problemer på. Men på den anden 
side tror jeg at overførelsen af liv til andre 
planeter og udviklingen af atomenergi sand
synligvis udgør et vendepunkt, hvor kun to 
muligheder står åbne: enten udsletter livet 
sig selv på vor planet, eller også sker der 
endnu større og endnu smukkere ting. Jeg 
kan umuligt forestille mig, at menneskene 
fuldstændig udsletter hinanden. Jeg er sikker 
på, at nogle bliver udslettet, men ikke alle.

Det lyder pessimistisk!
Logisk set er der de to muligheder. På 

ethvert tidspunkt i historien har de mest 
kritiske problemer forekommet uløselige: jeg 
er sikker på, at ingen i den viktorianske pe
riode virkelig troede på, at der en dag ville 
komme sygekasser og alle de andre sociale 
ordninger, man har i England i dag. Man 
ville have troet det umuligt. På samme 
måde forekommer situationen i dag håbløs. 
Det ser ikke ud til, at mennesket kan finde 
svar på sine problemer, men på den anden 
side kan den situation, hvori vi nu befinder 
os, ikke fortsætte uendeligt uden at den 
frygtelige brug af atomvåben, eller kemiske 
og bakteriologiske våben indtræffer. Det er 
et kapløb med tiden: enten når mennesket 
til et højerestående stade end i dag, eller 
også bliver det udslettet i en kæmpemæssig 
krampetrækning, alt efter hvad der sker først.

Er det satirisk ment, at De i »2001« til 
fremtidsbillederne benytter en underlæg
ningsmusik, der fremmaner en ganske be
stemt historisk periode?

Strauss-musikken er hensigtsmæssig, fordi 
den er smuk, selvom man almindeligvis synes 
at forbinde den med noget banalt. Især når 
den dirigeres af Herbert von Karajan er den 
meget smuk. Den understreger det yndeful
de, der prægede den tids omgangstone. For
øvrigt er det ikke nødvendigt, at musikken 
virker fremtidig, for når den tid kommer, 
hvor man bygger Hilton-hoteller i rumsta
tionerne, vil musikken hverken virke frem
medartet eller fremtidig, men meget hver
dagsagtig. Jeg havde ingen satiriske inten
tioner — jeg valgte simpelthen en musik, jeg 
fandt smuk. Har De set »Oh, What a Love- 
ly War« eller »Laser og pjalter«? Blev den 
dejlige musik benyttet, fordi den var satirisk 
eller fordi den var smuk? Man finder en 
slags irrationel glæde over sangene i »Laser 
og pjalter«: musikken er smuk, mens orde
ne er kyniske, ja endog grimme. Jeg tror 
ikke, at Kurt Weill ønskede at skrive en sati
risk musik, men blot en musik der var så god 
som mulig. Der sker noget meget mærkeligt, 
når man lyttter til smuk musik, lige meget 
hvordan handlingen er. Det samme er til

fældet med »Oh, What a Lovely War«. Alle 
disse sange fra den første verdenskrig er 
meget smukke, selvom der ligger en satirisk 
hensigt i at synge »Roses of Picardy«, når 
der samtidig sker alvorlige og tragiske ting. 
Men sangen er smuk.

Musikken skaber et slags kontrapunkt i 
forhold til billedet ved at give afkald på 
pleonasmen.

Hvis De dermed mener, at musikken til
fører noget, som ikke findes i billedet, er jeg 
enig med dem. Da astronauten f. eks. svæve
de rundt om rumskibet, tror jeg, at man, 
uden denne triste musik der ligesom giver 
en følelse af ensomhed, ville have tænkt: 
»Åh, det er vidunderligt! Hvor verden dog 
er smuk«!

Og lyden af åndedrættet?
Det var for at understrege, hvor lidt der 

forbinder ham med livet. Lyden af ånde
drættet i rummets fjendtlige omgivelser fore
kom mig også at være en interessant lyd — 
fuld af spænding.

De har ladet musikken, der undertiden 
fuldstændig overdøver dialogen, spille en 
stor rolle.

Visse sekvenser har jeg ville lave, som om 
det drejede sig om et syngespil; blot er der 
i stedet for syngende og dansende personer 
rumskibe, der kredser rundt til en dejlig 
musik, for at man skal få indtryk af en vir
kelig musiksekvens.

Altså »rumopera«!
Snarere »rumballet« . .  .
Det gør filmen mere abstrakt. Sædvanlig

vis følger man på film altid en person på 
grund af dialogscenerne.

Faktisk er den historie, man fortæller, fil
mens virkelige helt.

Er det derfor, at De ikke har brugt nogen 
stjernenavne?

Jeg har kun benyttet skuespillere, som 
jeg fandt særdeles gode, men bortset fra det 
tror jeg, at der er fordele ved at bruge 
ukendte skuespillere. Det vedligeholder fil
mens ligevægt. Hvis skuespilleren, der spil
lede Dr. Floyd havde været stjerne, ville alle 
have ventet, at han også dukkede op se
nere i filmen.

Havde De forklaret Keir Dullea ganske 
nøje, hvad han skulle gøre, når vi ser ham 
i nærbillede inde i rumkabinen?

Ja selvfølgelig vidste han, hvad der fore
gik, men jeg benyttede mig meget af musik. 
Til den slags scener har jeg en rejsegram
mofon til at skabe atmosfære med.

Hvad er vigtigst for Dem: skuespillerin
struktion eller billedet i egentlig forstand?

Begge dele! Visse ting kommer bedst til 
udtryk gennem skuespillerne, andre gennem 
selve iscenesættelsen. Når en skuespiller er 
på lærredet, må man på intet tidspunkt 
glemme hans tilstedeværelse. Alle midler 
skal benyttes: hvis en skuespiller foretager 
sig noget, bør han spille så godt som muligt, 
for en skuespiller i bevægelse er lige så — 
om ikke mere — interessant end en skuespil
ler, der taler. Når man tænker tilbage på 
store, uforglemmelige roller, mindes man 
især den måde, skuespillerne bevægede sig 
på. Hvis vi f. eks. tager Albert Finney i 
»Lørdag aften, søndag morgen«, tænker man 
snarere på hans bevægelser, hans måde at 
samle ting op på, end hvordan han talte. 
Talen er kun en del af personen.

Har De selv stået for specialeffekterne? 
Hvilken idé gik De efter?

To ting spiller ind. Først og fremmest det

at opridse selve grundplanen, bestemme 
hvordan den skal se ud; derefter at finde 
frem til den tekniske fremgangsmåde, der 
muliggør dens realisering, så den ser virke
lig ud. Det er noget, der aldrig helt er lyk
kedes før i tiden. Man mærkede altid for
falskningen, man så fejlene, men denne 
gang tror jeg, at vi har gjort alt for, at man 
virkelig kan tro på hvert eneste billede. Der 
er intet, som ser forfalsket eller uægte ud. Vi 
har fundet frem til nye tekniske fremgangs
måder for at nå så vidt. En af grundene til, 
at filmene ikke var gode, var jo  nemlig, at 
man ikke havde de nødvendige tekniske 
hjælpemidler.

Er det på grund af de dårlige dekoratio
ner, at De ikke synes så godt om science- 
fiction film?

Når jeg ser dem, kom jeg altid til at tæn
ke på, at de eksisterende, tekniske midler 
ikke var gode. Selv uden at have set filme
ne, blot ved at undersøge deres teknik, bli
ver man straks klar over, at de ikke kan 
være gode.

Jeg har villet, at publikum kan tro på alt, 
hvad der foregår i filmen. Det er soleklart, 
at en rejse i en anden dimension af virke
ligheden må være en fantastisk og frygtind
gydende oplevelse, selvom det i sidste instans 
har et gavnligt eller fornyende formål. Men 
derfor var også hver eneste detalje vigtig: 
vi ønskede at vise alle de dagligdags hand
linger for at gøre selv de vanskeligste ting 
sandsynlige.

Har De forandret Arthur C. Clarkes 
drejebog meget?

Man tilføjer altid mange ting under op
tagelserne. En drejebog er kun en slags ret
tesnor, der er nødvendig for at have hold 
på optagelser, og hvori der findes de 
ideer, man havde, da den blev skrevet. Lige 
meget hvor grundigt man tænker sig om, 
tror jeg ikke, at man klart kan se alle mulig
heder i en given situation, før man befinder 
sig på optagelsesstedet med skuespillerne 
foran sig. En ting, man troede var vanskelig 
at skildre, bliver pludselig let. Andre, der 
forekom lette, er i virkeligheden vanskelige, 
og pludselig dukker der så nye ideer op. Man 
må på ny afpasse alt under hensyntagen til, 
hvad der sker under prøverne, og til det der 
skete dagen før eller to dage før. Indenfor 
film er det sådan, at selv den mindste ret
telse medfører forandringer i hele resten af 
filmen. De, der ikke er hæmmede af at skul
le forelægge enhver forandring i drejebogen 
for studiets ledelse, foretager altid rettelser. 
Sådan arbejder alle i dag. Man kan ikke 
opnå en perfekt scene, medmindre man ret- 
ter på den under optagelserne.

Hvad synes De om Deres første film 
»Fear and Desire«?

Det er en meget dårlig amatørfilm. Jeg 
kendte intet til instruktion. Jeg var ikke en
gang klar over, hvor lidt jeg vidste. Filmen 
kom kun i distribution, fordi den var blevet 
lavet i 35 mm og var for dyr til bare at 
blive gemt væk i en skuffe. Udlejeren hed 
Josef Burstyn og han tog sig især af kvali
tets- og forsøgsfilm. Han var den første, der 
åbnede en art cinema i USA. Han importe
rede bl. a. også Rossellinis film, som man 
endnu ikke kendte på det tidspunkt.

Var De, hvad man kalder filmtosset?
Ja, i allerhøjeste grad.
Var der en speciel filmkunstner, der på

virkede Dem lidt på det tidspunkt, eller 
som De syntes særlig godt om?

232



Jeg havde set så mange gode film, at der 
ikke var nogen bestemt instruktør, jeg fore
trak fremfor andre. Faktisk spillede man 
meget få udenlandske film, indtil Josef Bur
styn begyndte at importere Rossellini’s film. 
Selvfølgelig viste »The Museum of Modem 
Art« også før den tid mange gode film. Fra 
tid til anden spillede man også franske film. 
Jeg husker f. eks. at have set »Hertugen 
ønsker natkvarter« med Louis Jouvet. En 
meget køn film. På det tidspunkt så jeg alt, 
hvad der var at se, d.v.s. alt hvad der blev 
vist. Der var en avis i New York ved navn 
P-M (den udkommer ikke mer), som havde 
en hel tætskreven side med alle New Yorks 
biografer — iberegnet dens fem forstæder — 
og alle deres programmer. Jeg husker, at jeg 
skulle læse den side meget omhyggeligt for 
at finde en film, jeg endnu ikke havde set. 
Hvis man ville se en Hollywood-film, var det 
ideelt at bo i New York, for på det tids
punkt gik de alle sammen i RK O ’s og 
Loew’s biografkæder: nye programmer to 
gange om ugen med to film pr. forestilling. 
Blot ved at gå i de RKO- og Loew-biografer, 
der fandtes i ens eget kvarter, kunne man se 
otte nye Hollywoodfilm om ugen.

Synes De om de amerikanske film fra tre
diverne ?

Nogle af dem er meget gode rent filmisk, 
når man ser bort fra emnet. De udstrålede 
en uvirkelig atmosfære af lethed og lykke. 
Mange er fremragende. Men netop fordi 
disse film fra begyndelsen \ar udtænkt med 
det ene formål for øje, var drejebøgerne så 
meget desto mere uærlige. Man kunne ikke 
tro på handlingsforløbet, fordi det fulgte et 
ganske bestemt ritual. Dog må man fast
holde, at filmene var godt lavede, godt spil
lede og godt instruerede. De holdt tilskuerens 
interesse fangen under hele forestillingen, 
selvom resultatet ikke var et kunstværk.

Er der nogen filmmand fra den tid, De 
foretrækker fremfor andre? Vidor, Hawks 
o. s. v. . . .

Jeg kan ikke nævne et bestemt navn, jeg 
foretrækker. Størstedelen af dem har lejlig
hedsvis skabt en eller to gode film, men . . .  
jeg kan ikke med sikkerhed sige, at jeg 
synes om den ene eller den anden af de 
gamle Hollywood-instruktører.

Føler De Dem da mere influeret af euro
pæisk filmkunst?

Nej. Eller rettere: jeg er simpelthen blevet 
influeret af alt, hvad jeg har set. .  .

Foretrak De ikke desto mindre på det 
tidspunkt europæiske film? Fandt De dem 
ikke mere intelligente og mere frie?

Jeg havde så at sige intet set før slutnin
gen af fyrrerne; men det er helt sikkert, at 
europæisk film var først med at forsøge at 
lave historier, der nægtede at gå på kom
promis, og for hvem det ikke var saliggø
rende at skabe en verden fuld af lykke — et 
urealistisk billede af verden og menneskene. 
Jeg tror, at de europæiske film var de ene
ste og første, der virkelig for alvor forsøgte 
at bearbejde en historie.

Det er lidt mærkeligt, for de europæiske 
instruktører var selv inspireret af den ame
rikanske førkrigsfilm . . .

Størsteparten af de europæiske film, jeg 
så i Amerika, og som man betragtede som 
mesterværker, er faktisk temmeligt klodsede.

Kubrick under indspilningen af »2001«.



Men deres drejebøger er mere interessante 
end vore. På det tidspunkt gjorde filmene et 
meget dybt indtryk på publikum, fordi man 
endnu ikke var vant til den slags.

Det er utvivlsomt grunden til, at De be
sluttede Dem til at producere Deres film 
sammen med James Harris.

Jeg var så heldig at debutere, lige da TV  
gav filmbranchen store bekymringer. Grun
den til de amerikanske films sterilitet var, at 
forretningsmændene fulgte deres egne per
sonlige griller og kunne gennemtvinge deres 
pseudokunstneriske smag, fordi alt havde 
succes på det tidspunkt. Deres tilbageven
dende argument var: »Hvordan kan De sige, 
at det er forkert, hvad vi gør, se bare alle 
de penge, vi tjener!« Men lige så snart 
fjernsynet begyndte, brød filmindustrien 
sammen. Jeg kan ikke lige huske det nøjag
tige tal, men antallet af biografgængere 
blev mere end halveret på grund af fjern
synet. Det, der sker i dag, er, at et meget 
lille antal film tjener mange flere penge ind, 
end man før var ude for, og at de fleste 
andre film har underskud. Den gang gav alle 
filmene derimod penge — visse mere end 
andre — og producenterne var yderst til
fredse. De levede som en slags halvguder, 
mens de som tyranner herskede over deres 
studier. Ingen kunne overbevise dem om, at 
de tog fejl, eftersom de havde så stor succes 
med den type film.

Det var altså studierne og ikke instruk
tørerne, der var de ansvarlige?

Jeg kan forestille mig, at instruktørerne i 
Hollywood før T V ’s fremkomst måske kunne 
ordne sagerne enten ved at være elskværdige 
overfor studiochefen eller ved at vinde hans 
respekt. Men de kunne ikke forandre nok 
til, at der blev skabt såkaldt seriøse film. Nu 
hvor der er TV , og hvor visse film tjener 
enorme summer ind og andre næsten intet, 
må man være noget mere snu for at vide, 
hvad slags film, man skal gå i gang med. Og 
en dag fandt man ud af, at mange af de 
film, der havde succes, var blevet lavet af 
de bedste instruktører — en tanke man aldrig 
havde kunnet acceptere før. Dengang havde 
produceren altid det afgørende ord. Instruk
tøren var blot den øvers te på arbejdsholdet: 
over fotografen, men alligevel blot et menigt 
medlem. Men så fandt de jo  ud af, at det 
var instruktøren, der i virkeligheden lavede 
filmen og ikke produceren. Fjernsynet be
tød begyndelsen på instruktørernes og de 
uafhængige instruktør-produceres æra. Bort
set fra nogle få undtagelser, er producere 
rent kunstnerisk temmelig passive nu og la
der instruktøren arbejde, som han vil. De 
uafhængige producenter forsøger kun sjæl
dent, for ikke at sige aldrig, at indtage den 
rolle, producenterne spillede i Hollywoods 
guldalder, hvor filmene var »deres« film, 
mens alle de andre: instruktører, b-fotogra- 
fer, klippere og drejebogsforfattere ikke var 
andet end marionetter i deres hænder og de 
selv almægtige herrer. Det var latterligt; 
og så snart kvalitet blev det kriterium, man 
gik efter, fandt de ud af, at det især afhang 
af instruktøren, om en film blev god eller 
dårlig.

Hvordan var James Harris som produ
cent?

Meget venlig. Vi var venner, og han hel
ligede sig fuldstændigt den administrative 
side. Han talte ofte med mig om optagel
serne, men forsøgte aldrig at gennemtvinge 
sine synspunkter. Selvfølgelig fandt han hur

tigt ud af, at hvis man kan andet og mere, 
så er jobbet som producent ikke det mest til
fredsstillende inden for filmen. Altså beslut
tede han sig til selv at blive instruktør, og 
han lavede »Fremmed u-båd jages«, der var 
en virkelig god film.

Hvordan kan man bibeholde sin uafhæn
gighed, når man arbejder med store studier 
som United Artists, M.G.M. o. s. v. ?

Den sædvanlige fremgangsmåde er i dag 
følgende: de store selskaber står for udlej
ning og finansiering. Vi henvender os til dem 
med et projekt, en drejebog og et skøn over 
udgifterne, og de siger så ja eller nej. Hvis 
de accepterer, giver de en alle de penge, 
man har brug for; man laver filmen, som 
man vil, og derefter distribuerer de den. 
Det virker perfekt. Faktisk er der kun meget 
få selskaber med folk, der anser sig selv for 
kvalificerede nok til at gribe ind med hen
syn til filmens kunstneriske ideer. Det er 
ikke som tidligere, hvor studierne havde 
folk ansat til at sige, hvad de syntes om fil
mene. De var studiets kunstneriske repræ
sentanter. Ingen forhindrer produktionsche
fen i at have sine egen lille idé om filmen 
og komme med kommentarer, men det er 
ikke mere hans væsentlige funktion.

Og censuren, som f. eks. Hay’s Office an
vendte ?

Der har aldrig været politisk censur i 
Amerika. Man censurerer kun sex. Man har 
aldrig censureret vold, hvilket man måske 
burde have gjort — i det mindste en slags 
klassificering samt at visse film skulle for
bydes for børn — og der har aldrig været 
politisk censur. Udlejerne havde påtvunget 
en slags censur. Hvis man kom til dem med 
en drejebog, der forekom dem chokerende 
anti-amerikansk, afslog de den.

Vil De sige noget om »Killer’s Kiss« ?
Den er bedre end »Fear and Desire«, men 

det er en temmelig idiotisk film. Der er et 
par gode ting i iscenesættelsen, men emnet 
er tåbeligt. Skuespillerne er også temmelig 
dårlige, o g . . . hvad er en film værd, når 
historien er idiotisk og skuespillerne elendige?

Hvem fik Dem til at vælge den historie?
Mig . . .
De har altså samme mening om Deres to 

første film.
I begge tilfælde var jeg min egen fotograf, 

b-fotograf, klipper og klippéassistent . . . Det 
var meget lærerigt, for selv om jeg spredte 
mig over for meget, og selvom jeg betalte 
dyrt for ikke at have været tilstrækkelig op
mærksom på f. eks. skuespillerinstruktion og 
på hvordan historien skulle behandles, lærte 
jeg trods alt meget om filmteknik. Jeg måtte 
selv sørge for lyden hele filmen igennem — 
hvert eneste næveslag, hvert eneste øksehug.

Interesserede De Dem ikke for personin
struktion ?

For det første kendte jeg ikke så meget til 
det, og for det andet havde jeg ikke tid.

»Killer’s Kiss« er momentvis en slags do
kumentarfilm om New York.

På sin vis. Det er ikke nogen særligt dybt
gående vision af New York. Det er simpelt
hen standardomgivelseme til en kriminal
film, der foregår i New York. Det er en 
falsk dokumentarfilm. Avenuerne, reklame
lysene der tændes og slukkes . . .  Man mær
ker ikke rigtig New York. Filmen er for
øvrigt ikke den første, der viser New York. 
Det eneste, der er værd at notere med hen
syn til den film, er måske at det var første 
gang (og det er jeg ikke engang bombesik

ker på) at en fuldstændig privat finansieret 
film blev vist i biograferne, men jeg tør 
ikke sværge på, om det er rigtigt. Hvis fil
men er noget værd, er det ud fra det syns
punkt, og det er faktisk alt.

Blev filmen lavet som en reaktion mod 
den traditionelle kriminalfilm?

Jeg ved ikke mere hvorfor. På det tids
punkt var jeg meget interesseret i klipning, 
fotografering o.s.v. . .  . Jeg troede, at hvis 
man havde gode billeder og god klipning, 
var det nok til at berettige en film, og jeg 
tror ikke, at jeg tog den særlig alvorligt. 
Jeg var så lykkelig over at komme til at lave 
en film overhovedet, at jeg var komplet lige
glad med story og deslige.

Og »Det store gangsterkup« ?
Lionel Whites roman, »Clean Break«, 

som »Det store gangsterkup« var baseret på, 
var en god, hårdkogt spændingsroman. For
skydningen i den tidsmæssige kontinuitet 
fandtes også i bogen, hvilket gjorde den 
mere interessant end en almindelig kriminal
historie. Det var det, der tiltrak os, foruden, 
selvfølgelig, at historien var intelligent.

I »Det store gangsterkup« har De for før
ste gang Sterling Hayden med . .  .

Han er en stor skuespiller. Det paradok
sale er, at denne fabelagtige skuespiller ijcke 
bryder sig særlig meget om at spille. Han 
påstår, at det er et arbejde, der ikke er en 
mand værdigt. Han er en bemærkelsesværdig 
personlighed, som man sjældent støder på. 
Han er som trådt ud af det 19. årh.

De har visse yndlingsskuespillere, hvis 
personlighed mærker de film, de er med 
i . . .

Når jeg har roller at besætte, rådfører 
jeg mig med en liste over hele verdens skue
spillere! Selvfølgelig sker det, at jeg straks 
tænker på et bestemt navn, men jeg gen
nemgår alligevel dem allesammen, fordi man 
måske støder på en, man ikke havde tænkt 
på, og som måske netop er den, man har 
brug for. Jeg siger som regel til mig selv: 
»Hvordan ville den og den være i den rol
le?« Jeg havde f. eks. set Slim Pickens (pi
loten i »Dr. Strangelove«) ti år tidligere i 
en western og fundet ham fantastisk. Jeg 
havde ikke glemt ham siden, så da jeg, tom 
i hovedet, satte mig til at gennemgå skue
spillerlisten med henblik på »Dr. Strange
love« og stødte på hans navn, tænkte jeg: 
»Han ville være fantastisk«.

Dog kan man næppe forestille sig nogen 
anden end Peter Seliers som Dr. Strange
love.

Nej, det er faktisk rigtigt, at man får det 
indtryk efter at have set skuespillerne i rol
len nogen tid. Der er mange roller, hvor 
forskellige skuespillere hver på sin måde 
kan finde frem til et meget interessant spil. 
Ingen anden kunne imidlertid have spillet 
Dr. Strangelove som Peter Sellers. Det var 
så utroligt perfekt. Jeg tror heller ikke, at 
nogen anden i verden besidder Sterling 
Haydens egenskaber, og det samme er til
fældet med George C. Scott og Slim Pic
kens. Men sådan noget finder jeg først ud 
af, når filmen er færdig.

»Ærens vej« er meget forskellig fra Deres 
to første film. Iscenesættelsen er mere sober.

Jeg tror ikke, at måden at filme på er 
så forskellig fra »Det store gangsterkup«. Ret 
beset er teknikken i de to film temmelig en
kel. Jeg har i så høj grad som muligt for
søgt at økonomisere med teknikken. F. eks. 
må man, når man vil opnå en speciel virk
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ning benytte sig at den, hvilket er bedre end 
at fortsætte med at lave ting uden at give 
dem en mening og en begrundelse. Det vig
tigste i »Det store gangsterkup« er efter min 
mening at vise i hvor høj grad, man kan 
lave en god film med et ret ligegyldigt emne.

De synes at have fulgt den traditionelle 
genreopdeling inden for amerikansk film.

Jeg tror ikke, at De kan finde nogen sy
stematisk plan. Det er bare sket på den 
måde; jeg har lavet to kriminalfilm og tre 
om krigen, sådan er det bare . . .

Synes De, at et emne som f. eks. krig er 
mere interessant end en kriminalhistorie på 
grund af alle de muligheder, der står en 
åbne?

Det er klart, at skrig skaber situationer, 
der er meget dramatiske og yderst visuelle i 
en film. Under en krig gennemgår menne
skene på kort tid en enorm spænding. I 
fredstid ville en sådan spænding forekomme 
kunstig og forceret, for alt ville foregå for 
hurtigt til, at man kunne tro på det. Krigs
filmen gør det altså muligt kort og klart at 
beskrive, hvordan en person eller en bestemt 
holdning udvikler sig. På den måde løses 
problemerne hurtigere.

Hvorfor indspillede De ikke »Ærens vej« 
i Frankrig?

Jeg ved ikke, om vi tog fejl, men vi mente, 
at den franske censur ikke ville give os til
ladelse til at lave den.

De havde utvivlsomt ret, eftersom filmen 
er forbudt i Frankrig. Har De nogen kom
mentarer hertil?

Jeg synes, at det er forkert. Man burde 
ikke forbyde en film udelukkende af politiske 
grunde, især ikke når de skildrede begiven
heder ligger så langt tilbage. Selv ikke af 
statslige hensyn forekommer det særligt for
nuftigt. Det er jo en storm i et glas vand, 
for selv med éns bedste vilje kan man ikke 
forestille sig, at den skulle kunne sætte en 
debat igang halvtreds år efter! Det er latter
ligt. Det var idiotisk gjort af censuren. Man 
ville trods alt ikke kunne finde på at for
byde »Intet nyt fra vestfronten«. Jeg kan 
ikke tro, at blot fordi en film er imod kri
gen . . .  jeg tror nemlig slet ikke, at film på
virker folk i så høj grad — desværre! De kan 
højst stimulere en udbredt ideologisk bevægel
se, men jeg kender ingen film, der har en vir
kelig indflydelse på de politiske begivenheder.

Tag f. eks. »Dr. Strangelove«: problemet 
er tværtimod, at man meget ofte kun hen
vender sig til de mennesker, der allerede er 
interesserede. De mennesker, der holder af 
filmen, var allerede optaget af problemet, 
før de kom og så den. Det er kun en yderst 
marginal gruppe, der bryder sig om filmen 
uden at have tænkt over problemet før. Fil
men har ikke haft nogen konkret betydning 
— se blot på den nuværende verdenssituation.

Kunne De have lavet en lige så voldsom 
film om en aktuel krig, hvor USA var in
volveret ?

Tænker De på Vietnam-krigen? Ja, det 
tror jeg. Men problemet vil altid være det 
samme: udlejeren ville sige til mig: »Jeg be
klager, men jeg bryder mig altså ikke om 
filmen«, fordi hans private patriotisme ville 
være krænket. Men hvis man f. eks. selv har 
midler til at finansiere filmen, kan den ikke

Øverst: Kirk Douglas som oberst Dax i 
»Ærens vej«. Nederst: eksekutionsscenen i 
»Ærens vej«.
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censureres af politiske grunde. Ud fra det 
synspunkt kan man i USA frit kritisere, hvad 
man vil. Der er ingen lov, som tillader at 
censurere en film af politiske grunde.

De stod dog trods alt friere ved at lade 
handlingen foregå i Frankrig under krigen 
i 1914.

Nej, det ville have været lige så let, hvis 
det havde drejet sig om USA’s historie; der 
er blot den forskel, at amerikanerne ikke 
skød mytteristerne ned under den første ver
denskrig! Og De ved, at drejebogen blev 
skrevet med henblik på den franske hær. 
Det hele lå inden for denne meget præcise 
ramme.

Interesserer den historiske situation Dem 
for dens egen skyld?

Folk siger ofte, at de er imod krig, men 
helt så enkelt er det jo ikke, for hvad de al
mindeligvis mener, er, at de er imod de ab
surde krige. Det ville i realiteten have været 
meget vanskeligt at finde én eneste sand 
pacifist, der var imod krigen mod Hitler. 
Det samme gælder for de mennesker, der er 
imod dødsstraf, og som ikke forsøgte at red
de Eichmann ved at demonstrere i gaderne og 
råbe: »Red Adolf Eichmann!« Det ejendom
melige ved første verdenskrig var, at den 
ikke var motiveret, og at den ikke tjente 
noget formål — undtagen at skabe betingel
serne for den anden. Det er et slående ek
sempel — måske det mest håndgribelige — 
på en absurd, meningsløs krig, der kom igang 
ved et uheld; ingen af de europæiske lande 
bestemte sig med fuld fortsæt for krigen 
eller var klar over, hvor alvorlig den ville 
blive. Selvfølgelig var der gået en lang freds
periode forud, og hele verden var overbevist 
om, at der aldrig mere ville blive krig. Man 
behøvede ikke noget pas for at rejse i Euro
pa i denne utopiske periode før krigen. På 
sin vis er det eneste interessante ved første 
verdenskrig, at den tjener som en lærestreg 
for vor tid. Folk forstår ikke, at vor sikker
hed bliver mindre og mindre, efterhånden 
som fredsperioden bliver længere og længe
re. Risikoen for krig bliver sandsynligvis 
større i en lang fredsperiode, for folk tager 
ikke truslen så alvorligt.

I »Ærens vej« er Kirk Douglas’ erfaring 
fuldstændig negativ. Derved adskiller den 
sig fra andre anti-krigsfilm, som f. eks. »M o
dets røde kokarde«.

De har faktisk ret i, at »Modets røde ko
karde« ikke er en rigtig anti-krigsfilm, men 
så kan man jo  spørge sig selv, om den ikke 
har lige så megen værdi som så meget andet? 
Jeg tror, at man ved at foregive, at krigen 
ikke er spor tiltrækkende, spændende eller 
forædlende, vedligeholder noget af den for
virring, der eksisterer hos ungdommen. 
Sandheden er jo, at hvis de ikke bliver 
dræbt, såret eller der sker andre alvorlige 
ting med dem i krigen, er der mange, som 
finder fornøjelse i den. For dem er det en 
lejlighed til at brillere. Bagefter mindes de 
med længsel den periode, de betragter som 
den vigtigste i deres liv. Hvis vi laver film, 
hvor krigen er fremstillet som et helvede, 
noget frygteligt fuldt af dødsråb, tror jeg, 
at folk siger til sig selv, at selvfølgelig kun
ne det ske, hvis man var uheldig — men in
derst inde håber de, at det kun sker for de 
andre, og at de selv opnår store hædersbe
visninger. Derfor ville det ærligste og mest 
realistiske billede af krigen være en blanding 
af alle disse ting, og jeg tror, at den så
kaldte anti-krigsfilm, hvor alt er grimt og

frygteligt, ikke viser alle aspekter af sand
heden. Og alt, hvad der ikke er helt igen
nem sandt, er ikke særligt godt på film. Fak
tisk husker jeg ikke at have set én eneste 
stor film om krig. Den eneste fantastiske hi
storie om krig er »Illiaden«.

Er det lidt af et tilfælde, at oberst Dax i 
»Ærens vej« bliver klar over krigens van
vid ?

Nej, han ved lige fra begyndelsen, at an
grebet er dømt til at slå fejl, og at en del 
mennesker kommer til at dø uden grund. 
Det skete hele tiden under krigen i 1915. 
Størsteparten af mændene i skyttegravene 
vidste, at ethvert forsøg uigenkaldeligt var 
dømt til at slå fejl. Men de var nødt til at 
gøre forsøget alligevel. Således måtte også 
oberst Dax gøre sit forsøg på trods af alt 
og i fuld bevidsthed om, at situationen var 
håbløs.

Hvilken mening har De haft til hensigt 
med filmens sidste scene, hvor den tyske 
pige synger foran soldaterne?

Det er en temmelig kynisk-romantisk film. 
Oberst Dax opdager faktisk den menneske
lige natur i dens hæsligste form hos sine 
nærmeste, mens han ser en lysstråle hos 
de andre. Mennesket er jo i stand til at ud
føre såvel de grimmeste som de smukkeste 
ting.

Ligesom den komiske effekt med »We 
Will Meet Again« i slutningen af »Dr. 
Strangelove« ?

Det var nu snarere satirisk ment.
Intet i »Ærens vej« appellerer til publi

kums medfølelse. Det drejer sig om en me
get klinisk beskrivelse af krigen.

Hvis sentimental betyder »noget der ind
giver falske følelser«, har jeg forsøgt at und
gå det. Hvad angår den vægt, man ønsker at 
give menneskelige tragedier, da er det i rea
liteten et spørgsmål om smag. Når man står 
for at skulle filme en frygtelig situation, kan 
man let forestille sig, hvad folk vil føle. 
Man må ikke give efter for lysten til at vise, 
hvor trist det er. Jeg tror, at man uden ydre 
tegn forstår, hvor rædselsfuldt det er for de 
mænd der står midt i krigen, men det er 
ikke — om jeg så må sige — udnyttet.

Billederne i filmen er meget gennemtænk
te -  således de lidt ekspressionistiske scener 
med Kirk Douglas. Havde De nogen andel 
i det?

Jeg stod selv bag kameraet i mine første 
film. Men hensyn til de andre har jeg altid 
forklaret kameramanden, hvad jeg ønskede: 
kontraster, hvad slags lampe, lysets placering 
o.s.v. Det var faktisk ret interessant i denne 
film, for fotografen talte ikke engelsk, og 
jeg ikke tysk. Det var utroligt så lidt, vi be
høvede at sige til hinanden — kun ting som 
»lysere« eller »mørkere«, og alligevel er der 
næsten intet i filmen, der ikke er, som jeg 
ønskede det.

De meget lange travellings i balscenen er 
ganske nøje gentaget i skyttegravene for at 
modstille de to steder. Beundrede De ikke 
Ophiils meget på det tidspunkt?

Nej. Man må tilpasse de tekniske frem
gangsmåder til hver enkelt situation. Ophiils 
var uden tvivl den bedste til at lave et ana
lytisk bilede i én bevægese, som aldrig syn
tes at ville ende. Han har sikkert været nødt 
til at flytte dekorationerne for at kunne 
skifte kameraplads. De to af hans film, jeg 
synes bedst om er »Madames juveler« og 
»Kærlighedens glæder«. Jeg var meget skuf

fet, ja endog deprimeret, da jeg så »Lola 
Montés«. Man kan forestille sig de proble
mer, han må have haft, da han optog den. 
Jeg synes, at det er en frygtelig dårlig film, 
der ligner ham meget lidt, og jeg tror, at det 
må skyldes andre menneskers indblanding.

Jeg mener at huske, at generalens besøg i 
skyttegravene er optaget i et eneste billede, 
der varer meget længe.

I 1914 havde man i skyttegravene det, 
man kalder et gangbræt, og vi anbragte 
simpelthen dolly’en på det. Når man laver 
den slags i et eneste billede, får man et 
bedre indtryk af omgivelserne. Selvom folk 
ellers ikke lægger mærke til afstande, kan 
de i alle tilfælde ikke undgå at bemærke 
skyttegravens længde.

Foretrækker De at filme udenfor atelier — 
som i »Ærens vej« — når emnet kræver en 
vis realisme?

Nej. Jeg tror, at udeoptagelser, hvis det 
er det, De mener, kun er påkrævede, når 
stedet passer helt fremragende til at arbejde 
på, og når det ikke er muligt at opbygge de 
rigtige omgivelser i studiet. Hvis en skue
spiller regner med hjælp fra autentiske om
givelser, er han sandsynligvis ikke nogen 
særlig god skuespiller. Men jeg kan godt lide 
at arbejde uden for atelier, fordi det er så 
vanskeligt at genskabe de rigtige detaljer i 
et studio. Tag f. eks. dette skrivebord: man 
skulle tro, at det ville være en let dekoration 
at lave, men man er aldrig i stand til at an
bringe tingene på bordet, som de virkeligt 
burde stå. I timevis kan man forsøge at fin
de ud af, hvorfor de er anbragt lige netop 
på den måde. Fordi de har været brugt, er 
der noget i deres uorden, der er umuligt at 
genskabe. Og det er netop, hvad man finder 
uden for atelier: en realisme der er gennem
ført indtil mindste detalje.

Efter »Ærens vej« opgav De planen om 
»Når mænd hader«, som De skulle lave for 
produktionsselskabet »Marlon Brando«.

Kort fortalt var sagen følgende: Jeg ar
bejdede sammen med ham og Calder Wil- 
lingham på manuskriptet i seks måneder. 
Det hele gik dårligt. Historien var ikke sær
lig god, vi kunne ikke blive enige om noget 
som helst, og mit forhold til Brando hørte 
ikke ligefrem til de varme. Derfor rejste jeg.

De har også lavet et udkast til M.G.M. 
baseret på »The Burning Secret«.

Det blev kasseret, fordi man ikke brød sig 
om det. På det tidspunkt ville jeg ikke selv 
producere filmen. Men det kunne være ble
vet en meget fin film. Emnet var interessant.

Bryder De Dem om »Spartacus«?
»Spartacus« er den eneste film, jeg ikke 

har haft fuldstændig kontrol med. Jeg var 
blot en instruktør, man havde ansat -  næsten 
i den gode gamle Hollywood-tradition. Kirk 
Douglas var producent, og han, Dalton 
Trumbo og produktionslederen Eddy Lewis 
stod helt og holdent for drejebog og valg af 
skuespillere.

Jeg synes, at der er gode ting i »Sparta
cus«, men emnet er vanvittigt. Filmen kom 
efter den lange magre periode, der fulgte 
efter »Ærens vej«.

I mellemtiden havde jeg skrevet en dreje
bog til Kirk Douglas, som han ikke brød sig 
om og derefter synopsis til en film, der fore
gik under den nordamerikanske borgerkrig, 
der imidlertid blev opgivet. Endelig arbej
dede jeg som sagt sammen med Marlon 
Brando i seks måneder. Der var gået næsten 
to år, hvor jeg intet havde lavet siden min
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James Mason og S helly Winters i » Lolita«.

sidste film. Så da Kirk tilbød mig at lave 
»Spartacus«, tænkte jeg, at jeg måske kunne 
få noget ud af den. Men erfaringen viser, at 
hvis det ikke udtrykkeligt står i kontrakten, 
at ens beslutninger vil blive respekteret, så 
bliver de det ikke. Jeg mente, at mange ting 
i drejebogen ville vinde ved at blive for
andret under optagelserne, men det skete ikke.

De mener altså, at Kirk Douglas og Dal
ton Trumbo er filmens virkelige ophavs
mand?

Dalton Trumbo skrev drejebogen, og Kirk 
Douglas sagde ja eller nej.

Har filmen på grund af Dalton Trumbo 
nogen politisk betydning?

Det tror jeg ikke. Jeg synes, at det er en 
dårlig, noget summarisk behandling af en 
historisk person.

I lighed med mange af Deres andre film, 
begynder »Spartacus« med at afsløre, at re
volutionen har slået fejl, hvilket tager noget 
af spændingen.

Flash-back’et blev klippet ind, fordi man 
var bange for, at folk skulle blive for skuf
fede over de sidste scener, hvis de ikke på 
forhånd vidste, at Spartacus ikke havde hel
det med sig. Man ræsonerede altså som så
dan: »Det ville være klogt at vise det alle
rede i begyndelsen, for de fleste mennesker 
har faktisk aldrig hørt om Spartacus, og de 
kunne jo  tro, at filmen ville slutte med en 
happy end«.

Med hensyn til »Lolita« er forskellen mel
lem romanen og filmen også, at filmen er 
præsenteret som et flash-back. Hvorfor?

Et af de problemer, filmen rejste på for
tællerplanet -  og det er forblevet et problem 
i filmen på trods af forandringer -  var, at 
hele fortællingen hvilede på spørgsmålet, om

Humbert Humbert kommer i seng med Lo
lita og hvornår. Når først det er sket, er 
problemet løst, og det nye spørgsmål bliver, 
hvad der derefter vil ske, og hvem denne 
mærkelige Quilty er, som hele tiden dukker 
op. Da jeg talte med Nabokov, anførte jeg, 
at hvis man begynder med mordet på Quilty, 
uden at man rigtig ved, hvorfor Humbert 
Humbert dræber ham, vil folk blive meget 
mere interesserede i ham, og der vil skabes 
en vis spænding, hver gang han dukker op 
i fortællingen. Derfor besluttede vi at begyn
de med mordet. En anden grund var også, 
at i bogen viser mordet på Quilty, at Hum
bert Humbert elsker Lolita, men at han først 
bliver klar over det til allersidst, hvor han 
ser hende igen: nymfen er forsvundet, og 
tilbage er en gravid kvinde. Han mindes da 
alle de spørgsmål, han stillede sig selv tidli
gere: »Hvad skal jeg gøre, når hun bliver 
gammel o.s.v. . . .« Lolita blev, hvad han 
frygtede, hun ville blive — det han dengang 
mente ville blive grunden til, at han ville 
forlade hende — men netop i det øjeblik fin
der han ud af, at han elsker hende. Ved at 
placere mordet i begyndelsen, mente jeg så
ledes at gøre det særlige punkt klarere i 
slutningen. Desværre tror jeg, at det i fil
men var for tydeligt, at han elskede hende 
hele tiden, fordi man ikke som i bogen kun
ne følge alle hans erotiske tanker. I bogen 
kunne man tro på, at alt, hvad han ville, 
var at komme i seng med hende . . . Han 
tænkte ikke på andet. Men eftersom alle 
disse ting ikke kunne vises i filmen (han 
kunne hverken tænke på dem eller udføre 
dem), blev den interesse, han viste Lolita, 
straks betragtet som en slags kærlighed og 
ikke blot som kødeligt begær. Derfor mener 
jeg også, at filmen på det punkt har tabt i 
værdi, netop på grund af umuligheden i at

vise selve .erotikken. Det er det eneste, der 
skuffer mig i filmen. Hvis der hele tiden 
havde været et stærkt erotisk element til 
stede, ville filmen have været bedre.

Var det umuligt at lave en sådan film?
Det var allerede næsten umuligt at få fil

men ud, som den var. Og det er en skam; 
jeg tror, at mange blev skuffede, fordi de 
netop havde hørt tale om de problemer, 
»Lolita« havde haft med hensyn til udlej
ning, og så viser det sig, at der ikke er det 
mindste chokerende i filmen. Filmen respek
terede trofast bogens personer og deres psy
kologi, men den havde overhovedet ikke det 
voldsomme seksuelle islæt, som den burde 
have haft.

Desuden forekommer Sue Lyon også æl
dre end bogens Lolita.

Det siger alle, men det synes jeg nu ikke. 
Den bedste beskrivelse af Lolita, er den, bo
gen giver af pigen Annabella, hende Hum
bert Humbert elskede som helt ung, hun er 
tolv år og syv måneder gammel. Han giver 
en beskrivelse af hendes fysik, der ikke af
viger ret meget fra Sue Lyons udseende. Jeg 
mener faktisk, at Sue Lyon ikke ser ud til 
at være meget mere end tretten år gammel. 
De fleste forestiller sig Lolita som en lille 
pige på ti år. Men når man ser rigtigt på en 
tretten års pige, ser hun så sandelig ikke ud 
som et lille barn.

Da Raymond Haine interviewede Dem 
under indspilningerne af »Ærens vej« sagde 
De, at De var »en meget stor modstander af 
at forsøge at filmatisere gode romaner«. 
Hvad fik Dem til at lave filmen »Lolita«, 
som De selv skrev drejebogen til sammen 
med James Harris?

Jeg tror, at det er muligt at lave en stor 
film baseret på romanen »Lolita«. Når fil
men er en fiasko, beror det udelukkende på,
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at der ikke findes nogen erotik i den. Sæd
vanligvis kommer det helt an på romanen, 
om den kan filmes eller ej. Jeg tror, at der 
findes store romaner — især inden for det 19. 
århundredes roman-tradition — hvor bogens 
opbygning er så indviklet, hvor der er en 
sådan blanding af minder, forfatterkommen
tarer o.s.v. at den ikke ville kunne filmatise
res. »Lolita« derimod er faktisk en enkel, 
rørende beskrivelse af visse begivenheder. 
Jeg troede, at det var muligt at filmatisere 
den.

Har De forsøgt at overføre forfatterens 
litterære stil?

Man kan ikke overføre den enestående 
dybe glæde, man føler ved at læse Nabokov. 
Det er umuligt. Men det forekom mig, at 
man kunne indfange noget af personerne og 
deres situation. Det drejer sig jo trods alt 
om en temmelig usædvanlig situation. Men 
det er både sikkert og vist, at man ikke kan 
omskrive en forfatters litterære geni.

I modsætning til romanen, der som cen
trum har Humbert Humberts begær efter 
Lolita, er Deres film snarere en satire over 
»the American way of life« og et portræt af 
den amerikanske puritanisme, hvilket ikke i 
så høj grad indgik i romanen.

Det er helt rigtigt, men mit hovedformål 
var at forblive bogens ånd tro.

Men ved at dræbe Quilty døver Humbert 
Humbert sin skyldfølelse.

Jeg har aldrig selv brudt mig om — og det 
gælder især » 2001« — at opstille en kritisk 
analyse af mine film og mine hensigter. Man 
kan sige en masse sande ting om et kunst
værk, men man når jo ikke videre af den 
grund, og man rammer ved siden af på en 
masse andre punkter.

Havde De da ikke til hensigt at kritisere 
den amerikanske livsform?

Det var ikke mit hovedformål, men selv
følgelig dukkede det da op under arbejdet 
med filmen. Man begrænser jo sig selv ved 
i klare ord at ville udtrykke sandheden, at 
ville sige: »Se her, mit mål var at kritisere 
det amerikanske samfund«. Især når man 
går igang med en så mangesidet, en så strå
lende og så fantastisk sand bog som »Lolita«.

Hvis bogen i bogstaveligste forstand var 
blevet bearbejdet for biograflærredet, ville 
det være blevet en meget lang film. Hvad 
fik Dem til at vælge visse begivenheder 
fremfor andre?

Jeg plukkede alt af interesse ud, alt der 
kunne uddybe personerne, samt historiens 
hovedidé. Jeg finder det meget interessant, 
at en amerikansk kritiker, Lionel Trilling, 
om bogen har sagt, at den er det 20. århun
dredes første kærlighedshistorie. Definitionen, 
der får ham til at drage en sådan konklusion, 
er følgende: »For at skabe en virkelig stor 
kærlighedshistorie, må de elskende afskære 
sig fuldstændig fra det samfund, hvori de 
lever. Det ligger i sagens natur, at deres 
forhold må afskære dem, må få dem til at 
bryde med et samfund, de chokerer. For 
eksemplets skyld nævner jeg Madame Bova- 
ry, Anna Karenina, Romeo og Julie o.m.«. 
Og i det 20. århundrede bliver et sådant 
forhold sjældnere og sjældnere. Der findes 
ikke mere ting, der berettiger samfundets 
bandlysning. Hverken ægteskabsbrud, homo
seksualitet eller andet. Men i dette tilfælde 
var der endelig en situation, hvor de elsken
de på grund af deres forhold stod uden for 
samfundet og fuldstændig lukkede sig ude 
fra det. Derfor sagde han, at »Lolita« var

det 20. århundredes første kærlighedshistorie.
Altså er det alligevel en kritik af det ame

rikanske samfund.
Nej, ikke udelukkende af det amerikanske 

samfund, men af et hvilket som helst sam
fund, for jeg personlig kender ikke mange 
steder, hvor en halvtredsårig mand kunne 
stå i forhold til en tolvårig pige, uden at det 
faldt folk for brystet!

Scenen i filmen, hvor Humbert Humbert 
hører om Dolores Hazes død, mens han 
ligger i sit badekar, findes ikke i bogen.

I bogen sad han vist og drak nede i kæl
deren. Jeg syntes, at det andet var morsom
mere.

Var det improviseret?
Det stod ikke i drejebogen. Jeg fik ideen 

under prøverne. Nabokov syntes imidlertid 
om filmen, han fremkom ikke med nogen 
kritik; han var yderst tilfreds med den. Og 
det på trods af, at filmen ikke helt fulgte 
hans manuskript. Om ikke så længe udgiver 
han sit eget manuskript. Ikke som en skjult 
protest, men fordi han synes, at der er så 
mange forskelle mellem hans og vore, at det 
er umagen værd at udgive den. Men han sy
nes om filmen; han er meget tilfreds med den.

Kan De nævne nogle eksempler på, hvad 
De har forandret?

Jeg kan ikke huske det lige nu, men 
enormt mange ting. Det var især for at ud
vælge de begivenheder, som vi havde be
sluttet at beholde i drejebogen. Hvad jeg 
mener hermed er, at der findes meget få 
ting i drejebogen, som ikke allerede er i 
bogen. Derfor kan man på sin vis også sige, 
at alt er taget fra bogen. Men Nabokov har 
i nogle tilfælde udvalgt andre passager i bo
gen og givet dem en ny dramatisk betydning.

F. eks. billedsekvensen i begyndelsen, hvor 
Humbert Humbert kommer for at dræbe 
Quilty?

Det er noget andet. En del af dialogen er 
bibeholdt, men forandringen ligger i deko
rationerne, som f. eks. bordtennisspillet 
lige efter o.s.v.

Tror De, at filmen var blevet anderledes, 
hvis Peter Sellers havde spillet Humbert 
Humbert og James Mason Quilty?

Jeg tror, at ikke så få af de beslutninger, 
man tager vedrørende en film, har det som 
historien om den engelske skoledreng. Han 
bliver spurgt:

»Hvorfor kravlede du op i flagstangen og 
hængte lærerens hat derop?« og han svarer: 
»Lige i øjeblikket syntes jeg, at det var en 
god idé«.

Mange af de ting, der findes i en film, 
kan ærligt og redeligt kun forklares med, 
at man i det bestemte øjeblik syntes, at det 
var en god idé! Det er ganske indlysende, 
at man handler pr. instinkt. Man har visse 
ideer, tænker på visse ting, som gør, at man 
beslutter sig til det og det. Men man arbej
der for hurtigt og for mange timer om dagen 
til at være fuldstændig klar over, hvorfor 
man handler, som man gør.

I »Lolita« bruger De påny meget lange 
billeder. Er det for at gøre spillet mere na
turligt?

Ja. Man hjælper altid en skuespiller ved 
at gøre billedet længere. Man må skabe et 
kompromis mellem den filmiske stil, man 
ønsker, og skuespillernes spil. Charlie Chap
lin er det perfekte eksempel herpå. Han har 
ingen filmisk stil, men den historie, han fil
mer, er 100 % rigtig. For Eisenstein gælder 
det diametralt modsatte: 100 % stil og en

meget dårlig historie. Med undtagelse af 
balletscenen er »Alexander Nevski« en tem
melig tåbelig film. Her er det 100% form 
og o % emne. Jeg synes, at det er en meget 
interessant forskel.

Forsøger De selv at finde den gyldne mid
delvej ?

Jeg gør aldrig noget forsøg på at finde et 
dårligt emne!

Emnet er det vigtigste. Jeg mener ikke, at 
formen bør være i modsætning til det, man 
forsøger at udtrykke. Hvis en scene først og 
fremmest er en spillescene, og skuespillernes 
følelser udgør 90 % af det, man ønsker at 
sige, må man gøre sit yderste for, at skue
spillerne når det resultat.

Og Deres første film?
Fifty-fifty! Men jeg synes, at der i »2001« 

findes en god ligevægt mellem form og ind
hold — de er tilpasset hinanden.

I »Ærens vej« brugte De en stil så neu
tral som mulig til et temmelig voldsomt ind
hold.

Ja. »Ærens vej« hører ind under den 
filmtradition, der har sine rødder i teatret. 
Det er især mennesker, der taler. Der er kun 
få scener, hvor handlingen er det vigtigste, 
og disse bliver derved til meget smukke 
filmscener, som f. eks. henrettelses- eller 
kampsekvensen.

Men det er i bund og grund en dialog
film. Det, jeg holder så meget af ved »2001«, 
er, at den fuldstændig undgår teaterstilen i 
den måde, historien bliver fortalt på.

Og »Lolita«?
Den havde stor lighed med et teater

stykke.
De havde trods alt forenklet romanens 

dialog.
Ja, men man må trods alt konstatere, at 

det er teatermæssigt opbyggede scener, der 
får handlingen til at skride fremad, og som 
gør os fortrolige med personerne. Kameraet 
tjente til at vise visse ting, men selve scene
typen stammer fra teatret.

Ønsker De ikke mere at lave den slags 
film?

Det ved jeg ikke endnu. Måske. Om en 
film er handlingspræget eller ej har ikke no
get at sige. Problemet er: »Findes der en 
måde at fortælle en historie på, så den i 
højere grad henvender sig til øjet end til 
øret«? Og hvad der som oftest sker, er, at 
man tager sig selv i at filme en scene på en 
interessant måde, mens scenen ville have 
været om ikke lige så god så dog temmelig 
god, hvis blot skuespillerne havde spillet 
godt, og man havde anbragt kameraet i et 
hjørne. For det er jo faktisk — desværre — 
gennem øret, at man kommunikerer med sit 
publikum. Og hvis man på den ene eller 
anden måde kan undgå det, ja så meget 
desto bedre.

»Dr. Strangelove« er i mindre grad en 
dialogfilm.

Tværtimod. Dialogen er meget vigtig, og 
den måde, skuespillerne taler på, kan ingen 
oversættelse gengive. Jeg vil ikke sige, at 
filmen er værdiløs, men hvad der i dag 
interesserer mig er at lave film, hvor kom
munikationen i langt højere grad sker ved 
hjælp af billeder og musik end ved ord.

Har De i »Dr. Strangelove« holdt Dem 
tæt op ad Peter Georges roman »Red 
Alert« ?

Ja, med hensyn til intrigen. Peter George 
havde en virkelig genial intrige, som vi mere 
eller mindre bibeholdt. Men det var en al-
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George C. Scott i Dr. Strangelove«.

vorlig spændingsroman og ikke en komedie.
Hvem fandt på at gøre det til en kome

die? Terry Southern, forfatteren af »Can- 
dy«, eller De selv?

Det gjorde jeg. Terry Southern kom med 
på filmen fire uger før vi begyndte at op
tage og skrev nogle ekstra dialoger. Det 
skete faktisk på en temmelig mærkelig måde. 
Jeg gik og ledte efter ideer og tænkte: 
»Hvad ville der ske i virkeligheden, hvis . . .? 
Men det går nok ikke, for det virker ko
misk.« Og sådan blev det ved. Mens jeg sad 
og arbejdede på drejebogen sagde jeg tit til 
mig selv: »Nej, det her kan vi ikke beholde, 
for folk begynder bare at le«. Og efter nogle 
ugers forløb blev jeg klar over, at alle de 
gode ideer, alle de sandsynlige ting, virkede 
latterlige. Efterhånden stod det mig klart, at 
jeg meget hellere måtte anvende sort humor. 
Genren passede meget bedre til mine ideer. 
Og denne specielle situation er jo  netop 
skabt af gensidig foragt, det umulige i at 
kommunikere, kludder inden for embedsvæ
senet o.s.v. — ingredienser der alle er be
standdele af komedien.

Fandtes telefonscenen med generalen

(George Scott) og hans elskerinde i roma
nen?

Nej, nej. Selve intrigen var det eneste, vi 
bibeholdt: hvorledes generalen omstyrtede 
systemet, hvordan det lykkedes ham at over
bevise basen, hele historien om koden og 
dens løsning.

Var koden i bogen ikke et ordspil som i 
filmen ?

Nej. Koden var P.O.E., »Peace on earth« 
eller O.P.E., »hope«.

Filmen svinger hele tiden mellem ret uvir
kelige scener og meget realistiske parallelle 
scener.

Jeg syntes, at det ville være umagen værd 
at forsøge at gengive den grad af realisme, 
som man finder i drømme. Historien er et 
slags mareridt — et realistisk mareridt. Og 
den indeholder samme portion realisme og 
uvirkelighed som en drøm. Alt foregår på et 
meget realistisk plan, men pludselig sker der 
en lille meget mærkelig ting.

General Ripper forekommer ligeså van
vittig som Mandrake.

Det er han også. Man behøver bare at 
lytte til, hvad han siger. Han er psykopat. 
Han har paranoide tvangstanker. De andre 
personer er blot excentriske.

Og Dr. Strangelove?
Han er ikke psykopat. Alt, hvad han siger, 

er sandt. Han udtrykker det på en lidt mær
kelig måde, men alle hans ideer om, hvordan 
man kan redde den menneskelige race er 
rigtige. Det er ikke særligt tiltalende, men 
det er sandheden.

Improviserede De meget?
Ja, mange scener. Peter Seliers er måske 

nok den skuespiller, der reagerer bedst, når 
man begynder at improvisere. Hans talent 
når sine absolutte højder i den groteske gen
re: Han har mere sans for grotesk humor 
end de fleste mennesker, jeg kender. Hvis 
man havde bedt andre om at lave det sam
me, som han gør i filmen, ville de have be
tragtet én som gal. Peter Sellers derimod 
bliver meget begejstret og morer sig over 
sådanne ideer.

Fandt han på detaljen med Hitlerhilsenen 
alene ?

Vi fandt ud af den sammen. Jeg husker 
ikke, hvordan det gik til, men blot at vi i 
hvert fald ikke havde talt om det dagen før 
optagelserne. Vi havde aftalt, at hans arm 
hele tiden skulle hænge ned langs siden. Men 
hvordan vi fik den anden idé, husker jeg 
ikke mere . . .
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Alle Deres film begynder med en »off 
voice«, der giver et objektivt resumé af si
tuationen.

Det er simpelthen for hurtigt og straks fra 
begyndelsen at gøre tilskuerne problemet 
klart. Det er såmænd det hele. Jeg går ind 
for enhver teknik, der hjælper til at fortælle 
en historie! Det siger sig selv, at det ikke er 
af æstetiske grunde, men et spørgsmål om 
effektivitet.

Medfører det, at De tvinger Dem selv 
bort fra den traditionelle, dramatiske film, 
at De med tiden ønsker at lave en slags do
kumentarfilm?

Man kan kun lave falske dokumentarfilm. 
Det vinder man ikke meget ved. Alle film 
er på sin vis falske dokumentarfilm. Man 
forsøger at nærme sig virkeligheden mest 
muligt, men det er jo  ikke virkeligheden. 
Der er folk, som i den grad har skabt en 
dokumentarisk illusion i deres film, at det 
både narrede og fascinerede mig. »Slaget 
om Algier« gør f. eks. et meget stort indtryk. 
Jeg holder af at se dokumentarfilm. Jeg sy
nes vældigt godt om »La section Anderson«, 
der er lavet af en franskmand og handler 
om en amerikansk militærafdeling. Den var 
fantastisk. Men jeg havde ikke selv lyst til 
at lave noget lignende.

De brugte megen tid til at indsamle en 
enorm, meget præcis og meget teknisk do
kumentation til »Dr. Strangelove«, og allige
vel lavede De en ikke-realistisk film.

Som jeg sagde lige før, ligner stemningen 
i filmen mere en drøm end noget andet, 
og hvis vi havde haft til hensigt at lave no
get »dokumentarisk«, ville det have betydet, 
at vi begrænsede os selv. Det afhænger også 
af, hvad man kalder dokumentarfilm. For 
ønsker man virkelig at lave en rigtig doku
mentarfilm, må man også besvare spørgs
målet: »Ved personerne i filmen, at der er 
kamera til stede?« Man har nemlig aldrig 
lavet en film, hvor personerne ikke var klar 
over det. Det er meget vanskeligt. Hvis der 
er en dialogscene, skal personerne så kigge 
ind i kameraet og tale til det? Skal foto
grafen med i scenen? Hvis man driver det 
ud i den yderste konsekvens, ender man med 
at kræve, at skuespillerne i enhver doku
mentarfilm skal tale til fotografen eller bede 
ham om at forlade værelset o.s.v. En sådan 
respekt for virkeligheden er et klodset, for
melt krav. Det er bedre, at kameraet er et 
slags magisk øje. Ingen ved, hvorfor det be
finder sig netop der, og det har heller ingen 
særlig stor betydning.

I »Lolita« og »Ærens vej« fulgte man 
hovedpersonens subjektive synspunkt. I »Dr. 
Strangelove« har De givet fuldstændig af
kald på den form for fortællemåde.

Nej, jeg er ikke enig heri. I en roman fin
des der forskellige perspektiver: forfatterens, 
måske hvad folk har fortalt forfatteren, per
sonernes tanker, deres viden om hinanden. 
Men enkeltpersonperspektivet er trods alt det 
fremherskende selv i romaner.

Hvorfor har De givet alle personerne i 
»Dr. Strangelove« øgenavne?

For at satirisere og fornærme. Og for at 
være grov.

Øverst: Sterling Hayden i »Det store gang
sterkup«. I  midten: Kirk Douglas og Lau
rence Olivier i »Spartacus«. Nederst: fra 
»2001 «s epilog » The Dawn of Man«.
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