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Det er unægteligt et mærkeligt paradoks, at 
en komiker kan være både et glad og et 
tragisk menneske. Komikeren er uophørligt 
klar over, hvilken verden han er tvunget til 
at leve i. Måske ligger hans kunstneriske 
forudsætning for at more også i hans forstå
else for, at menneskene har brug for hans 
befriende løjer for at kunne overleve. Ikke 
mindst i Mack Sennetts bizarre forlystelses
etablissement var det at more noget helt 
centralt. Kraftige slag forårsager ikke smerte; 
huse og bygninger falder sammen, som var 
de af papir. Alle komikere repræsenterer 
snarere forskellige sjælstilstande end levende 
mennesker. De fleste politibetjente er som 
regel dumme og uærlige, dommere og advo
kater er oftere korrumperede end ærlige. I 
den splittede Mack Sennett-verden kommer 
Harry Langdons truistiske livsfilosofi for
nemt til udtryk. Han repræsenterer den 
naive og umiddelbare livsglæde, hvor ratio
nelle grunde mangler, og hvor intellektet er 
underlagt følelserne. Hans bamlighed er 
hans instinktive skjold mod en forståelse for 
årsagen til, at menneskene er så onde. Han 
ser ingen forklaring på det individuelle 
handlingsmønster. Ja, han er for den sags 
skyld i stand til at tilgive verden dens fejl
tagelser. I sin følsomme indstilling til livet 
er Harry Langdon meget lig Buster Keaton. 
Langdon kan ikke komme i kontakt med 
sine omgivelser, han ved ikke, hvordan han 
skal tale med andre mennesker. Keaton giver 
udtryk for sin hjælpeløshed ved ikke at tale. 
Han vover ikke at udtrykke sig af den enkle 
grund, at han er bange for at skade nogen. 
For Harry Langdon er det ikke bare svært 
at føre en samtale, han har ofte også proble
mer med al anden kommunikation. Han op
fører sig, som om hans handlinger skyldes 
pludselige indskydelser.

Måske beror hans storhed som filmmimi
ker på, at han ubevidst kender sin ver
den. Han lærer ikke af sine tidligere erfa
ringer. Hans følelser kan kun komme til ud
tryk, når han er sammen med dyr, der ikke 
følelsesmæssigt kan gøre ham fortræd.

For Harry Langdon er stumheden ikke 
bare en mangel på dialogmuligheder, men 
et bevis på, at han ikke forstår at omgås de 
voksne, idet han nemlig står på grænsen 
mellem to verdener — den voksnes og bar
nets. Det primære i hans kontaktkompleks 
er, at han søger en ledsager, der ikke 
tænker selv, men som kan vejledes gennem 
følelser. Han lever hele tiden med håbet om 
at finde en sådan. Samtidig fungerer han 
som et spejl, hvori verden kan le ad sin 
egen dårskab.

Harry Langdon har også en vis lighed 
med Charlie Chaplin, fordi han på sin vis 
repræsenterer en Højere Idé. Både Langdon 
og Chaplin er indstillet på at hjælpe andre. 
Forskellen mellem Langdons og Chaplins 
hjælpsomhed er, at den første ikke er helt 
klar over, hvorfor han vil hjælpe, mens 
den sidste hele tiden må vælge mellem flere 
alternativer. Der er også den forskel på 
Langdons og Chaplins forhold til løjerne, at 
Chaplin ved 1) at farcen er en identifika
tionsgenstand, og 2) at løjerne som sådan 
har en aggressionsrensende funktion, som 
tager brodden af grusomheden i den viste 
komik. Hos Langdon findes intet efterlig
ningsmønster, og løjerne nedbryder ikke sig 
selv. Harry Langdon lever for at blive gen
stand for en altomfattende medfølelse.

KVINDEN
Harry Langdon er i sine film draget mod 

renheden. Han vil gerne have en pige, 
som er god, rar og moderlig. I »Tramp, 
Tramp, Tramp« hedder hun Betty Burton. 
Hun er rig, varm og ser godt ud. Harrys 
første møde med Betty viser meget konkret 
hans rædsel for kvinder. Han ved ikke, hvor
dan han skal opføre sig. Han ser på et bil
lede, som forestiller Betty, hans fantasi kred
ser om hende, han anlægger visse moralske 
synspunkter i sit forhold til hende. Medens 
han står og nyder billedet, kommer hun til 
stede. Harry vender sig forsigtigt om og får 
øje på hende, han bliver nervøs og ved ikke, 
hvad han skal sige til hende. Han fingerer 
ved sin hat og hopper omkring på ét ben for 
at dæmpe sin indre angst. I et klodset forsøg 
på at få kontakt med hende, begynder han 
at le. I »Three’s a Crowd« er Harry Lang
don blevet forelsket i en blind pige ved navn 
Mary Brown. Han har endnu ikke mødt 
hende, og han forsøger med alle midler at 
finde hende. Da han en dag konfronteres 
med hende, er han ikke klar over, at pigen 
er blind. Harry står ret langt fra hende. 
Famlende forsøger han at nærme sig hende. 
De sætter sig på en sofa, og Harry leder 
efter Marys hånd. Han begynder at kærteg
ne den. Altid vil han nemlig fornemme 
kvinderne — enten ved at kysse dem eller på 
anden vis at kærtegne dem. Sådan viser han 
dem sin ømhed. I »Three’s a Crowd« har 
han fundet en ensom og hjælpeløs, gravid 
kvinde. Han hjælper hende forsigtigt, an
bringer hende i en varm seng og forsøger at 
få hende til at føle sig tryg. Han skaffer 
hende medicin og køber mad til hende. Han 
sidder hele tiden på hendes sengekant, og 
han leder altid efter hendes hånd. For ham 
er den legemlige kontakt sandsynligvis et 
eksempel på, at han som barn har savnet 
den moderlige omsorg. Han forsøger nu at 
udfylde savnet ved at opsuge den varme, 
han får ved selv at give. Harry Langdon 
synes også om den primitive kvinde, hvilket 
forekommer lidt modstridende. I »The 
Strong Man« møder han en flygtende kvin
de, der har røvet en bank, og som politiet 
leder efter. Han tror, at hun er Mary 
Brown og hjælper hende. I »Long Pants« 
møder han den dyriske kvinde Bebé, som 
dræber for sin fornøjelses skyld, og som fuld
stændig mangler ansvarsfølelse overfor sam
fundet. I sin uforstand vil han redde hende 
fra politiet. Langdon viser flugten symbolsk 
ved, samtidig med at han lægger Bebé ned 
i en trækasse, at indklippe et billede af en 
krokodille. Også i »Soldier Man« hjælper 
Harry Langdon den asociale kvinde. Som 
konge i et krigshærget lilliputland er han en 
magtlysten despot, der gør sin dronning 
meget ked af det. Men som den forvirrede 
soldat med mangel på identitet er han 
den ømme, søde og betænksomme husfader, 
der elsker sin mordlystne hustru.

Harry Langdon kan ikke føre en almin
delig samtale. Han kan kun komme i 

kontakt med det modsatte køn gennem fysisk 
berøring. Den, der bliver genstand for hans 
ømhed, gennemgår altid en følelsesmæssig 
forandring. Enten falder hun udmattet om, 
eller også bliver hun fantastisk klarttænken- 
de. I »The Strong Man« står gangsterpigen 
med sin dolk løftet for at støde den i brystet 
på Harry, men lige inden får hun et afvæb
nende kys, og hun falder om. I »Long Pants« 
har Harry fået sine første lange bukser som 
et bevis på, at han er voksen. Han er aldrig 
stødt på vold eller lovløshed undtagen i 
bøger. En dag møder han den forbryderiske 
Bebé. Han kan ikke modstå hendes kvinde
lige udstråling, når hun kysser ham (se for
skellen Bebé-Harry). Gennem hendes kys 
bliver han genstand for en suggestion, som 
ganske håndgribeligt leder ham ind i for
bryderverdenen. Han tænker ikke på, om 
han handler socialt rigtigt. Han kender 
kun sin emotionelle handlingsmoral.

Scene fra » The Strong Man«.

H arry Langdon har så absolut proble
mer med at trives i den voksne ver

den. Han kan ikke forstå dens sprog og fat
ter ikke dens forløjethed. Han er sky overfor 
sine medmennesker, og hans forhold til vir
keligheden er præget af hæmninger og mod
stridende erfaringer. Han har ligeledes be
svær med at sætte sig ind i dyrenes verden — 
en skarp forskel fra Buster Keaton. Hunden 
er som regel hans største potientelle fjende (i 
lighed med W.C. Fields); den enten bider 
ham i enden eller bruger hans ben til at 
lade vandet op ad. I »Saturday Morning« 
er han på vej hjem og forsøger at få en 
samtale igang med en pige. Da han har sagt 
farvel til hende, springer en arrig hund frem 
og forstyrrer hans sværmeri. I »Three’s a 
Crowd« ligger Harry og hviler sig efter en 
lang og hård arbejdsdag; men han kan ikke 
få lov til at sove i fred for en knurrende 
hund. Den gøer og viser tænder. Når nu 
Langdon ikke har nogen mulighed for dialog 
med hverken menneske- eller dyreverdenen, 
på hvad måde kan han da fortsætte med 
at leve? Han har nemlig endnu sværere ved 
at etablere kontakt med voksne børn. Men 
med de små børn kan han altid få kontakt, 
og hos dem kan han finde den tryghed, livet 
ikke ellers giver ham. I »Three’s a Crowd« 
ligger han i en vugge sammen med et ny
født barn, og i »Tramp, Tramp, Tramp« 
toner slutbilledet bort til lyden af et nyfødt
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barns latter. Mest tragisk kommer imidler
tid hans manglende evne til at komme i 
kontakt med det halvvoksne barn til udtryk 
i »Three’s a Crowd«. Sekvensen viser en 
far, der leger med sin søn. Harry står lidt 
borte og iagttager den glade scene og ønsker, 
at det var ham. Han finder en gammel duk
ke i en blindgade og samler den op og leger 
med den. Han identificerer sig med den 
glade og sorgløse far.

MANDIGHED
Harry Langdons person er uden synlige 

tegn på mandighed, idet han er lille, 
mager og har et vegt ansigt. Han giver hel
ler ikke udtryk for nogen fysisk styrke, und
tagen når han skal være tapper, eller når 
han skal redde en kvinde fra en rå og ublid 
skæbne. I »Tramp, Tramp, Tramp« har 
Harry en usynlig og usædvanlig styrke, da 
han skal befri en by fra en ødelæggende 
tyfon. Med de bare hænder forhindrer han 
huse i at falde sammen. I »The Strong 
Man« skal han redde gangsterpigen, Lily, 
der er faldet bevidstløs om midt på gaden. 
En betjent spørger ham, om han ikke skal 
hjælpe den livløse kvinde. Til trods for at 
hun er meget større end Harry, bærer han 
hende hen til et nærliggende hus. I slutbil
ledet i samme film kommer Harrys mandig
hed til udtryk, da han skal være stærkere 
end »den stærke mand«. I »Three’s a 
Crowd« løfter han den gravide kvinde, selv
om hun er dobbelt så stor som ham selv, og 
benene er ved at slå klik under ham. I 
»Long Pants« redder Harry gangsterkvinden 
Bebé fra politiet ved at transportere hende 
gennem byen i en kasse. Han gør det tål
modigt og uden at vise det mindste tegn på 
træthed.

Scene fra » Tlie Strong Alan«.

Harry Langdon har besvær med at gøre 
sig gældende i omgangen med andre 

mennesker og må derfor kanalisere sine in
teresser i en bestemt retning. Han bliver 
sygeligt selvoptaget, spejler sig hele tiden 
og indbilder sig uophørligt, at han er syg. 
I »Three’s a Crowd« kommer hypokondrien 
frem i de mange medicinflasker og hans 
store tabletforbrug. I »The Strong Man« 
sidder han sammen med sine venner i en 
bus på vej til byen Clovesdale, hvor han 
tror, Mary Brown bor. Han er blevet for
kølet og gør sig alle mulige anstrengelser for 
at blive sygdommen kvit. Han drikker hoste
saft, spiser halspastiller og tager næsedråber, 
men forgæves. Til sidst smører han sit bryst 
ind med en stærk og velduftende salve, som 
skal gøre det af med enhver virus. I sit 
hastværk forveksler han imidlertid salven 
med en stinkende ost, og han sparkes ud af 
bussen af sine medpassagerer, der ikke kan 
udholde stanken.

Harry Langdon er udpræget fatalist, han 
kan ikke handle, før han ved, hvilken 

moralsk konsekvens hans næste skridt kan 
få, idet han håber på, at alle hans foreha
vender vil lede ham til den endelige sejr. 
Derfor er han bange for at begå fejltagelser. 
I »Three’s a Crowd« opsøger han en spå
mand, der fortæller ham, at fremtiden ser 
lys ud, at han bliver lykkelig. I slutscenen 
ser hans liv imidlertid alt andet end lyst ud, 
og han er derfor på vej hen til spåmanden 
for at ødelægge hans hus. Men han er bange 
for, at han skal komme til at undgælde for 
sin forbrydelse, idet spåmanden unægtelig 
repræsenterer fremtiden. Harry har en 
mursten i hånden, og han løfter den for at 
sigte. Men pludselig vender han sig om og 
kaster den i modsat retning. Murstenen ram
mer en øltønde, som begynder at rulle, og 
spåmandens hus bliver ramt af tønden og 
falder sammen.

I »Saturday Morning« skal Harry repa
rere en bil med en hammer, men i sidste 
øjeblik før han skal til at begynde, går skaf
tet af. I »The Strong Man« har Harry båret 
gangsterkvinden Lily op på anden sal, men 
da han skal transportere hende videre, tager 
han af en fejltagelse en måtte i stedet for. I 
»The Soldier« står Harry i nærheden af en 
ko med en tændt bombe i lommen. Da han 
opdager, at bomben er ved at eksplodere, 
kaster han den hen mod dyret. En købmand 
kommer forbi, i det øjeblik Harry gemmer 
sig bag en busk for at beskytte sig mod bra
get. Manden går med en kurv fuld af kød, 
og da eksplosionen sker, flyver kødstykkerne 
i alle retninger. Nogle ryger over mod Har
ry, som drager den umiddelbare konklusion, 
at kødet stammer fra den sønderskudte ko. 
I »His Marriage W o w «  skal Harry giftes, 
hvilket han ikke har særlig megen lyst til. 
Han går alligevel til vielsen, men havner — 
tilfældigt — i den forkerte kirke. Da han

omsider når hen til den rigtige kirke, tager 
han vielsesringen op og gemmer den i et 
glas vand. Da præsten spørger Harry, om 
han vil ægte den kvinde, der står ved hans 
side, kan han selvfølgelig ikke finde symbo
let på ægteskabet, og kvinden bliver ude af 
sig selv af sorg.

Scene fra » The Chaser«.

SAMFUND
Harry Langdons samfundsopfattelse er 

hovedsagelig naiv. Han ved ikke, at 
han ikke må gøre noget galt, men underti
den gør han det alligevel i ren og skær trods. 
Når han ikke trives i et bestemt miljø, vil 
han gerne forandre det, og han tager da 
den livsfarlige mursten i brug. I »Long 
Pant« sidder en betjent oven på den kasse, 
hvori hans elskede Bebé ligger, og Harry ved 
ikke, hvordan han skal blive af med ordens
håndhæveren. Forgæves forsøger han at lok-
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ke betjenten bort fra den farlige plads. Kort 
efter finder han ud af, at betjenten i virke
ligheden er en dukke. Han vender sig bort 
for -  trods alt — at samle mod. Samtidig 
udskiftes dukken med en rigtig betjent. Har
ry viser sin dristighed ved at kaste murste
nen mod betjenten, som han tror er en voks
dukke.

I »Saturday Morning« skal han ind og 
handle i en tobaksforretning, men undervejs 
kommer han i konflikt med nogle sjovere. 
Han gør sig klar til at kaste sit våben, men 
sigter forkert, og murstenen rammer i stedet 
en butiksrude. I »His Marriage Wow« over
ser Harry helt hastighedsbegrænsningen og 
kører gennem byen i fuld fart med politi, 
ambulance og begravelsesfirma lige i hælene. 
Selvom Harry Langdon ved, at han laver 
noget galt, er det dog ingen større forseelser, 
han begår.

U I O N
Harry Langdon synes at mangle en klar 

definition på sin religionsopfattlese. 
Han aner imidlertid, at der findes noget, 
han ikke kan fatte med sin fornuft. Ikke 
mindst hans indstilling til skæbnen er et 
eksempel herpå. Men selvom han ikke klart 
kan forklare gudsbegrebet, er han stadigvæk 
en repræsentant for Gud i den forstand, at 
han repræsenterer godheden. I »The 
Strong Man« kolliderer det evige med det 
timelige, sådan at kærligheden mellem mand 
og kvinde kommer til at stå som en virk
ningsfuld kontrast til den frigjorthed, der 
demonstreres i Clovesdale. I »Three’s a 
Crowd« redder han en gravid kvinde fra at 
fryse ihjel, og i »Soldier Man« giver han 
dronningen, der befinder sig på randen af 
mord af kærlighedshunger, et indblik i den 
forløsende ømhed, og i »Long Pants« redder 
han den forbryderiske Bebé fra politiet. Har
ry Langdon foretager sig ikke primært alle 
disse ting for at skaffe sig personlige fordele, 
men blot fordi han 1) tror på en højere 
retfærdighed, 2) føler stor medlidenhed 
med de mennesker, der har det svært. Med
følelsen er imidlertid ikke afhængig af nogen 
større intellektuel refleksion, men udgør en 
øjeblikkelig impuls, han får ved at se andre 
menneskers komplicerede livsmønster.

H arry Langdons påklædning spiller en 
stor rolle i filmene. I »The Chaser« 

bærer han uniform — hvilket i filmen er et 
direkte udtryk for hans mangel på mandig
hed. I »Long Pants« er hans påklædning 
en pædagogisk oplysning om, at han er ble
vet voksen. I indledningssekvensen bærer 
han nemlig korte bukser, som fortæller os, 
at han endnu er et barn. I »Saturday Mor
ning« er det sorte og i høj grad triste sæt 
tøj et varsel om det i moll borttonende slut
billede. I »Three’s a Crowd« fremhæver på
klædningen Harrys sociale underlegenhed, i 
den forstand at det hele tiden viser, hvor 
fattig han er. Harrys forhold til miljøet er

Scene fra »Tramp, Tramp, Tramp«.

tæt knyttet til klædedragten. Hos ingen an
den stumfilmkomiker illustreres realismen så 
tydeligt, som hos Harry Langdon. I »Three’s 
a Crowd« vises en gryende morgen ved at
1) en klokke ringer, 2 ) en hestevogn kører 
forbi, 3) mennesker strømmer til deres ar
bejde, 4) hunde løber ned ad endnu men
nesketomme fortove. Den ekspressionistiske 
billedmontage er et andet visuelt udtryks
middel, som flittigt anvendes af Langdon 
til at opbygge stemninger omkring et be
stemt miljø. For at vise det er vinter, lader 
han 1) vinden hvirvle snedriver sammen 2) 
mennesker gå i tykke klæder, 3) den tradi
tionelle, enlige hund springe gennem vinter
landskabet. I »The Strong Man« benytter 
han igen den realistiske billedmontage for 
at fremhæve miljøet: 1) bomber eksploderer,
2) soldaterne i skyttegravene, 3) sårede 
mænd og børn. En anden realistisk miljø
detalje kommer frem i slutscenerne i »The 
Strong Man«. Harry er lige kommet til 
Clovesdale. Han parkerer sin bil uden for 
byens forlystelsesetablissement. Hele baggår
den er fuld af biler, og inde i den vældige 
bygning er man i fuld gang med at spille 
roulet og drikke øl — samtidig marcherer 
Frelsens Hær forbi udenfor. I prologen i 
»Saturday Morning« er Harry igang med at 
smede stål på en jenfabrik. Ovnen gløder, 
jernet formes, en klokke ringer, og alle ar
bejderne styrter hen mod døren. I »Long 
Pants« står Harry uden for byens fængsel og 
venter på, at gangsterdronningen Bebé skal 
flygte. Det fløjter, nøgler skramler, politiet 
sætter sig i bevægelse, mens han ganske ro
ligt står udenfor fængselsmuren.

H arry Langdons filmteknik — der til en 
vis grad hører sammen med den de

taljerede miljøbeskrivelse — har stort set be
varet sin friskhed. Han anvender klipningen 
til at anskueliggøre to parallelle handlings
forløb som f. eks. i »Tramp, Tramp, Tramp«

eller i »Soldier Man«. Han arbejder endog 
med moderne kamerabevægelser og pano
reringer. I »The Strong Man« lader han 
kameraet dreje sig om sin egen akse, da 
Harry står og venter på Mary Brown. Det 
almindeligste, formelle udtryksmiddel er el
lers bevægelsen inden for billedet og den de
taljebevidste billedkomposition. I »Three’s a 
Crowd« indføjer han hvert billedelement i 
det igangværende handlingsforløb, og i »The 
Strong Man« viser han bevægelsen i men
neskemassen ved at lade kameraet være sta
tisk, mens folk løber til alle sider i selve bil
ledet. Et andet i høj grad moderne træk i 
Harry Langdons film er hans placering af 
rekvisitterne. Han anbringer dem, så man 
på et tidligt tidspunkt bliver klar over, hvad 
der hænder i den kommende billedsekvens. 
(En metode John Ford anvender i sine 
westerns).

Den kritik man kan rette mod Harry Lang
don, ligger på fire planer.

1. Langdon har kun fire-fem ansigtsudtryk 
til at give udtryk for, hvad han føler. Han 
skærer ansigt i de mest skiftende sammen
hænge, og i visse tilfælde strider hans an
sigtsmimik mod, hvad billedet ellers fortæl
ler. I »Three’s a Crowd« laver han f. eks. et 
ejendommeligt ansigt, da han får at vide, 
han er blevet »far«, hvilket giver sekvensen 
et underligt ambivalent træk.

2. Der forekommer handlingsmæssige gen
tagelser. Hans film fortæller næsten altid 
om et skæbnesvangert brev eller telegram, el
ler om et mislykket eller forestående bryllup.

3. Alle personerne i den langdonske pro
duktion er uden nogen egentlig karakterteg
ning. De virker mere som skitser end som 
levende mennesker. Den banale opstilling af 
det onde kontra det gode er et centralt ka
raktertræk hos Langdons personer.

4. Endelig mangler der i Harry Langdons 
filmverden en absolut stillingtagen som f. eks. 
Chaplins uafbrudte protest mod ondskaben.
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Øverst: scene fra »The C haser«. N ederst til 
venstre: scene fra »Tramp, Tramp, Tramp«. 
Nederst til højre: publicity-foto fra »Halle- 
lujah, I ’m a Bum«, hvori Langdon gæsteop-
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