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»Kosmorama« er et uafhængigt tidsskrift, 
udgivet af Det danske Filmmuseum med 
støtte af Filmfonden. Signerede bidrag ud­
trykker alene forfatterens synspunkter og 
ikke nødvendigvis redaktionens. 
»Kosmorama« udkommer med 6 numre år­
ligt. Abonnement kr. 30,00. Enkeltnumre 
kr. 6,00. Fås hos boghandlere, i kiosker og 
biografer og i Det danske Filmmuseums 
ekspedition, Store Søndervoldstræde, K ø­
benhavn K, Asta 6500 og Sundby 1003, 
mandag-fredag 9-16, tirsdag og torsdag 
tillige 18,30—21,30 eller på giro 4 67 38.

FARVEL
Tidsskrifter bør skifte redaktion nu og 
da, og det gælder også Kosmorama. I 
to år har vi haft ansvaret for bladet, 
oplaget er steget til næsten det dobbel­
te, en række nye unge filmkritikere er 
kommet til, og hvad det mest glædelige 
angår: Kosmoramas ansigtsløftning og 
stigende indflydelse er kommet på et 
tidspunkt, da ung dansk film endelig er 
ved at få en profil. Den forrige redak­
tion af Kosmorama blev jævnligt be­
skyldt for ikke at interessere sig for 
dansk film. Men hvad var dansk film 
for blot nogle få år siden? Ingenting. 
Vi er til gengæld blevet beskyldt for at 
interessere os for meget for dansk film 
og for lidt for f. eks. bulgarsk og afga- 
nistansk. Især på det sidste har vi inter­
esseret os for den danske filmproduk­
tion, hvilket vi vel har været i vores 
gode ret til, al den stund vi i løbet af få 
måneder vil stå med op imod en halv 
snes debuterende instruktører, hvoraf 
nogle har chancer for at blive instruk­
tører af format. Det har været spæn­
dende for Kosmorama at kunne følge 
tøbruddet, fra vi i vores første nummer 
(no. 81) sendte en enquete rundt til 
danske kortfilmfolk om de ikke snart 
kunne tænke sig at gøre noget ved det 
og til i dag, hvor vi har kunnet behand­
le så forskellige film som »Balladen om 
Carl-Henning«, »Kys til højre og ven­
stre«, »Manden der tænkte ting«, »Stine 
og drengene«. Det var de fire første de­
butfilm. Til efteråret kommer der flere.

Der der dem, der har beskyldt os for 
at være højrøvede. Det er mest ude i 
provinsen, hvor provinsbiografteaterfor­
eningens almægtige formand, folkeko­
mediernes trofaste håndlanger, Ernst 
Klinker jævnligt angriber de kunstne­
riske film og de kritikere, der tillader 
sig at forsvare dem. Klinkers argument 
er at kun en film, der bliver set af et 
stort publikum er en god film. Det er 
værd at tage Klinker og det snusk han 
står for med i betragtning, når man 
skal vurdere fremtiden for dansk kvali­
tetsfilm. En af vores undladelsessynder 
har nok været at vi ikke for alvor har 
belyst forholdene i provinsen, at vi ikke 
har gjort nok for at komme Klinkers 
ånd til livs. Kosmorama har i de to for­
løbne år været for meget af et rent K ø­
benhavnerblad. Måske den nye redak­
tion her agter at gøre noget. Kunne 
man f. eks. ikke lave Kosmorama-film- 
uger rundt om i de større provinsbyer? 
Vi lader sorteper gå videre, mens vi si­
ger til os selv, at det jo har været nød­
vendigt at begynde med København:

det er der filmselskaberne ligger, og det 
er der de vigtigste udenlandske film 
først kommer op. Men sandt er det, at 
før provinsen kommer med, før film 
som »Carl-Henning« og »Kys til højre 
og venstre« kommer hele vejen rundt i 
den danske provins, og mange flere nye 
film med dem — før er der ikke chance 
for at producenterne, hvoraf de mest 
blodtørstige i øjeblikket sidder og gni- 
der sig i hænderne over at kun en af de 
nye danske film ser ud til at give over­
skud, for alvor tør satse på kvaliteten. 
Kampen bliver svær, og intellektuel for­
nærmelse nytter ikke meget. Der må en 
aktiv pædagogisk politik til. Carl Otto- 
sen og Annelise Meinecke og Annelise 
Reenberg og Pusle og Daimi: det er og 
bliver dansk film på den anden side 
Valby Bakke.

Så er der dem der har beskyldt os for 
ikke at interessere os nok for den unge 
»revolutionære« film. Hvad skal vi sige 
til det? At vi aldrig har øvet nogensom­
helst form for censur, at spalterne altid 
har stået åbne for skribenter med bare 
en smule kendskab til film. Hvorfor har 
vores revolutionære kritikere ikke sendt 
os flere artikler?. A f foragt for vores 
»repressive tolerance«, som det hedder 
med et forpint modeord? Vi har efter 
evne søgt at dække det københavnske 
repertoire, vi har haft festivalreportager 
af den altid årvågne Godard og Che 
Guevara-elev, Braad-Thomsen. Men vi 
skal ikke lægge skjul på, at vi stort set 
har bestræbt os for at holde os på af­
stand af de værste revolutionære atti­
tuder i moderne filmkunst, at vi ikke 
som snart alverdens filmtidsskrifter to­
talt har villet afskrive Hollywood og den 
kommercielle film, der er sig sine spille­
regler bekendt til fordel for det sædvan­
lige sekstenmillimeters pseudo-sociologi- 
ske lirumlarum. Vi kunne godt lide en 
film som »The Graduate«, hvor Che 
Guevara ikke bliver citeret for noget- 
somhelst, og vi tror ikke på at det er 
nødvendigt med et radikalt brud i film­
kunsten, således at den elementære be- 
bejstring for filmmediet som kendeteg­
ner Griffith, Chaplin, Dreyer, Keaton, 
Demy, Truffaut, Tati og mange, mange 
flere bliver erstattet af et tilsvarende 
mondænt og selvdestruktivt had.

Nå, nu begynder vi at snakke alt for 
mget os om selv. V i skulle nødig ligne 
»Vindrosen«. O g nu har vi jo heller 
ikke mere noget at skulle have sagt. Vi 
er på vej ud, og en ny redaktion er på 
vej ind. Held og lykke.

H.S.
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Den gigantiske fremtids­
vision »2001: A Space 
Odyssey« (Forsidebille­
det) er det seneste vid­
nesbyrd om Stanley Ku- 
bricks fænomenale evner 
som filmskaber, og Kos- 
morama har gentagne 
gange lovprist Kubrick 
og hans film. Nu benytter 
vi lejligheden til at give 
ordet til Kubrick selv, og 
på side 228 kan De læse 
et interview med filmska­
beren. Vi siger tak til 
tidsskriftet Positif for til­
ladelse til at publicere 
interviewet. Ved samme 
lejlighed gør vi opmærk­
som på en forglemmelse 
i Kosmorama nr. 90, hvor 
der ved det lange inter­
view med Jacques Demy 
selvfølgelig skulle have 
stået, at samtalen oprin­
delig stod at læse i Ca- 
hiers du Cinéma.

Efter en række musical­
magre år synes der nu 
omsider at være håb om 
en renæssance for genren, 
hvis højdepunkter skabtes 
i fyrrerne og halvtredser­
ne af bl. a. Vincente 
Minnelli og Gene Kelly. 
Begge er nu på ny vendt 
tilbage til genren, men 
forinden er der lejlighed 
til at skærpe appetitten 
med Francis Ford Coppo- 
las dejlige »Finian’s Rain- 
bow« (billedet på bag­
siden), der netop har haft 
premiere og omtales sam­
men med William Wylers 
»Funny Giri«.

I fortsættelse af tidligere 
Kosmorama-numres artik­
ler om de store ameri­
kanske farcekunstnere (nr. 
86: Jerry Lewis/nr. 91: 
Buster Keaton) bringer 
vi i dette nummer en 
gennemgang af komikeren 
Harry Langdons bizarre 
filmunivers. Artiklen star­
ter side 223, men for­
inden supplerer vi med en 
række data om den sørg­
modigt udseende lille 
klovn:

1884 fødtes Harry Lang­
don i staten Iowa som 
søn af en officer i Frel­
sens Hær. 12 år gammel 
(1896) forlod han sit 
barndomshjem. I 19 års 
alderen debuterede han 
med den mimiske sketch 
»Johnny’s New Car«. 
1909 kom han i forbin­
delse med Mack Sennett 
i anledning af hans med­
virken i slapstick-kome- 
dien »The Curtain Pole«. 
Mack Sennett siger her­
om: »I 1909 mødte jeg 
tilfældigt to af vore stør­
ste komikere. Den ene var 
Harry Langdon og den 
anden Ben Turpin. De 
var diametrale modsæt­
ninger. Og som største­
parten af den tids skue­
spillere var de i penge­
nød«. I 1923 arbejdede 
Harry Langdon for Mack 
Sennett i enakteren »Pick- 
ing Peaches«, der hand­
ler om Langdons besvær­
ligheder med at komme 
ned fra en skyskraber. 
1925 begyndte han at ar­
bejde sammen med Frank 
Capra. Samme år instrue­
rede Harry Edwards en 
film, hvor Langdon med­
virkede. Mack Sennett si­
ger videre om Langdon: 
»H. L. kom fra en lille 
provinsby og trivedes selv­

sagt ikke videre godt i 
storbyen. Frank Capra, 
der netop var begyndt at 
instruere, ville selvfølge­
lig have fat på Langdon, 
da han hørte om dennes 
usædvanlige, mimiske ev­
ner. Det, der tiltalte 
Capra, var sandsynligvis 
Langdons naive og uskyl­
dige barneansigt. Både i 
»Boobs in the Woods« og 
»His Marriage Wow« 
kommer Harry Langdons 
barneansigt fint til ud­
tryk. 1926 forlod Lang­
don Mack Sennett for at 
oprette sit eget produk­
tionsselskab. Den første 
film, der indspilledes un­
der Langdons nye pro­
duktionsforhold var Har­
ry Edwards’ »Tramp, 
Tramp, Tramp«. Siden 
fortsatte han med Frank 
Capra som instruktør, 
hvor »The Strong Man« 
og »Long Pants« hører 
til hans bedste. Langdons 
produktionsselskab viste 
sig at være en dårlig 
pengeanbringelse. De sid­
ste år levede han på ran­
den af konkurs. Harry 
Langdon døde af hjerte­
slag den 2. oktober 1945.

Indholdsfortegnelse Per Calum : Musicalvitalitet
»Funny Giri« og »Finian’s Rainbow« anmeldes

242

Bøger og tidsskrifter 245 
Søren Kjørup om »Signs and Meaning in the Cinema« 
Vibeke Pedersen om »Politik och film«

Poul Malmkjær: Berlin 69 220 Søren Kjørup: Overvurderingens pris 
»Klabautermanden« anmeldes

248
Kai Wickbom: Harry Langdon

og hans bizarre verden 223 Premiererne fra 1. juni til 10. juli 249
Renaud Walter: Samtale med Stanley Kubrick 228 Øystein Hjort: Fodnote til et redaktionsskifte 251
2001: A  Space Odyssey: Credits og noter 241 Minikritik

219



Festivaler er trættende; det enes mange 
deltagere om at fastslå efter blot tre dages 
forløb. Kun debuterende deltagere er af en 
anden mening, berusede som de endnu er af 
en sådan begivenheds mange muligheder. Vi 
andre bliver let en smule blaserte, og det er 
naturligvis ikke noget, der kommer filmene 
til gode. Sætter man os så sammen med 
f. eks. de tyske biografejere, der kan få de 
franske biografejere i Cannes til at ligne høf­
ligheden og åbenheden selv, så er det klart, 
at reaktionen er godt repræsenteret. Her sid­
der vi så en flok danskere og svenskere og 
virrer fortvivlet med hovederne under de ge­
valdige dyster på bifalds- og mishagsytringer, 
der næsten obligatorisk følger samtlige kon­
kurrencefilm. De »progressive« er anbragt 
såvel foran som bag i salen, og hvis de klap­
per, pifter centrum — og omvendt. Jeg har 
altid beundret folk, der så prompte kunne 
tage stilling til et kunstværk; på samme 
måde som jeg beundrer én, der kan løbe ioo 
m på 1,3. Det er rent ud sagt fantastisk.

Denne stillingskrig i biograferne stod no­
get i kontrast til konkurrencefilmenes domi­
nerende tema: Revolution.

Åbningsfilmen den 25. juni antydede dog 
kun dette tema. Det var Peter Halls »Three 
Into Two Won’t Go« med Rod Steiger og 
Claire Bioom som et trist engelsk ægtepar, 
der går i opløsning ved mødet med en ny 
»moral«, repræsenteret af den provokerende

Judy Geeson. En flig gik af borgerligheden, 
ikke mere, og ingen blev urolige over den 
film.

Den 26. kom Satyajit Rays »Goopy Gyne 
Bagha Byne« (Goopy og Baghas eventyr), 
et eventyr for børn (og voksne?) om to en­
foldige og renhjertede spillemænd, der be­
hager guderne, og som derfor får tre ønsker 
opfyldt. Disse tre ønsker sætter dem i stand 
til at skabe fred mellem to riger. Filmen 
overbeviste mig ikke om, at eventyrets ver­
den også er Rays. Filmen forekom mig repe­
terende, overbroderet og temmelig uskønt fo­
tograferet. Andre diskuterede dog filmen liv­
ligt og fik mange forklaringer af Ray selv, og 
mod festivalens slutning havde man diskute­
ret sig op til en begejstring, der måtte mun­
de ud i ønsket om at filmen blev præmieret. 
Det skete dog ikke. Diskuteret blev også 
teatermanden Rainer Werner Fassbinders 
»Liebe ist — kålter als der Tod«. Jeg ved 
ikke hvorfor. I en anti-filmisk form leverede 
han en i alle måder hæslig amatørkomedie 
om alfonser og smågangstere. Jeg har en 
mistanke om, at ham, der klappede efter fil­
men, var Jean Marie Straub. Netop Straub 
stod for filmens højdepunkt, viste det sig. 
Fassbinder havde brugt et fraklip fra en 
Straub-film (sådanne findes!) som dramatisk 
højdepunkt i sin film. Det drejede sig om 
ca. 4 min.s optagelser af en mørk gade. Jeg 
sad som på nåle. Det hele var ellers begyndt

så godt med Per Berglunds svenske forfilm 
»Dr. Murkes samlade tystnad«, som var en 
meget vitig og præcis skildring af et absurd 
miljø: Sveriges Radios foredragssektion. No­
vellefilmens pointe var smuk nok til at bære 
den detaljerige miljøskildring, og filmens ud­
nyttelse af CinemaScope-formatet var gen­
nemtænkt.

Den 27. begyndte med et engelsk bidrag i 
den traditionelle, tapre individualist-genre: 
Waris Husseins »A Touch of Love« med 
Sandy Dennis i en stjernerolle som ugift 
mor, der vil beholde sit barn og som ikke vil 
fortælle barnets fader om dets eksistens. Der 
burde være en lov imod den slags. Det var 
nydeligt håndværk helt igennem, men pro­
blemstillingen forekom mig lidt uinteressant.

Uinteressant var også Edoardo Brunos 
»La sua giornata di gloria«, der temmelig 
naivt suttede løs på Brecht i et forsøg på at 
gøre en usandsynlig revolution kulturelt 
plausibel. Instruktøren ville skabe poesi om­
kring revolutionen; det lykkedes i meget få 
glimt. Resten var frustreret indavl af ideer, 
der i forvejen er ved at kvæles i ny-roman- 
tik. En ung trekant, partisangrupper i Rom, 
den ene unge mand forråder den anden og 
genopstår med en genial plan til et angreb, 
som han imidlertid også forråder på grund 
af et regnvejr og pigen.

Dagen efter kom Sveriges konkurrencebi­
drag, Johan Bergenstråhles »Made in Swe-
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den«, som efter en visuelt meget stærk åb­
ning — en stockholmsk gadeteater-forestilling 
-  skildrer en journalists påvisninger af en 
urimelighed i det svenske samfund: storkapi­
talisten. Filmens styrke er dens lyst til debat 
(journalistens »rene« idealisme møder en fø­
lelsesmæssig modstand hos hans veninde, so­
ciologen), og dens svaghed er nok en række 
dramatiske optrin i Bangkok, hvor man ikke 
overbevises helt om plot’ets rimelighed. Ber- 
genstråhle selv var lidt stødt over, at også 
bourgeoisiet klappede. I øvrigt er det en af 
de få film, der på acceptabel vis kan vise en 
løsning på et nutidigt problem. Den angiver 
i ord og billeder, hvordan man ikke blot 
»tør, hvor andre tier«, men hvordan man 
får revolutionerende resultater ud af pro­
testtrangen.

Godard er out. Filmentusiasterne peb ham 
ud i Berlin efter »Le gai savoir« og centrum 
i salen vågnede for sent til at levere en spon­
tan moddemonstration. Juliette Berto og 
Jean-Pierre Léaud foretager i filmen en næ­
sten helt privat godardsk spadseretur ind i 
pseudo-filosofiens pulterkammer, der kunne 
minde om et filmstudie, men som -  finder 
jeg — snarere er et spejlkabinet med Godard 
selv som begejstret kustode (og største kun­
de). Det er en ringe trøst, at han selv finder 
filmen mislykket. Han sætter i slutordene sin 
lid til bl. a. Straub.

Søndag den 29. afslørede, at den italien­
ske producent Alberto Grimaldi — der bl. a. 
har haft succes på de hårde westerns — har 
stukket fingeren i jorden og mærket sig frem 
til kombinationen mystery/sex. Til den ende 
havde han engageret den ferme Elio Petri -  
manden, der hopper på hvadsomhelst; og 
med talent -  og resultatet var blevet »Un 
tranquillo posto di campagna«. Franco Nero 
som mentalt forstyrret maler i ensomt slot på 
landet, Vanessa Redgrave som overfladisk 
kunsthandler og potentiel blodsuger, og så 
et nymfomant genfærd på bare 17 år. Den 
må da være hjemme. Man har lov at håbe 
det modsatte. Den argentinske »Tiro de gra- 
cia« af Richardo Becher gik jeg glip af. Af 
andre fik jeg at vide, at jeg ikke var gået 
glip af noget. Den troede jeg på.

Mandag vistes Henning Carlsens »Kla- 
bautermanden« og et officielt fransk bidrag, 
»Erotissimo«, af Gérard Pirés. Den sidste 
havde en momentvis morsom Francis Blan- 
che som næsten eneste lyspunkt i et forsøg 
på at genoplive en fransk komediegenre, der 
var forældet i 1950. Et sølle officielt bidrag. 
»Cahiers«-kritikeren Jacques Aumont talte 
senere helt pænt om »Klabautermanden«.

Sideløbende med konkurrencefilmene vi­
stes en retrospektiv Abel Gance-serie, en se­
rie »Klassiske amerikanske musicals«, en 
»Woches des jungen Films«, der i år var hel­
liget jugoslavisk film, samt naturligvis de så­
kaldte Internationale filmforevisninger og 
Frit filmforum, hvor man kan se alt fra 
Bergmans TV-film »Riten« til Markopoulos’ 
»Portraits«. De jugoslaviske film viste en 
bredde og en kvalitet, som på mange måder 
er forbilledlig, og som det ville være urime­
ligt at karakterisere på blot få linier. Serien 
bestod af Zivojin Pavlovic’ »Kad budem 
mrtav i beo« (Når jeg er død og hvid), Gor- 
dan Mihic og Ljubisa Kozomaras »Bajka« 
(Et eventyr), Zvonimir Berkovic’ »Rondo« 
(vist i T V ), Branko Ivandas »Gravitacija« 
(Gravitation), Matjaz Klopcic’ »Sedmina« 
(Dødsfesten), Boro Draskovic’ »Horoskop« 
og Purisa Djorjevic’ »Jutro« (Morgen —

også kaldet: En serbisk morgen). Musical­
serien derimod var skuffende sjusket tilrette­
lagt. Man tillod sig f. eks. at præsentere 
»Meet Me In St. Louis« i en beklippet 16 
mm sort/hvid udgave. Og det kan ske på 
en festival! Der var udbredt surhed over ar­
rangementet.

Konkurrencen slæbte sig videre tirsdag 
den 1. juli med det brasilianske bidrag, Wal­
ter Lima Jr.s »Brasil ano 2000«, en morali­
tet om en families opløsning efter 3. verdens­
krigs atomkatastrofe. En spændende indled­
ning lovede et nyt, centralt værk af »Dren­
gen fra plantagen«s skaber, men filmen løb 
fra instruktøren; alle aspekter skulle med i 
filmen, og intet nåede ud over skitsestadiet. 
Det blev meget trættende og ikke spor tra­
gisk. Der var straks mere konsekvens i Su- 
sumu Hanis »Aido«, en studie i erotiske fan­
tasier med vægten lagt på det efterhånden 
klasiske japanske motiv med en skøn, for­
nem dame, der går igen efter døden, og som 
lokker en ung, villig student, der ikke kan 
få den pige, han elsker. Det var mere kom­
pliceret end som så, men Hanis begejstring 
for de udsøgte close ups af diverse legems­
dele blev efterhånden så dominerende, at fil­
mens egentlige tema tabtes af syne. Flot var 
det, men lidt for ekvilibristisk for min smag.

Der var udsolgt hus til onsdagens tyske 
film, teaterinstruktøren Peter Zadeks »Ich 
bin ein Elefant, Madame« (titlen går på 
melodien »Jeg kysser Deres hånd, Mada­
me«). I en livlig og ofte helt sprælsk stil 
fremlægger Zadek problematikken omkring 
studenteroprøret. Han går ud fra en afgangs­
klasse og dens debat med lærere og profes­
sorer, men satiriske afstikkere til andre sider 
af undervisningssystemet viser hans sympati 
for aktionerne. I centrum står en renlivet 
provokatør, Ruli, der er imod alt og alle. 
Først da han bortvises fra skolen kort tid før 
eksamen, er han enig med autoriteterne. 
Denne Ruli er manden, der sætter spørgs­
mål ved al ting, og som derfor må lægge sig 
ud med alle parter i debatten. Zadeks film 
sætter også spørgsmål ved en masse ting, 
man almindeligvis anser for indlysende selv­
følgeligheder.

Noget af den samme lyst til at pille i til­
syneladende lægte sår fandt man i amerika­
neren Brian de Palmas »Greetings«, en 
40.000 dollars produktion om tre venner, 
der står for at skulle opsluges af samfundet, 
d.v.s. bl. a. indkaldes til militærtjeneste. Fil­
men er blevet en ganske spændende analyse 
af tiden og samfundet, og kun i få detaljer 
bliver den for kuriøs eller karikerende. Ellers 
er filmen rig på ideer, og et par lange, gen­
nemspillede afsnit med helt diskret teknik 
var blandt festivalens mest stimulerende 
højdepunkter.

De positive overraskelser fortsatte torsdag 
den 3. med den jugoslaviske »Rani Radovi« 
(Tidlige værker) af Zelimir Zilnik. Titlen 
henviser til Marx’ forfatterskab, og filmen er 
en ret symbolsk affære om fire unge, tre 
mænd og pigen Jugoslawa, der drager ud i 
de jugoslaviske landsbyer for at prædike 
den sande lære. Det går dem skrækkeligt, og 
da ingen vil høre på deres teori, beslutter de 
sig til i hvert fald at stå solidarisk med be­
folkningen og derigennem vise deres ærlige 
vilje. Heller ikke det lykkes for dem, og i et 
voldsomt slutopgør voldtager de tre mænd 
Jugoslawa, dræber hende og brænder liget. 
Spørgsmålet er naturligvis, hvad der siden 
vil genopstå af asken. En yngre dansk film­

kritiker sagde bagefter, at han ikke vidste, 
hvad han skulle mene om filmen, for han 
kunne ikke finde ud af, hvem i filmen han 
skulle holde med. »Rani Radovi« er, som 
mange jugoslaviske film, politisk komplice­
ret, mens stilen holder sig mere på det gen­
kendelige. Det er dog en opsigtsvækkende 
debutfilm.

»Balladen om Carl-Henning« stod sig 
pænt, selv om dens intime tone ikke rigtig 
nåede igennem til et publikum, der i over en 
uge var blevet fodret med romantiske sym­
boler og seksuelle udskejelser (dette er en 
forklaring og ikke en fordømmelse!). Jesper 
Klein udtalte på pressekonferencen, at han 
håbede på den katolske filmpris.

Fredag imødeså man med spænding Car­
los Sauras »La madriguera« (Hulen), som 
at dømme efter programmet kunne være en 
uddybning af et tema fra »Den giftgrønne 
drink«. Geraldine Chaplin og Per Oscarsson 
som overklasseægteparret med fortidsknuder 
og moralsk utilstrækkelighed var da også i 
spil og instruktion en tour de force, men for 
mig blev det ved kraftpræstationen. Saura 
havde, som Hani, fortabt sig i de labre de­
taljer og mistet overblikket. Filmen blev for 
privat, for sygejournal-agtig. Jeg tror, at fil­
men har været en nødvendighed for Saura, 
så jeg venter alligevel spændt på hans næste. 
Richard Lester vendte med »The Bed Sitting 
Room« tilbage til stilen fra »How I Won 
the War«. Her havde et par mystiske herrer 
ved navn John Antrobus og Charles Wood 
{— Spike Milligan og Lester?) bearbejdet 
et Milligan-stykke om 20 overlevende eng­
lændere efter verdens korteste krig (2 min. 
28 sek.). For at retfærdiggøre satiren, som 
sigter på England af i dag, har man skildret 
tiden efter atomkrigen med Goon’ernes ab­
surde humor, og balancen lykkes stort set. 
Det er grinagtigt og det er frygteligt, når 
personer i filmen »på grund af bestrålingen« 
langsomt forvandles til et klædeskab eller et 
værelse; men atter en gang føler jeg i en 
film af Lester, at et lidt roligere tempo ville 
klare en del problemer for den tungtopfat- 
tende tilskuer ( =  mig).

Lørdag fik John Schlesinger festivalens 
største bifald for »Midnight Cowboy«, en 
»utilsløret« skildring af en småtbegavet Te- 
xas-drengs forgæves forsøg på at slå sig igen­
nem som gigolo i New York. Det pikante 
emne og den taktfulde, »utilslørede« præ­
sentation af de mange delikate konflikter gik 
lige i folk. Filmen er for mig at se kun op­
sigtsvækkende ved en vidunderlig præstation 
af Dustin Hoffman som cowboyens ven. Me­
get tyder i øvrigt på, at filmen i virkelig­
heden handler om en trækkerdreng, så helt 
utilsløret er den næppe.

Endelig kom noget for festivaler så sjæl­
dent som en episodefilm, den italienske 
»Amore e rabbia«, der havde produktions­
titelen »Vangelo 70«. Carlo Lizzanis episode, 
»Apati«, gav en interessant og befriende kort 
skildring af det udtalte fænomen: folks 
skræk for at blive blandet ind i noget. Ber- 
nardo Bertolucci havde affilmet en Living 
Theatre-forestilling, der skulle illustrere be­
grebet »Agoni«, og det blev en blanding af 
godt og trist, mest trist, men Godard slog 
dog i den efterfølgende episode, »Kærlig­
hed« alle rekorder i kedsommelig hulhed. 
En lang snak om tilskuerens rolle, der fik til­
skueren til at døse hen. Pasolini slentrede 
sig igennem en skildring af en »uskyldig« 
ung mands dialog med Vorherre i en episo-
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de, der hed »Papirblomst-sekvens«. Den 
skulle vist modbevise påstanden om, at de 
enfoldige skal arve Guds rige. Det er nok 
tiltrængt, men det skal næppe gøres på den 
måde. Endelig kom så filmens væsentligste 
bidrag og et af Berlin-festivalens højdepunk­
ter: Marco Bellocchios episode »Snak, snak«, 
der uprætentiøst, meget grinagtigt og fanta­
stisk intelligent og præcist skildrer en debat 
mellem studenter og lærere om tidens pro­
blemer, om revolution, protest, professor­
vælde, vold etc. Det hele er udformet som et 
ekstemporalspil, og vi får det hele med når 
de medvirkende falder ud af rollerne og fin­
der ind i dem igen efter lidt smågrineri. 
Man er milevidt fra Fassbinder, Bruno og 
Godards opstyltede selvhøjtidelighed og uan­
svarlige romantik. Kunne man blot impor­
tere »Snak, snak« alene.

Beklageligvis havde jeg ikke mulighed for 
at se festivalens afsluttende film, Bunuels 
»La voie lactée«, men jeg trøstede mig med 
at filmen allerede er købt hjem og sat til 
premiere.

Prisuddelingen var bemærkelsesværdig 
»utraditionel«:
Guldbjørnen:

Rani Radovi
Solvbjørnen: - r~

Greetings
Made in Sweden
Ich bin ein Elefant, Madame
Un tranquillo posto de campagna

Øverst: fra den amerikanske » Greetings«, der er købt 
hjem til Danmark. Til venstre: scene fra Susumi Hanis 
» Aido« (Love’s Slave). Nederst til højre: fra den vest­
tyske -»Ich bin ein Elefant. Madame«.
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Det er unægteligt et mærkeligt paradoks, at 
en komiker kan være både et glad og et 
tragisk menneske. Komikeren er uophørligt 
klar over, hvilken verden han er tvunget til 
at leve i. Måske ligger hans kunstneriske 
forudsætning for at more også i hans forstå­
else for, at menneskene har brug for hans 
befriende løjer for at kunne overleve. Ikke 
mindst i Mack Sennetts bizarre forlystelses­
etablissement var det at more noget helt 
centralt. Kraftige slag forårsager ikke smerte; 
huse og bygninger falder sammen, som var 
de af papir. Alle komikere repræsenterer 
snarere forskellige sjælstilstande end levende 
mennesker. De fleste politibetjente er som 
regel dumme og uærlige, dommere og advo­
kater er oftere korrumperede end ærlige. I 
den splittede Mack Sennett-verden kommer 
Harry Langdons truistiske livsfilosofi for­
nemt til udtryk. Han repræsenterer den 
naive og umiddelbare livsglæde, hvor ratio­
nelle grunde mangler, og hvor intellektet er 
underlagt følelserne. Hans bamlighed er 
hans instinktive skjold mod en forståelse for 
årsagen til, at menneskene er så onde. Han 
ser ingen forklaring på det individuelle 
handlingsmønster. Ja, han er for den sags 
skyld i stand til at tilgive verden dens fejl­
tagelser. I sin følsomme indstilling til livet 
er Harry Langdon meget lig Buster Keaton. 
Langdon kan ikke komme i kontakt med 
sine omgivelser, han ved ikke, hvordan han 
skal tale med andre mennesker. Keaton giver 
udtryk for sin hjælpeløshed ved ikke at tale. 
Han vover ikke at udtrykke sig af den enkle 
grund, at han er bange for at skade nogen. 
For Harry Langdon er det ikke bare svært 
at føre en samtale, han har ofte også proble­
mer med al anden kommunikation. Han op­
fører sig, som om hans handlinger skyldes 
pludselige indskydelser.

Måske beror hans storhed som filmmimi­
ker på, at han ubevidst kender sin ver­
den. Han lærer ikke af sine tidligere erfa­
ringer. Hans følelser kan kun komme til ud­
tryk, når han er sammen med dyr, der ikke 
følelsesmæssigt kan gøre ham fortræd.

For Harry Langdon er stumheden ikke 
bare en mangel på dialogmuligheder, men 
et bevis på, at han ikke forstår at omgås de 
voksne, idet han nemlig står på grænsen 
mellem to verdener — den voksnes og bar­
nets. Det primære i hans kontaktkompleks 
er, at han søger en ledsager, der ikke 
tænker selv, men som kan vejledes gennem 
følelser. Han lever hele tiden med håbet om 
at finde en sådan. Samtidig fungerer han 
som et spejl, hvori verden kan le ad sin 
egen dårskab.

Harry Langdon har også en vis lighed 
med Charlie Chaplin, fordi han på sin vis 
repræsenterer en Højere Idé. Både Langdon 
og Chaplin er indstillet på at hjælpe andre. 
Forskellen mellem Langdons og Chaplins 
hjælpsomhed er, at den første ikke er helt 
klar over, hvorfor han vil hjælpe, mens 
den sidste hele tiden må vælge mellem flere 
alternativer. Der er også den forskel på 
Langdons og Chaplins forhold til løjerne, at 
Chaplin ved 1) at farcen er en identifika­
tionsgenstand, og 2) at løjerne som sådan 
har en aggressionsrensende funktion, som 
tager brodden af grusomheden i den viste 
komik. Hos Langdon findes intet efterlig­
ningsmønster, og løjerne nedbryder ikke sig 
selv. Harry Langdon lever for at blive gen­
stand for en altomfattende medfølelse.

KVINDEN
Harry Langdon er i sine film draget mod 

renheden. Han vil gerne have en pige, 
som er god, rar og moderlig. I »Tramp, 
Tramp, Tramp« hedder hun Betty Burton. 
Hun er rig, varm og ser godt ud. Harrys 
første møde med Betty viser meget konkret 
hans rædsel for kvinder. Han ved ikke, hvor­
dan han skal opføre sig. Han ser på et bil­
lede, som forestiller Betty, hans fantasi kred­
ser om hende, han anlægger visse moralske 
synspunkter i sit forhold til hende. Medens 
han står og nyder billedet, kommer hun til 
stede. Harry vender sig forsigtigt om og får 
øje på hende, han bliver nervøs og ved ikke, 
hvad han skal sige til hende. Han fingerer 
ved sin hat og hopper omkring på ét ben for 
at dæmpe sin indre angst. I et klodset forsøg 
på at få kontakt med hende, begynder han 
at le. I »Three’s a Crowd« er Harry Lang­
don blevet forelsket i en blind pige ved navn 
Mary Brown. Han har endnu ikke mødt 
hende, og han forsøger med alle midler at 
finde hende. Da han en dag konfronteres 
med hende, er han ikke klar over, at pigen 
er blind. Harry står ret langt fra hende. 
Famlende forsøger han at nærme sig hende. 
De sætter sig på en sofa, og Harry leder 
efter Marys hånd. Han begynder at kærteg­
ne den. Altid vil han nemlig fornemme 
kvinderne — enten ved at kysse dem eller på 
anden vis at kærtegne dem. Sådan viser han 
dem sin ømhed. I »Three’s a Crowd« har 
han fundet en ensom og hjælpeløs, gravid 
kvinde. Han hjælper hende forsigtigt, an­
bringer hende i en varm seng og forsøger at 
få hende til at føle sig tryg. Han skaffer 
hende medicin og køber mad til hende. Han 
sidder hele tiden på hendes sengekant, og 
han leder altid efter hendes hånd. For ham 
er den legemlige kontakt sandsynligvis et 
eksempel på, at han som barn har savnet 
den moderlige omsorg. Han forsøger nu at 
udfylde savnet ved at opsuge den varme, 
han får ved selv at give. Harry Langdon 
synes også om den primitive kvinde, hvilket 
forekommer lidt modstridende. I »The 
Strong Man« møder han en flygtende kvin­
de, der har røvet en bank, og som politiet 
leder efter. Han tror, at hun er Mary 
Brown og hjælper hende. I »Long Pants« 
møder han den dyriske kvinde Bebé, som 
dræber for sin fornøjelses skyld, og som fuld­
stændig mangler ansvarsfølelse overfor sam­
fundet. I sin uforstand vil han redde hende 
fra politiet. Langdon viser flugten symbolsk 
ved, samtidig med at han lægger Bebé ned 
i en trækasse, at indklippe et billede af en 
krokodille. Også i »Soldier Man« hjælper 
Harry Langdon den asociale kvinde. Som 
konge i et krigshærget lilliputland er han en 
magtlysten despot, der gør sin dronning 
meget ked af det. Men som den forvirrede 
soldat med mangel på identitet er han 
den ømme, søde og betænksomme husfader, 
der elsker sin mordlystne hustru.

Harry Langdon kan ikke føre en almin­
delig samtale. Han kan kun komme i 

kontakt med det modsatte køn gennem fysisk 
berøring. Den, der bliver genstand for hans 
ømhed, gennemgår altid en følelsesmæssig 
forandring. Enten falder hun udmattet om, 
eller også bliver hun fantastisk klarttænken- 
de. I »The Strong Man« står gangsterpigen 
med sin dolk løftet for at støde den i brystet 
på Harry, men lige inden får hun et afvæb­
nende kys, og hun falder om. I »Long Pants« 
har Harry fået sine første lange bukser som 
et bevis på, at han er voksen. Han er aldrig 
stødt på vold eller lovløshed undtagen i 
bøger. En dag møder han den forbryderiske 
Bebé. Han kan ikke modstå hendes kvinde­
lige udstråling, når hun kysser ham (se for­
skellen Bebé-Harry). Gennem hendes kys 
bliver han genstand for en suggestion, som 
ganske håndgribeligt leder ham ind i for­
bryderverdenen. Han tænker ikke på, om 
han handler socialt rigtigt. Han kender 
kun sin emotionelle handlingsmoral.

Scene fra » The Strong Man«.

H arry Langdon har så absolut proble­
mer med at trives i den voksne ver­

den. Han kan ikke forstå dens sprog og fat­
ter ikke dens forløjethed. Han er sky overfor 
sine medmennesker, og hans forhold til vir­
keligheden er præget af hæmninger og mod­
stridende erfaringer. Han har ligeledes be­
svær med at sætte sig ind i dyrenes verden — 
en skarp forskel fra Buster Keaton. Hunden 
er som regel hans største potientelle fjende (i 
lighed med W.C. Fields); den enten bider 
ham i enden eller bruger hans ben til at 
lade vandet op ad. I »Saturday Morning« 
er han på vej hjem og forsøger at få en 
samtale igang med en pige. Da han har sagt 
farvel til hende, springer en arrig hund frem 
og forstyrrer hans sværmeri. I »Three’s a 
Crowd« ligger Harry og hviler sig efter en 
lang og hård arbejdsdag; men han kan ikke 
få lov til at sove i fred for en knurrende 
hund. Den gøer og viser tænder. Når nu 
Langdon ikke har nogen mulighed for dialog 
med hverken menneske- eller dyreverdenen, 
på hvad måde kan han da fortsætte med 
at leve? Han har nemlig endnu sværere ved 
at etablere kontakt med voksne børn. Men 
med de små børn kan han altid få kontakt, 
og hos dem kan han finde den tryghed, livet 
ikke ellers giver ham. I »Three’s a Crowd« 
ligger han i en vugge sammen med et ny­
født barn, og i »Tramp, Tramp, Tramp« 
toner slutbilledet bort til lyden af et nyfødt
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barns latter. Mest tragisk kommer imidler­
tid hans manglende evne til at komme i 
kontakt med det halvvoksne barn til udtryk 
i »Three’s a Crowd«. Sekvensen viser en 
far, der leger med sin søn. Harry står lidt 
borte og iagttager den glade scene og ønsker, 
at det var ham. Han finder en gammel duk­
ke i en blindgade og samler den op og leger 
med den. Han identificerer sig med den 
glade og sorgløse far.

MANDIGHED
Harry Langdons person er uden synlige 

tegn på mandighed, idet han er lille, 
mager og har et vegt ansigt. Han giver hel­
ler ikke udtryk for nogen fysisk styrke, und­
tagen når han skal være tapper, eller når 
han skal redde en kvinde fra en rå og ublid 
skæbne. I »Tramp, Tramp, Tramp« har 
Harry en usynlig og usædvanlig styrke, da 
han skal befri en by fra en ødelæggende 
tyfon. Med de bare hænder forhindrer han 
huse i at falde sammen. I »The Strong 
Man« skal han redde gangsterpigen, Lily, 
der er faldet bevidstløs om midt på gaden. 
En betjent spørger ham, om han ikke skal 
hjælpe den livløse kvinde. Til trods for at 
hun er meget større end Harry, bærer han 
hende hen til et nærliggende hus. I slutbil­
ledet i samme film kommer Harrys mandig­
hed til udtryk, da han skal være stærkere 
end »den stærke mand«. I »Three’s a 
Crowd« løfter han den gravide kvinde, selv­
om hun er dobbelt så stor som ham selv, og 
benene er ved at slå klik under ham. I 
»Long Pants« redder Harry gangsterkvinden 
Bebé fra politiet ved at transportere hende 
gennem byen i en kasse. Han gør det tål­
modigt og uden at vise det mindste tegn på 
træthed.

Scene fra » Tlie Strong Alan«.

Harry Langdon har besvær med at gøre 
sig gældende i omgangen med andre 

mennesker og må derfor kanalisere sine in­
teresser i en bestemt retning. Han bliver 
sygeligt selvoptaget, spejler sig hele tiden 
og indbilder sig uophørligt, at han er syg. 
I »Three’s a Crowd« kommer hypokondrien 
frem i de mange medicinflasker og hans 
store tabletforbrug. I »The Strong Man« 
sidder han sammen med sine venner i en 
bus på vej til byen Clovesdale, hvor han 
tror, Mary Brown bor. Han er blevet for­
kølet og gør sig alle mulige anstrengelser for 
at blive sygdommen kvit. Han drikker hoste­
saft, spiser halspastiller og tager næsedråber, 
men forgæves. Til sidst smører han sit bryst 
ind med en stærk og velduftende salve, som 
skal gøre det af med enhver virus. I sit 
hastværk forveksler han imidlertid salven 
med en stinkende ost, og han sparkes ud af 
bussen af sine medpassagerer, der ikke kan 
udholde stanken.

Harry Langdon er udpræget fatalist, han 
kan ikke handle, før han ved, hvilken 

moralsk konsekvens hans næste skridt kan 
få, idet han håber på, at alle hans foreha­
vender vil lede ham til den endelige sejr. 
Derfor er han bange for at begå fejltagelser. 
I »Three’s a Crowd« opsøger han en spå­
mand, der fortæller ham, at fremtiden ser 
lys ud, at han bliver lykkelig. I slutscenen 
ser hans liv imidlertid alt andet end lyst ud, 
og han er derfor på vej hen til spåmanden 
for at ødelægge hans hus. Men han er bange 
for, at han skal komme til at undgælde for 
sin forbrydelse, idet spåmanden unægtelig 
repræsenterer fremtiden. Harry har en 
mursten i hånden, og han løfter den for at 
sigte. Men pludselig vender han sig om og 
kaster den i modsat retning. Murstenen ram­
mer en øltønde, som begynder at rulle, og 
spåmandens hus bliver ramt af tønden og 
falder sammen.

I »Saturday Morning« skal Harry repa­
rere en bil med en hammer, men i sidste 
øjeblik før han skal til at begynde, går skaf­
tet af. I »The Strong Man« har Harry båret 
gangsterkvinden Lily op på anden sal, men 
da han skal transportere hende videre, tager 
han af en fejltagelse en måtte i stedet for. I 
»The Soldier« står Harry i nærheden af en 
ko med en tændt bombe i lommen. Da han 
opdager, at bomben er ved at eksplodere, 
kaster han den hen mod dyret. En købmand 
kommer forbi, i det øjeblik Harry gemmer 
sig bag en busk for at beskytte sig mod bra­
get. Manden går med en kurv fuld af kød, 
og da eksplosionen sker, flyver kødstykkerne 
i alle retninger. Nogle ryger over mod Har­
ry, som drager den umiddelbare konklusion, 
at kødet stammer fra den sønderskudte ko. 
I »His Marriage W o w «  skal Harry giftes, 
hvilket han ikke har særlig megen lyst til. 
Han går alligevel til vielsen, men havner — 
tilfældigt — i den forkerte kirke. Da han

omsider når hen til den rigtige kirke, tager 
han vielsesringen op og gemmer den i et 
glas vand. Da præsten spørger Harry, om 
han vil ægte den kvinde, der står ved hans 
side, kan han selvfølgelig ikke finde symbo­
let på ægteskabet, og kvinden bliver ude af 
sig selv af sorg.

Scene fra » The Chaser«.

SAMFUND
Harry Langdons samfundsopfattelse er 

hovedsagelig naiv. Han ved ikke, at 
han ikke må gøre noget galt, men underti­
den gør han det alligevel i ren og skær trods. 
Når han ikke trives i et bestemt miljø, vil 
han gerne forandre det, og han tager da 
den livsfarlige mursten i brug. I »Long 
Pant« sidder en betjent oven på den kasse, 
hvori hans elskede Bebé ligger, og Harry ved 
ikke, hvordan han skal blive af med ordens­
håndhæveren. Forgæves forsøger han at lok-

225



ke betjenten bort fra den farlige plads. Kort 
efter finder han ud af, at betjenten i virke­
ligheden er en dukke. Han vender sig bort 
for -  trods alt — at samle mod. Samtidig 
udskiftes dukken med en rigtig betjent. Har­
ry viser sin dristighed ved at kaste murste­
nen mod betjenten, som han tror er en voks­
dukke.

I »Saturday Morning« skal han ind og 
handle i en tobaksforretning, men undervejs 
kommer han i konflikt med nogle sjovere. 
Han gør sig klar til at kaste sit våben, men 
sigter forkert, og murstenen rammer i stedet 
en butiksrude. I »His Marriage Wow« over­
ser Harry helt hastighedsbegrænsningen og 
kører gennem byen i fuld fart med politi, 
ambulance og begravelsesfirma lige i hælene. 
Selvom Harry Langdon ved, at han laver 
noget galt, er det dog ingen større forseelser, 
han begår.

U I O N
Harry Langdon synes at mangle en klar 

definition på sin religionsopfattlese. 
Han aner imidlertid, at der findes noget, 
han ikke kan fatte med sin fornuft. Ikke 
mindst hans indstilling til skæbnen er et 
eksempel herpå. Men selvom han ikke klart 
kan forklare gudsbegrebet, er han stadigvæk 
en repræsentant for Gud i den forstand, at 
han repræsenterer godheden. I »The 
Strong Man« kolliderer det evige med det 
timelige, sådan at kærligheden mellem mand 
og kvinde kommer til at stå som en virk­
ningsfuld kontrast til den frigjorthed, der 
demonstreres i Clovesdale. I »Three’s a 
Crowd« redder han en gravid kvinde fra at 
fryse ihjel, og i »Soldier Man« giver han 
dronningen, der befinder sig på randen af 
mord af kærlighedshunger, et indblik i den 
forløsende ømhed, og i »Long Pants« redder 
han den forbryderiske Bebé fra politiet. Har­
ry Langdon foretager sig ikke primært alle 
disse ting for at skaffe sig personlige fordele, 
men blot fordi han 1) tror på en højere 
retfærdighed, 2) føler stor medlidenhed 
med de mennesker, der har det svært. Med­
følelsen er imidlertid ikke afhængig af nogen 
større intellektuel refleksion, men udgør en 
øjeblikkelig impuls, han får ved at se andre 
menneskers komplicerede livsmønster.

H arry Langdons påklædning spiller en 
stor rolle i filmene. I »The Chaser« 

bærer han uniform — hvilket i filmen er et 
direkte udtryk for hans mangel på mandig­
hed. I »Long Pants« er hans påklædning 
en pædagogisk oplysning om, at han er ble­
vet voksen. I indledningssekvensen bærer 
han nemlig korte bukser, som fortæller os, 
at han endnu er et barn. I »Saturday Mor­
ning« er det sorte og i høj grad triste sæt 
tøj et varsel om det i moll borttonende slut­
billede. I »Three’s a Crowd« fremhæver på­
klædningen Harrys sociale underlegenhed, i 
den forstand at det hele tiden viser, hvor 
fattig han er. Harrys forhold til miljøet er

Scene fra »Tramp, Tramp, Tramp«.

tæt knyttet til klædedragten. Hos ingen an­
den stumfilmkomiker illustreres realismen så 
tydeligt, som hos Harry Langdon. I »Three’s 
a Crowd« vises en gryende morgen ved at
1) en klokke ringer, 2 ) en hestevogn kører 
forbi, 3) mennesker strømmer til deres ar­
bejde, 4) hunde løber ned ad endnu men­
nesketomme fortove. Den ekspressionistiske 
billedmontage er et andet visuelt udtryks­
middel, som flittigt anvendes af Langdon 
til at opbygge stemninger omkring et be­
stemt miljø. For at vise det er vinter, lader 
han 1) vinden hvirvle snedriver sammen 2) 
mennesker gå i tykke klæder, 3) den tradi­
tionelle, enlige hund springe gennem vinter­
landskabet. I »The Strong Man« benytter 
han igen den realistiske billedmontage for 
at fremhæve miljøet: 1) bomber eksploderer,
2) soldaterne i skyttegravene, 3) sårede 
mænd og børn. En anden realistisk miljø­
detalje kommer frem i slutscenerne i »The 
Strong Man«. Harry er lige kommet til 
Clovesdale. Han parkerer sin bil uden for 
byens forlystelsesetablissement. Hele baggår­
den er fuld af biler, og inde i den vældige 
bygning er man i fuld gang med at spille 
roulet og drikke øl — samtidig marcherer 
Frelsens Hær forbi udenfor. I prologen i 
»Saturday Morning« er Harry igang med at 
smede stål på en jenfabrik. Ovnen gløder, 
jernet formes, en klokke ringer, og alle ar­
bejderne styrter hen mod døren. I »Long 
Pants« står Harry uden for byens fængsel og 
venter på, at gangsterdronningen Bebé skal 
flygte. Det fløjter, nøgler skramler, politiet 
sætter sig i bevægelse, mens han ganske ro­
ligt står udenfor fængselsmuren.

H arry Langdons filmteknik — der til en 
vis grad hører sammen med den de­

taljerede miljøbeskrivelse — har stort set be­
varet sin friskhed. Han anvender klipningen 
til at anskueliggøre to parallelle handlings­
forløb som f. eks. i »Tramp, Tramp, Tramp«

eller i »Soldier Man«. Han arbejder endog 
med moderne kamerabevægelser og pano­
reringer. I »The Strong Man« lader han 
kameraet dreje sig om sin egen akse, da 
Harry står og venter på Mary Brown. Det 
almindeligste, formelle udtryksmiddel er el­
lers bevægelsen inden for billedet og den de­
taljebevidste billedkomposition. I »Three’s a 
Crowd« indføjer han hvert billedelement i 
det igangværende handlingsforløb, og i »The 
Strong Man« viser han bevægelsen i men­
neskemassen ved at lade kameraet være sta­
tisk, mens folk løber til alle sider i selve bil­
ledet. Et andet i høj grad moderne træk i 
Harry Langdons film er hans placering af 
rekvisitterne. Han anbringer dem, så man 
på et tidligt tidspunkt bliver klar over, hvad 
der hænder i den kommende billedsekvens. 
(En metode John Ford anvender i sine 
westerns).

Den kritik man kan rette mod Harry Lang­
don, ligger på fire planer.

1. Langdon har kun fire-fem ansigtsudtryk 
til at give udtryk for, hvad han føler. Han 
skærer ansigt i de mest skiftende sammen­
hænge, og i visse tilfælde strider hans an­
sigtsmimik mod, hvad billedet ellers fortæl­
ler. I »Three’s a Crowd« laver han f. eks. et 
ejendommeligt ansigt, da han får at vide, 
han er blevet »far«, hvilket giver sekvensen 
et underligt ambivalent træk.

2. Der forekommer handlingsmæssige gen­
tagelser. Hans film fortæller næsten altid 
om et skæbnesvangert brev eller telegram, el­
ler om et mislykket eller forestående bryllup.

3. Alle personerne i den langdonske pro­
duktion er uden nogen egentlig karakterteg­
ning. De virker mere som skitser end som 
levende mennesker. Den banale opstilling af 
det onde kontra det gode er et centralt ka­
raktertræk hos Langdons personer.

4. Endelig mangler der i Harry Langdons 
filmverden en absolut stillingtagen som f. eks. 
Chaplins uafbrudte protest mod ondskaben.
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Øverst: scene fra »The C haser«. N ederst til 
venstre: scene fra »Tramp, Tramp, Tramp«. 
Nederst til højre: publicity-foto fra »Halle- 
lujah, I ’m a Bum«, hvori Langdon gæsteop-
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Stanley Kubrick under indspilningen af »Dr. Strangelove«.
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Hvad synes De om de amerikanske scien- 
ce-fiction film, der ligger forud for »2001«?

Jeg tror ikke, at nogen tidligere har haft 
hverken den nødvendige tid eller tilstræk­
keligt med penge til at skabe interessante 
visuelle effekter eller til at forsøge på realis­
tisk vis at præsentere science-fiction emner. 
Derfor synes jeg ikke, at mine film har ret 
meget at gøre med, hvad der er blevet lavet 
tidligere. Jeg mener, at »2001« snarere er 
en mytologisk historie end en science-fiction 
historie. Naturligvis er der en hel del viden­
skabelige ting i filmen, men . . .

Personligt synes jeg bedst om science-fic- 
tion-arbejder, der indeholder noget mytisk.

Mener De, at en god science-fiction film 
nødvendigvis, ligesom »2001«, bør være me­
get dyr?

Visse science-fiction film, hvor handlingen 
udspilles på jorden, og hvor de fremmede 
ligner menneskelige væsner, kræver ikke no­
get stort budget. I det tilfælde afhænger fil­
mens værdi helt og holdent af drejebogen.

Er der nogen speciel film, De især synes 
om?

Ingen af dem har forekommet mig at være 
store film. Jeg har set nogle, der var ud­
mærkede, men jeg kan ikke lige nu komme 
i tanke om titlerne . . .

Hvad tilskyndede Dem til selv at lave en 
science-fiction film?

Grunden til, at jeg valgte netop det emne, 
er, at mange videnskabsmænd og astronomer 
mener, at hele universet er beboet af intelli- 
gensvæsener. Det mener de fordi antallet af 
stjerner i mælkevejen er 100 milliarder, og 
antallet af mælkeveje i det synlige univers er 
også 100 milliarder, hvilket medfører, at 
antallet af sole i det synlige univers ligger 
på omkring 100 milliarder gange 100 milli­
arder. Teorien går ud på, at planternes til­
blivelse ikke er sket på tilfældig måde men 
efter et bestemt mønster, og at livet er en 
uundgåelig konsekvens heraf: på en planet, 
der løber i en fast bane, som hverken er for 
varm eller for kold, vil der efter et vist tids­
rum — 2-3 milliarder år — tilfældigt finde 
den kemiske reaktion sted, der skaber liv. 
Ens fantasi har frit spil, når man tænker på, 
hvad intelligensvæsners sidste udviking kun­
ne være, ikke om 10.000 år eller 100.000 år, 
men om millioner af år måske. Solen er 
nemlig ikke særlig gammel. På mange andre 
kloder er der opstået liv — intelligensvæsner 
— langt tidligere. Det, der således fascinerede 
mig, var, at lige så snart man forsøger at 
forestiller sig intelligensvæsnernes kapacitet 
om en million år, bliver man klar over, at 
der vil eksistere liv på flere planeter.

Der .er først og fremmest den biologiske 
udødelighed. Kemikerne mener, at man på 
kemisk vis kan forhindre, at cellerne ældes 
og at man endog kan forynge dem. Det 
punkt udgør den første etape om 300-500 
år. I den næste etape om 10—15.000 år vil 
intelligensmaskinerne være nr. 1 på plane­
ten, for alle de erfaringer, biologiske væsner 
kan gøre, kan maskinerne også indhente. Vi 
får en verden, hvor maskinerne er mere på 
deres plads end menneskene, fordi de ikke 
er begrænsede af personlige erfaringer, men 
disponerer over al den erfaring, det er muligt 
at registrere.

I den endelige etape når man til væsner, 
der har en fuldkommen viden, og som bliver 
til en slags energivæsner, på sin vis en slags 
ånder. De får sandsynligvis en næsten gud­
dommelig magt. Telepatisk kommunikation

med hele universet, fuldstændig kontrol over 
alle materier og evnen til at udføre ting, 
som vi kun regner mulige for Gud. Det var 
det, der fascinerede mig ved emnet; det er 
baggrunden for filmen og dens eksistens­
berettigelse.

Var filmens slutning nøjagtig som i dreje­
bogen ?

Ja, filmens sidste billeder var også med i 
drejebogen. Tanken er, at astronauten gen­
opstår på et højere niveau. Han er allerede 
en engel eller et overmenneske. Han vender 
tilbage til jorden på samme måde som hel­
tene i alle mytologier. Det er skemaet, alle 
eller næsten alle heltesagn er bygget over: 
helten stiger ned i en magisk verden, der er 
meget farlig, og bliver indviklet i alle mulige 
frygtelige hændelser, hvorfra han på den ene 
eller anden måde vender forherliget tilbage. 
Han er blevet et andet menneske. Men på 
den anden side eksisterer der også en teori, 
der går ud på, at kontakten med de næsten 
guddommelige væsener, der utvivlsomt bebor 
universet, sandsynligvis er det skridt, der 
mangler for at gøre mennesket til noget 
mere, end det er idag.

En del af publikum har søgt en logisk 
forklaring på den kendsgerning, at helten 
pludselig befinder sig i en lejlighed fra det 
18. århundrede.

Jeg ønsker ikke at give forklaringer.
De amerikanske science-fiction film var 

blot en indirekte måde at kritisere »the 
american way of life« på. Genren har ud­
viklet sig på bekostning af »the space ope­
ra«.

Det er rigtigt: størsteparten af det, man 
kan kalde de »gode« science-fiction film, 
var indirekte sociale undersøgelser. Deres 
ophavsmænd forestillede sig visse ekstreme 
former af aktuelle problemer. Men meget 
få har handlet om, hvor langt intelligens­
væsner kan nå.

Filmens opbygning følger overhovedet 
ikke de filmiske regler. I den første del er 
der ingen hovedperson. Midtvejs gennem 
anden del forsvinder doktor Floyd for at 
gøre plads for Keir Dullea, som derefter selv 
forsvinder . . .

Ja. Det drejer sig på en måde om fire 
noveller, der alle har samme idé til fælles. 
Filmen er baseret på en novelle af Arthur 
Clarke, men man kan sige, at sekvensen 
med aberne udgør én historie, den om månen 
en anden, sekvenserne med Hal, og senere 
hans død, en tredje, og slutningen en fjerde.

De sammenlignede filmen med en doku­
mentarfilm: jeg vil snarere sige, at det er 
en magisk dokumentarfilm i fire dele. Jeg 
har også forsøgt at filme den på en sådan 
måde, at der ikke bliver sagt noget af vig­
tighed i dialogen, men at alt det vigtige i 
filmen kommer til udtryk i billederne eller 
i selve handlingerne. Det er i den ånd, jeg 
har lavet den, selvom også slutningen kun 
er antydet, hvilket beviser, at de fleste til­
skuere er ude af stand til at forklare den og 
spørger én om betydningen, hvis de får lej­
lighed til det. Men filmen når følelsesmæs­
sigt ind til dem. Den får en enorm succes — 
den største MGM har haft. (Der foreligger 
ikke noget officielt tal for filmens spilleind­
tægt, men branchebladet »Variety« anslår, 
at »2001: A Space Odyssey« alene i USA 
har indspillet foreløbig knap $ 11.000.000 
pr. 11. juni 1969). Man kan psykologisk og 
emotionelt komme i kontakt med mange 
mennesker, som på grund af deres intelli­

genskvotient og kulturelle niveau ikke burde 
have interesse for filmens emne. Men de 
reagerer stærkt på den og er meget bevæge­
de. Derimod tror jeg, at hvis de samme ting 
blev udtrykt i ord — hvor godt det end ville 
blive gjort — ville alle de kulturelle barrierer 
være til stede, og disse ideer ville blive for­
kastet. Det er jo netop fordi filmen hæver 
sig op over emner, der er klassificerede og 
udtrykkes i ord, at den når ind til noget 
skjult i de menneskers personlighed og får 
dem til at reagere stærkere og mere spontant.

Folk forstår filmen, men ønsker alligevel 
en bekræftelse. De er utilpasse, fordi de for­
nemmer noget uden at være i stand til at 
forklare det. Men på den anden side be­
virker det, at filmen optager dem i længere 
tid. De tænker på den efter at have set den. 
Jeg har mødt en del mennesker der absolut 
ikke er »filmomane«, som har sagt: Jeg så 
filmen for fjorten dage siden, og jeg kan 
ikke lade være med at tænke på den. Jeg 
tror, at jeg går hen og ser den igen«. Jeg 
tror, at den indeholder netop så meget dob­
belttydighed, at den både »kommunikerer« 
og samtidig bibeholder noget fascinerende, 
noget antydet.

I første del af filmen stiller De homo fa­
ber overfor dyret . . .

Jeg tror ikke, at nogen som helst mutation 
er et tilstrækkeligt kriterium for en naturlig 
udvælgelse, hvis ikke netop det levende væ­
sen har brug for denne fornyelse for at over­
leve. Hvis en tiger var født med en genial 
intelligens, ville det ikke have været et ud­
vælgelseskriterium, for en tiger har ikke brug 
for den. Den klarer sig udmærket: den har 
hugtænder, kløer, en tyk pels og ser i mørke. 
Men filmens væsner stod overfor fjendtlige 
omgivelser: skovene var blevet udtørrede i 
den præhistoriske periode, der havde varet 
i næsten ti millioner år og de selv havde in­
gen naturlige forsvarsmidler: hverken hug­
tænder eller kløer, og de var ikke i stand til 
at løbe ret hurtigt — kort sagt de havde in­
genting. Brugen af redskaber eller af våben 
blev uundværligt for deres overleven. Intel­
ligensen blev således et meget vigtigt udvæl­
gelseskriterium, eftersom den hjalp dem til 
at finde ud af at bruge redskaber eller våben.

Og da der fandt mutationer sted hos disse 
væsner, som blev mere og mere intelligente, 
blev intelligensen, der altid forbindes med 
brugen af redskaber eller våben, et vigtigt 
udvælgelseskriterium. Intelligensen alene 
hævede dem op over de andre væsner, for 
at de kunne overleve, og følgelig skabte de 
flere og flere ting, der blev mere og mere 
komplicerede og til slut førte til det sociale 
samarbejde. Derfor mener jeg også, at red­
skaber og våben har gjort intelligensen til et 
vigtigt element i udviklingen og til menne­
skets vigtigste egenskab. G.B. Shaw har sagt: 
»Mennesket har den styrke, dets våben be­
sidder«. Vor kærlighed til vore redskaber og 
våben — hvadenten det er en bil eller en re­
volver — er ubestridelig. Der er en meget 
stærk forbindelse mellem dem og os. Det er 
maskinæstetik. Maskiner er smukke, de lug­
ter godt. Indenfor rumteknikken siger teg­
nerne faktisk om et apparat, at det er »sexy«. 
Adjektivet »sexy« er i den forbindelse blevet 
ganske almindeligt.

Øverst: Gary Lockwood i »2001«. Nederst: 
Keir Dullea i »2001«. I midten: den mystiske 
monolit er gravet fri af månens støv.
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Keir Dullea bliver næsten følelsesmæssigt 
involveret i elektronhjernen Hal . . .

Ja, det er et meget personligt forhold. I 
en så teknisk betonet tidsalder er menne­
sket nødt til at opnå større disciplin og kon­
trol over sig selv, hvorved han nærmer sig 
maskinen. Omvendt må maskinen for at 
kunne kommunikere med mennesket og ud­
vide sin horisont, blive mere menneskelig. 
Disse faktorer regner man klart med.

I »Dr. Strangelove« fik man indtryk af, 
at mennesket var blevet distanceret af tek­
nikken. I »2001« føler det sig bedre tilpas 
med teknikken.

Jeg tror, at alle kan være enige om, at tek­
nikken idag har gjort større fremskridt end 
de moralske værdier, og at mennesket nu 
har frembragt midler til at ødelægge sig selv 
med, uden at have fundet en effektiv måde 
at løse sine problemer på. Men på den anden 
side tror jeg at overførelsen af liv til andre 
planeter og udviklingen af atomenergi sand­
synligvis udgør et vendepunkt, hvor kun to 
muligheder står åbne: enten udsletter livet 
sig selv på vor planet, eller også sker der 
endnu større og endnu smukkere ting. Jeg 
kan umuligt forestille mig, at menneskene 
fuldstændig udsletter hinanden. Jeg er sikker 
på, at nogle bliver udslettet, men ikke alle.

Det lyder pessimistisk!
Logisk set er der de to muligheder. På 

ethvert tidspunkt i historien har de mest 
kritiske problemer forekommet uløselige: jeg 
er sikker på, at ingen i den viktorianske pe­
riode virkelig troede på, at der en dag ville 
komme sygekasser og alle de andre sociale 
ordninger, man har i England i dag. Man 
ville have troet det umuligt. På samme 
måde forekommer situationen i dag håbløs. 
Det ser ikke ud til, at mennesket kan finde 
svar på sine problemer, men på den anden 
side kan den situation, hvori vi nu befinder 
os, ikke fortsætte uendeligt uden at den 
frygtelige brug af atomvåben, eller kemiske 
og bakteriologiske våben indtræffer. Det er 
et kapløb med tiden: enten når mennesket 
til et højerestående stade end i dag, eller 
også bliver det udslettet i en kæmpemæssig 
krampetrækning, alt efter hvad der sker først.

Er det satirisk ment, at De i »2001« til 
fremtidsbillederne benytter en underlæg­
ningsmusik, der fremmaner en ganske be­
stemt historisk periode?

Strauss-musikken er hensigtsmæssig, fordi 
den er smuk, selvom man almindeligvis synes 
at forbinde den med noget banalt. Især når 
den dirigeres af Herbert von Karajan er den 
meget smuk. Den understreger det yndeful­
de, der prægede den tids omgangstone. For­
øvrigt er det ikke nødvendigt, at musikken 
virker fremtidig, for når den tid kommer, 
hvor man bygger Hilton-hoteller i rumsta­
tionerne, vil musikken hverken virke frem­
medartet eller fremtidig, men meget hver­
dagsagtig. Jeg havde ingen satiriske inten­
tioner — jeg valgte simpelthen en musik, jeg 
fandt smuk. Har De set »Oh, What a Love- 
ly War« eller »Laser og pjalter«? Blev den 
dejlige musik benyttet, fordi den var satirisk 
eller fordi den var smuk? Man finder en 
slags irrationel glæde over sangene i »Laser 
og pjalter«: musikken er smuk, mens orde­
ne er kyniske, ja endog grimme. Jeg tror 
ikke, at Kurt Weill ønskede at skrive en sati­
risk musik, men blot en musik der var så god 
som mulig. Der sker noget meget mærkeligt, 
når man lyttter til smuk musik, lige meget 
hvordan handlingen er. Det samme er til­

fældet med »Oh, What a Lovely War«. Alle 
disse sange fra den første verdenskrig er 
meget smukke, selvom der ligger en satirisk 
hensigt i at synge »Roses of Picardy«, når 
der samtidig sker alvorlige og tragiske ting. 
Men sangen er smuk.

Musikken skaber et slags kontrapunkt i 
forhold til billedet ved at give afkald på 
pleonasmen.

Hvis De dermed mener, at musikken til­
fører noget, som ikke findes i billedet, er jeg 
enig med dem. Da astronauten f. eks. svæve­
de rundt om rumskibet, tror jeg, at man, 
uden denne triste musik der ligesom giver 
en følelse af ensomhed, ville have tænkt: 
»Åh, det er vidunderligt! Hvor verden dog 
er smuk«!

Og lyden af åndedrættet?
Det var for at understrege, hvor lidt der 

forbinder ham med livet. Lyden af ånde­
drættet i rummets fjendtlige omgivelser fore­
kom mig også at være en interessant lyd — 
fuld af spænding.

De har ladet musikken, der undertiden 
fuldstændig overdøver dialogen, spille en 
stor rolle.

Visse sekvenser har jeg ville lave, som om 
det drejede sig om et syngespil; blot er der 
i stedet for syngende og dansende personer 
rumskibe, der kredser rundt til en dejlig 
musik, for at man skal få indtryk af en vir­
kelig musiksekvens.

Altså »rumopera«!
Snarere »rumballet« . .  .
Det gør filmen mere abstrakt. Sædvanlig­

vis følger man på film altid en person på 
grund af dialogscenerne.

Faktisk er den historie, man fortæller, fil­
mens virkelige helt.

Er det derfor, at De ikke har brugt nogen 
stjernenavne?

Jeg har kun benyttet skuespillere, som 
jeg fandt særdeles gode, men bortset fra det 
tror jeg, at der er fordele ved at bruge 
ukendte skuespillere. Det vedligeholder fil­
mens ligevægt. Hvis skuespilleren, der spil­
lede Dr. Floyd havde været stjerne, ville alle 
have ventet, at han også dukkede op se­
nere i filmen.

Havde De forklaret Keir Dullea ganske 
nøje, hvad han skulle gøre, når vi ser ham 
i nærbillede inde i rumkabinen?

Ja selvfølgelig vidste han, hvad der fore­
gik, men jeg benyttede mig meget af musik. 
Til den slags scener har jeg en rejsegram­
mofon til at skabe atmosfære med.

Hvad er vigtigst for Dem: skuespillerin­
struktion eller billedet i egentlig forstand?

Begge dele! Visse ting kommer bedst til 
udtryk gennem skuespillerne, andre gennem 
selve iscenesættelsen. Når en skuespiller er 
på lærredet, må man på intet tidspunkt 
glemme hans tilstedeværelse. Alle midler 
skal benyttes: hvis en skuespiller foretager 
sig noget, bør han spille så godt som muligt, 
for en skuespiller i bevægelse er lige så — 
om ikke mere — interessant end en skuespil­
ler, der taler. Når man tænker tilbage på 
store, uforglemmelige roller, mindes man 
især den måde, skuespillerne bevægede sig 
på. Hvis vi f. eks. tager Albert Finney i 
»Lørdag aften, søndag morgen«, tænker man 
snarere på hans bevægelser, hans måde at 
samle ting op på, end hvordan han talte. 
Talen er kun en del af personen.

Har De selv stået for specialeffekterne? 
Hvilken idé gik De efter?

To ting spiller ind. Først og fremmest det

at opridse selve grundplanen, bestemme 
hvordan den skal se ud; derefter at finde 
frem til den tekniske fremgangsmåde, der 
muliggør dens realisering, så den ser virke­
lig ud. Det er noget, der aldrig helt er lyk­
kedes før i tiden. Man mærkede altid for­
falskningen, man så fejlene, men denne 
gang tror jeg, at vi har gjort alt for, at man 
virkelig kan tro på hvert eneste billede. Der 
er intet, som ser forfalsket eller uægte ud. Vi 
har fundet frem til nye tekniske fremgangs­
måder for at nå så vidt. En af grundene til, 
at filmene ikke var gode, var jo  nemlig, at 
man ikke havde de nødvendige tekniske 
hjælpemidler.

Er det på grund af de dårlige dekoratio­
ner, at De ikke synes så godt om science- 
fiction film?

Når jeg ser dem, kom jeg altid til at tæn­
ke på, at de eksisterende, tekniske midler 
ikke var gode. Selv uden at have set filme­
ne, blot ved at undersøge deres teknik, bli­
ver man straks klar over, at de ikke kan 
være gode.

Jeg har villet, at publikum kan tro på alt, 
hvad der foregår i filmen. Det er soleklart, 
at en rejse i en anden dimension af virke­
ligheden må være en fantastisk og frygtind­
gydende oplevelse, selvom det i sidste instans 
har et gavnligt eller fornyende formål. Men 
derfor var også hver eneste detalje vigtig: 
vi ønskede at vise alle de dagligdags hand­
linger for at gøre selv de vanskeligste ting 
sandsynlige.

Har De forandret Arthur C. Clarkes 
drejebog meget?

Man tilføjer altid mange ting under op­
tagelserne. En drejebog er kun en slags ret­
tesnor, der er nødvendig for at have hold 
på optagelser, og hvori der findes de 
ideer, man havde, da den blev skrevet. Lige 
meget hvor grundigt man tænker sig om, 
tror jeg ikke, at man klart kan se alle mulig­
heder i en given situation, før man befinder 
sig på optagelsesstedet med skuespillerne 
foran sig. En ting, man troede var vanskelig 
at skildre, bliver pludselig let. Andre, der 
forekom lette, er i virkeligheden vanskelige, 
og pludselig dukker der så nye ideer op. Man 
må på ny afpasse alt under hensyntagen til, 
hvad der sker under prøverne, og til det der 
skete dagen før eller to dage før. Indenfor 
film er det sådan, at selv den mindste ret­
telse medfører forandringer i hele resten af 
filmen. De, der ikke er hæmmede af at skul­
le forelægge enhver forandring i drejebogen 
for studiets ledelse, foretager altid rettelser. 
Sådan arbejder alle i dag. Man kan ikke 
opnå en perfekt scene, medmindre man ret- 
ter på den under optagelserne.

Hvad synes De om Deres første film 
»Fear and Desire«?

Det er en meget dårlig amatørfilm. Jeg 
kendte intet til instruktion. Jeg var ikke en­
gang klar over, hvor lidt jeg vidste. Filmen 
kom kun i distribution, fordi den var blevet 
lavet i 35 mm og var for dyr til bare at 
blive gemt væk i en skuffe. Udlejeren hed 
Josef Burstyn og han tog sig især af kvali­
tets- og forsøgsfilm. Han var den første, der 
åbnede en art cinema i USA. Han importe­
rede bl. a. også Rossellinis film, som man 
endnu ikke kendte på det tidspunkt.

Var De, hvad man kalder filmtosset?
Ja, i allerhøjeste grad.
Var der en speciel filmkunstner, der på­

virkede Dem lidt på det tidspunkt, eller 
som De syntes særlig godt om?
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Jeg havde set så mange gode film, at der 
ikke var nogen bestemt instruktør, jeg fore­
trak fremfor andre. Faktisk spillede man 
meget få udenlandske film, indtil Josef Bur­
styn begyndte at importere Rossellini’s film. 
Selvfølgelig viste »The Museum of Modem 
Art« også før den tid mange gode film. Fra 
tid til anden spillede man også franske film. 
Jeg husker f. eks. at have set »Hertugen 
ønsker natkvarter« med Louis Jouvet. En 
meget køn film. På det tidspunkt så jeg alt, 
hvad der var at se, d.v.s. alt hvad der blev 
vist. Der var en avis i New York ved navn 
P-M (den udkommer ikke mer), som havde 
en hel tætskreven side med alle New Yorks 
biografer — iberegnet dens fem forstæder — 
og alle deres programmer. Jeg husker, at jeg 
skulle læse den side meget omhyggeligt for 
at finde en film, jeg endnu ikke havde set. 
Hvis man ville se en Hollywood-film, var det 
ideelt at bo i New York, for på det tids­
punkt gik de alle sammen i RK O ’s og 
Loew’s biografkæder: nye programmer to 
gange om ugen med to film pr. forestilling. 
Blot ved at gå i de RKO- og Loew-biografer, 
der fandtes i ens eget kvarter, kunne man se 
otte nye Hollywoodfilm om ugen.

Synes De om de amerikanske film fra tre­
diverne ?

Nogle af dem er meget gode rent filmisk, 
når man ser bort fra emnet. De udstrålede 
en uvirkelig atmosfære af lethed og lykke. 
Mange er fremragende. Men netop fordi 
disse film fra begyndelsen \ar udtænkt med 
det ene formål for øje, var drejebøgerne så 
meget desto mere uærlige. Man kunne ikke 
tro på handlingsforløbet, fordi det fulgte et 
ganske bestemt ritual. Dog må man fast­
holde, at filmene var godt lavede, godt spil­
lede og godt instruerede. De holdt tilskuerens 
interesse fangen under hele forestillingen, 
selvom resultatet ikke var et kunstværk.

Er der nogen filmmand fra den tid, De 
foretrækker fremfor andre? Vidor, Hawks 
o. s. v. . . .

Jeg kan ikke nævne et bestemt navn, jeg 
foretrækker. Størstedelen af dem har lejlig­
hedsvis skabt en eller to gode film, men . . .  
jeg kan ikke med sikkerhed sige, at jeg 
synes om den ene eller den anden af de 
gamle Hollywood-instruktører.

Føler De Dem da mere influeret af euro­
pæisk filmkunst?

Nej. Eller rettere: jeg er simpelthen blevet 
influeret af alt, hvad jeg har set. .  .

Foretrak De ikke desto mindre på det 
tidspunkt europæiske film? Fandt De dem 
ikke mere intelligente og mere frie?

Jeg havde så at sige intet set før slutnin­
gen af fyrrerne; men det er helt sikkert, at 
europæisk film var først med at forsøge at 
lave historier, der nægtede at gå på kom­
promis, og for hvem det ikke var saliggø­
rende at skabe en verden fuld af lykke — et 
urealistisk billede af verden og menneskene. 
Jeg tror, at de europæiske film var de ene­
ste og første, der virkelig for alvor forsøgte 
at bearbejde en historie.

Det er lidt mærkeligt, for de europæiske 
instruktører var selv inspireret af den ame­
rikanske førkrigsfilm . . .

Størsteparten af de europæiske film, jeg 
så i Amerika, og som man betragtede som 
mesterværker, er faktisk temmeligt klodsede.

Kubrick under indspilningen af »2001«.



Men deres drejebøger er mere interessante 
end vore. På det tidspunkt gjorde filmene et 
meget dybt indtryk på publikum, fordi man 
endnu ikke var vant til den slags.

Det er utvivlsomt grunden til, at De be­
sluttede Dem til at producere Deres film 
sammen med James Harris.

Jeg var så heldig at debutere, lige da TV  
gav filmbranchen store bekymringer. Grun­
den til de amerikanske films sterilitet var, at 
forretningsmændene fulgte deres egne per­
sonlige griller og kunne gennemtvinge deres 
pseudokunstneriske smag, fordi alt havde 
succes på det tidspunkt. Deres tilbageven­
dende argument var: »Hvordan kan De sige, 
at det er forkert, hvad vi gør, se bare alle 
de penge, vi tjener!« Men lige så snart 
fjernsynet begyndte, brød filmindustrien 
sammen. Jeg kan ikke lige huske det nøjag­
tige tal, men antallet af biografgængere 
blev mere end halveret på grund af fjern­
synet. Det, der sker i dag, er, at et meget 
lille antal film tjener mange flere penge ind, 
end man før var ude for, og at de fleste 
andre film har underskud. Den gang gav alle 
filmene derimod penge — visse mere end 
andre — og producenterne var yderst til­
fredse. De levede som en slags halvguder, 
mens de som tyranner herskede over deres 
studier. Ingen kunne overbevise dem om, at 
de tog fejl, eftersom de havde så stor succes 
med den type film.

Det var altså studierne og ikke instruk­
tørerne, der var de ansvarlige?

Jeg kan forestille mig, at instruktørerne i 
Hollywood før T V ’s fremkomst måske kunne 
ordne sagerne enten ved at være elskværdige 
overfor studiochefen eller ved at vinde hans 
respekt. Men de kunne ikke forandre nok 
til, at der blev skabt såkaldt seriøse film. Nu 
hvor der er TV , og hvor visse film tjener 
enorme summer ind og andre næsten intet, 
må man være noget mere snu for at vide, 
hvad slags film, man skal gå i gang med. Og 
en dag fandt man ud af, at mange af de 
film, der havde succes, var blevet lavet af 
de bedste instruktører — en tanke man aldrig 
havde kunnet acceptere før. Dengang havde 
produceren altid det afgørende ord. Instruk­
tøren var blot den øvers te på arbejdsholdet: 
over fotografen, men alligevel blot et menigt 
medlem. Men så fandt de jo  ud af, at det 
var instruktøren, der i virkeligheden lavede 
filmen og ikke produceren. Fjernsynet be­
tød begyndelsen på instruktørernes og de 
uafhængige instruktør-produceres æra. Bort­
set fra nogle få undtagelser, er producere 
rent kunstnerisk temmelig passive nu og la­
der instruktøren arbejde, som han vil. De 
uafhængige producenter forsøger kun sjæl­
dent, for ikke at sige aldrig, at indtage den 
rolle, producenterne spillede i Hollywoods 
guldalder, hvor filmene var »deres« film, 
mens alle de andre: instruktører, b-fotogra- 
fer, klippere og drejebogsforfattere ikke var 
andet end marionetter i deres hænder og de 
selv almægtige herrer. Det var latterligt; 
og så snart kvalitet blev det kriterium, man 
gik efter, fandt de ud af, at det især afhang 
af instruktøren, om en film blev god eller 
dårlig.

Hvordan var James Harris som produ­
cent?

Meget venlig. Vi var venner, og han hel­
ligede sig fuldstændigt den administrative 
side. Han talte ofte med mig om optagel­
serne, men forsøgte aldrig at gennemtvinge 
sine synspunkter. Selvfølgelig fandt han hur­

tigt ud af, at hvis man kan andet og mere, 
så er jobbet som producent ikke det mest til­
fredsstillende inden for filmen. Altså beslut­
tede han sig til selv at blive instruktør, og 
han lavede »Fremmed u-båd jages«, der var 
en virkelig god film.

Hvordan kan man bibeholde sin uafhæn­
gighed, når man arbejder med store studier 
som United Artists, M.G.M. o. s. v. ?

Den sædvanlige fremgangsmåde er i dag 
følgende: de store selskaber står for udlej­
ning og finansiering. Vi henvender os til dem 
med et projekt, en drejebog og et skøn over 
udgifterne, og de siger så ja eller nej. Hvis 
de accepterer, giver de en alle de penge, 
man har brug for; man laver filmen, som 
man vil, og derefter distribuerer de den. 
Det virker perfekt. Faktisk er der kun meget 
få selskaber med folk, der anser sig selv for 
kvalificerede nok til at gribe ind med hen­
syn til filmens kunstneriske ideer. Det er 
ikke som tidligere, hvor studierne havde 
folk ansat til at sige, hvad de syntes om fil­
mene. De var studiets kunstneriske repræ­
sentanter. Ingen forhindrer produktionsche­
fen i at have sine egen lille idé om filmen 
og komme med kommentarer, men det er 
ikke mere hans væsentlige funktion.

Og censuren, som f. eks. Hay’s Office an­
vendte ?

Der har aldrig været politisk censur i 
Amerika. Man censurerer kun sex. Man har 
aldrig censureret vold, hvilket man måske 
burde have gjort — i det mindste en slags 
klassificering samt at visse film skulle for­
bydes for børn — og der har aldrig været 
politisk censur. Udlejerne havde påtvunget 
en slags censur. Hvis man kom til dem med 
en drejebog, der forekom dem chokerende 
anti-amerikansk, afslog de den.

Vil De sige noget om »Killer’s Kiss« ?
Den er bedre end »Fear and Desire«, men 

det er en temmelig idiotisk film. Der er et 
par gode ting i iscenesættelsen, men emnet 
er tåbeligt. Skuespillerne er også temmelig 
dårlige, o g . . . hvad er en film værd, når 
historien er idiotisk og skuespillerne elendige?

Hvem fik Dem til at vælge den historie?
Mig . . .
De har altså samme mening om Deres to 

første film.
I begge tilfælde var jeg min egen fotograf, 

b-fotograf, klipper og klippéassistent . . . Det 
var meget lærerigt, for selv om jeg spredte 
mig over for meget, og selvom jeg betalte 
dyrt for ikke at have været tilstrækkelig op­
mærksom på f. eks. skuespillerinstruktion og 
på hvordan historien skulle behandles, lærte 
jeg trods alt meget om filmteknik. Jeg måtte 
selv sørge for lyden hele filmen igennem — 
hvert eneste næveslag, hvert eneste øksehug.

Interesserede De Dem ikke for personin­
struktion ?

For det første kendte jeg ikke så meget til 
det, og for det andet havde jeg ikke tid.

»Killer’s Kiss« er momentvis en slags do­
kumentarfilm om New York.

På sin vis. Det er ikke nogen særligt dybt­
gående vision af New York. Det er simpelt­
hen standardomgivelseme til en kriminal­
film, der foregår i New York. Det er en 
falsk dokumentarfilm. Avenuerne, reklame­
lysene der tændes og slukkes . . .  Man mær­
ker ikke rigtig New York. Filmen er for­
øvrigt ikke den første, der viser New York. 
Det eneste, der er værd at notere med hen­
syn til den film, er måske at det var første 
gang (og det er jeg ikke engang bombesik­

ker på) at en fuldstændig privat finansieret 
film blev vist i biograferne, men jeg tør 
ikke sværge på, om det er rigtigt. Hvis fil­
men er noget værd, er det ud fra det syns­
punkt, og det er faktisk alt.

Blev filmen lavet som en reaktion mod 
den traditionelle kriminalfilm?

Jeg ved ikke mere hvorfor. På det tids­
punkt var jeg meget interesseret i klipning, 
fotografering o.s.v. . .  . Jeg troede, at hvis 
man havde gode billeder og god klipning, 
var det nok til at berettige en film, og jeg 
tror ikke, at jeg tog den særlig alvorligt. 
Jeg var så lykkelig over at komme til at lave 
en film overhovedet, at jeg var komplet lige­
glad med story og deslige.

Og »Det store gangsterkup« ?
Lionel Whites roman, »Clean Break«, 

som »Det store gangsterkup« var baseret på, 
var en god, hårdkogt spændingsroman. For­
skydningen i den tidsmæssige kontinuitet 
fandtes også i bogen, hvilket gjorde den 
mere interessant end en almindelig kriminal­
historie. Det var det, der tiltrak os, foruden, 
selvfølgelig, at historien var intelligent.

I »Det store gangsterkup« har De for før­
ste gang Sterling Hayden med . .  .

Han er en stor skuespiller. Det paradok­
sale er, at denne fabelagtige skuespiller ijcke 
bryder sig særlig meget om at spille. Han 
påstår, at det er et arbejde, der ikke er en 
mand værdigt. Han er en bemærkelsesværdig 
personlighed, som man sjældent støder på. 
Han er som trådt ud af det 19. årh.

De har visse yndlingsskuespillere, hvis 
personlighed mærker de film, de er med 
i . . .

Når jeg har roller at besætte, rådfører 
jeg mig med en liste over hele verdens skue­
spillere! Selvfølgelig sker det, at jeg straks 
tænker på et bestemt navn, men jeg gen­
nemgår alligevel dem allesammen, fordi man 
måske støder på en, man ikke havde tænkt 
på, og som måske netop er den, man har 
brug for. Jeg siger som regel til mig selv: 
»Hvordan ville den og den være i den rol­
le?« Jeg havde f. eks. set Slim Pickens (pi­
loten i »Dr. Strangelove«) ti år tidligere i 
en western og fundet ham fantastisk. Jeg 
havde ikke glemt ham siden, så da jeg, tom 
i hovedet, satte mig til at gennemgå skue­
spillerlisten med henblik på »Dr. Strange­
love« og stødte på hans navn, tænkte jeg: 
»Han ville være fantastisk«.

Dog kan man næppe forestille sig nogen 
anden end Peter Seliers som Dr. Strange­
love.

Nej, det er faktisk rigtigt, at man får det 
indtryk efter at have set skuespillerne i rol­
len nogen tid. Der er mange roller, hvor 
forskellige skuespillere hver på sin måde 
kan finde frem til et meget interessant spil. 
Ingen anden kunne imidlertid have spillet 
Dr. Strangelove som Peter Sellers. Det var 
så utroligt perfekt. Jeg tror heller ikke, at 
nogen anden i verden besidder Sterling 
Haydens egenskaber, og det samme er til­
fældet med George C. Scott og Slim Pic­
kens. Men sådan noget finder jeg først ud 
af, når filmen er færdig.

»Ærens vej« er meget forskellig fra Deres 
to første film. Iscenesættelsen er mere sober.

Jeg tror ikke, at måden at filme på er 
så forskellig fra »Det store gangsterkup«. Ret 
beset er teknikken i de to film temmelig en­
kel. Jeg har i så høj grad som muligt for­
søgt at økonomisere med teknikken. F. eks. 
må man, når man vil opnå en speciel virk­
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ning benytte sig at den, hvilket er bedre end 
at fortsætte med at lave ting uden at give 
dem en mening og en begrundelse. Det vig­
tigste i »Det store gangsterkup« er efter min 
mening at vise i hvor høj grad, man kan 
lave en god film med et ret ligegyldigt emne.

De synes at have fulgt den traditionelle 
genreopdeling inden for amerikansk film.

Jeg tror ikke, at De kan finde nogen sy­
stematisk plan. Det er bare sket på den 
måde; jeg har lavet to kriminalfilm og tre 
om krigen, sådan er det bare . . .

Synes De, at et emne som f. eks. krig er 
mere interessant end en kriminalhistorie på 
grund af alle de muligheder, der står en 
åbne?

Det er klart, at skrig skaber situationer, 
der er meget dramatiske og yderst visuelle i 
en film. Under en krig gennemgår menne­
skene på kort tid en enorm spænding. I 
fredstid ville en sådan spænding forekomme 
kunstig og forceret, for alt ville foregå for 
hurtigt til, at man kunne tro på det. Krigs­
filmen gør det altså muligt kort og klart at 
beskrive, hvordan en person eller en bestemt 
holdning udvikler sig. På den måde løses 
problemerne hurtigere.

Hvorfor indspillede De ikke »Ærens vej« 
i Frankrig?

Jeg ved ikke, om vi tog fejl, men vi mente, 
at den franske censur ikke ville give os til­
ladelse til at lave den.

De havde utvivlsomt ret, eftersom filmen 
er forbudt i Frankrig. Har De nogen kom­
mentarer hertil?

Jeg synes, at det er forkert. Man burde 
ikke forbyde en film udelukkende af politiske 
grunde, især ikke når de skildrede begiven­
heder ligger så langt tilbage. Selv ikke af 
statslige hensyn forekommer det særligt for­
nuftigt. Det er jo en storm i et glas vand, 
for selv med éns bedste vilje kan man ikke 
forestille sig, at den skulle kunne sætte en 
debat igang halvtreds år efter! Det er latter­
ligt. Det var idiotisk gjort af censuren. Man 
ville trods alt ikke kunne finde på at for­
byde »Intet nyt fra vestfronten«. Jeg kan 
ikke tro, at blot fordi en film er imod kri­
gen . . .  jeg tror nemlig slet ikke, at film på­
virker folk i så høj grad — desværre! De kan 
højst stimulere en udbredt ideologisk bevægel­
se, men jeg kender ingen film, der har en vir­
kelig indflydelse på de politiske begivenheder.

Tag f. eks. »Dr. Strangelove«: problemet 
er tværtimod, at man meget ofte kun hen­
vender sig til de mennesker, der allerede er 
interesserede. De mennesker, der holder af 
filmen, var allerede optaget af problemet, 
før de kom og så den. Det er kun en yderst 
marginal gruppe, der bryder sig om filmen 
uden at have tænkt over problemet før. Fil­
men har ikke haft nogen konkret betydning 
— se blot på den nuværende verdenssituation.

Kunne De have lavet en lige så voldsom 
film om en aktuel krig, hvor USA var in­
volveret ?

Tænker De på Vietnam-krigen? Ja, det 
tror jeg. Men problemet vil altid være det 
samme: udlejeren ville sige til mig: »Jeg be­
klager, men jeg bryder mig altså ikke om 
filmen«, fordi hans private patriotisme ville 
være krænket. Men hvis man f. eks. selv har 
midler til at finansiere filmen, kan den ikke

Øverst: Kirk Douglas som oberst Dax i 
»Ærens vej«. Nederst: eksekutionsscenen i 
»Ærens vej«.
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censureres af politiske grunde. Ud fra det 
synspunkt kan man i USA frit kritisere, hvad 
man vil. Der er ingen lov, som tillader at 
censurere en film af politiske grunde.

De stod dog trods alt friere ved at lade 
handlingen foregå i Frankrig under krigen 
i 1914.

Nej, det ville have været lige så let, hvis 
det havde drejet sig om USA’s historie; der 
er blot den forskel, at amerikanerne ikke 
skød mytteristerne ned under den første ver­
denskrig! Og De ved, at drejebogen blev 
skrevet med henblik på den franske hær. 
Det hele lå inden for denne meget præcise 
ramme.

Interesserer den historiske situation Dem 
for dens egen skyld?

Folk siger ofte, at de er imod krig, men 
helt så enkelt er det jo ikke, for hvad de al­
mindeligvis mener, er, at de er imod de ab­
surde krige. Det ville i realiteten have været 
meget vanskeligt at finde én eneste sand 
pacifist, der var imod krigen mod Hitler. 
Det samme gælder for de mennesker, der er 
imod dødsstraf, og som ikke forsøgte at red­
de Eichmann ved at demonstrere i gaderne og 
råbe: »Red Adolf Eichmann!« Det ejendom­
melige ved første verdenskrig var, at den 
ikke var motiveret, og at den ikke tjente 
noget formål — undtagen at skabe betingel­
serne for den anden. Det er et slående ek­
sempel — måske det mest håndgribelige — 
på en absurd, meningsløs krig, der kom igang 
ved et uheld; ingen af de europæiske lande 
bestemte sig med fuld fortsæt for krigen 
eller var klar over, hvor alvorlig den ville 
blive. Selvfølgelig var der gået en lang freds­
periode forud, og hele verden var overbevist 
om, at der aldrig mere ville blive krig. Man 
behøvede ikke noget pas for at rejse i Euro­
pa i denne utopiske periode før krigen. På 
sin vis er det eneste interessante ved første 
verdenskrig, at den tjener som en lærestreg 
for vor tid. Folk forstår ikke, at vor sikker­
hed bliver mindre og mindre, efterhånden 
som fredsperioden bliver længere og længe­
re. Risikoen for krig bliver sandsynligvis 
større i en lang fredsperiode, for folk tager 
ikke truslen så alvorligt.

I »Ærens vej« er Kirk Douglas’ erfaring 
fuldstændig negativ. Derved adskiller den 
sig fra andre anti-krigsfilm, som f. eks. »M o­
dets røde kokarde«.

De har faktisk ret i, at »Modets røde ko­
karde« ikke er en rigtig anti-krigsfilm, men 
så kan man jo  spørge sig selv, om den ikke 
har lige så megen værdi som så meget andet? 
Jeg tror, at man ved at foregive, at krigen 
ikke er spor tiltrækkende, spændende eller 
forædlende, vedligeholder noget af den for­
virring, der eksisterer hos ungdommen. 
Sandheden er jo, at hvis de ikke bliver 
dræbt, såret eller der sker andre alvorlige 
ting med dem i krigen, er der mange, som 
finder fornøjelse i den. For dem er det en 
lejlighed til at brillere. Bagefter mindes de 
med længsel den periode, de betragter som 
den vigtigste i deres liv. Hvis vi laver film, 
hvor krigen er fremstillet som et helvede, 
noget frygteligt fuldt af dødsråb, tror jeg, 
at folk siger til sig selv, at selvfølgelig kun­
ne det ske, hvis man var uheldig — men in­
derst inde håber de, at det kun sker for de 
andre, og at de selv opnår store hædersbe­
visninger. Derfor ville det ærligste og mest 
realistiske billede af krigen være en blanding 
af alle disse ting, og jeg tror, at den så­
kaldte anti-krigsfilm, hvor alt er grimt og

frygteligt, ikke viser alle aspekter af sand­
heden. Og alt, hvad der ikke er helt igen­
nem sandt, er ikke særligt godt på film. Fak­
tisk husker jeg ikke at have set én eneste 
stor film om krig. Den eneste fantastiske hi­
storie om krig er »Illiaden«.

Er det lidt af et tilfælde, at oberst Dax i 
»Ærens vej« bliver klar over krigens van­
vid ?

Nej, han ved lige fra begyndelsen, at an­
grebet er dømt til at slå fejl, og at en del 
mennesker kommer til at dø uden grund. 
Det skete hele tiden under krigen i 1915. 
Størsteparten af mændene i skyttegravene 
vidste, at ethvert forsøg uigenkaldeligt var 
dømt til at slå fejl. Men de var nødt til at 
gøre forsøget alligevel. Således måtte også 
oberst Dax gøre sit forsøg på trods af alt 
og i fuld bevidsthed om, at situationen var 
håbløs.

Hvilken mening har De haft til hensigt 
med filmens sidste scene, hvor den tyske 
pige synger foran soldaterne?

Det er en temmelig kynisk-romantisk film. 
Oberst Dax opdager faktisk den menneske­
lige natur i dens hæsligste form hos sine 
nærmeste, mens han ser en lysstråle hos 
de andre. Mennesket er jo i stand til at ud­
føre såvel de grimmeste som de smukkeste 
ting.

Ligesom den komiske effekt med »We 
Will Meet Again« i slutningen af »Dr. 
Strangelove« ?

Det var nu snarere satirisk ment.
Intet i »Ærens vej« appellerer til publi­

kums medfølelse. Det drejer sig om en me­
get klinisk beskrivelse af krigen.

Hvis sentimental betyder »noget der ind­
giver falske følelser«, har jeg forsøgt at und­
gå det. Hvad angår den vægt, man ønsker at 
give menneskelige tragedier, da er det i rea­
liteten et spørgsmål om smag. Når man står 
for at skulle filme en frygtelig situation, kan 
man let forestille sig, hvad folk vil føle. 
Man må ikke give efter for lysten til at vise, 
hvor trist det er. Jeg tror, at man uden ydre 
tegn forstår, hvor rædselsfuldt det er for de 
mænd der står midt i krigen, men det er 
ikke — om jeg så må sige — udnyttet.

Billederne i filmen er meget gennemtænk­
te -  således de lidt ekspressionistiske scener 
med Kirk Douglas. Havde De nogen andel 
i det?

Jeg stod selv bag kameraet i mine første 
film. Men hensyn til de andre har jeg altid 
forklaret kameramanden, hvad jeg ønskede: 
kontraster, hvad slags lampe, lysets placering 
o.s.v. Det var faktisk ret interessant i denne 
film, for fotografen talte ikke engelsk, og 
jeg ikke tysk. Det var utroligt så lidt, vi be­
høvede at sige til hinanden — kun ting som 
»lysere« eller »mørkere«, og alligevel er der 
næsten intet i filmen, der ikke er, som jeg 
ønskede det.

De meget lange travellings i balscenen er 
ganske nøje gentaget i skyttegravene for at 
modstille de to steder. Beundrede De ikke 
Ophiils meget på det tidspunkt?

Nej. Man må tilpasse de tekniske frem­
gangsmåder til hver enkelt situation. Ophiils 
var uden tvivl den bedste til at lave et ana­
lytisk bilede i én bevægese, som aldrig syn­
tes at ville ende. Han har sikkert været nødt 
til at flytte dekorationerne for at kunne 
skifte kameraplads. De to af hans film, jeg 
synes bedst om er »Madames juveler« og 
»Kærlighedens glæder«. Jeg var meget skuf­

fet, ja endog deprimeret, da jeg så »Lola 
Montés«. Man kan forestille sig de proble­
mer, han må have haft, da han optog den. 
Jeg synes, at det er en frygtelig dårlig film, 
der ligner ham meget lidt, og jeg tror, at det 
må skyldes andre menneskers indblanding.

Jeg mener at huske, at generalens besøg i 
skyttegravene er optaget i et eneste billede, 
der varer meget længe.

I 1914 havde man i skyttegravene det, 
man kalder et gangbræt, og vi anbragte 
simpelthen dolly’en på det. Når man laver 
den slags i et eneste billede, får man et 
bedre indtryk af omgivelserne. Selvom folk 
ellers ikke lægger mærke til afstande, kan 
de i alle tilfælde ikke undgå at bemærke 
skyttegravens længde.

Foretrækker De at filme udenfor atelier — 
som i »Ærens vej« — når emnet kræver en 
vis realisme?

Nej. Jeg tror, at udeoptagelser, hvis det 
er det, De mener, kun er påkrævede, når 
stedet passer helt fremragende til at arbejde 
på, og når det ikke er muligt at opbygge de 
rigtige omgivelser i studiet. Hvis en skue­
spiller regner med hjælp fra autentiske om­
givelser, er han sandsynligvis ikke nogen 
særlig god skuespiller. Men jeg kan godt lide 
at arbejde uden for atelier, fordi det er så 
vanskeligt at genskabe de rigtige detaljer i 
et studio. Tag f. eks. dette skrivebord: man 
skulle tro, at det ville være en let dekoration 
at lave, men man er aldrig i stand til at an­
bringe tingene på bordet, som de virkeligt 
burde stå. I timevis kan man forsøge at fin­
de ud af, hvorfor de er anbragt lige netop 
på den måde. Fordi de har været brugt, er 
der noget i deres uorden, der er umuligt at 
genskabe. Og det er netop, hvad man finder 
uden for atelier: en realisme der er gennem­
ført indtil mindste detalje.

Efter »Ærens vej« opgav De planen om 
»Når mænd hader«, som De skulle lave for 
produktionsselskabet »Marlon Brando«.

Kort fortalt var sagen følgende: Jeg ar­
bejdede sammen med ham og Calder Wil- 
lingham på manuskriptet i seks måneder. 
Det hele gik dårligt. Historien var ikke sær­
lig god, vi kunne ikke blive enige om noget 
som helst, og mit forhold til Brando hørte 
ikke ligefrem til de varme. Derfor rejste jeg.

De har også lavet et udkast til M.G.M. 
baseret på »The Burning Secret«.

Det blev kasseret, fordi man ikke brød sig 
om det. På det tidspunkt ville jeg ikke selv 
producere filmen. Men det kunne være ble­
vet en meget fin film. Emnet var interessant.

Bryder De Dem om »Spartacus«?
»Spartacus« er den eneste film, jeg ikke 

har haft fuldstændig kontrol med. Jeg var 
blot en instruktør, man havde ansat -  næsten 
i den gode gamle Hollywood-tradition. Kirk 
Douglas var producent, og han, Dalton 
Trumbo og produktionslederen Eddy Lewis 
stod helt og holdent for drejebog og valg af 
skuespillere.

Jeg synes, at der er gode ting i »Sparta­
cus«, men emnet er vanvittigt. Filmen kom 
efter den lange magre periode, der fulgte 
efter »Ærens vej«.

I mellemtiden havde jeg skrevet en dreje­
bog til Kirk Douglas, som han ikke brød sig 
om og derefter synopsis til en film, der fore­
gik under den nordamerikanske borgerkrig, 
der imidlertid blev opgivet. Endelig arbej­
dede jeg som sagt sammen med Marlon 
Brando i seks måneder. Der var gået næsten 
to år, hvor jeg intet havde lavet siden min
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James Mason og S helly Winters i » Lolita«.

sidste film. Så da Kirk tilbød mig at lave 
»Spartacus«, tænkte jeg, at jeg måske kunne 
få noget ud af den. Men erfaringen viser, at 
hvis det ikke udtrykkeligt står i kontrakten, 
at ens beslutninger vil blive respekteret, så 
bliver de det ikke. Jeg mente, at mange ting 
i drejebogen ville vinde ved at blive for­
andret under optagelserne, men det skete ikke.

De mener altså, at Kirk Douglas og Dal­
ton Trumbo er filmens virkelige ophavs­
mand?

Dalton Trumbo skrev drejebogen, og Kirk 
Douglas sagde ja eller nej.

Har filmen på grund af Dalton Trumbo 
nogen politisk betydning?

Det tror jeg ikke. Jeg synes, at det er en 
dårlig, noget summarisk behandling af en 
historisk person.

I lighed med mange af Deres andre film, 
begynder »Spartacus« med at afsløre, at re­
volutionen har slået fejl, hvilket tager noget 
af spændingen.

Flash-back’et blev klippet ind, fordi man 
var bange for, at folk skulle blive for skuf­
fede over de sidste scener, hvis de ikke på 
forhånd vidste, at Spartacus ikke havde hel­
det med sig. Man ræsonerede altså som så­
dan: »Det ville være klogt at vise det alle­
rede i begyndelsen, for de fleste mennesker 
har faktisk aldrig hørt om Spartacus, og de 
kunne jo  tro, at filmen ville slutte med en 
happy end«.

Med hensyn til »Lolita« er forskellen mel­
lem romanen og filmen også, at filmen er 
præsenteret som et flash-back. Hvorfor?

Et af de problemer, filmen rejste på for­
tællerplanet -  og det er forblevet et problem 
i filmen på trods af forandringer -  var, at 
hele fortællingen hvilede på spørgsmålet, om

Humbert Humbert kommer i seng med Lo­
lita og hvornår. Når først det er sket, er 
problemet løst, og det nye spørgsmål bliver, 
hvad der derefter vil ske, og hvem denne 
mærkelige Quilty er, som hele tiden dukker 
op. Da jeg talte med Nabokov, anførte jeg, 
at hvis man begynder med mordet på Quilty, 
uden at man rigtig ved, hvorfor Humbert 
Humbert dræber ham, vil folk blive meget 
mere interesserede i ham, og der vil skabes 
en vis spænding, hver gang han dukker op 
i fortællingen. Derfor besluttede vi at begyn­
de med mordet. En anden grund var også, 
at i bogen viser mordet på Quilty, at Hum­
bert Humbert elsker Lolita, men at han først 
bliver klar over det til allersidst, hvor han 
ser hende igen: nymfen er forsvundet, og 
tilbage er en gravid kvinde. Han mindes da 
alle de spørgsmål, han stillede sig selv tidli­
gere: »Hvad skal jeg gøre, når hun bliver 
gammel o.s.v. . . .« Lolita blev, hvad han 
frygtede, hun ville blive — det han dengang 
mente ville blive grunden til, at han ville 
forlade hende — men netop i det øjeblik fin­
der han ud af, at han elsker hende. Ved at 
placere mordet i begyndelsen, mente jeg så­
ledes at gøre det særlige punkt klarere i 
slutningen. Desværre tror jeg, at det i fil­
men var for tydeligt, at han elskede hende 
hele tiden, fordi man ikke som i bogen kun­
ne følge alle hans erotiske tanker. I bogen 
kunne man tro på, at alt, hvad han ville, 
var at komme i seng med hende . . . Han 
tænkte ikke på andet. Men eftersom alle 
disse ting ikke kunne vises i filmen (han 
kunne hverken tænke på dem eller udføre 
dem), blev den interesse, han viste Lolita, 
straks betragtet som en slags kærlighed og 
ikke blot som kødeligt begær. Derfor mener 
jeg også, at filmen på det punkt har tabt i 
værdi, netop på grund af umuligheden i at

vise selve .erotikken. Det er det eneste, der 
skuffer mig i filmen. Hvis der hele tiden 
havde været et stærkt erotisk element til 
stede, ville filmen have været bedre.

Var det umuligt at lave en sådan film?
Det var allerede næsten umuligt at få fil­

men ud, som den var. Og det er en skam; 
jeg tror, at mange blev skuffede, fordi de 
netop havde hørt tale om de problemer, 
»Lolita« havde haft med hensyn til udlej­
ning, og så viser det sig, at der ikke er det 
mindste chokerende i filmen. Filmen respek­
terede trofast bogens personer og deres psy­
kologi, men den havde overhovedet ikke det 
voldsomme seksuelle islæt, som den burde 
have haft.

Desuden forekommer Sue Lyon også æl­
dre end bogens Lolita.

Det siger alle, men det synes jeg nu ikke. 
Den bedste beskrivelse af Lolita, er den, bo­
gen giver af pigen Annabella, hende Hum­
bert Humbert elskede som helt ung, hun er 
tolv år og syv måneder gammel. Han giver 
en beskrivelse af hendes fysik, der ikke af­
viger ret meget fra Sue Lyons udseende. Jeg 
mener faktisk, at Sue Lyon ikke ser ud til 
at være meget mere end tretten år gammel. 
De fleste forestiller sig Lolita som en lille 
pige på ti år. Men når man ser rigtigt på en 
tretten års pige, ser hun så sandelig ikke ud 
som et lille barn.

Da Raymond Haine interviewede Dem 
under indspilningerne af »Ærens vej« sagde 
De, at De var »en meget stor modstander af 
at forsøge at filmatisere gode romaner«. 
Hvad fik Dem til at lave filmen »Lolita«, 
som De selv skrev drejebogen til sammen 
med James Harris?

Jeg tror, at det er muligt at lave en stor 
film baseret på romanen »Lolita«. Når fil­
men er en fiasko, beror det udelukkende på,
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at der ikke findes nogen erotik i den. Sæd­
vanligvis kommer det helt an på romanen, 
om den kan filmes eller ej. Jeg tror, at der 
findes store romaner — især inden for det 19. 
århundredes roman-tradition — hvor bogens 
opbygning er så indviklet, hvor der er en 
sådan blanding af minder, forfatterkommen­
tarer o.s.v. at den ikke ville kunne filmatise­
res. »Lolita« derimod er faktisk en enkel, 
rørende beskrivelse af visse begivenheder. 
Jeg troede, at det var muligt at filmatisere 
den.

Har De forsøgt at overføre forfatterens 
litterære stil?

Man kan ikke overføre den enestående 
dybe glæde, man føler ved at læse Nabokov. 
Det er umuligt. Men det forekom mig, at 
man kunne indfange noget af personerne og 
deres situation. Det drejer sig jo trods alt 
om en temmelig usædvanlig situation. Men 
det er både sikkert og vist, at man ikke kan 
omskrive en forfatters litterære geni.

I modsætning til romanen, der som cen­
trum har Humbert Humberts begær efter 
Lolita, er Deres film snarere en satire over 
»the American way of life« og et portræt af 
den amerikanske puritanisme, hvilket ikke i 
så høj grad indgik i romanen.

Det er helt rigtigt, men mit hovedformål 
var at forblive bogens ånd tro.

Men ved at dræbe Quilty døver Humbert 
Humbert sin skyldfølelse.

Jeg har aldrig selv brudt mig om — og det 
gælder især » 2001« — at opstille en kritisk 
analyse af mine film og mine hensigter. Man 
kan sige en masse sande ting om et kunst­
værk, men man når jo ikke videre af den 
grund, og man rammer ved siden af på en 
masse andre punkter.

Havde De da ikke til hensigt at kritisere 
den amerikanske livsform?

Det var ikke mit hovedformål, men selv­
følgelig dukkede det da op under arbejdet 
med filmen. Man begrænser jo sig selv ved 
i klare ord at ville udtrykke sandheden, at 
ville sige: »Se her, mit mål var at kritisere 
det amerikanske samfund«. Især når man 
går igang med en så mangesidet, en så strå­
lende og så fantastisk sand bog som »Lolita«.

Hvis bogen i bogstaveligste forstand var 
blevet bearbejdet for biograflærredet, ville 
det være blevet en meget lang film. Hvad 
fik Dem til at vælge visse begivenheder 
fremfor andre?

Jeg plukkede alt af interesse ud, alt der 
kunne uddybe personerne, samt historiens 
hovedidé. Jeg finder det meget interessant, 
at en amerikansk kritiker, Lionel Trilling, 
om bogen har sagt, at den er det 20. århun­
dredes første kærlighedshistorie. Definitionen, 
der får ham til at drage en sådan konklusion, 
er følgende: »For at skabe en virkelig stor 
kærlighedshistorie, må de elskende afskære 
sig fuldstændig fra det samfund, hvori de 
lever. Det ligger i sagens natur, at deres 
forhold må afskære dem, må få dem til at 
bryde med et samfund, de chokerer. For 
eksemplets skyld nævner jeg Madame Bova- 
ry, Anna Karenina, Romeo og Julie o.m.«. 
Og i det 20. århundrede bliver et sådant 
forhold sjældnere og sjældnere. Der findes 
ikke mere ting, der berettiger samfundets 
bandlysning. Hverken ægteskabsbrud, homo­
seksualitet eller andet. Men i dette tilfælde 
var der endelig en situation, hvor de elsken­
de på grund af deres forhold stod uden for 
samfundet og fuldstændig lukkede sig ude 
fra det. Derfor sagde han, at »Lolita« var

det 20. århundredes første kærlighedshistorie.
Altså er det alligevel en kritik af det ame­

rikanske samfund.
Nej, ikke udelukkende af det amerikanske 

samfund, men af et hvilket som helst sam­
fund, for jeg personlig kender ikke mange 
steder, hvor en halvtredsårig mand kunne 
stå i forhold til en tolvårig pige, uden at det 
faldt folk for brystet!

Scenen i filmen, hvor Humbert Humbert 
hører om Dolores Hazes død, mens han 
ligger i sit badekar, findes ikke i bogen.

I bogen sad han vist og drak nede i kæl­
deren. Jeg syntes, at det andet var morsom­
mere.

Var det improviseret?
Det stod ikke i drejebogen. Jeg fik ideen 

under prøverne. Nabokov syntes imidlertid 
om filmen, han fremkom ikke med nogen 
kritik; han var yderst tilfreds med den. Og 
det på trods af, at filmen ikke helt fulgte 
hans manuskript. Om ikke så længe udgiver 
han sit eget manuskript. Ikke som en skjult 
protest, men fordi han synes, at der er så 
mange forskelle mellem hans og vore, at det 
er umagen værd at udgive den. Men han sy­
nes om filmen; han er meget tilfreds med den.

Kan De nævne nogle eksempler på, hvad 
De har forandret?

Jeg kan ikke huske det lige nu, men 
enormt mange ting. Det var især for at ud­
vælge de begivenheder, som vi havde be­
sluttet at beholde i drejebogen. Hvad jeg 
mener hermed er, at der findes meget få 
ting i drejebogen, som ikke allerede er i 
bogen. Derfor kan man på sin vis også sige, 
at alt er taget fra bogen. Men Nabokov har 
i nogle tilfælde udvalgt andre passager i bo­
gen og givet dem en ny dramatisk betydning.

F. eks. billedsekvensen i begyndelsen, hvor 
Humbert Humbert kommer for at dræbe 
Quilty?

Det er noget andet. En del af dialogen er 
bibeholdt, men forandringen ligger i deko­
rationerne, som f. eks. bordtennisspillet 
lige efter o.s.v.

Tror De, at filmen var blevet anderledes, 
hvis Peter Sellers havde spillet Humbert 
Humbert og James Mason Quilty?

Jeg tror, at ikke så få af de beslutninger, 
man tager vedrørende en film, har det som 
historien om den engelske skoledreng. Han 
bliver spurgt:

»Hvorfor kravlede du op i flagstangen og 
hængte lærerens hat derop?« og han svarer: 
»Lige i øjeblikket syntes jeg, at det var en 
god idé«.

Mange af de ting, der findes i en film, 
kan ærligt og redeligt kun forklares med, 
at man i det bestemte øjeblik syntes, at det 
var en god idé! Det er ganske indlysende, 
at man handler pr. instinkt. Man har visse 
ideer, tænker på visse ting, som gør, at man 
beslutter sig til det og det. Men man arbej­
der for hurtigt og for mange timer om dagen 
til at være fuldstændig klar over, hvorfor 
man handler, som man gør.

I »Lolita« bruger De påny meget lange 
billeder. Er det for at gøre spillet mere na­
turligt?

Ja. Man hjælper altid en skuespiller ved 
at gøre billedet længere. Man må skabe et 
kompromis mellem den filmiske stil, man 
ønsker, og skuespillernes spil. Charlie Chap­
lin er det perfekte eksempel herpå. Han har 
ingen filmisk stil, men den historie, han fil­
mer, er 100 % rigtig. For Eisenstein gælder 
det diametralt modsatte: 100 % stil og en

meget dårlig historie. Med undtagelse af 
balletscenen er »Alexander Nevski« en tem­
melig tåbelig film. Her er det 100% form 
og o % emne. Jeg synes, at det er en meget 
interessant forskel.

Forsøger De selv at finde den gyldne mid­
delvej ?

Jeg gør aldrig noget forsøg på at finde et 
dårligt emne!

Emnet er det vigtigste. Jeg mener ikke, at 
formen bør være i modsætning til det, man 
forsøger at udtrykke. Hvis en scene først og 
fremmest er en spillescene, og skuespillernes 
følelser udgør 90 % af det, man ønsker at 
sige, må man gøre sit yderste for, at skue­
spillerne når det resultat.

Og Deres første film?
Fifty-fifty! Men jeg synes, at der i »2001« 

findes en god ligevægt mellem form og ind­
hold — de er tilpasset hinanden.

I »Ærens vej« brugte De en stil så neu­
tral som mulig til et temmelig voldsomt ind­
hold.

Ja. »Ærens vej« hører ind under den 
filmtradition, der har sine rødder i teatret. 
Det er især mennesker, der taler. Der er kun 
få scener, hvor handlingen er det vigtigste, 
og disse bliver derved til meget smukke 
filmscener, som f. eks. henrettelses- eller 
kampsekvensen.

Men det er i bund og grund en dialog­
film. Det, jeg holder så meget af ved »2001«, 
er, at den fuldstændig undgår teaterstilen i 
den måde, historien bliver fortalt på.

Og »Lolita«?
Den havde stor lighed med et teater­

stykke.
De havde trods alt forenklet romanens 

dialog.
Ja, men man må trods alt konstatere, at 

det er teatermæssigt opbyggede scener, der 
får handlingen til at skride fremad, og som 
gør os fortrolige med personerne. Kameraet 
tjente til at vise visse ting, men selve scene­
typen stammer fra teatret.

Ønsker De ikke mere at lave den slags 
film?

Det ved jeg ikke endnu. Måske. Om en 
film er handlingspræget eller ej har ikke no­
get at sige. Problemet er: »Findes der en 
måde at fortælle en historie på, så den i 
højere grad henvender sig til øjet end til 
øret«? Og hvad der som oftest sker, er, at 
man tager sig selv i at filme en scene på en 
interessant måde, mens scenen ville have 
været om ikke lige så god så dog temmelig 
god, hvis blot skuespillerne havde spillet 
godt, og man havde anbragt kameraet i et 
hjørne. For det er jo faktisk — desværre — 
gennem øret, at man kommunikerer med sit 
publikum. Og hvis man på den ene eller 
anden måde kan undgå det, ja så meget 
desto bedre.

»Dr. Strangelove« er i mindre grad en 
dialogfilm.

Tværtimod. Dialogen er meget vigtig, og 
den måde, skuespillerne taler på, kan ingen 
oversættelse gengive. Jeg vil ikke sige, at 
filmen er værdiløs, men hvad der i dag 
interesserer mig er at lave film, hvor kom­
munikationen i langt højere grad sker ved 
hjælp af billeder og musik end ved ord.

Har De i »Dr. Strangelove« holdt Dem 
tæt op ad Peter Georges roman »Red 
Alert« ?

Ja, med hensyn til intrigen. Peter George 
havde en virkelig genial intrige, som vi mere 
eller mindre bibeholdt. Men det var en al-
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George C. Scott i Dr. Strangelove«.

vorlig spændingsroman og ikke en komedie.
Hvem fandt på at gøre det til en kome­

die? Terry Southern, forfatteren af »Can- 
dy«, eller De selv?

Det gjorde jeg. Terry Southern kom med 
på filmen fire uger før vi begyndte at op­
tage og skrev nogle ekstra dialoger. Det 
skete faktisk på en temmelig mærkelig måde. 
Jeg gik og ledte efter ideer og tænkte: 
»Hvad ville der ske i virkeligheden, hvis . . .? 
Men det går nok ikke, for det virker ko­
misk.« Og sådan blev det ved. Mens jeg sad 
og arbejdede på drejebogen sagde jeg tit til 
mig selv: »Nej, det her kan vi ikke beholde, 
for folk begynder bare at le«. Og efter nogle 
ugers forløb blev jeg klar over, at alle de 
gode ideer, alle de sandsynlige ting, virkede 
latterlige. Efterhånden stod det mig klart, at 
jeg meget hellere måtte anvende sort humor. 
Genren passede meget bedre til mine ideer. 
Og denne specielle situation er jo  netop 
skabt af gensidig foragt, det umulige i at 
kommunikere, kludder inden for embedsvæ­
senet o.s.v. — ingredienser der alle er be­
standdele af komedien.

Fandtes telefonscenen med generalen

(George Scott) og hans elskerinde i roma­
nen?

Nej, nej. Selve intrigen var det eneste, vi 
bibeholdt: hvorledes generalen omstyrtede 
systemet, hvordan det lykkedes ham at over­
bevise basen, hele historien om koden og 
dens løsning.

Var koden i bogen ikke et ordspil som i 
filmen ?

Nej. Koden var P.O.E., »Peace on earth« 
eller O.P.E., »hope«.

Filmen svinger hele tiden mellem ret uvir­
kelige scener og meget realistiske parallelle 
scener.

Jeg syntes, at det ville være umagen værd 
at forsøge at gengive den grad af realisme, 
som man finder i drømme. Historien er et 
slags mareridt — et realistisk mareridt. Og 
den indeholder samme portion realisme og 
uvirkelighed som en drøm. Alt foregår på et 
meget realistisk plan, men pludselig sker der 
en lille meget mærkelig ting.

General Ripper forekommer ligeså van­
vittig som Mandrake.

Det er han også. Man behøver bare at 
lytte til, hvad han siger. Han er psykopat. 
Han har paranoide tvangstanker. De andre 
personer er blot excentriske.

Og Dr. Strangelove?
Han er ikke psykopat. Alt, hvad han siger, 

er sandt. Han udtrykker det på en lidt mær­
kelig måde, men alle hans ideer om, hvordan 
man kan redde den menneskelige race er 
rigtige. Det er ikke særligt tiltalende, men 
det er sandheden.

Improviserede De meget?
Ja, mange scener. Peter Seliers er måske 

nok den skuespiller, der reagerer bedst, når 
man begynder at improvisere. Hans talent 
når sine absolutte højder i den groteske gen­
re: Han har mere sans for grotesk humor 
end de fleste mennesker, jeg kender. Hvis 
man havde bedt andre om at lave det sam­
me, som han gør i filmen, ville de have be­
tragtet én som gal. Peter Sellers derimod 
bliver meget begejstret og morer sig over 
sådanne ideer.

Fandt han på detaljen med Hitlerhilsenen 
alene ?

Vi fandt ud af den sammen. Jeg husker 
ikke, hvordan det gik til, men blot at vi i 
hvert fald ikke havde talt om det dagen før 
optagelserne. Vi havde aftalt, at hans arm 
hele tiden skulle hænge ned langs siden. Men 
hvordan vi fik den anden idé, husker jeg 
ikke mere . . .
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Alle Deres film begynder med en »off 
voice«, der giver et objektivt resumé af si­
tuationen.

Det er simpelthen for hurtigt og straks fra 
begyndelsen at gøre tilskuerne problemet 
klart. Det er såmænd det hele. Jeg går ind 
for enhver teknik, der hjælper til at fortælle 
en historie! Det siger sig selv, at det ikke er 
af æstetiske grunde, men et spørgsmål om 
effektivitet.

Medfører det, at De tvinger Dem selv 
bort fra den traditionelle, dramatiske film, 
at De med tiden ønsker at lave en slags do­
kumentarfilm?

Man kan kun lave falske dokumentarfilm. 
Det vinder man ikke meget ved. Alle film 
er på sin vis falske dokumentarfilm. Man 
forsøger at nærme sig virkeligheden mest 
muligt, men det er jo  ikke virkeligheden. 
Der er folk, som i den grad har skabt en 
dokumentarisk illusion i deres film, at det 
både narrede og fascinerede mig. »Slaget 
om Algier« gør f. eks. et meget stort indtryk. 
Jeg holder af at se dokumentarfilm. Jeg sy­
nes vældigt godt om »La section Anderson«, 
der er lavet af en franskmand og handler 
om en amerikansk militærafdeling. Den var 
fantastisk. Men jeg havde ikke selv lyst til 
at lave noget lignende.

De brugte megen tid til at indsamle en 
enorm, meget præcis og meget teknisk do­
kumentation til »Dr. Strangelove«, og allige­
vel lavede De en ikke-realistisk film.

Som jeg sagde lige før, ligner stemningen 
i filmen mere en drøm end noget andet, 
og hvis vi havde haft til hensigt at lave no­
get »dokumentarisk«, ville det have betydet, 
at vi begrænsede os selv. Det afhænger også 
af, hvad man kalder dokumentarfilm. For 
ønsker man virkelig at lave en rigtig doku­
mentarfilm, må man også besvare spørgs­
målet: »Ved personerne i filmen, at der er 
kamera til stede?« Man har nemlig aldrig 
lavet en film, hvor personerne ikke var klar 
over det. Det er meget vanskeligt. Hvis der 
er en dialogscene, skal personerne så kigge 
ind i kameraet og tale til det? Skal foto­
grafen med i scenen? Hvis man driver det 
ud i den yderste konsekvens, ender man med 
at kræve, at skuespillerne i enhver doku­
mentarfilm skal tale til fotografen eller bede 
ham om at forlade værelset o.s.v. En sådan 
respekt for virkeligheden er et klodset, for­
melt krav. Det er bedre, at kameraet er et 
slags magisk øje. Ingen ved, hvorfor det be­
finder sig netop der, og det har heller ingen 
særlig stor betydning.

I »Lolita« og »Ærens vej« fulgte man 
hovedpersonens subjektive synspunkt. I »Dr. 
Strangelove« har De givet fuldstændig af­
kald på den form for fortællemåde.

Nej, jeg er ikke enig heri. I en roman fin­
des der forskellige perspektiver: forfatterens, 
måske hvad folk har fortalt forfatteren, per­
sonernes tanker, deres viden om hinanden. 
Men enkeltpersonperspektivet er trods alt det 
fremherskende selv i romaner.

Hvorfor har De givet alle personerne i 
»Dr. Strangelove« øgenavne?

For at satirisere og fornærme. Og for at 
være grov.

Øverst: Sterling Hayden i »Det store gang­
sterkup«. I  midten: Kirk Douglas og Lau­
rence Olivier i »Spartacus«. Nederst: fra 
»2001 «s epilog » The Dawn of Man«.
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na), Robert Beatty (Halvorsen), Sean Sul- 
livan (Michaels), Frank Miller (Mission 
Controller), Penny Brahms (Stewardess), 
Edwina Carroll (Stewardess), Alan Gifford 
(Poole’s Father), Douglas Rain (The Voice 
of Hal), Edward Bishop, Mike Lovell, Peter 
Delman, Danny Grover, Brian Hawley, 
Glenn Beck.
SPILLETID: 141 minutter* 
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Uptown Theatre, Washington, umiddel­
bart derefter til New York og Boston. 

DANSK PREMIERE: 4. august 1969 i 
Rialto-Teatret under titlen »Rumrejsen år 

2001«, distribueret af Metro-Goldwyn- 
Mayer, København. Længde: 4090 m. 
Censur: Rød efter omcensur (ved første 
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* Filmens oprindelige længde var 160 mi­
nutter ved verdenspremieren, men umiddel­
bart efter premieren i Washington, New 
York og Boston klippede Kubrick filmen 
ned med 19 minutter. »Intet er blevet fuld-

Kubrick under indspilningen af »2001«.

stændig fjernet«, har Kubrick udtalt, »der 
var blot tale om små klip her og der — det 
er almindelig praksis -  at stramme filmen og 
få den til at glide hurtigere«.
»2001: A Space Odyssey« er indspillet helt 
og holdent i England, først og fremmest i 
M-G-M British Studios, Boreham Wood, 
Herts, men også delvis i andre studier. — 
Kubrick begyndte planlægningen af filmen 
umiddelbart efter at han havde gjort »Dr. 
Strangelove« færdig, og selve indspilningen 
af »2001: A Space Odyssey« begyndte i 
efteråret 1965. Optagelserne var oprindelig 
planlagt til at vare ca. 3/4 år, men blev for­
længet på grund af tekniske problemer, bl .a. 
en forkert konstrueret centrifuge. I samme 
takt som indspilningsplanen forlængedes, 
voksede rygterne om, at Kubrick var stødt 
på tilsyneladende uoverstigelige problemer, 
at Kubrick yderligere havde problemer med 
M-G-M i USA på grund af budgetoverskri­
delser, samt at filmen måske ville blive 
M -G-M ’s »Cleopatra«. Ingen af rygterne kan 
bekræftes, og filmens kommercielle succes 
har i hvert fald tydeligt understreget, at 
M-G-M ikke står på fallittens rand på 
grund af omkostningerne i forbindelse med 
produktionen.

Forfatteren og videnskabsmanden Arthur 
C. Clarke har efter at have skrevet manu­
skript til filmen yderligere skrevet en fik­
tionsroman over sit manuskript. Romanen 
afviger på adskillige punkter fra Kubricks 
film og kan til en vis grad betegnes som 
Clarkes fortolkning af filmens begivenheder. 
Romanen fås både på engelsk og dansk i 
billigbogsudgave. Den danske version er 
oversat af Mogens Boisen.

Filmens musik findes i uddrag samlet på 
LP-pladen M-G-M 665096.

Supplerende læsning om Stanley Kubrick 
og hans film kan bl. a. findes i Kosmorama, 
numrene 29, 38, 45, 50, 57, 62, 86 og 87. 
»2001: A Space Odyssey« er anmeldt af Ib 
Monty i nr. 86. De øvrige numre refererer til 
Kubricks tidligere film.
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Funny Giri (Funny Giri) USA 1968 
Prod.selskab: Rastar Productions. Di­
stribution: Columbia. Producer: Ray 
Stark/Ass.: David Dworski og Lorry 
McCauley. Prod.leder: Paul Helmick. 
Instr.: William Wyler/Ass.: Jack Roe 
og Ray Gosnell. Musical-numre in­
strueret af Herbert Ross. Manus.: Iso- 
bel Lennart. Efter teatermusical af 
Isobel Lennart (Libretto), Jule Sty­
ne (musik) og Bob Merrill (sangtek­
ster). Foto: Harry Stradling (Tech- 
nicolor og Panavision). Klip: Robert 
Swink (supervisor), Maury Winetro- 
be og W illiam Sands. Produktionsteg- 
ner: Gene Callahan. Arkitekt: Robert 
Luthardt. Dekoration: William Kier- 
nan. Kostumer: Irene Sharaff. Tone: 
Charles J. Rice (supervisor), Arthur 
Piantadosi og Jack Solomon. Vokal - 
og dansearrangement: Betty Walberg. 
Musik: Jule Styne. Musik-supervisor 
og dirigent: Walter Scharf. Orkestre­
ring: Jack Hayes, Walter Scharf, Leo 
Shuken og Herbert Spencer. Sange 
1-9: Jule Styne (musik) og Bob 
Merrill (tekst)/10: Fred Fisher og 
Billy Rose/11: James F. Hanley og 
Grant Clarke /12 : Maurice Yvain 
(musik), A. Willemetz, Jacques Char­
les (tekst) og Channing Pollack (en­
gelsk adaption) — 1-9: »You Are Wo- 
man, I Am Man«, »Don’t Rain on 
My Parade«, »I ’m the Greatest Star«, 
»Roller Skate Rag«, »If a Giri Isn’t 
Pretty«, »His Love Make Me Beauti- 
ful«, »Sadie, Sadie«, »The Swan«, 
»Funny G irl«/10: »I ’d Rather be 
B lu e « /ll: »Second Hånd Rose«/12: 
»M y Man«. Medv.: Barbra Streisand, 
Omar Sharif, Kay Medford, Anne 
Francis, Walter Pidgeon, Lee Allen, 
Mae Questel, Gerald Mohr, Frank 
Faylen, Mittie Lawrence, Gertrude 
Flynn, Penny Santan, John Harmon, 
Gene Callahan, Thordis Brandt, Bet­
tina Brenna, Virginia Ann Ford, Ale­
na Johnston, Karen Lee, Mary Jane 
Mangler, Inga Neilsen, Sharon 
Vaughn.
Dansk udlejning: Columbia. Længde: 
154 min., 4205 m, rød.
Premiere: Tre Falke Bio 6. 6. 1969.

Før William Wyler gik i gang med »Funny 
Giri« udtalte han, at nu manglede han blot 
at lave en musical, så ville han føle sig som 
manden, der har prøvet alt.

Wyler må stadig have oplevelsen til gode. 
I hvert fald skal man være meget venlig, 
hvis man accepterer dette Barbra Streisand- 
show som en rigtig musical. Der sker ganske 
vist en masse på lydbåndet, og i nogle til­
fælde ser vi også Barbra Streisand mime til, 
men det er karakteristisk for filmen, at sange 
og shownumre aldrig er blevet naturligt inte­
grerede i filmens dramatiske forløb, men næ­
sten konstant fornemmes påduttet historien, 
dels fordi hovedpersonen Fanny Brice (det 
er hende filmen foregiver at dreje sig om, 
men reelt er det en film om Barbra Strei­
sand) var sangstjerne, dels fordi konven­
tionen har vænnet os og Wyler til, at dér og 
dér i det dramatiske forløb skal personerne 
bryde ud i sang. Men hvor disse skift fra 
almindeligt handlingsforløb til sang — og 
til dans — i den rigtig musical fornemmes 
som en kunstnerisk bydende nødvendighed, 
fordi de almindelige dramatiske fortællemid­
ler ikke mere dækker, er sangnumrene i 
»Funny Giri« fremmedelementer. Dog, de 
liver op i filmens almindelige træghed.

Reelt er filmen et romantisk melodrama 
om den store og åh, så umulige kærlighed. 
Derfor er tressernes største fupnummer, fløjls­
ægypteren Omar Sharif, sat til at spille rol­
len som minigangsteren Nicky Arnstein, og 
ham vil filmens skabere så bilde os ind, at 
Barbra Streisands Fanny Brice falder for. 
Men inden hun for alvor dåner af betagelse, 
har vi oplevet hende som en lille umulighed 
på vej til at blive Ziegfeld-stjerne. Somme 
tider kan filmen med lidt ond vilje opfattes 
som en farvestrålende dokumentarfilm om 
superstjernen Barbra Streisands talent og 
dets begrænsninger.

Talentet er der i hvert fald i stort mål. 
Først og fremmest har hun megen personlig­
hed, og hun synes også at eje en del humor. 
Det er i filmens alt for få humoristiske sce­
ner, hun klart er bedst — f. eks. scenen, hvor 
hun første gang optræder i et Ziegfeldshow 
og af den gamle forlystelseskonge er blevet 
sat til at synge en sang om, at hun er den 
skønneste i verden. Hun ved det er en løgn, 
og overbevisende fortæller filmen at Fanny 
Brice bruger sin begavelse mere end sit sang­
talent for at få succes, idet hun med en pude 
på maven og megen pudsig ironi i tekstfore­
draget gør grin med sangens rædsomme ord.

Scenerne fra den ziegfeldske revyverden er

det bedste i filmen, mens den sideordnede 
kærlighedshistorie mellem Barbra/Fanny og 
Omar/Nicky er næsten ulidelig. Men også 
i denne del af fortællingen er der pludselige 
glimt af Wylers solide fortælle talent. Om­
trent midtvejs i filmen er Omar/Nicky rejst 
med luksusbåd fra New York til Europa. 
Hensigten er at blokke nogle hundrede po­
kergale milionærer om bord på skibet, og det 
lykkes også, og det er egentlig ligegyldigt. 
Derimod er det væsentligt, at Wyler for at 
få Barbra/Fanny med på skibet lader hende 
sejle ud i en lodsbåd, mens vi andre via en 
helikoptertur med kameraet får en skønt 
kildrende fornemmelse langs rygraden, mens 
billederne af New York næsten får en poe­
tisk dimension, der en kort stund gør det 
næsten muligt at tro en smule på filmens 
elskerpar.

Som helhed er filmen en uhåndterlig 
mastodont, der lever i kraft af sin stjernes 
personlighed. Den side af sagen har Wyler, 
der netop i slige ting er en snu gammel rad, 
taget sig af med eksperthånd. Hver eneste 
effekt er nøje beregnet fra hans side, i hver 
indstilling malkes billedet for den maksimale 
effekt og somme tider lidt til. Havde Barbra 
Streisand blot ikke været så forbistret bereg­
nende i sin udfoldelse, så var jeg måske fal­
det for hendes uomtvistelige personlighed. 
Det tydeligt beregnende er hendes talents 
største begrænsning.

Barbra Streisand i »Funny Giri«.



Finian’s Rainbow (Regnbuedalen) 
USA 1968.
Prod.selskab/Distribution: Warner
Bros.-Seven Arts. Producer: Joseph 
Landon. Associate producer: Joel 
Freeman. Instr.: Francis Coppola/ 
Ass.: Fred Gammon og Howard Ka- 
zanjan. Manus.: E. Y. Harburg og 
Fred Saidy efter egen teatermusical 
fra 1947. Foto: Philip Lathrop 
(Technicolor og Panavision). Klip: 
Melvin Shapiro/Ass. Fred Talmage. 
Produktionstegner: Hilyard M.
Brown. Dekoration: William L. 
Kuehl og Philip Abramson. Koreo­
graf: Hermes Pan. Kostumer: Doro- 
thy Jeakins. Tone: M. A. Merrick og 
Dan Wallin. Musik: Burton Lane. 
Musik-supervisor: Ray Heindorf. As­
sociate musik-supervisor og vokal-su­
pervisor: Ken Darby. Sange: Burton 
Lane (musik) og E. Y. Harburg 
(tekst) — »Look to the Rainbow«, 
»This Time of the Year«, »How Are 
Things in Glocca Morra?«, »That 
Old Devil Moon«, »Something Sort 
of Grandish«, »If This Isn’t Love«, 
»The Great Come-and-Get-it Day«, 
»When the Idle Poor Become the 
Idle Rich«, »Begin the Begat«, 
»When I’m Not Near the Giri I 
Love«. Medv.: Fred Astaire, Petula 
Clark, Tommy Steele, Don Francks, 
Barbara Hancock, Keenan Wynn, Al 
Freeman, Jr., Brenda Arnau, Avon 
Long, Roy Glenn, Jester Hairston, 
Louis Silas, Dolph Sweet, Wright 
King, Ronald Colby.
Dansk udlejning: Warner & Con- 
stantin Dist. Længde: 131 min., 3578 
m, (nedklippet fra 3975 m, 145 min.), 
censurfarve: rød.
Premiere: Carlton 5/9 1969.

Francis Ford Coppola oplyser i tids­
skriftet Films and Filming, maj 1969, 
at filmens drejebog er skrevet af ham 
i samarbejde med produceren Joseph 
Landon. Manglende credit på for­
teksterne skyldes forfatterforenings­
bestemmelser i USA.

Det vigtigste først: Francis Ford Coppola 
har med »Finian’s Rainbow« skabt den bed­
ste musical siden storhedstiden i fyrrerne og 
begyndelsen af halvtredserne, da Minnelli, 
Kelly, Donen og Walters rendyrkede genren. 
Vel er Coppolas film ikke noget ubetinget 
mesterværk på linie med f. eks. »On the 
Town«, »The Band Wagon«, »Singin’ in the 
Rain« eller »Seven Brides for Seven Bro­
thers«, men »Finian’s Rainbow« nærmer sig 
dog niveauet og når det i sine bedste scener. 
Og en tydeligere illustration af, hvad »Fun- 
ny Giri« mangler i at være musical, findes 
ikke for øjeblikket. Hvor Wylers film er et 
dramatisk syngestykke med sange og udstyrs­
optrin klistret på historiens ordinære kær- 
lighedsmelodrama, så er der i Coppolas film 
en snæver sammenhæng mellem historiens 
hændelsesforløb og begivenhedernes udløs­
ning i dans og sang (eller i hvert fald i ryt­
misk bevægelse). »Finian’s Rainbow« gør 
det for første gang i mange, mange år en 
smule realistisk at drømme om en renæssan­
ce for musicalgenren, og håbet kan efter be­
hag styrkes ved at læse om Bob Fosses »Sweet 
Charity« og med viden om, at både Gene 
Kelly og Vincente Minnelli omsider er vendt 
tilbage til musicalgenren: med henholdsvis 
»Hello Dolly« (for længst gjort færdig, men 
endnu ikke udsendt på grund af rettigheds­
spørgsmål) og »On a Clear Day You Can 
See Forever«, begge med Barbra Streisand i 
hovedrollen.

Nogen egentlig fornyelse af musicalgenren 
findes der ikke i »Finian’s Rainbow«, men 
Coppola bruger med stor dygtighed genrens 
hævdvundne elementer, og på ny konstaterer 
man, at Kellys ord (jeg husker ikke den 
præcise formulering) om, at det paradoksalt 
lykkedes at skabe en ren stil ud af urene 
elementer, holder stik. De enkelte elementer, 
spil, sang, musik, dans, farver, eventyr etc. 
er føjet smukt sammen til en helhed, der er 
langt mere værd end værdien af de enkelte 
elementer.

Som for at understrege, at forbindelsen til 
de bedste musicals fra fyrrerne og halvtred­
serne er bevarede, præsenterer Coppola os i 
filmens første billeder for veteranen Fred 
Astaire, hvis charme synes at øges med sam­
me hastighed som rynkernes mængde tiltager. 
Kjolesættet og den høje hat er for længst 
smidt ud, og arbejdstøjet er kommet i stedet, 
men elegancen er den samme og stadig 
uovertruffen. Spændstigheden syner af min­
dre, måske bl. a. fordi rammen for Astaires 
bevægelser i »Finian’s Rainbow« er mere

robust og vital end i tidligere Astaire-film. I 
et par numre viser den gamle musicalstjerne, 
at han fortsat er en fremragende danser, 
først og fremmest i det lange og livligt koreo­
graferede »When the Idle Poor Become the 
Idle Rich«. Astaires trofaste koreograf Her­
mes Pan øver stadig sin indflydelse, og Cop­
polas kamera er roligt og koncentreret, helt 
ulig den frenetiske billedstil, der prægede 
instruktørens foregående »You’re a Big Boy 
Now«. Hvis man under indtrykket af den 
film håbede, at det ville lykkes Coppola at 
disciplinere sit den gang vildt voksende ta­
lent, så kommer »Finian’s Rainbow« som en 
smuk bekræftelse på ønsket.

Filmens historie er godt 20 år gammel. 
Oprindelig stammer den fra teatret (Broad- 
way-premiere i 1947), men det mærkes ikke 
i filmen, fordi Coppola i samarbejde med 
fotografen Philip Lathrop har sørget for at 
åbne historien, føre den ud i den friske luft, 
hvor det er muligt at sige vittigheder om 
både Jim Crow og Crow Jim, så begge dele 
får mening. Og selv om det oprindelig var 
Coppolas mening at filme »Finian’s Rain­
bow« i vekslende eksteriører fra adskillige af 
de amerikanske stater, så fornemmes det 
ikke, at han måtte nøjes med at bruge War- 
ners backlot (der skulle spares penge, og 
grunden var i forvejen beplantet, fordi are­
alet havde været brugt til indspilningen af 
»Camelot«), Kun de indledende billeder er 
filmet uden for studiets areal.

Fortællingen drejer sig om den irske lyk­
kejæger Finian McLonergan (Fred Astaire), 
der sammen med sin datter Sharon (Petula 
Clark) er søgt til uanede muligheders land 
for at blive millionær i en fart. Han har 
lyttet til beretninger om, at i USA gror gul­
det hurtigt, hvis man blot har en startkapi­
tal, derfor har Finian McLonergan »lånt« 
en guldkrukke fra en af Irlands mange trolde 
eller alfer. Det går selvfølgelig helt ander­
ledes, end han har tænkt sig, men i starten 
ser alt ud til at lykkes. Efter at være kom­
met til regnbueland ( Petula kvæder den 
smukt sentimentale »Look To the Rain­
bow «), der på mystisk vis at et finde i nær­
heden af Fort Knox, indblandes far og dat­
ter med det samme i de stedlige problemer. 
Den lokale senator Rawkins (Keenan Wynn) 
forsøger at fordrive Woody (Don Francks) 
fra dennes jord, men Finian betaler for 
Woody. Rytmisk præcist glider de medvir­
kende helt naturligt over i det medrivende 
nummer »This Time of the Year«, der be­
skriver den lokale befolknings modstand



mod senator Rawkins. Med frapperende na­
turlighed placeres meneskene i landskabet, 
og kameraet følger ubesværet gruppens be­
vægelse. Ind imellem klippes der til en række 
hurtige billeder af Woody på vej hjem med 
toget, hvis choo choo-rytme glider ind i det 
visuelle billede og forstærker intensiteten.

Musicalens skabere, E. Y. Harburg og 
Fred Saidy, skrev musikstykket (med frem­
ragende musikalsk assistance af komponisten 
Burton Lane) som en munter satire over 
amerikansk pengedyrkelse. Samtidig formå­
ede de at lægge en vis portion social satire 
ind i eventyrfortællingen, og Francis Ford 
Coppola sørger for at give satiren bid. Den 
forbenede sydstatssenator Rawkins skal have 
ny tjener (selvfølgelig en neger), og afsnit­
tet, hvor senatorens hjælper Buzz (Ronald 
Colby) instruerer negeren Floward (Al Free- 
man, Jr.) i kunsten at betjene en hvid massa 
på rette vis, er fremragende komik, der i 
forbifarten får tilintetgjort »Borte med blæ­
sten« (Buzz forklarer Howard, hvordan han 
skal servere en læskedrik for senatoren: 
»Lemme see you serve that julep. Oh, Raw­
kins won’t like that. That’s no way to serve a 
julep. It’ too fast. Get some shuffle into it. 
You seen some o5 the new movies like »Birth 
of a Nation« and »Gone With the Wind«, 
haven’ t you? Here, George, like this.«)

Næsten konstant er Coppolas film en ny­
delse at overvære, og et par gange nærmer 
filmen sig en intens og robust poetisk styrke, 
der beruser og river med. Her til bidrager 
først og fremmest Coppolas overlegent sikre 
iscenesættelse af musicalnumrene, der alle 
uden undtagelse er vellykkede. Billedrytmen 
er glidende og klipningen umærkelig, ingen 
teknik stiller sig forstyrrende mellem betrag­
teren og begivenhederne på lærredet, alt bli­
ver til frydefuld vitalitet.

Også de medvirkende — først og fremmest 
dog Astaire — bidrager stærkt til filmens 
smukke kvalitet. Petula Clark er frisk og 
sødmefuld som Sharon, og selv Tommy 
Steele (som den alf, Astaires Finian stjal 
guldkrukken fra) er til at holde ud, og Al 
Freeman er på ny fremragende som den stil­
færdigt begavede neger, der ikke misbruger 
temperamentet. Per Calum.

Ps. Desværre mangler et enkelt musicalnum­
mer i filmen. På en vellykket LP med alle 
filmens musikalske numre samlet, findes 
også »Necessity«, der i hvert fald på pladen 
er af en sådan kvalitet, at det havde været 
rart at se billeder til musikken og sangen. 
Pladen overbeviser i øvrigt om, at Burton 
Lånes musik er noget af den bedste der over­
hovedet er skrevet til en musical, i hvert fald 
er den rar at lytte til også uden at have fil­
mens billeder på nethinden.

Øverst: Francis Ford Coppola diskuterer en 
scene med Fred Astaire. Nederst: Barbara 
Hancock og Fred Astaire prøver scenen 
igennem, mens belysningsfolk og fotografer 
har travlt med at gøre klar til den endelige 
optagelse.
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BØGER (^TIDSSKRIFTER

MENING I 
TINGENE
Som Peter Wollen (alias Lee Russell) selv 
ikke er sen til at få gjort opmærksom på i 
sin ny bog i den af ham selv (for British 
Film Institute) plus Penelope Houston og 
Tom Milne (for Sight and Sound) udgivne 
Cinema One-serie, »Signs and Meaning in 
the Cinema«, er det desværre ikke alt for tit, 
man i filmkritikken støder på skribenter, der 
både er solidt orienteret i filmhistorie og 
filmæstetik og i andre ting. Men det er alt­
så, som antydet, Peter Wollen. Og hans bog 
er i sig selv et glimrende bevis for frugtbar­
heden i en bredere orientering i sådanne ting 
som teaterhistorie, teoretisk æstetik og sprog­
videnskab, både hvad angår den mere kon­
krete beskæftigelse med den enkelte film­
kunstner og hans film og hvad angår for­
ståelsen af hele kunstarten.

Wollens bog består i hovedsagen af tre 
essays, der ikke har alt for meget med hin­
anden at gøre, og hvoraf den fælles, lidt vel 
moderigtige titel klarest referer til det sidste, 
et essay om filmens semiologi, dvs. om filmen 
som et system af tegn. En vis forbindelse 
mellem titlens begreb »mening« kan man 
dog nok også finde til bogens andet essay — 
et forsøg på at bringe fornuft i auteur-teo- 
rien ud fra tankegange hentet i de struktu­
ralistiske mytestudier, og demonstreret i 
praksis på Hawks og Ford. Derimod er det 
svært at se forbindelsen til bogens første 
essay, der imidlertid nok er det for den me­
nige filminteresserede interessanteste, nemlig 
et essay om »Eisensteins æstetik«, hvilket 
viser sig at være en yderst interessant påvis­
ning og diskussion af Eisensteins inspirations­
kilder, først og fremmest tilbage i NEP-pe- 
rioden, da hans stil og opfattelse af selve 
filmens væsen, dens muligheder og opgave, 
blev dannet. Wollen viser her Eisensteins 
forbindelse til Meyerholds teater, til grand- 
guignol og kabuki, til Freud og Pavlov, til 
Marx’ dialektik, der i nogen grad skal ligge 
bag montagetænkningen, til Wagners Ge- 
samtkunstwerk-idé (Eistenstein satte »Die 
Walkiire« op på Bolshoi i 1940) og til kari­
katurtegningen. Men hele dette essay er så 
komprimeret, at der ikke er nogen grund til 
yderligere at referere det her (og en egent­

lig bedømmelse af det kan kun en ekspert i 
Eisenstein og en god del af disse ting fore­
tage — og det er jeg ikke); jeg vil blot an­
befale essayet som yderst interessant og gi­
vende læsning.

Så opfordrer de to teoretiske essays mere 
direkte til diskussion. Essayet om auteur- 
teorien, Cahiers-folkenes mest både berømte 
og berygtede almene bidrag til filmkritikken, 
begynder med en historisk forklaring på teo­
riens opståen: hele krigstidens væsentlige 
(og epokegørende) amerikanske filmproduk­
tions omtrent samtidige release i Frankrig i 
efterkrigsårene og Cinématheque Frangaise’s 
aktivitet, der tilsammen kom til at give de 
unge franske filmkritikere et indtil da i 
filmkritikken næsten ukendt (og umuligt) 
overblik over visse instruktørers hele værk. 
Dette ledte uvilkårligt opmærksomheden hen 
på visse fællestræk i de enkelte Hollywood- 
instruktørers film, fællestræk, som det ellers 
kunne have været vanskeligt at få øje på, 
fordi der i de fleste tilfælde er tale om in­
struktører, der udelukkende arbejder inden­
for systemet og helt på dettes vilkår, hvilket 
oftest vil sige ud fra forelagte manuskripter, 
i mange forskellige genrer og på stjernesy­
stemets betingelser. Og denne iagttagelse af 
fællestræk inden for den enkelte instruktørs 
værk førte da til formuleringen af auteur- 
begrebet, idet en auteur (som jeg på »dansk« 
vil tillade mig at kalde en »autor«) netop er 
en instruktør, der i sine film, hvilken genre 
de end er i, hvor deres historie end stammer 
fra, og hvilken stjernes image de end spiller 
på, altid indeholder ganske bestemte, for 
instruktøren karakteristiske motiver. Det 
mest oplagte eksempel på en autor er natur­
ligvis Howard Hawks, der, som ikke mindst 
kritikeren Robin Wood har gjort opmærk­
som på, i praktisk talt alle sine film, hvad­
enten det drejer sig om krigsfilm, westerns, 
gangsterfilm, thrillers, science fiction, musi­
cals eller lystspil, behandler visse bestemte 
menneskelige relationer og værdier.

Der er forskellige vanskeligheder forbun­
det med auteur-teorien. Som Wollen gør op­
mærksom på, må man for det første skelne 
mellem autorer, hvis tilbagevendende motiver 
er af indholdskarakter (altså f. eks. Hawks), 
og de autorer (som Wollen selv foretrækker 
at kalde »metteurs-en-scéne«, »iscenesætte­
re«), hvis tilbagevendende motiver er af 
udtrykskarakter (Wollen nævner her Min- 
nelli og Donen). Og man kan jo tilføje, 
hvad Wollen mærkeligt nok synes at glemme, 
at en kombination af disse to typer meget vel 
kan tænkes, og at Ford må være et eksempel 
på en både indholds- og udtryks-autor.

Men dette er naturligvis mindre problema­
tisk.

Et større problem er det, som også Wollen 
behandler, at det egentlig spændende jo ikke 
så meget er påvisningen af det samme motiv 
i alle en instruktørs film, men snarere på­
visningen af forandringer i motiver. Den kri­
tiker, der opfatter et kunstværk som i det 
væsentlige en slags meddelelse, og som ana­
lyserer kunstværkets indhold, dets motiver, 
for at finde ud af, hvad meddelelsen i det 
enkelte tilfælde er, er jo under alle omstæn­
digheder i den vanskelighed, at han ikke 
rigtigt kan begrunde, hvorfor vi skulle se fil­
men, når vi nu fra hans hånd (eller fra vort 
eget første gennemsyn) allerede kender ind­
holdet, allerede har modtaget meddelelsen. 
Og hvis det så oven i købet kan demonstre­
res, at indholdet i grunden er det samme i 
alle en autors film, da bliver det næsten 
umuligt at begrunde, hvorfor vi da skulle se 
mere end højst en enkelt eller to af dem. 
Men denne sidste del af dilemmaet kan man 
altså komme ud af netop ved at koncentre­
re sig om motivforandringer, snarere end 
motivmuligheder.

Men disse betragtninger viser naturligvis 
hen til et dybereliggende, tredie problem, 
som Wollen kun lige nøjagtigt strejfer, nem­
lig problemet om det synspunkt, motivkriti­
keren anlægger på en film, eller om de ting, 
man ved hjælp af auteur-metoden kan træk­
ke frem til beskuelse i en film, overhovedet 
er relevante for filmen som kunstværk. Wol­
len lige nøjagtigt antyder, at der jo er et 
alternativ til opfattelsen af filmen som et 
medium for meddelelse, for »mening« (side 
104-05), nemlig opfattelsen af filmen som 
et »rent« visuelt og auditivt forløb, således 
som von Sternberg beder os opfatte sine 
film. Og dette alternativ kunne man nok 
have ønsket sig uddybet noget mere i Wol­
lens bog, netop for at sætte »menings»-op- 
fattelsen i relief. Mig forekommer det, at 
den mest frugtbare måde at betragte en film 
på må være en kombination af de to syns­
punkter, altså groft sagt at indholdskritik 
og formkritik eller udtrykskritik må gå hånd 
i hånd, men at man må gøre sig klart, at 
visse film måske især vil lade sig åbne ved 
en indholdsanalyse (f. eks. Hawks’ ), andres 
især ved en udtryksanalyse (von Stembergs 
og Minnellis, naturligvis). Og det ville være 
meget uheldigt, om det ret tilfældige faktum, 
at indholdsanalysen bl.a. gennem auteur- 
teorien og Robin Woods praktiske analyser 
nu synes at have fået nogenlunde fast grund 
under fødderne og derved slet og ret er ble­
vet lettere at foretage end en analyse af de
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mere oplevelsesgivende (snarere end intellek­
tuelt stimulerende) udtrykselementer i en 
film, gennem en negligering af udtrykssiden 
skulle føre til en ligefrem lavere vurdering 
af film, der ikke rigtigt giver bonus for ind­
holdsanalysen, men som er så meget desto 
mere fascinerende alene ved deres udtryk. Vi 
kan kun håbe på, at udtryksanalysen også 
snarest får hold på sit teoretiske og praktiske 
grundlag, således at kampen mellem de to 
opfattelser af filmkunst og af kunst i det hele 
taget, der skjuler sig i striden om kritisk me­
tode, kan føres på lige fod.

Disse betragtninger er igen relevante som 
baggrund for diskussionen af det tredi'e 
essay, om filmens semiologi, der naturligvis 
igen allerede pr. definition udelukkende ser 
filmen som noget betydende, som et tegn 
eller en samling af tegn med mening. At 
filmen således skulle være en slags sprog er 
jo en gammel frase, men det er først i de 
senere år, visse teoretikere (Christian Metz, 
Roland Barthes, Pier Paolo Pasolini og Um- 
berto Eco, først og fremmest) for alvor er 
begyndt at undersøge, hvordan filmen kan 
opfattes som et sprog i mere end overført 
betydning. Metz (om hvem man kan læse 
på dansk i Jens Tofts artikel »Filmsemiolo­
gi« i tidsskriftet »Poetik«, serie I, nr. 4) 
har således betonet, at filmen ikke har no­
get, der svarer til det talte sprogs ord; hvis 
billedet bare viser én ting, f. eks. en revolver, 
svarer dette allerede mindst til en en hel 
sætning af typen: »Her er en revolver«.

Wollen mener, at den meste tidligere dis­
kussion om filmen som sprog har været lidt 
ved siden af, fordi man kun (som lingvisten 
Ferdinand Saussure, der oprindelig har ud­
kastet tanken om en semiologi, »en viden­
skab om tegnenes liv i samfundet«) har skel­
net mellem to typer af tegn, konventionelle 
og naturlige (de fleste sproglige tegn, lys­
signaler osv. er konventionelle, symptomer 
og billeder af forskellig art er naturlige 
tegn). Både André Bazin og Metz har såle­
des betonet filmens primære karakter af na­
turligt tegn — Bazin gennem sin forkærlig­
hed for den realistiske film (Lumiére-tradi- 
tionen) med bevægeligt kamera, stor dybde­
skarphed og minimal udnyttelse af monta­
gen, Metz ved sin understregning af, at 
filmbillederne må ses som sætninger, og at 
deres betydning ikke hentes ud af et bagved 
liggende, »leksikalsk« betydningssystem (så­
ledes som det er tilfældet for vort alminde­
lige sprog). Denne holdning har ført til en 
forkastelse af instruktører som netop Eisen- 
stein, der i så høj grad arbejder med sym­
boler, og til en forkærlighed for kunstnere 
som Rossellini, og det har ført til vanskelig­
heder med placeringen af instruktører som 
von Sternberg og Dreyer, der begge nok på 
den ene side skyer montagens »symbolske« 
sammenstillinger, men som dog ikke just ud­
trykker sig realistisk, i hvert fald i reportage­
betydningen af ordet.

Disse problemer mener Wollen man kan 
klare ved at indføre den amerikanske filosof 
Charles Sanders Peirces skelnen mellem ikke 
to, men tre typer af tegn, og så i øvrigt ved 
at erkende, at alle tre typer af tegn findes i 
enhver film, om end med forskellig betoning 
af de forskellige typer hos forskellige in­
struktører. Peirces tre typer er ikoniske, in- 
dex-tegn og symboler, idet ikoniske tegn har 
mening på grund af deres umiddelbare lig­
hed med det, de henviser til (altså f. eks. 
billeder og diagrammer), index-tegn har

mening via en kausal forbindelse til det, de 
henviser til (de er altså en slags symptomer, 
som vejrhaners og barometres stilling), og 
symboler kun har konventionel mening (som 
de fleste navneord).

På denne baggrund vil man da kunne 
sige, at f. eks. Rossellini næsten udelukken­
de benytter filmen som index-tegn, idet foto­
grafiet ifølge Peirce, Bazin og Wollen må 
ses som kausalt forbundet (via lysstråler og 
sølvforbindelser) med det, det forestiller; at 
f. eks. von Sternberg udnytter filmen hoved­
sageligt som ikonisk tegn, idet han laver bil­
leder næsten uden kausal forbindelse til den 
virkelige verden, men som dog er genken­
delige ved deres lighed med ting i den vir­
kelige verden; og endelig at Eisenstein i 
høj grad udtrykker sig i konventionelle eller 
halvkonventionelle symboler.

Dette lyder jo meget smukt og klart, men 
jeg vil ikke desto mindre mene, at Wollen 
er på gale veje, først og fremmest fordi han 
uden videre accepterer Peirces og Bazins op­
fattelse som index-tegn. Når et fotografi af 
en person kan siges at være et slags tegn for 
denne person, da må det nemlig nødvendig­
vis være på grund af dets karakter af iko­
nisk tegn, ikke på grund af dets index-karak- 
ter, hvilket meget let kan vises: thi hvad den 
kausale forbindelse mellem genstand og foto­
grafi angår, altså index-karakteren, må det 
være ligegyldigt, om der er brugt en almin­
delig linse i fotoapparatet eller en, der for­
vrænger til ukendelighed; men hvis dette 
sidste er tilfældet, vil man vist kun i yderst 
sofistisk forstand kunne sige, at fotografiet 
er et billede af genstanden, et tegn for den. 
Det kan altså ikke være det kausale aspekt, 
index-aspektet, der afgør, om et fotografi er 
et billede af, et tegn for noget, men derimod 
ligheden mellem genstand og billede, hvilket 
vil sige billedets ikoniske karakter.

Og endnu tydeligere bliver forskellen, hvis 
det ikke blot er fotografi eller film som do­
kumentarisk materiale (hvor index-fejlslut- 
ningen, filmen set som barometer, ligger ret 
nær), men film som kunst, vi taler om. For 
om man her overhovedet vil tale om gen­
stande og personer, lysstråler og linser og 
sølvforbindelser, gør man sig skyldig i den 
så gængse fejltagelse, der består i at forveksle 
materiale og medium, idet materialet er de 
fysisk-kemiske fænomener, der indgår i kunst­
værkets håndværksmæssige fremstilling, 
mens mediet er kunstværkets elementer op­
levet som dele af kunstværket. Filmkunst er 
ikke noget, der har sin plads i studiet (eller 
on location) og som billedrækken er en re­
portage om, et indextegn på — ikke en rap­
port i billeder og lyd om nogle skuespilleres 
gøren og laden. Filmkunst er noget, der op­
leves i biografen, noget der foregår på lær­
redet) og kommer ud fra højttalerne), og 
som ofte har karakter af en fiktiv historie, 
så filmen som kunst kan aldrig have index- 
karakter. Både Rossellini og von Sternberg 
(og enhver anden) udtrykker sig primært 
ved ikoniske tegn, væd billeder, der ligner 
noget, men Rossellinis billeder ligner virke­
ligheden i fænomenologisk forstand væsent­
lig mere end von Stembergs.

Men selvfølgelig er det vigtigt, som Wol­
len påpeger, at ikke blot ligne-funktionen, 
det ikoniske tegn-aspekt, men at også kon­
ventionelle og halvkonventionelle tegn, sym­
boler, har en bred udnyttelse i filmkunsten, 
ikke blot udspekuleret i montage-form som 
hos Eisenstein, men også i mange andre

mindre påtrængende sammenstillinger og 
forløb, som det netop er væsentligt at kun­
ne aflæse, om man vil forstå et filmkunst­
værk i dybden. Åbenlyst konventionelt sym­
bolske sekvenser som en præsentation af 
Paris ved et billede af en mand med mou­
stache og baskerhue plus et billede af Eifel- 
tårnet bliver ganske vist sjældnere og sjæld­
nere i filmen, men helt moderne film som 
Loseys og Antonionis (for nu bare at nævne 
et par meget oplagte eksempler) kan slet 
ikke forstås, om man ikke aflæser billederne 
som internt symbolske, dvs. aflæser visse af 
det enkelte billedes elementer som symbolske 
udsagn om visse andre (og disse andre er 
oftest personerne).

Problemet for filmkritik og filmkunstvi­
denskab er imidlertid, hvorfra vi får retten 
til at foretage udredninger af symboler af 
denne art, altså hvormed vi kan retfærdig­
gøre f. eks. vor spejling af baggrunden bag 
personerne ind i disse. Og dette spørgsmål 
diskuterer Wollen desværre ikke. Han nøjes 
med overfor Metz at hævde, at filmbilledet 
(bl.a.) faktisk simpelthen er symbolsk, at 
filmen, til dels gennem sine aner i tegnese­
rier, wild-west shows, melodramaer og trylle­
kunst, også har en symbolsk, dvs. en konven­
tionel meningsdimension. Retten til at ana­
lysere en films billeder og en films forløb 
som symboler, retten til at »indlægge« me­
ninger i billedets tegn, ud over de meninger 
de direkte har som ikoner (og, vil Wollen 
sige, som index-tegn) har vi, fordi det slet 
og ret hører med til filmens væsen at ud­
trykke sig på denne måde. Sådan må man i 
hvert fald forstå Wollens meget vage antyd­
ninger (side 153) — og jeg er tilbøjelig til at 
give ham ret. Men at vise, at dette faktisk er 
tilfældet, kræver en langt mere indgående 
diskussion, end Wollen giver i sin bog — og 
end jeg vil indlade mig på her.

Til slut blot et par bemærkninger om bo­
gens tilrettelægning: Det er trist at se, at 
Wollen, der som nævnt selv er udgiver af 
den serie, bogen er kommet i, og som selv 
beklager mange filmkritikeres mangel på vi­
denskabelighed og udsyn, har foretrukket i 
et appendix at bringe en slags hitliste over 
»Pantheon instruktører« og »instruktører i 
anden linie«, frem for at sørge for, at bogen 
blev forsynet med en litteraturliste, et index 
og, først og fremmest, ordentlige henvisnin­
ger til de steder, hvorfra der citeres. Det er 
temmelig grotesk at se, hvor tilfældigt det 
er, om en citeret eller omtalt person præ­
senteres eller ej (Shaftesbury får sine årstal 
med — ikke Lessing; Barthes præsenteres som 
den eneste af alle pludselig i en fodnote med 
fødselsår og en yderst tilfældig værkforteg­
nelse — Chomsky er bare Chomsky), eller 
hvorledes f. eks. Panofsky tre gange citeres 
fra sit fremragende essay om film, uden at 
man får at vide, hvor dette kan læses (nem­
lig f. eks. i den af Morris Weitz udgivne 
»Problems in Aesthetics«, New York 1959). 
Udgiveren Wollen burde simpelt hen have 
sendt forfatteren Wollen bogen tilbage til 
bedre gennemarbejdning inden trykningen. 
Hvis vi nogensinde skal nå frem til det vi­
denskabelige studium af filmkunsten, som 
Wollen taler om i sin konklusion, må da i 
hvert fald først disse helt elementære ting 
komme i orden. Søren Kjørup.
Peter Wollen: Signs and Meaning in the 
Cinema. Cinema One, Secker & Warburg 
og British Film Institute, London 1969, 168 
sider, 15 shillings.
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POUTIK 
OG FILM
Det er ikke umiddelbart indlysende, hvad 
Furhammer og Isaksson forstår ved politik i 
sammenhængen »Film og politik«. Det meste 
af bogen drejer sig om propagandafilm, og 
den politiske situation er da den storpoliti­
ske, krigssituationen. Det er dette emne, 
der lægges størst vægt på, og udelukkende 
det er emne for bogens afsluttende teore­
tiske del, gennemgangen af »suggestions- 
æstetikens genre«. Ind imellem er der ka­
pitler om filmens historie, hvor den ikke er 
propaganda, men hvor der eksisterer en an­
den forbindelse mellem film og politik, nem­
lig statens forsøg på med forskellige midler 
at undertrykke en samfundskritisk filmkunst.

Den tredje forbindelse mellem politik og 
film som man kunne forestille sig, den im- 
picite tilstedeværelse af samfundsnormer i 
filmen, er desværre meget lidt behandlet i 
bogen. På bagsiden står der ellers, at »fil­
men er et spejl for tendenser i samfundet«. 
Og i indledningen nævner Furhammer og 
Isaksson selv, at »filmen ikke lever i nogen 
sublim uskyldstilstand, men har et politisk 
indhold, bevidst eller ubevidst, åbenbart 
eller skjult«. Men hvis man gerne vil se 
eksempler på denne form for analyse af 
filmen, må man gå til andre forfattere, 
f. eks. Roland Barthes og Goran Palm.

Furhammer og Isaksson holder sig ikke 
snævert til et bestemt aspekt inden for om­
rådet film og politik, men behandler også 
f. eks. neorealismen og brasiliens Cinema 
Novo. Det er derfor mærkeligt, at bogen 
ikke indeholder analyser af samme type 
som Barthes og Palms. I kapitlet om Hol­
lywood siger Furhammer, at Hollywoods 
historie nok lige så meget er en historie 
om film og politik som USSRs, men denne 
konstatering giver sig ikke udslag i nogen 
nærmere analyse af Hollywoodfilmen før 
denne begynder at behandle udenrigspoliti­
ske emner, hvorimod Sovjet behandles lige 
fra 1917 og op til i dag. Det er noget let­
købt at disponere stoffet således, sovjetfil­
mens forbindelse med politik er dog ganske 
åbenlys og velkendt. En analyse af Holly­
woodfilmens politiske indhold havde været 
nok så interessant.

Kapitlet om neorealismen giver en ud­
mærket redegørelse for de statslige repres­
sioner overfor den samfundsengagerede 
film i Italien efter 1949, men der mangler 
en karakteristik af filmens udvikling. Det 
nævnes overfladisk at filmkunsten formåe­
de at overleve, men ikke hvordan eller 
hvilke forandringer, den måtte undergå for 
at overleve. Isaksson taler om »materialets 
vitalitet« og om at »den italienske virkelig­
hed ikke kunne udelukkes«, et patetisk, 
impressionistisk sprog, som flere gange falder 
ham i pennen. I kapitlet om den »modbyde­
lige« Goebbels kan han næsten ikke holde 
følelserne tilbage, han »føler kvælningsfor­
nemmelser«. Det har han selvfølgelig lov til, 
men værre er det, at han åbenbart ikke har 
sat sig nok ind i medarbejderen Furhammers 
teser om propagandafilmen som genre. 
Goebbels bebrejdes at propagandaen kun var

et bedøvelsesmiddel for folket og ikke inde­
holdt argumenter, der kunne overbevise an­
dre end tyskerne selv. Denne bebrejdelse 
virker pudsig på baggrund af Furhammers 
teori -om, at propagandaen næsten altid har 
de indforståede som adressater. At den kun 
er bedøvelsesmiddel er heller ikke noget der 
er enestående for Goebbelsproduktionen, 
Furhammer mener jo  netop, at propaganda 
er suggestion, ikke argumentation.

Cinema Novo-kapitlet er metodisk set for­
billedligt med hensyn til behandlingen af 
den politiske film og dens placering i sam­
fundet. Vi får en analyse af filmens temaer 
og virkemidler, af virkningen på adressaten 
og statens holdning. Cinema Novo er inter­
essant derved, at den er en propagandistisk 
filmretning, der altså har til hensigt at æn­
dre det bestående, i modsætning til den 
meste anden propagandafilm, hvis mål er at 
bevare og forstærke allerede vedtagne nor­
mer.

Furhammer undrer sig nu over disse til­
syneladende meget revolutionære films rela­
tive frihed i Brasilien. Han analysere nogle 
film og søger at bevise, at disse film ikke er 
farlige for styret, fordi de er religiøse og lige­
så ofte behandler religiøse oprør som sociale, 
eller fordi de behandler enkelte individers 
oprør eller uigennemførte oprør. Disse vur­
deringer af den revolutionære kraft må nød­
vendigvis være subjektive, men visse unøj­
agtigheder i analyserne kan dog påpeges: 
Om »Os Fuzis« hedder det, at slutningen er 
en enkelt mands oprør, der ender med dø­
den. Men Furhammer glemmer, at det sidste 
afsnit viser, at folket ikke mere lider under 
deres tidligere overtro og nu tør slagte den 
hellige ko. Det siges videre, at filmene ikke 
giver politiske årsagsforklaringer, men i 
»Antonio-das-Mortes« angives det dog gan­
ske tydeligt, at årsagen til folkets fattigdom 
er en uretfærdig fordeling af jorden. Det er 
da en slags politisk årsagsforklaring.

Disse fortolkninger af filmene er bereg-

»Antonio-das-Mortes« .

nede på at forklare, hvorfor filmene er frie 
i Brasilien. Men redegørelsen for de ydre 
forhold er ikke præcis. Cinema Novo er i 
høj grad forfulgt i Brasilien. Det eneste fil­
mene nok ikke er udsat for, er direkte for­
bud. Der er ingen direkte produktionsstøtte 
fra det statslige filminstitut I.N.C., (støtte til 
film gives efter, hvor meget en film har ind­
spillet). Regeringen lægger pres på bankerne 
for at de ikke skal låne penge ud til C. N., 
de udelukkes fra festivaler osv. Forholdene er 
forværrede det sidste år, men repressioner­
ne fandt sted allerede før Furhammer afslut­
tede sin bog.

Hovedvægten i bogen er lagt på at for­
tælle om den ægte, uforfalskede propaganda­
film, som den har udviklet sig, mere eller 
mindre dirigeret fra oven, gennem første og 
anden verdenskrig og forskellige internatio­
nale kriser. I en række kapitler i bogens før­
ste afsnit gennemgås propagandafilmen i 
forskellige historiske perioder. Furhammers 
tese er dog, at propagandafilmen ikke under­
går nogen særlig udvikling, fra da den første 
gang træder frem under 1. verdenskrig og 
til i dag. Dens væsentligste træk findes alle­
rede i de første primitive eksempler. I sidste 
afsnit gennemgås propagandafilmens virke­
midler systematisk i en række kapitler, der er 
forsynet med gode eksempler, så det ikke 
føles som et savn selvom man ikke har set 
filmene. Midlet til overbevisning er sugge­
stion, ikke argument. Man indfører en følel­
sesmæssig »attraktion«, f. eks. kærlighed, 
død, helteberetninger, og i denne følelses­
ladede atmosfære kan tilskueren ledes hvor­
hen det ønskes, egentlig »overbevisning« er 
der dog ikke tale om. Foreløbig, siger Fur­
hammer, har det ikke været muligt at på­
vise tydelige virkninger af film. Ikke fordi 
de ikke findes, men fordi de er vanskelige 
at udskille fra de andre påvirkninger, men­
nesket modtager. Denne overvejelse passer 
da med Furhammers karakteristik af propa­
gandafilmens hidtidige fremtrædelsesformer: 
den er ikke opinionsdannende, men den 
støtter en emotionelt ladet masseopinion, 
det giver de fleste penge. Der findes et ek­
sempel fra USA under 2. verdenskrig, at 
filmen har været opinionsdannende. Inden 
det blev officiel polittik, og også inden det 
var den almindelige mening i befolkningen, 
var der film, der gik ind for, at USA opgav 
sin isolationspolitik. Dette viste sig dog at 
hænge sammen med økonomiske forbindelser 
mellem film -og våbenindustrien, hævder 
forfatterne. Propagandafilmen har en indfor­
stået befolkningsgruppe til adressat, og virker 
sjældent ud over denne.

Det kunne måske synes som om denne 
suggestive propagandafilm er et overstået 
kapitel, men det er et spørgsmål, om den 
modsatte filmtype, den argumenterende film, 
er i stand til at overbevise andre, end de 
allerede overbeviste. Bo Wiederbergs »Den 
vita sporten«, der behandler forholdene om­
kring demonstrationen imod tennismatchen 
mellem Sverige og Rhodesia er næsten fri 
for suggestionsmidler. Instruktøren har sin 
egen mening, men den fremlægger han åben­
lyst. Det er en film uden følelsesmæssige at­
traktioner, uden spændende story, uden med­
rivende musik, men det synes også at være 
en film uden publikum. Vibeke Pedersen.

Leif Furhammer og Folke Isaksson: Politik 
och film. Stockholm, Norstedts, 1968, 349 
sider, ill. Svenske kr. 16,50.
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OVeRVURDeRINGBNS PRIS
SOReN KJORUP

Der er visse temmelig triste perspektiver i 
størstedelen af dagpressens kritikeres skuf­
felse over Henning Carlsens ny film, »Kla- 
bautermanden«. Det er ikke blot det, Carl­
sen selv har gjort opmærksom på, nemlig at 
de fleste af kritikerne åbenbart lige havde 
fået læst Aksel Sandemoses bog og derfor 
blev skuffede ved den sammenligning mel­
lem bog og film, der på en eller anden måde 
næsten aldrig umiddelbart kommer til at 
tage sig ud til en filmatiserings fordel. Det 
er også det simple, at forventningerne til 
Henning Carlsen herhjemme så temmelig 
uberettiget er blevet skruet i vejret og langt 
ud over det punkt, hvor man under alle 
omstændigheder må blive skuffet. »Henning 
Carlsen, ved siden af Carl Th. Dreyer, vort 
eneste internationale kort« har såmænd selv 
»Kosmorama« (i Henrik Stangerups formu­
lering) kaldt ham — og det kan måske, 
læst efter den bogstaveligste mening, være 
rigtigt nok, men der er nu få instruktører, 
ikke blot i dansk eller nordisk, men i ver­
denssammenhæng, der med rette kan næv­
nes i samme åndrag som Dreyer. Og det er 
i hvert fald ikke berettiget at nævne Carlsen 
på denne måde. Bevares, det kan såmænd 
meget vel være, at Henning Carlsen er den 
største nulevende danske filminstruktør; det 
er i hvert fald svært at finde folk, der kun­
ne gøre ham rangen stridig. Men dette siger 
i grunden mere om det danske filmkunstne­
riske niveau end om Carlsen. Hvem mon 
forresten er Norges eller Hollands største 
instruktør?

Og på grundlag af hvad? Thi det er netop 
sagen, når talen er på Henning Carlsen. For 
her har vi et eksempel på, at en instruktør 
af kritikere og filmjournalistik kan hæves op 
til noget nær det geniale, som man kan til­
lade sig at stille de største forventninger til 
og til at blive skuffet indtil det fornærmede 
over, uden nogensinde at have skabt et ene­
ste bare gennemført vellykket kunstværk, 
for nu ikke at kræve noget mesterligt, noget 
enestående. For hvad er det, forventningerne 
til Carlsen bygger på? Det er nogle aldeles 
glimrende kortfilm om sociale problemer; 
det er den sympatiske, men endnu ret pri­
mitive »Dilemma«; det er den indrømmet 
mislykkede »Hvad med os«? det er den 
sobert eksperimenterende, men ikke alt for 
vedkommende svenske »Kattorna«; det er 
»Mennesker mødes«. Og så selvfølgelig 
»Sult«, der givetvis er Carlsens både mest 
estimerede og også bedste spillefilm, men 
som dog nok holder denne position ikke 
mindst takket være Per Oscarssons spil i 
hovedrollen, og som i øvrigt heller ikke er 
fri for afsnit, der som de ekspressionistisk 
overbelyste drømmefantasier røber instruk­
tørens svigtende jugement. Det er selv her 
ligesom Carlsen ikke rigtig har tilid til sine 
egne visualiserende evner og til tilskuernes 
evne til at forstå, og han kan derfor komme 
til at gå for vidt i sin anskueliggøren.

Klabautermanden 
Danmark/Sverige/Norge 1969 
Prod.selskab: Nordisk/Henning Carl- 
sen/Sandrews/Team Film. Distribu­
tion: Sandrews. Produktionschef: Bo 
Christensen. Ass.: Kirsten Lykke. 
Instr.: Henning Carlsen/Ass.: Tom 
Hedegaard. Manus.: Poul Borum og 
Henning Carlsen, frit efter Aksel San­
demoses roman. Drejebog: Henning 
Carlsen. Indspilningsleder: Svein 
Toreg. Foto: Jørgen Skov/Ass.: Er­
ling Thurman Andersen. Klip: Leif 
Erlsboe. Dekorationer: Henning Bahs. 
Kostumer: Ada Skolmen. Tone: Erik 
Jensen. Musik: Finn Savery. Tekniske 
rådgivere: F. Holm-Petersen og M. 
Frohn Nielsen. Medv.: Lise Fjeldstad, 
Hans Stormoen, Claus Nissen, Margit 
Carlquist, Allan Edwall, Peter Lind­
gren, Erling Dalsborg, Knud Hilding, 
Jørgen Langebæk, Gunnar Strømvad, 
Ole Søgaard, Torben Færch, Ove Pe­
tersen, Flemming Dyjak, Ole Larsen, 
Kim Andersen.
Dansk udlejning: Nordisk. Længde: 
102 min., 2800 m, gul.
Premiere: Dagmar 27. 6. 1969.

Og det samme genfinder man da i »Kla­
bautermanden«, f. eks. i scenen, hvor Astor 
på sin vagt ser syner, nemlig den kvinde, 
der skal få så stor betydning for hans egen, 
hans kaptajns og hele »Ariel«s og dens be­
sætnings skæbne. I stedet for her blot gen­
nem Claus Nissens spil og de effekter, som 
skibet selv lægger op til, at lade os forstå 
dybden i Astors oplevelse og så først lade os 
få den nærmere forklaring, da Astor fortæl­
ler herom til Thor, holder Carlsen sig ikke 
tilbage for at bringe nogle meget triste dob­
belteksponeringer af dette drømmesyn — en 
fremgangsmåde, der ud over at virke primi­
tiv ligefrem svækker fremstillingens inten­
sitet. Og selv om Astors fortælling om Kla­
bautermanden nok er mere vellykket end 
dette, virker også denne overbroderet og net­
op derfor følelsesmæssigt svagere med sin 
kombination af uhyggemusik og noget så 
mærkværdigt som en slags subjektivt kamera 
i rollen som Klabautermanden på vej over 
rælingen, end den kunne have virket, om in­
struktøren havde turdet koncentrere sig om 
den fortællendes ansigt.

Selvfølgelig under forudsætning af, at han 
havde fundet en mere intens skuespiller med 
en bedre diktion til Astors rolle end Claus 
Nissen — eller selv havde været en bedre 
personinstruktør. For selv om den stakkels 
Claus Nissen her — ligesom de øvrige skue­
spillere — mere forekommer at være valgt på

grund af sit dækkende ydre end for sin evne 
til i sit spil at fremstille sin figur, måtte det 
have været muligt at presse ham til at give 
udtryk for en person med større og især fro­
digere, vildere dybder, end filmens Astor har 
fået. Det forekommer i filmen umuligt at 
godtage, at denne tænksomme, iagttagende, 
melanskolske figur både skal være den, der 
til sidst vinder den stolte Inger, og den der 
udfører det på en gang koldblodige og sinds­
syge mord på Bauta ved -  af alle mulige 
mordmetoder — at kaste en kniv i hans hals. 
Og at det netop i høj grad må være den 
manglende personinstruktion, der har fået 
de danske og norske skuespillere til at hævde 
sig så svagt, synes de to svenske skuespilleres 
præstationer at antyde: Allan Edwall som 
Thor og Peter Lindgren som styrmanden har 
begge en fremragende intensitet i deres spil, 
men netop en sådan intensitet, som må være 
deres egen, og som man genkender fra den 
særlige svenske skuespil-tradition.

Hvad der gør »Klabautermanden« til en 
så forstemmende oplevelse, er imidlertid ikke 
blot enkelte helt ubehjælpsomme scener eller 
den svigtende personinstruktion, men også 
noget helt grundlæggende som filmens man­
gel på atmosfære i afviklingen af historien. 
I interview’et i »Kosmorama 81« fortæller 
Carlsen, at i sin næste film, »Klabauter­
manden«, vil han »koncentrere (sig) om 
kort og godt at fortælle en historie.« Og 
selvfølgelig får han også lige netop fortalt, 
eller vel rettere ridset sin historie op. I mod­
sætning til visse dagbladskritikeres formod­
ninger kan man godt lige nøjagtig følge med, 
selv om man ikke har læst bogen. I hvert 
fald følte jeg ikke, at jeg sad tilbage med 
ubesvarede forståelsesspørgsmål — men til 
gengæld så meget desto mere med en tom 
oplevelse. Og dette skyldes nok ikke blot 
igen de gennemgående svage skuespillerpræ­
stationer, men nok snarere hele den måde, 
filmen er bygget op på.

Carlsen har her villet afvikle et alt for 
omfangsrigt stof til en film af normal læng­
de, og han har forsøgt at gøre det ved at 
koncentrere stoffet i et utal af små bitte 
scener. Med det resultat, at han altså lige 
netop får afviklet stoffet, men heller ikke 
mere. De enkelte scener er alle blevet så 
korte, at hverken instruktør eller skuespillere 
har fået tid til at folde sig ud, at der ikke 
er tid til at fordybe sig i en stemning, at 
intet kommer igennem med kraft, men kun 
lige akkurat registreres. Carlsen har åben­
bart ment at kunne nøjes med at koncentrere 
sig om højdepunkterne i historien, men det­
te er en fejldisposition, al den stund et høj­
depunkt ikke er et højdepunkt i sig selv, 
men skal bygges op af scener eller i hvert 
fald dele af scener, der ikke er højdepunkter.

Selvfølgelig er der ting, der lykkes — poin­
ter, der kan bære kun lige at blive antydet 
— som Svendborg-forlovedes frygtsomt nys­
gerrige blik bag ruden eller nogle tågestem-
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ninger i begyndelsen af filmen. Og der er en 
vis idé i et gennemgående træk som Carlsens 
måde at skildre det praktiske arbejde på 
skibet: hele tiden i overfyldte nærbilleder 
med ansigter i bevægelse ind og ud af bille­
det eller med ansigter, der beskæres vold­
somt af billedrammen; dette giver i hvert 
fald et vist indtryk af de snævre forhold om 
bord og af mændenes psykiske grundmiljø 
som de går der og gnubber sig op og ned af 
hinanden hele tiden — også selv om denne 
billedstil hurtigt kommer til at virke uskønt 
generende og kommer til at tage sig ud som 
en manér. Men man kan alligevl ikke lade 
være med at ærgre sig over de ting, der ikke 
får den kraft, de burde have kunnet få, så­
som de forskellige varsler eller styrmandens 
selvmord. Og man kan ikke lade være med 
at ærgre sig over, at Carlsen ikke til skil­
dringen af »Ariel«s lange rejse benytter sig 
af noget så elementært — og elementært fil­
misk — som at lade det udendørs lys, himlens 
gråtone, ændres alt efter, hvor man befinder 
sig, i stedet for at benytte de triste postkort­
billeder fra Gibraltar.

Det er hårde ord, der her har måttet tages 
i brug for at karakterisere Henning Carlsens 
sidste film, men jeg mener, at de er beret­
tigede, og jeg mener først og fremmest, at 
de er nødvendige. Henning Carlsen har gi­
vetvis været overvurderet — et køligt blik 
ud over hans produktion kan kun vise, at 
den store skuffelse over »Klabautermanden« 
ikke var nødvendig. Men på den anden side 
har vi ikke råd til ikke at beskæftige os med 
Henning Carlsen — dertil er dansk film for 
fattig på talenter. Det valle være en langt 
større uret at begå imod Henning Carlsen at 
forsøge at tie hans film ihjel end at forsøge 
at fremhæve dens fejl. Og Henning Carlsen 
er trods alt — det vidner også »Klabauter­
manden« om — en instruktør med et ærligt 
engageret forhold til sine film. Han har ad­
skillige gange udtalt dette her med, at det 
ikke er ham, der vælger opgaverne, men op­
gaverne der vælger ham, og der er ingen 
grund til ikke at tro på denne udtalelse. Det 
ville unægtelig være synd, hvis nu skuffelsen 
over »Klabautermanden« skulle komme til at 
forhindre ham i at kaste sig ud i opgaver,

der har valgt ham. Men man må på den an­
den side gøre sig klart, at det vel netop er 
baggrunden for skuffelsen, overvurderingen 
og de for højt opskruede forventninger, der 
har fået ham til at kaste sig ud i en opgave 
som den at filmatisere Sandemoses roman, 
en opgave, som han nødvendigvis måtte 
knække halsen på.

Man kan kun håbe, både for Carlsen selv 
og for dansk film, at alle nu vil besinde sig 
på hans talent, han selv inklusive, at alle vil 
forsøge at gøre sig klart, hvad han kan og 
hvad han ikke kan, og at han vil lade sig 
vælge af opgaver, der måske mere umiddel­
bart ligger for ham. Selv om Henning Carl­
sen vel nok stadig, selv på baggrund af for­
årets store danske filmhøst, er vor største 
nulevende instruktør, burde han måske holde 
op med at spille de internationale kort og 
koncentrere sig om ting, som han i hvert fald 
kan — måske om mindre spillefilm om stille 
eksistenser i det moderne danske samfund, 
film i mere direkte forlængelse af den film, 
som Carlsen også selv regner for sin aller­
bedste, nemlig kortfilmen »De gamle«.

PREMIERERNE
Fra 1. juni til 10. juli 1969

Minut-tallene i premiere-oversigten an­
giver filmenes originale spilletider, 
mens metertallene angiver den danske 
længde. Eventuel forskel i spilletiden 
findes ved at gange metertallet med 
2,2 og dividere med 60. Eventuelle 
mindre uoverensstemmelser i minuttal 
kan skyldes, at start- og slutstrimmels 
spilletid ikke er medregnet i de origi­
nale minuttal. Censurfarverne angiver 
følgende: rød: tilladt for alle -  grøn: 
f.f.b. under 12 år -  gul: f.f.b. under 16 år 
-  hvid: totalforbudt.

AMERIKANSKE:

THE ADVENTURES OF BULLWHIP GRIFFIN 
(Guldleber i Californien), 1967. Instr.: James Neilson. 
Medv.: Roddy McDowall, Suzanne Pleshette, Karl 
Malden. Prem.: Metropol 25. 6. 1969. U di.: Gloria. 
Længde: 110 min., 3035 m, rød.

D O N ’T  LOOK BACK (Se dig ikke tilbage), 1967. 
Instr.: D. A. Pennebaker. Medv.: Bob Dylan, Joan 
Baez, Donovan. Prem.: Varde 24. 6. 1969. U di.: Ca- 
mera. Længde: 96 min., 2635 m, rød.

Pennebakers film om troubadouren Bob Dylan 
kommer til landet med en blanding af stærkt ro­
sende og stærkt negative anmeldelser fra USA, og 
som så ofte før viser det sig, at amerikanske kriti­
kere har hyldet den ekstreme kritik. »Se dig ikke 
tilbage« er langt fra at være den gang bras, som 
nogle har kaldt den, men den er også et godt styk­
ke fra at være noget mesterværk -  men den er god. 
Den fornemmes ærlig i hver meter af sit skiftevis 
bidske, vittige og kærlige portræt af Bob Dylan og 
hans omgivelser. Kameraet registrerer nysgerrigt 
alt der sker på scenen og bag kulisserne (mest det 
sidste) under Dylans turne i England i 1965, men 
der er ingen påtrængende og grov intimitet i bil­
lederne, der viser os en sommetider umådelig

krukket, sommetider charmerende og sympatisk 
kunstner. Samtidig får filmen også sagt en hel 
del om alle de anstrengelser der fra forskellig 
side gøres for at sælge en original begavelse til et 
stort publikum, og det er ikke mindst dette 
aspekt, der nok i sidste ende vil vise sig at være 
det bedste ved filmen.

P. C.

ECHOES OF SILENCE (Echoes of Silence), 1967. 
Instr.: Peter Emanuel Goldman. Prem.: Imperial (kl. 
23.15) 14. 6. 69. U di.: Sven Hansens kunstgalleri. 
Længde: 87 min., 800 m (16 m m ), gul.

FUNNY GIRL (Funny Giri), se anm. i dette nummer.

HOW SWEET IT IS (Det er skønt). 1968. Instr.: 
Jerry Paris. Medv.: James Garner, Debbie Reynolds, 
Maurice Ronet. Prem.: Imperial 30. 6. 1969. U d i.: 
Athena. Længde: 99 min., 2690 m, rød.

HOW T O  STEAL THE W ORLD (Med U.N.C.L.E. 
i hælene), 1968. Instr.: Sutton Roley. Medv.: Robert 
Vaughn, David McCallum, Barry Sullivan. Prem.: 
Colosseum 9. 6. 1969. U di.: M GM. Længde: 89 min., 
2460 m, gul.

IN ENEMY COUNTRY (Spion bag fronten), 1968. 
Instr.: Harry Keller. Medv.: Tony Franciosa, Anja- 
nette Comer, Guy Stockwell. Prem.: Vester Bio 12. 6, 
1969. U di.: ASA. Længde: 107 min., 2930 m, gul.

THE QUEEN fMister Queen), 1968. Instr.: Frank 
Simon, Sven Lukin. M edv.: Jack Doroshaw, Crystal, 
Harlow. Prem.: Carlton 30. 6. 1969. U di.: Palladium. 
Længde: 68 min., 1810 m, gul.

Der er naturligvis en vis nysgerrighedens interesse 
forbundet med den film, som Frank Simon har 
brygget sammen på grundlag af hans egen og fire 
andre fotografers dækning af »Miss All-America 
Camp Beautv Pageant^-skønhedskonkurrencen i 
New York i februar 1967. Men selv om det kan 
siges, at Simon ikke udleverer eller fordømmer de 
deltagende transvestitter, kan det heller ikke med 
rimelighed siges, at han giver os nogen som helst 
mulighed for at trænge bag facaderne og forstå 
endsige føle for de homoseksuelle detagere. Der er 
kun stof til en film på et kvarter. I Simons film 
er der uendelige gentagelser, der ikke bringer os 
nærmere ind på livet af de medvirkende end vi

kommer i de første minutter. Candid camera-sti- 
len virker trættende i længden, fordi den ikke 
bliver anvendt med menneskelig følelse, og selv 
om filmen ikke i sit anlæg er sensationalistisk, 
kan den ikke siges at komme meget længere end 
det, den beskriver. Den er et show for de nys­
gerrige.

/ .  M .

THE LEGEND OF LYLAH CLARE (Døden spejler 
sig), 1968. Instr.: Robert Aldrich. Medv.: Kim Novak, 
Peter Finch, Ernest Borgnine. Prem.: Metropol 2. 7. 
1969. U di.: M GM. Længde: 127 min., 3565 m, gul.
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Robert Aldrich vælder en underholdende samling 
opsparet galde mod Hollywood ud i dette ellers 
gammeldags melodrama om en genialsk instruktør 
på retur, der destruerer sin kvindelige stjerne »for 
kunstens skyld«. Håndfast sat op og ført igennem 
(nuancen har aldrig været Aldrich’ styrke), men 
holdt oppe af en autoritativt virkende viden om 
Hollywoodske ego- og excentrikere og uskikke i al­
mindelighed. Den snart noget falmede Kim Novak 
er et handicap, men Peter Finch slipper forbløf­
fende godt fra sit tydeligt Sternberg-inspirerede 
portræt af den selvglade instruktør, og manuskrip­
tet (bl. a. ved Losey-skribenten Hugo Butler) bril­
lerer glimtvis i de mange, lange dialogscener.

Pim.

RACHEL, RACHEL (Rachel, Rachel -  en jomfru på 
35) -  se anm. i Kosmorama 91.

SAM WHISKEY (Sam Whiskey), 1968. Instr.: Arnold 
Laven. M edv.: Burt Reynolds, Clint Walker, Ossie 
Davis. Prem.: Nørreport 9. 6. 1969. U di.: United Ar­
tists. Længde: 97 min., 2655 m, grøn.

THE SPLIT (Gangsterreden), 1968. Instr.: Gordon 
Flemyng. Medv.: Jim Brown, Diahann Carroll, Julie 
Harris. Prem.: Metropol 11. 9. 1969. U di.: MGM. 
Længde: 90 min., 2475 m, gul.

THE STRIPPER (The Stripper), 1963. Instr.: Frank­
lin Schaffner. Medv.: Joanna Woodward, Richard 
Beymer, Claire Trevor. Prem.: Camera 13. 6. 1969. 
Udi.: Fox. Længde: 95 min.. 2605 m. gron.

Schaffners debutfilm (den kendes i England under 
titlen »Woman of Summer«) er trods årene og in­
struktorens senere og bedre film stadig værd at se. 
Det mærkes vel tydeligt, at den er lavet efter et 
snakkesaligt skuespil, men dialogen er oftest præ­
cist aflyttet af dramatikeren William Inge, så man 
bærer over med, at Schaffner ikke har turdet 
skære mere i ordstrømmen. Historien er en varia­
tion af utallige andre om den lille pige med de 
mislykkede karrieredrømme, og når slutfacit er 
overraskende positivt for tilskueren, skyldes det 
først og fremmest Joanna Wodwards fremragende 
spil i titelrollen samt Schaffners i øvrigt kompe­
tente visualisering af dramaet. Der er af og til 
noget tørt og upersonligt over filmen, og der er 
ikke meget i den, der fører tanken frem til Schaff­
ners fremragende »Ridderen fra Normandiet« og 
»Abernes planet«, men som introduktion til en 
filmskaber med store muligheder i sig, er det ek­
stra værdifuldt at vi har fået filmen frem her­
hjemme.

P. C.

SUBMARINE X -l (Ubåd X - l ) ,  1967. Instr.: William 
Graham. Medv.: James Caan, Norman Bowler, David 
Sumner. Prem.: Nørreport 25. 6. 1969. U di.: United 
Artists. Længde: 90 min., 2465 m, grøn.

U PTIGH T (Rejs d ig !), 1969. Instr.: Jules Dassin. 
Medv.: Julian Mayfield, Ruby Dee, Raymond St. 
Jacques. Prem.: Imperial 23 . 6. 1969. U di.: Para- 
mount. Længde: 104 min., 2870 m, gul.

THE WILD ANGELS (De vilde engle), 1966. Instr.: 
Roger Corman. Medv.: Peter Fonda, Nancy Sinatra, 
Gayle Hunnicutt. Prem.: Studenterforeningen 19. 1. 
1967, Nygade 1. 7. 1969. Udi.: Athena. Længde: 83 
min., 2370 m, gul.

THE WRECKING CREW (Matt Helm og de hårde 
drenge), 1968. Instr.: Phil Karlson. Medv.: Dean 
Martin, Elke Sommer, Sharon Tate. Prem.: Nørreport 
7. 7. 1969. Udi.: Columbia. Længde: 105 min., 2885 
m, gul.

DANSKE:

HELLE FOR LYKKE -  1969. Instr.: Finn Heriksen. 
M edv.: Helle Hertz, Peter Bonke, Lily Broberg. 
Prem.: Saga & Drive-in-Bio 27. 6. 1969. U di.: TFK. 
Længde: 101 min., 2765 m, rød.

KAMELDAMEN -  1969. Instr.: Mogens Wemmer. 
Medv.: Jesper Klein, Jytte Abildsgaard. Prem.: Carl- 
ton, Aladdin, Triangel 13. 6. 1969. Udi.: ASA. Læng­
de: 67 min., 1910 m, rød.

KLABAUTERMANDEN — Danmark/Sverige/Norge 
1969 -  se anm. i dette nummer.

ENGELSKE:

BLOOD OF FU MANCHU/DER TODESKUSS DES 
DR. FU MANCHU (Fu Manchu -  dødens kys) GB/ 
DBR/SP, 1968. Instr.: Jesus Franco. Medv.: Christo­
pher Lee, Gotz George, Richard Greene. Prem .: 
Kino, Rudkøbing 9. 6. 1969. U d i.: Globe Film. 
Længde: 91 min., 2575 m, gul.

THE BRIDES OF DRACULA (Dracula’s Brud), 
1960. Instr.: Terence Fisher. Medv.: Peter Cushing, 
Christopher Lee, Martita Hunt. Prem.: Colosseum 
1. 7. 1969. U di.: ASA. Længde: 85 min., 2330 m, gul.

GREAT CATHERINE (Kejserinden morer sig), 
1968. Instr.: Gordon Flemyng. M edv.: Peter O ’Too- 
le, Zero Mostel. Jeanne Moreau. Prem .: Carlton 2. 
6. 1969. U di.: Warner/Constantin. Længde: 98 min., 
2700 m, rød.

THE SOUTHERN STAR /L ’ETOILE DU SUD 
(Pigen og Sydstjernen) GB/FR, 1968. Instr.: Sidney 
Hayers. Medv.: George Segal, Ursula Andress, Orson 
Welles. Prem.: Saga 2. 6. 1969. Udi.: Columbia. Læng­
de: 105 min.. 2910 m. grøn.

FRANSKE:

BYE BYE BARBARA (Bye Bye Barbara), 1969. Instr.: 
Michel Deville. Medv.: Ewa Swann, Philippe Avron, 
Bruno Cremer. Prem.: Alexandra 30. 6. 1969. U di.: 
Paramount. Længde: 103 min., 2805 m, gul.

LE CERVEAU (Tre gange tyve) FR/IT, 1968. Instr.: 
Gerard Oury. Medv.: Jean-Paul Belmondo, Bourvil, 
David Niven. Prem.: Palads 20. 6. 1969. Udi. Para­
mount. Længde: 115 min., 3155 m, rød.

T E n iA B L E  PAR LA QUEUE (Ta’ Fanden i halen) 
FR /IT , 1969. Instr.: Philippe de Broca. Medv.: Yves 
Montand, Maria Schell, Clotilde Joane. Prem.: Ale­
xandra 7. 7. 1969. Udi.: United Artists. Længde: 2595 
m, rød.

LA GRANDE LESSIVE (Den store TV-dille), 1968. 
Instr.: Jean-Pierre Mocky. Medv.: Bourvil, Francis 
Blanche, Jean Poiret. Prem.: Saga 16. 6. 1969. Udi.: 
Warner/Constantin. Længde: 95 min., 2705 m, rød.

ITALIENSKE:

I BASTARDI/LE BATARD (Bastard!) IT/FR/DBR, 
1968. Instr.: Duccio Tessari. Medv.: Giuliano Gemma, 
Klaus Kinski, Claudine Auger. Prem.: Kinopalæet 
27. 6. 1969. Udi.: Warner/Constantin. Længde: 2550 
m, gul.

BLACK JACK (Sorte Jack), 1968. Instr.: Gianfranco 
Baldanello. Medv.: Robert Woods, Lucienne Bridou, 
Rik Battaglia. Prem.: Palads, Århus 2. 6. 1969. U di.: 
Rex. Længde: 2740 m, gul.

FBI OPERAZIONE VIPERA GIALLA/IM  NEST 
DER GOLDENE VIPER (De gule Hugorme) IT / 
DBR, 1965. Instr.: Alfredo Medori. Medv.: Helmuth 
Lange, Moira Orfrei, Massima Serato. Prem.: Nørre­
port 18. 6. 1969. U di.: Gloria. Længde: 87 min., 2775 
m, gul.

JERRY LAND, CACCIATORE DI SPIE/JERRY 
LAND, CAZADOR DE ESPIAS (Jerry Land i østens 
brændpunkt) IT/SP/DBR, 1965. Instr.: Juan de Or- 
duna. Medv.: Wayde Preston, Helga Sommerfeld, 
Noé Murayma. Prem.: Kino, Næstved 9. 6. 1969. U d i.: 
Globe. Længde: 2435 m, gul.

LA M ATRIARCA (Enken i trusser), 1968. Instr.: 
Pasquale Festa Campanile. Medv.: Jean-Louis Trin- 
tignant, Catherine Spaak, Frank W'olff. Prem.: Pal­
ladium 9. 6. 1969. U di.: Fox. Længde: 2600 m, gul.

I TRE VOLTI DELLA PAURA (Tre rædselsnætter) 
IT /FR , 1963. Instr.: Mario Bava. Medv.: Boris Kar- 
loff, Michele Mercier, Mark Damon. Prem.: Platan 
9. 6. 1969. U di.: Cawall. Længde: 2625 m, gul.

POLSKE:

ZYW OT MATEUSZA (Dage i Mathis’ liv), 1967. 
Instr.: Witold Leszcynski. M edv.: Franciszek Pieczka, 
Anna Milewrska, Wirgilius Gryn. Prem.: Camera 24. 6. 
1969. U di.: Camera. Længde: 80 min., 2180 m, rød.

Det er en billedskøn, melankolsk og tungsindig 
film, som Witold Leszcynski har skabt over Tarjei 
Vesaas’ »Fuglene«. Den er tydeligt inspireret af 
den klassiske svenske stumfilmstil, og er vel nok 
mere perfekt udformet end gennemsnittet af film­
skolefilm, men meget vedkommende endsige gri­
bende bliver den aldrig. Den må formentlig først 
og fremmest opfattes som en stiløvelse, og man må 
reservere sin vurdering af Leszcynski som instruk­
tør til han vender tilbage med en ny film.

1. M.

SVENSKE:

JAG ALSKAR, DU ALSKAR, 1968. Instr.: Stig 
Bjorkman. Medv.: Evabritt Strandberg, Sven Wolter, 
Agneta Ekmanner. Prem.: Søllested Bio 26 . 6. 1969. 
Udi.: Camera. Længde: 90 min., 2475 m, gul.

SOM HAVETS NØKNA VIND (Som havets nøgne 
vind), 1968. Instr.: Gunnar Hoglund. M edv.: Hans 
Gustafsson, Lillemor Ohlsson, Anne Nord. Prem.: 
Vester Bio 1. 7. 1969. U di.: Warner/Constantin.
Længde: 111 min., 2765 m, gul.

VESTTYSKE:

JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN, 1969. Instr.: 
Peter Fleischmann. M edv.: Martin Sperr, Angela 
Winkler, Else Quecke. Prem.: Kinopalæet, Sønder­
borg 21. 6. 1969. Længde: 2430 m. U di.: Alliance 
Film.
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F odno te  t i l  et 
re d a k tø rsk if te . . .

En redaktion skal nok få at høre, hvis 
nogen synes den har siddet for længe. At 
vi skulle få at høre, fordi vi sad for kort var 
mere uventet -  men ikke desto mindre til­
fældet da det forlød, at »Kosmorama« skulle 
skifte redaktion efter at have kørt de første 
to årgange igennem i det nye oplæg og ud­
styr, som en to-årig filmfondsstøtte gav mu­
lighed for. Det viste sig dog snart, at inter­
essen for det hurtige redak tørskifte mest 
hvilede på forventningen om at der nu var 
ballade igen. Endnu inden alle afgørelser 
var kommet på papiret nåede redaktøren at 
høre, at han var på vej ud i vrede, og at 
grove uoverensstemmelser mellem redaktio­
nen og fondsbestyrelsen, lå bag. Det var ny­
heder —  selv for de implicerede!

Forinden havde Henrik Stangerup påta­
get sig at tage afsked på samtliges vegne

og samtidig fortælle lidt om vort -  og an­
dres — syn på det der var sket de sidste par 
år (se lederen). Yderpunkterne, det nega­
tive og det positive, er vist meget oplagte. 
På den ene side (og det er det meget nega­
tive) har »Kosmorama« ikke interesseret 
sig nok for fænomener som Cinema Novo 
og undergrundsfilm, på den anden side (og 
det ser vi som noget meget positivt) har det 
bl. a. beskæftiget sig meget indgående med 
dansk film, og fulgt hvad der forhåbentlig 
vil vise sig at være en ny opgangsperiode 
på vej. Alene den kvalitative bredde på top­
pen af årets danske produktion berettiger 
forhåbningen og forsvarer interessen. At 
Cinema Novo med mere ikke blev fyldest­
gørende behandlet, siger indirekte noget om 
redaktionens filmsyn. »Kosmorama« har al­
drig forpligtet sig til at være et nyhedsor­
gan, derimod har den afgående redaktion 
nok følt sig forpligtet over for det, den be­
tragtede scm væsentlig og betydelig film­
kunst. Der har aldrig været stor indbyrdes 
uenighed om synspunkterne, og der har al­
drig været tale om indgreb i bladets linje 
fra Filmfondens side — hvad de sensations-

lystne i sin tid inderligt håbede på. Vi be­
klager, men det er altsammen gået rigtig 
udmærket.

Forventningerne om at der nu skulle være 
knas i den, må vi altså gøre til skamme. For 
at være på den sikre side skal det dog an­
føres, at undertegnedes forpligtelser over for 
Universitetet som kandidatstipendiat ude­
lukker en arbejdsbyrde ved siden af, som 
f. eks. det at redigere »Kosmorama«. Der 
er således gode grunde til at slutte af, så 
meget mere som bladet heller ikke kan være 
tjent med, at man er anderswo engagiert i 
for stort omfang. Samtidig er Henrik Stan­
gerup gået ind i aktivt filmarbejde, optagel­
serne til hans første spillefilm er nu be­
gyndt, hvorfor også han har ønsket at træk­
ke sig ud af redaktionen. Den nye redak­
tion, som vi benytter lejligheden til at ønske 
velkommen, ser herefter sådan ud: ansvars­
havende redaktør bliver fra og med næste 
årgang Martin Drouzy, de øvrige redak­
tionsmedlemmer Morten Piil, Per Calum, 
Søren Kjørup og Philip Lauritzen.

Øystein Hjort

★ ★ ★ ★  =  M E S T E R V Æ R K

★ ★ ★  =  S K A L  A B S O L U T  S E S

* ★  =  S E V Æ R D I G

ic =  K A N  T I L  N Ø D  S E S U n d e r s P e r M a r t in N ie ls F r e d e r ik  G. H e r n in g Ib M o r t e n  H e n r ik

•  =  L I G E G Y L D I G B o d e ls e n C a lu m D ro u z y J e n s e n J u n g e r s e n J ø r g e n s e n M o n ty  P i i l  S t a n g e r u p

D e t b e g y n d te  i P a ris  (M cCarey) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★

T h e  S tr ip p e r  (S chaffner) ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★  ★

M is te r  Q u e e n  (S im on/Lukin) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★

Fu n n y  G ir i (W yler) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

K a m e ld a m e n  {Vemmer) ★ ★ ★ • ★  ★ ★

K la b a u te rm a n d e n  (Carlsen) ★ ★ ★ • ★ ★ ★  •  ★ ★ ★

B ye  B ye  B a rb a ra  (D eville ) ★ ★ • ★ •

D a g e  i M a th is ’ liv  (Lesczynskt) • ★ ★ ★  ★  ★ ★ ★ ★

S a m  W h is k e y  (Laven) ★ ★ ★ ★

T a ’ fa n d e n  i h a le n  (de Broca) ★ ★ ★ ★ •

M e d  U .N .C .L .E . i h æ le n e  (Roley) •

E n k e n  i tru s s e r  (Cam panile) • • •

T re  ræ d s e ls n æ tte r  (Bava)

G a n g s te r re d e n  (Flemyng) ★ • •

S p io n  b a g  fro n te n  (K e lle r) • •
D e n  s to re  T V -d il le  (M ocky) • • • •

D e  g u le  h u g o rm e  (M edori) •

E c h o e s  o f s ile n c e  (Goldman) • ★ ★

T re  g a n g e  ty ve  (Oury) ★ • • •

D ø d s b o k s e re n  og M e lle m  m u n tre
m u s ik a n te r  (Lauritzen) • • ★

R e js  d ig ! {Dassin) • • •

S e lv m o rd s p a tru lje n  (Bazzoni)
G u ld fe b e r  i C a lifo rn ie n  (N eilson) • ★

U -b å d  X  1  (Graham) •

H e l le  fo r  L y k k e  (H enriksen) • • • ★ •

B a s ta rd  (Tessari) • •

D e t e r  s k ø n t (Paris) • •

D ra c u la s  b ru d  (Fisher)

S o m  h a v e ts  n ø g n e  v ind  (Hoglund) •

D ø d e n  s p e jle r  s ig  (A ld rich ) ★ •  ★ ★

M a tt  H e lm  og d e  h å rd e  d re n g e  (K a rls o n ) • •

7 m æ n d r id e r  ig e n  (W endkos) ★ ★ • ★ ★

C h e  G u e v a ra  (F le ischer) • • • •
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