
HVAD M ED
IRLAND?

Peter Lennon, der er 38 ar 
og journalist ved det respektable 
»The Guardian«, har lavet den første 
»rigtige« irske film. Filmen er »Rocky 
Road to Dublin«. Den giver et usminket 
billede af et religiøst, undertrykt og tilbage
stående samfund, men et billede, siger Lennon, 
der mindrer chokerer irerne end udlændinge, 
der i alt for lang tid har nøjedes med det image 
som det irske turistkontor har udbredt om hyggelige 
pubs, syngende og øldrikkende irere og blødt, grønt græs.
Hvis det da ikke er det joyce’ske billede af Dublin, som 
stadig dominerer de litterært orienteredes opfattelse af Irland.
»R o ck y  R oa d  to D u b lin « blev  i fjo r  vist på Cannes-festivalen, 
men druknede i oprørsbølgen. Derfor synes der at være god grund til 
at gøre opmærksom på filmen, der er blevet rost af både »Cahiers 
du Cinema« og »Positif«, en situation næsten uden fortilfælde.
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Filminstruktøren John Huston, der for nogle år siden slog sig ned på Irland, medvirker i Peter 
Lennons debutarbejde »Rocky Road to Dublin«. Herunder: to gravere pauserer mens Coutards 
kamera fastholder øjeblikket.

Peter Lennon er født i Dublin og forlod al
drig Irland før han var fyldt 27. Efter en tid 
som bankassistent forsøgte han sig som jour
nalist ved »The Irish Times«. Under en 
ferie i Paris besluttede han så at blive i 
Frankrig, da der » absolut ingen frihed var 
på irske blade«. I  Paris startede han som 
hjælpelærer i engelsk ved et Lycee, og efter
hånden lærte han sig sproget så godt, at han 
kunne begynde som respektabel journalist.

— Hvordan kom De igang med filmen?
— Jeg har altid haft ambitioner om at lave 

film, men jeg kom fra et land uden film
industri. Det eneste bidrag til seriøse film 
i Irland den gang var en filmforening, som 
jeg var medlem af.

— Er der nogen fornuftig grund til, at der 
aldrig er opstået en filmindustri?

—Min teori lægger skylden på censuren. 
Den blev oprettet i 1922, da patrioterne tog 
ledelsen i landet. I 1916 var det oprindelig 
en socialistisk, intellektuel og nationalistisk 
revolte. Men alle lederne blev henrettede. 
Undtagen en, der teknisk set var amerikansk 
statsborger. Derfor fik nr. 2-folkene magten. 
De begyndte på en forfærdelig skadelig na
tional virksomhed, bl. a. med en genopliv
ning af det gamle sprog. Altså: hvad der 
kunne være blevet til en virkelig socialistisk 
revolution, blev til en nationalistisk, snæver
synet pagt med kirken.

I denne puritanske atmosfære fandt cen
suren alle slags argumenter mod alt muligt, 
ikke blot mod seksuallivet. Enhver under
søgelse af sociale eller psykologiske proble
mer blev forbudt. Og denne censur blev til 
en følelsesmæssig afpresning fra kirken. »Du 
må ikke tale om dette«. »Hvorfor ikke?« 
»Fordi det er dårlig smag, det er ikke pænt. 
Det kan føre til synd«.

— Hvordan er den berømte »jolly Irish- 
man«, øldrikkende og glad i sin pub, opstå
et?

— Selskabslivet i Irland var og er fuld
stændigt koncentreret om pub’eme. Det var 
en ren maskulin atmosfære uden kvinder, så 
man kunne snakke frit«. Den eneste måde 
slaverne kan undslippe deres skæbne på er 
ved at bagtale og drille herrerne: officielt 
adlyder han, men privat driller han. I Irland 
udviklede det sig til en lidenskab at drille 
præsteskabet og regeringen — men kun i 
pub’eme. Dette accepteres af alle, selv af 
præsterne, der godt kan tage en anti-klerikal 
vittighed ind i mellem. Vi har et eksempel 
på en sådan jovial præst i filmen. Samtidig 
accepteres det, at man drikker, for det gør 
folk lettere at styre. Det er meget nemmere, 
end hvis befolkningen er ædru og alvorligt 
optaget af sociale problemer.

Hertil kommer kvindeundertrykkelsen og 
den udbredte brug af den amerikanske vane, 
der hedder »necking«, hvilket er en slags 
avanceret »petting« — blot det ikke bliver til 
noget! Altså: der er forbud mod kontracep- 
tion, adskillelse i skolen og halv-frustrerede 
kvinder.

Jeg tror, at alt dette berørte min genera
tion hårdest, den generation, der blev voksen 
i en tid, hvor Irland var fuldstændigt af
skåret fra omverdenen. Fra 1940 til 1945
var vi neutrale, hvilket jeg synes var ud
mærket, men jeg synes ikke det var særligt 
godt, at vi fuldstændigt blev afskåret fra om
verdenen.

— Hvordan opstod Deres trang til at be-
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skæftige Dem med Irland igen efter i mange 
år helt at have brudt alle broer?

— Da jeg forlod Irland var der en fantas
tisk udvandring. Det var virkelig farligt. 
Man talte om »Irland, der forsvinder«. Sta
tistikken viste, at tyve år senere ville der 
ikke være én irlænder tilbage. Derfor måtte 
regeringen tage sig sammen. Det skete umid
delbart efter at jeg var rejst. Man inviterede 
udenlandsk industri til landet. For et isola
tionistisk, nationalistisk land var det et stort 
skridt at tage, skønt det blev en fiasko. Den 
eneste succes blev turistkontorets virksomhed.

— Men De var ikke særlig politisk orien
teret, da De forlod Irland?

— Nej. Folk, der beskæftigede sig med 
politik blev betragtet som sære. ’The Guar
dian’ plejede at sende mig til Dublin for at 
dække teaterfestivalen, fordi jeg var irer og 
fordi det var en rar måde at komme hjem 
på en gang imellem. I Paris var jeg i mel
lemtiden blevet vant til at skrive om Algier- 
krigen, hvilket havde givet mig en slags be
vidsthed som journalist.

I Dublin interviewede jeg derfor Frank 
O ’Gonnor, en berømt irsk novelleforfatter, 
der døde for et par år siden. Fordi jeg kom 
fra ’The Guardian’ gav han mig et inter
view, der var meget stærkere end han nogen 
sinde ville give til en irsk avis. Det ville 
være tidsspilde at forsøge. De irske blade 
plejede at genoptrykke mine Paris-artikler, 
men da jeg som naturligt var tilbød dem 
noget fra Irland, var man pludselig ikke 
interesseret. Det fik mig til at tage til Irland 
og lave en undersøgelse på samme måde som 
jeg ville have undersøgt FLN i Paris. Det 
blev til en artikelserie om uddannelse, om de 
primitive sportsfolk, og om ærkebiskoppen af 
Dublin. Det gav anledning til en fantastisk 
ballade. Jeg blev voldsomt angrebet og følte 
jeg måtte svare. På den måde blev jeg virke
lig engageret i problemerne. Så kom jeg på 
den tanke, at dette, en undersøgelse af 
Irland, kunne blive en god film.

— Således gik det altså til, at et upolitisk 
menneskes første film blev politisk . . .

— Ja, bortset fra, at jeg efter at have skit
seret den sociale sammenhæng prøver at 
trænge ind i personerne som mennesker, i 
censoren, i præsten, som vi fulgte i to dage. 
Det er karakteristisk, at præsten, der for 
udenforstående er latterlig, selv syntes han 
var OK, da han så filmen.

— De eneste politiske film, vi kender i 
Frankrig er vel stort set Godards. Er De in
spireret af ham?

— Det er ikke så meget hans stil, men 
det at han har tvunget folk til at acceptere, 
at der ikke behøver at være et plot, at man 
kan lave en blanding — det gav mig stor til
lid. Jeg kunne slappe af. Jeg behøvede intet 
plot, jeg kunne lade folk snakke direkte til 
kameraet, hvis jeg ønskede det. Vi så det også 
under Algier-krigen, hvor der blev lavet 
hastefilm med interviews med folk -  som 
f. eks. den gang politiet smed algiereme i 
Seinen. Der er en film, der hedder »oktober 
i Paris« om den forfærdelige nedslagtning 
af algiererne . .  .

— Som stadig er forbudt . . .
— Som stadig er forbudt. Dér prøvede 

algiereme hurtigt at få fat i, hvad der var 
ved at ske, men de var ikke rigtige filmfolk. 
Hvis der er en eller anden slags parallel til 
fransk film, tror jeg det er dér. Forstår De, 
jeg var — er — novelleforfatter, og mine no
veller handlede altid om Irland. Det var ren

fiktion og kun implicit social kritik. Siden, 
efter at jeg er blevet professionel journalist 
i Frankrig, er den blevet mere eksplicit. 
Men der er stadig dette, f. eks. når vi fulgte 
den præst gennem to dage med kameraet, at 
han bliver en næsten fiktiv figur, der færdes 
rundt i den irske hverdag. Hvilket igen var 
en måde at se dette liv på, for han forklare
de alle mennesker, at vi skulle filme ham. 
Så var der ingen, der lagde mærke til, at 
det faktisk var personerne omkring ham, vi 
filmede.

— Hvordan kom De over den detalje, som 
det var at skaffe pengene?

— Jeg kendte en amerikansk forretnings
mand i Paris, Victor Herbert. Han havde 
læst mine artikler fra Irland. Da jeg foreslog 
at rejse derover med et kamera, syntes han 
det var en god ide. Men han tog mig ikke 
alvorligt før jeg spurgte ham: Hvis jeg nu 
får Coutard som fotograf, får jeg så pen
gene? Ja, svarede han, hvis du får Coutard, 
naturligvis. Jeg kendte ikke Coutard, så jeg 
udnyttede min stilling som journalist til at 
lave et interview med Coutard. Noget inter
view blev det ikke til -  vi talte kun om fil
men, og da jeg kom med mit forslag, sagde 
han straks ja.

— Var der en speciel grund til, at De ville 
have Coutard?

— Jeg kendte hans arbejde. Jeg måtte have 
en mand, der kunne klare et håndbåret ka
mera for at kunne trænge intimt ind i det 
følsomme irske samfund, én, der teknisk var 
i stand til at lave filmen på en hæderlig, 
sandfærdig måde. Jeg måtte også have en, 
der kunne arbejde hurtigt, for vi havde 
kun 16 dage til optagelserne. Endelig måtte 
jeg have en, der ikke behøvede en assistent 
og en anden assistent og seks elektrikere, 
hvilket ville have ødelagt det hele. Coutard 
var simpelthen villig til at filme alt. Vi kun
ne slet ikke gennemføre det med et stort 
team. Jeg brugte hele tiden den teknik, at 
jeg først i sidste øjeblik fortalte, hvad jeg 
ville gøre. Jeg gik til folk jeg kendte og 
sagde: »Hør her, må vi komme om to ti
mer?« Så var vi der, inden de fik tid til at 
tænke sig om. F. eks. gjorde vi sådan i en 
scene, der skildrer en syngende pub. Da vi 
så kom to timer senere var stedet stopfyldt 
med mennesker. Man kunne ikke bevæge sig. 
Lysfolkenes første reaktion var: man kan 
ikke filme her. Vi må først rydde hele bulen 
og sætte lys op. Hvis Coutard havde været 
enhver anden ville han have forlangt det 
sådan. Men i stedet sagde han bare: Sæt de 
lys op. Et af hans største talenter er hans 
fantastiske intuition for lyssætning. Vi brug
te disse små lys, der på fransk kaldes »pince 
américain« og som sættes rundt langs med 
loftet. De giver et jævnt, fladt lys. Der var 
ikke tale om de store Arc-lamper. Så vadede 
Coutard rundt på folks fødder og fotografe
rede dem. Jeg var virkelig forundret over, 
hvor lidt de reagerede.

— Hvordan kunne De klare optagelserne 
på kun 16 dage?

— Vi havde oprindelig tre uger. Men på 
grund af finansielle problemer måtte vi skæ
re det drastisk ned til 16 dage. Hvis et BBC- 
team tager til et land for at lave en feature 
på halvanden time, hvilket var, hvad vores 
skulle have været (vi skar den senere ned til 
1 time og 10 min. for at stramme den helt), 
bruger man mindst seks uger. Vi kunne gøre 
det på 16 dage, fordi det var min by. Jeg 
kendte folk så godt, at jeg vidste, hvordan

de ville reagere. Det gjaldt både den gamle 
censor, som jeg tidligere havde interviewet 
til avisen, det gjaldt redaktøren af »Irish 
Times«, min egen tidligere chef. Og skolen 
var den skole, jeg selv gik på i sin tid. Det 
ville have været ganske umuligt, hvis jeg tog 
til København for at filme. Der ville jeg 
ustandselig stå over for enorme ukendte 
størrelser.

— Peter Brook diskuterer i sin Vietnam- 
film, om den er cinéma-vérité eller fiktion. 
Hvad er »Rocky Road to Dublin« i denne 
sammenhæng?

— Først og fremmest er den lavet af en 
reporter, der gerne ville være forfatter. Fil
men har mange af »første-romanens« karak
teristika med dens intime beskrivelser af 
personlige erfaringer. Det måtte få en jour
nalistisk form — jeg ville helst have lavet en 
fiktionsfilm — men når man ikke før har 
lavet film, kan man som journalist få penge 
til en dokumentarfilm, fordi den der betaler, 
tænker, at hvis det går galt, kan man altid 
skære et kvarter ud og sælge det til T V !

— Nu kom den i stedet til Cannes . . .
— Det gav den en mægtig prestige, som vi 

kunne bruge til at få den til Irland. Vi fik 
den med på Cork-festivalen, hvor man ellers 
ville have haft alle mulige alibier for ikke at 
tage den.

— Men så brød det hele jo sammen i Can
nes . . .

— Ja, men studenterne kunne lide filmen. 
Det var midt under den franske revolution 
og vi kørte som fransk undertitel »Den for
fejlede revolution«. Filmens indhold, kam
pen mod autoriteterne, der er Irlands pro
blem, faldt i god jord. Studenterne fra Nice 
lånte den og derfra gik rygtet videre til Sor- 
bonne i Paris.

— Opfattede studenterne filmen som en 
advarsel om hvordan det kunne gå i Frank
rig?

— De spurgte meget om det og jeg for
klarede, at fejlen var, at irerne havde over
ladt revolutionen til la bourgeoise og kirken. 
Men som bekendt slog revolutionen ikke fejl 
i Frankrig, for den ændrede meget og tvang 
regeringen til at beskætfige sig med områder, 
som den havde negligeret i årevis.

— Hvordan opfattede De den » revolutio
nære« Cannes-stemning?

— Alt hvad der skete i Cannes var fuld
stændig negativt. Det eneste Godard kunne 
var at lukke festivalen, hvilket ikke kunne 
hjælpe nogen. Studenterne på Sorbonne 
nøjedes ikke med at lukke bygningen. De 
overtog den for at ændre hele undervisnings
systemet. I Cannes skulle vi have overtaget 
de eksisterende strukturer og modellere dem 
på en nyttigere måde for filmen. Man skulle 
have fjernet rammen af finansiel udnyttelse 
og snobberi. Man skulle have gjort det frit, 
ikke noget med påklædningspjat, ikke noget 
med, at en stor Hollywood-produktion skulle 
vises i den store sal, mens en interessant, se
riøs ting gemtes til »Kritikerugen«. Der skul
le være åbent for alle. Der skulle ikke være 
dette ejendommelige selskab med en film
star i spidsen til at bestemme, hvad »årets 
film« skulle være. Det kunne være blevet et 
meget seriøst rencontre de cinéma. Bortset 
fra, at Godard var gal, må jeg sige, at jeg 
beundrer ham, fordi han var den første, der 
fik øje på de ændringer, der var ved at ske 
i samfundet — med »Kineserinden« og 
»Weekend«. De er stadig de eneste film om 
de ændringer.
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