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Det næsten ufattelige er sket — Chaplin er 
kommet til byen med en om ikke ny, så i 
hvert fald på det nærmeste ukendt film. I 
det mindste er den 42 år gamle »Cirkus« ny 
for de fleste af dem, der i dag søger film
templerne. Og til det ufattelige hører natur
ligvis, at det er med en film, som man i be
gejstringens rus er tilbøjelig til at placere i 
rækken af de store film, der begyndte i 1925 
med »Guldfeber« og afsluttedes i 1947 med 
»Monsieur Verdoux«. Denne opfattelse er i 
modstrid med store dele af kritikken efter 
premieren i 1928, dog stort set ikke den 
danske. Ville man have haft samme opfat
telse, om »Cirkus« havde stillet op i geleddet 
i 50’erne, da »Byens lys« efter den økono
miske fiasko med »Monsieur Verdoux« blev 
genudsendt som nr. to i rækken af synkro
niserede stumfilm og fik et stort nyt film
publikum i tale?

»Cirkus« indtager en særstilling i Chap- 
lin’s produktion. Det er velkendt — og føle
ligt — at filmen er lavet under et voldsomt 
følelsesmæssigt pres, og samtidig med at det
te kan siges at have begrænset fantasiens 
spillerum, har det også banet vej for noget 
nyt, der skulle vise sig at være afgørende for 
det Chaplin’ske univers. Fornyelsen mærkes 
straks på Chaplin-figuren, der er blevet mere 
konkret, har fået mere relation til vor ver
den, og den tragiske tone er forstærket for i 
enkelte scener at slå ud i en skærende bitter
hed, en tendens, der skulle gentage sig i 
»Monsieur Verdoux«, da en ny kampagne

var iværksat mod Chaplin. Og der er natur
ligvis ligheder med »En konge i New York«, 
Chaplins første europæiske film, hvor bitter
heden i katastrofal grad har fået overtaget.

Når Chaplin har givet »Cirkus« en for os 
i dag så forbavsende stedmoderlig behand
ling, må det formodentlig i første række skyl
des, at perioden, i hvilken filmen er blevet 
til, har været så kvalfuld, at han ikke har
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kunnet se klart på det færdige resultat, ja, 
måske endda ikke har ønsket at blive mindet 
om perioden. Ikke blot har filmen fået lov 
til at ligge urørt i næsten 40 år, men lige så 
bemærkelsesværdigt er det, at det eneste 
tegn, man finder på dens eksistens overhove
det i »M y Autobiography« er et billede af 
filmens heltinde Merna Kennedy. En så grov 
undladelsessynd må have sine meget bitre år
sager.

»Cirkus« begynder meget karakteristisk 
med, at en sulten Charlie bringes i den klas
siske konfliktsituation til politiet, til sam
fundet. Sulten får Charlie uden skrupler stil
let hos et barn med et pølsebrød, hvis far er 
optaget af en samtale. Den grinagtige scene 
viser en Chaplin, hvis moral er alt andet end 
pletfri. Moral er der — lige som hos en an
den samfundsrevser, Brecht — ikke råd til. 
Chaplin demonstrerer denne holdning filmen 
igennem — i den meget lidt åndsoverlegne 
rivalisering med linedanseren, i benyttelsen 
af en cirkusarbejder, som formanden har 
slået ned, til at træde på for at kunne se 
cirkuspigen Merna optræde.

Efter at have narret brødet fra barnet, 
mistænkes Chaplin for tyveri, og den vilde 
jagt begynder, også den klassisk, men næppe 
nogen sinde gjort morsommere, mere opfind
somt af Chaplin, end her. Den kulminerer i 
spejlkabinetscenen, hvor Chaplin og tyven og 
derefter den forfølgende betjent ser sig selv 
i utallige udgaver og kun med det største be
svær finder vej ud af, for at ende i et panop-
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tikon, hvor den stadig skrupelløse Chaplin 
for at aflede betjentens opmærksomhed, ta
ger opstilling som en mekanisk voksfigur og 
med afmålt regelmæssighed slår sin fjende, 
lommetyven, i hovedet med en knippel. Med 
politiet i hælene flygter Chaplin ind i Cirkus 
til publikums larmende jubel.

Det er vel ikke utænkeligt, at en moderne 
kritik vil være tilbøjelig til at fortolke Chap
lin mere subtilt, end det måske var muligt i 
1928, og måske også på en måde, der vil 
forbavse Chaplin selv. I dag er det vanske
ligt at se Chaplin, indespærret i labyrinten, 
uden at komme til at tænke på Kafka, så 
meget mere som »Cirkus« slutter med bille
det af en ensom og forladt Chaplin, kvinde
løs og hjemløs, i stærk modsætning til opti
mismen og overmodet i »Guldfeber«. Og

Chaplin har vel også haft sine bagtanker 
med kun at lade Charlie være morsom, når 
han er forfulgt.

I selve den enkle intrige kan man synes, 
at Chaplin skatter for uoriginalt til tidens 
idealer. Cirkuspigen Merna og hendes skurk
agtige cirkusdirektør-far har traditioner 
langt tilbage, men burde vel have været for
nyet her. Når de ikke er blevet det, skyldes 
det nok overvejende, at Chaplin kun ser 
disse figurer i relation til Charlie, at de ikke 
interesserer ham som selvstændige individer. 
Tydeligst kommer den holdning til udtryk 
over for linedanseren. Han indføres for at 
give Charlie lejlighed til det for filmen og 
Chaplin så afgørende linedansemummer, og 
fordi Charlie ikke under de givne omstæn
digheder måtte få pigen. Så snart Chaplin

ikke har brug for linedanseren mere, dropper 
han ham frækt og ublufærdigt uden at gøre 
sig den ringeste anstrengelse for at gøre den
nes udeblivelse plausibel.

Chaplins forfærdende linedans er filmens 
mest diskuterede og mest diskutable scene. 
Bitterheden slår ud i lys lue, uden at det er 
lykkedes Chaplin kunstnerisk at formidle 
grumheden i sine erfaringer, når aberne 
overfalder ham, tilmed efter opdagelsen af, 
at sikkerhedsselen svæver oven over hovedet 
på ham, bider ham og flår hans bukser af 
ham, er det næsten, som man ser skandale
journalisterne og kvindesagsforeningerne i 
aktion, hvis det kunne tænkes. Beskheden 
understreges yderligere af, at publikum nede 
på tilskuerpladserne skriger af grin. Denne 
ikke særlig sympatiske holdning over for 
publikum, lønner publikum i dag med at for
holde sig helt stille over for det både absurde 
og tragiske i situationen.

Efter linedansen, hvor Charlies evne til 
mirakuløst at klare sig ud af den vanskeligste 
situation igen sejrer, bliver Charlie desperat 
og går for første gang løs på cirkusdirektø- 
ren, da denne har genoptaget sine mishand
linger af Merna. Men Charlie er nu for al
vor kommet over i taberens rollefag, og sæt
tes på porten. Han hjælper ydermere Merna 
til at få hendes linedanser og lades alene til
bage, da cirkus drager af by.

Formodentlig er det denne øgede mislyk- 
kethed med indslag af absurditet samt fil
mens næsten totale afståen fra sentimentali
tet, der gør »Cirkus« mere besnærende, 
mere vedkommende, i dag end for 40 år 
siden. Der er en scene, hvor Chaplin aflæg
ger prøve for cirkusdirektøren. Alt mislykkes, 
og da det ser mørkest ud, afbryder Chaplin 
prøven med, at de ikke har aftalt de økono
miske betingelser. Charlie smides ud, men et 
æsel ser sig gal på ham og tager fat, hvor 
betjenten slap. Succes’en er hjemme, indtil 
kærligheden kommer og ødelægger alt for 
den lille mand. Den ikke blot mislykkes som 
så meget andet, men øger også hans forvir
ring og usikkerhed i den mere håndfaste 
verden, han er på vej ud i, og hvor hans 
evne til på forslagen måde at klare proble
merne er betydeligt svækket.

»Cirkus« er som flere af Chaplins stum
film udsendt med nykomponeret musik og 
en sang, som Chaplin selv synger under for
teksterne. Det er som Chaplins øvrige kom
positioner en vemodig musik, banal og per
sonlig, med bund i en fjern fortid. I teksten 
til sangen åbner Chaplin lidt for den ellers, 
sikkert ikke bevidst, bandlyste sentimenta
litet.

Selv om »Cirkus« er kommet som en af 
sæsonens overraskelser og passer smukt ind i 
det aktuelle kulturelle mønster, er det van
skeligt, for ikke at sige uundgåeligt, ikke at 
betragte filmen som optakten til en mindre 
genial linje i Chaplin’s kunstneriske arbejde. 
En helt retfærdig og rimelig placering af 
denne produktion, har Chaplin selv i nogen 
grad været med til at forhindre med den 
forevisningsstrategi, han af forskellige grun
de har ført. Men så rigt er Chaplins værk, at 
selv denne »lille klassiker« overvælder med 
sin enkle, bittersøde billedfortælling om li
vets risiko, om vanskeligheden ved at over
leve. Måske er det, fordi man mærker, Chap
lin har betalt en umenneskelig høj pris for at 
nå til denne erfaring, at sympatien strøm
mer mod denne film. Som mod lidelseshisto
rien hos en anden korsfæstet!
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