DODeill HLODEIL TOGGT

Sgren Kjgrup analyserer
en reekke motiver i
Satyajit Rays tre film

om drengen og manden Apu

A fforunderlige grunde har vi herhjemme faet preesenteret Rays trilogi i omvendt rekkefglge, og endnu
har kun én biografdirekter vovet at kaste sig ud i eksperimentet at praesentere hele trilogien samlet og
forfra. Og det endda pa trods af, at det kunne klares i en lang week-end eller samand blot p& en lgrdag
aften. Hele trilogien varer trods alt ikke leengere endf. eks. Wagners » Tristan und Isolde«. Men har man
én gang set Apu-trilogien p& denne made, star det ogsa klart, at det er denfrugtbareste made at se den pa.

Hvilket naturligvis ikke udelukker, at den enkeltefilm kan ses med stort udbytte lgsrevetfra sammenhangen.
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Det betyder heller ikke, at udviklingen
hos hovedfiguren Apu ikke ledsages af en
stilistisk udvikling i filmene. Noget forgrovet
kunne man maske tveertimod sige, at filmene
hver for sig repreesenterer et lyrisk, et dra-
matisk og et episk stade —i hvert fald om
man holder fast ved, at der under alle om-
steendigheder er tale om en lyrisk, dramatisk
eller episk poesi. Hvad enten det er den
lyrisk-impressionistiske  skildring af Apus
barndom, den dramatiske skildring af hans
brud med moderen eller fortellingen om
hans udvikling fra dreammeri over lykke og
fortabelse til engagement i tilveerelsen vi fal-
ger, s er udviklingshistoriens farste element
til stadighed poesien.

Poesien og roen. Poesien og fglelsen. For
hvor paradoksalt det end ma lyde, er Apu-
filmene en udviklingstrilogi nasten uden
haendelser, eller maske rettere en trilogi, hvor
tyste hverdagsskildringer, tidlgst badet i poe-
si, nok veksler med voldsomme, ekspressio-
nistisk skildrede begivenheder, farst og frem-
mest dgdens indgreb, men hvor disse begi-
venheders vigtigste betydning i filmene naep-
pe er den ydre andring i livsvilkarene, de
forer med sig, men den store folelse, de frem-
kalder og ledsages af.

Durgas ded fegrer ganske vist til familiens
flytning fra landet til byen, faderens dgd til
moderens og Apus venden tilbage til lands-
bylivet, moderens dgd til Apus endelige for-
bliven i byen og Aparnas til Apus opgivelse
af kunstnerdremmene og hans strejfen om i
4-5 ar. Men disse vendinger i fortellingens
forlab —maske, typisk nok, med undtagelse
af den sidste - er ikke dedsfaldenes farste og
vigtigste mening i filmene. Personernes dgd
er farst og fremmest de poetiske og menne-
skelige, de folelsesmeessige hgjdepunkter,
ikke handlingens vendepunkter.

Saledes ses det da ogsd, at filmens farste
ded, bgrnenes forste bekendtskab med dgden,
da de megder den siddende, indsoveede tante
ude i skoven, netop intet vendepunkt med-
ferer. Og dog er netop tantens dgd maske
den — man kvier sig ved at skrive det —
smukkeste, den renest opbyggede i filmene:
forberedt fra det forste billede af den eld-
gamle tante; foregrebet gennem tantens egne
udtalelser og sange; fastsldet i den fantastiske
scene, hvor hun er kommet tilbage »for at
dg i sin familiec, men hvor hun afvises af
moderen og darligt nok kan fa lidt vand,
mens skygge og sol opfgrer et eventyrligt
spil over hendes ansigt; fuldbyrdet som for-
steningen i skoveen, der velter og taber sin
snart eneste ejendel, den lille krukke. Og
fort til ende da liget beeres ud af landsbyen,
ad den sti, der gang pa gang dukker op i
»Pather Panchali« i ngjagtigt samme billed-
vinkel og mere betyder »vejen ud af byenc
som pa et maleri eller pd en teaterscene end
den er det —ledsaget af tantens egen stem-
mes sang.

Men selv om tantens ded maske er den
smukkest opbyggede i filmene, star de andre
degdsfald, der vender tilbage som et stadigt
omkveed, en stadig mindelse om et elemen-
teert livsvilkdr og for de tilbageblevne en
reekke af uafvendelige begivenheder, ikke
meget tilbage herfor. Saledes foregribes Dur-
gas degd i den regnvejrsscene, der forekom-
mer mig ikke at veere forstdet til bunds af de
fleste kritikere. Naturligvis er det rigtigt, at
regnvejrsscenen er en af de smukkeste i fil-

En scene fra Apur Sansar.

mene, i sig selv vidunderligt opbygget fra de
forste drdbers fald — pa en skaldet isse —
frem til slutningen, og at hele scenen kom-
mer som en befrielse oven pd den lange tor-
ke. Og naturligvis er Durgas dans i regnen
af en vidunderlig kraft og med en mangde
overtoner, ogsa af erotisk art: scenen udvider
sig fra ungdommelig livsglede til en slags
rituel erotisk indvielse, parallelliseret med
venindens bryllup. Men dansen er samtidig
en indvielse til dgden, og hvad der forekom-
mer mig ubemarket i scenen er netop den
grundtone af en ulykkessvanger dgdsbevidst-
hed, den rummer. P& lydsiden indledes sce-
nen séledes med en meget mgrk trommen
ledsaget af dybe toner pa sitarens basstrenge.
Og fra Durgas dans —og vi ved p& forhand,
at Durga er svagelig —Kklippes hele tiden op
til Apu under treeet, hvor han ryster af kul-
de, indtil scenen afsluttes med, at Durga
nyser to gange, hvorefter der tones direkte
over til den nzste scene: Durga er syg til
dgden.

Hvor afrundet denne optakt til Durgas
ded end er, kan man imidlertid nok mene,
at hendes dedsnat er en af de fa rigtigt mis-
lykkede scener i trilogien. Selv om ekspres-
sionismen pa ingen made er fremmed for fil-
mene, der f. eks. i deres lyssatning oftere
leder tanken hen pa en neorealismens Vis-
conti, specielt som i »La terra trema« end
til en Rossellini eller en de Sica, s ma dog
et trek som dgdens komme gennem den
knirkende dgr betegnes som faldende uden
for filmenes stil i gvrigt. Men til gengeeld
far Ray oprejsning i den scene, hvor smerten
over tabet af Durga endelig bryder igennem,
—scenen ved faderens hjemkomst, der nok
er en af de steerkeste scener i filmhistorien,
maske ikke mindst fordi falelsesudlgsningen
kommer sd sent. For selv i denne scene traek-
kes tiden jo ud, og forst da faderen preesen-
terer den sari, han har kegbt til Durga med
et bryllup i tankerne - igen denne erotiske
indvielsesantydning — bryder moderen sam-
men i en utroligt sterkt virkende kamerabe-
vaegelse, samtidig med at den indiske violin
bogstaveligt skriger pa lydsiden —pa& samme
made som musikken pludselig bryder stilhe-
den, da tanten falder i sin dedsscene, og som
effekten atter gentages ved faderens ded i
»Aparajito«.

At Ray ogsd kan skabe en meningsfuld
ekspressionistisk dgdsscene, viser han netop
ved faderens dgd. Ogsd denne er smukt for-
beredt, fra faderens begyndende svaghed og
distraktion over hans fald pa& trapperne ved
Ganges og frem til selve dedsscenen morge-
nen efter den store fest i Benares. Af meget
steerk virkning er her klippet fra det gjeblik,
hvor faderen har faet vand fra Ganges og
pludselig lader hovedet falde tilbage med et
smeld, til duerne, der letter fra trapperne
ved floden, samtidig med at forst en flgjte
og derefter ogsd strygeinstrumenter saetter
ind. 1 hvert fald pd mig virker dette klip
ikke som en »patetisk fejlslutning« (Eric
Rhode i Sight and Sound, summer 1961),
men som et fuldgyldigt udtryk for dgdens
komme helt i filmens stil.

Imidlertid undgdr Ray herefter de eks-
pressionistisk skildrede dgdsscener - ja, fak-
tisk ser vi slet ikke moderen (i »Aparajito«)
og Aparna (i »Apur Sansar«) dg. Ganske
vist skildres optakten til moderens ded me-
get udtryksfuldt, med subjektivt kamera og
med en suggestion af, at Apu kan komme
frem fra mgrket blandt de lysende insekter

over den lille dam hvad gjeblik det skal veere.
Men han kommer ikke, i hvert fald ikke for
end det er for sent, og da er det tomheden,
der insisteres pd, tomheden, da Apu fulgt af
kameraet i en temmelig virtuos panorering
kombineret med en sidevearts karetur gen-
nem det lille hus og rundt om det, indtil
pludselig den gamle praste-onkel fanges ind
og Apu forstar, at det er sket.

Ganske forunderlig er skildringen af Apar-
nas dgd —det eneste dgdsfald i trilogien, der
star steerkere i sin virkning p& de andre per-
soner, nemlig her p& Apu, end ved sin egen
poetiske kraft. Samtidig er denne scene ved
sin placering et mgnstereksempel pa den raf-
finerede teknik, Ray bruger hele trilogien
igennem til at forbinde de mange impres-
sionistiske enkeltheder, sdledes at filmene dog
ikke bliver sammenhangslgse. Hele sekven-
sen begynder i det kontor, hvor Apu arbej-
der. Da han tager hjem, leeser han i bussen
Aparnas brev, eller rettere: vi hgrer hende
leese det. Og da han kommer hjem, erfarer
han om hendes ded, reagerer ferst voldsomt,
men synker derefter hen i fuldkommen pas-
sivitet, en passivitet, der via selvmordsfor-
sgget glider umerkeligt over i hans steerkt
religigst preegede strejfen om, mens skeegget
gror, og frem til hans ofring af kunstner-
drgmmene: romanens blade, der spredes for
vunden i en dal, fordi den historie, den skul-
le fortelle, om en ung mand, der ikke bliver
kunstner, men dog beholder livsmodet, nu
ikke mere er sand for ham. | den ene se-
kvens, der fgrer op til meddelelsen om Apar-
nas ded, pd denne ene dag, er altsd samlet
en skildring af Apus liv i byen under ad-
skillelsen fra Aparna, af Aparnas liv pa lan-
det, af Aparnas dgd i barselsseng og af Apus
naesten gaen til grunde af sorg over medde-
lelsen. Og samtidig forstar vi, at vi har hgrt
Aparnas stemme efter hendes degd, som vi
hgrte tanten synge sin egen dgdssang.

Netop tantens dgdsscene er et andet ek-
sempel pa en scene, der er en del af en se-
kvens, der atter i én dag —og her i den mest
impressionistiske af de tre film —har forbun-
det veesentlige scener. Sekvensen begynder
med, at Apu vil klede sig ud som Prins
(hvilket keeder den sammen med den fore-
gdende: teatertruppens besgg, der igen er
foregrebet i skolescenen osv.). Denne scene
forer videre til Apus og Durgas skanderier
og slagsmal og herfra ud til scenen, hvor Apu
og Durga oplever toget. Og det er sd pa
hjemvejen herfra, at bgrnene finder den
dgde tante i skoven. Fire helt forskellige ele-
menter i barndomsbilledet er her, naesten
umeerkeligt og i hvert fald fuldkommen urea-
listisk, keedet sammen som én dags oplevel-
ser: udkledning, skeermydsler mellem sgsken-
de, doden og toget, det tog, der atter er et
s& veesentligt gennemgdende element i trilo-
gien.

Hvis jeg ikke tager fejl, hgrer man for for-
ste gang toget i den helt sart poetiske scene,
hvor hele familien for én eneste gangs skyld
er lykkeligt samlet en aften: faderen, der
arbejder med sine papirer, Apu med sine lek-
tier, tanten, der pregver at treede en ndl, og
Durga, der far redt har af moderen. »Det
gar os godt«, kommenterer faderen og beder
Apu stave til »rigdom«. Og allerede her er
toglyden i baggrunden ambivalent —pa én
gang af samme lyriske virkning som en ci-
kade eller en fugl ville have haft i stilheden,
og dog som et varsel om den ny tid, om
familiens omplantning til Benares, om den
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Satyajit Ray.

adskillelse, der vil fglge pa aftenens samveer.
Typisk nok er det forst og fremmest Apu,
der reagerer p& toglyden med et meget in-
tenst, lyttende blik.

Denne opfattelse af toget som ikke blot
det forbindende, men ogsd det adskillende
element understreges yderligere, da vi anden
gang hgrer toglyden, samtidig med at der
tales om Benares. Og helt klart bliver toget
som symbol p& den ny, frembrusende tid,
som man ligefrem kan ane, om man laegger
gret mod jorden, i scenen, hvor Durga har
fort Apu ud at se den maegtige slange plgje
sig larmende igennem den svajende bomulds-
mark.

I »Aparajito« og »Apur Sansar« rykker
da togbilledet helt frem i forgrunden, ja,
man kan nzsten mene, at der treekkes lovlig
store veksler pa det i »Aparajito«. 1 mod-
setning til »Pather Panchali« begynder dis-
se film med establishing skots: »Aparajito«
med en skildring af Benares, men allerfarst
med at toget kerer over en bro over Ganges,
ind i Benares, samtidig med at én tekst siger
»Benares 1920«; »Apur Sansar« med bille-
der af jernbaneterrznet nedenfor Apus vee-
relse. Senere i »Aparajito« kegrer toget atter
over den samme bro, da Apu og moderen
vender tilbage til landet - og det forbliver i
horisonten bag landsbyen som den streng,
der forbinder moderen med Apu, da han er
draget til Galcutta for at studere og i gvrigt
for at erobre verden —med den lille kuffert
i den ene hand og den lille globus i den an-
den. | »Apur Sansar« kommer endelig toget
atter til uomtvisteligt til at spille rollen som
ulykkens berer: det sidste vi ser til Aparna
er, at hun tager toget for at rejse hjem og
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fade, og senere forsgger Apu at begd selv-
mord foran et frembrusende tog —en scene,
der beerer mindelser i sig om det farste syn
af toget i »Pather Panchali«.

I »Apur Sansar« fremhaves yderligere et
motiv, som kun skitseres i »Aparajito« og
som ikke findes i »Pather Panchali«: floden
som modsetning til toget. Forbindelsen mel-
lem flod og tog i »Aparajito« er kun den, at
toget altsd har besejret floden, kan krydse
den over den moderne stalbro, men i gvrigt
lever floden, den hellige Ganges, sit eget liv
i denne film. Den er centrum for Apus op-
levelser i byen, den er stedet, hvor traditio-
nerne videregives fra de eldre vise til de
yngre, og det er fra Ganges, at faderen far
sin degdsdrik. At floden reprzesenterer tradi-
tionen, det simple landlige liv, i modseetning
til toget som symbol pa den ny tid, kommer
imidlertid ferst helt klart frem i »Apur San-
sar«. Det understreges her, at forbindelsen
til og fra Calcutta, byen, er toget, mens for-
bindelsen til og fra Aparnas familie pa lan-
det er floden. Det er ved floden, i et billede,
hvor Apu smelter fuldkommen sammen med
denne, at han beslutter sig for at gifte sig
med Aparna, men det er pa altanen ovenfor
jernbaneterraenet, at han hgrer om Aparnas
dod. Det er ved en flod, der nu er terret ind
til en bjergbzek, at Pulu forsgger at overtale
Apu til at vende tilbage til sin sgn, til at
overtage de traditionelle forpligtelser, og det
er atter ved floden, at Apu og sgnnen ende-
ligt finder hinanden.

Det er klart, at denne gennemgang af de
vaesentligste hovedtemaer i Rays Aputrilogi
kun har faet fat i enkelte af de uendeligt
mange aspekter i disse sa rige film. Allerede
af gennemgdende temaer finder der flere
end disse tre - f. eks. fattigdommens tema,
fattigdommen, der i fgrste del mere er et

alment vilkar, en baggrund for det gvrige,
og som far et sa gribende udtryk eksempelvis
blot i den lille ting, at bgrnene —og tanten,
der p& s& mange mader ligner bgrnene —
hele tiden spiser, hele tiden gnaver pa et
eller andet. Iser i anden, men ogsd i tredie
del forbindes dette tema med nogle direkte
sociale kommentarer: vi hgrer om arbejds-
lgshed, om arbejdslgnnninger og arbejdsvil-
kar og ogs& om spirende arbejderuro.

Der er ogsd humoren i filmene, alle de
ironisk opfattede sidefigurer som kebmanden,
der ogs& er larer, i »Pather Panchali« eller
den drikkende nabo-charmgr med laksko i
»Aparajito«, og alle de sm& karikerede si-
tuationer fra hverdagslivet. Og der er ende-
lig sddanne mere formelle treek som den helt
fremtreedende rolle musikken, og i det hele
taget lydsiden, spiller i disse film, langt mere
fremtreedende, end jeg her har kunnet give
udtryk for.

Men filmene er ogsd rige pd motiver, som
de hver for sig er alene om; stearkere for-
bundne er de dog ikke. Under trilogiens ud-
vikling i grove trek fra det almene mod det
specielle mgder vi i den overvejende lyrisk-
impressionistiske »Pather Panchali« fgrst og
fremmest en maengde af smd barndomsop-
levelser, der nok helt realistisk skildrer en
barndom i Bengalen i begyndelsen af vort
arhundrede, men som maske netop derfor
far et s& sterkt alment preeg. Teenk blot pa
den scene, hvor Apu er fuldkommen opslugt
af at lege Robin Hood - eller hvad man nu
leger med bue og pil i Bengalen —samtidig
med at moderen lgber efter ham og forsgger
at made ham. P& en eller anden made har
vi da vist alle en gang leget Robin Hood i
Eengalen.

Endvidere kan man understrege som ka-
rakteristisk for kompositionen af »Pather
Panchali<s mange sma episoder, at den nok
som jeg har antydet holder dem sammen for
tilskueren, sd han ikke far et flimrende ind-
tryk, mens han ser filmen, men at episoder-
ne efter et eller kun fa& gennemsyn oplgser
sig i en meaengde af indtryk, en mangde af
situationer, som det ikke er til at fA anbragt
i kronologisk reekkefglge i hukommelsen -
ngjagtig som ens egne barndomserindringer.

I »Aparajito« er der skildringen af den
stadig almene konflikt forzeldre-bgrn, skil-
dringen af opdragelsens smertelige paradoks,
at jo mere man holder af sine bgrn, jo mere
vil man forberede dem pa livet; og jo mere
man ggr dem selvsteendige herved, jo len-
gere fjerner man dem fra sig selv. Men selv
om denne film rummer moderens starste
smerte, er det dog ogsa i denne film, at hen-
des ansigt fra tid til anden pludselig for-
skgnnes og oplyses af et smil; jeg erindrer
ikke at have set hende smile en eneste gang
i »Pather Panchali«.

Rigest pad egne motiver er dog den mest
specielle af de tre film, »Apur Sansar«, med
sin kunstnerproblematik, sin diskussion af
engagement kontra meditation - et tema,
der ma veere helt centralt i det moderne
Indien - og sin fremstilling af Apu, der i
»Aparajito« fik en praesteuddannelse, som
transcenderende den tjenende rolle, praestens
rolle, i religionen og nu optreedende som en
inkarnation af den flgjtespillende gud Krish-
na. Som Eric Rhode ger opmaerksom pa, er

det end ikke blot i det ydre, at Apu ligner
guden, men selv hans kerlighedshistorie med

Aparna har sin parallel i myten.
Et kunstverk af ydre og indre dimensio-



ner som Rays Apu-trilogi er vel uudtemme-
ligt. Det sidste, jeg her vil treekke frem, er
atter blot enheden i trilogiens tre film, en-
heden trods udviklingen i stil og synspunkt
filmene igennem. For bag trilogien ligger en
steerk optimistisk tro pd mennesket, pa ud-
viklingen, men ogsa pa gentagelsen, pa vide-
refgrelsen af traditionen, men i ny generatio-
ner, p4 ny mader. Apu-trilogien begynder i
virkeligheden fgr end Apu endnu er fadt,
med en skildring af familien, som dog pa en
made ogsd er ham. Den praesenterer ham
forst som et sovende veesen, der vugges af
familiens zldste, i et smukt billede af livets
gang og fortseettelse af generationerne. Og
her slutter trilogien ogsd: gennem sin sgn
vender Apu symbolsk tilbage til sin barn-
doms landsby og sin barndoms lege — for-
kledning, jagt —og sammen kan Apu og
sennen Kajol, sgnnen pa skuldrene af fade-
ren som hans forleengede krop, drage ud i
verden.

Pather Panchali (Sangen om vejen)
Indien 1955

Prod.: Government of West Bengal.
Instr.: Satyajit Ray. Manus.: Satyajit
Ray. Forleeg: Bibhuti Bhushan Band-
hopadhyayas bengalske roman. Foto:
Subrata Mitra. Klip: Dulal Dutta.
Musik: Ravi Shankar. Ark.: Banshi
Gupta. Medv.: Kanu Bannerjee, Ka-
runa Bannerjee, Uma Das Gupta,
Subir Bannerjee, Chunibala.

Prem.: Vest-teatret, Brabrand 28. 6.
1968 —Camera 30. 8. 1968.

Udi.: Camera.

Laengde: 115 min, 3435 m, red.

Aparajito
(Aparajito - den ubesejrede)
Indien 1956

Prod.: Epic Films Private Ltd. Pro-
ducer/instr./manus.:  Satyajit Ray.
Forleeg: Bibhuti Bhushan Bandapadd-
hays (Bandhopadhyayas) bengalske
roman. Foto: Subrata Mitra. Klip:
Dulal Dutta. Musik: Ravi Shankar.
Ark.: Banshi Chandragupta (Gupta).
Medv.: Pinaki Sen Gupta, Kanu Ba-
nerjee, Subodh Ganguly, K. S. Pan-
dey, Karuna Banerjee, Ramani Sen
Gupta, Kali Charan Ray, Sudipta
Ray, Smaran Ghosal, Charu Ghosh,
Santi Gupta, Ajay Mitra.

Prem.: Camera 26. 8. 1966.

Udi.: Camera.

Laengde: 113 min., 2995 m, rgd.

Apur Sansar (Apus verden)
Indien 1958

Prod.: Satyajit Ray Productions, Cal-
cutta. Producer/Instr./manus.: Satya-
jit Ray. Forleeg: Bibhuti Bhushan Ban-
dapaddhays (Bandhopadhyayas) ben-
galske roman. Foto: Subrata Mitra.
Klip: Dulal Dutta. Musik: Ravi Shan-
kar. Ark.. Banshi Chandragupta
(Gupta). Medv.: Soumitra Chatterji,
Sharmila Tagore, Shapan Mukerji, S.
Aloke Chakravarty.

Prem.: Alexandra 19. 5. 1965.

udL: Palladium.

Laengde: 106 min., 2905 m, rod.

Fra oven og ned: »Pather Panchali«, » Aparajito« og »Apur Sansar«.
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