
DODeill FL0DEI1 TOGGT
Søren Kjørup analyserer 

en række motiver i 
Satyajit Rays tre film 

om drengen og manden Apu

A f  forunderlige grunde har vi herhjemme få et præsenteret Rays trilogi i omvendt rækkefølge, og endnu 
har kun én biograf direktør vovet at kaste sig ud i eksperimentet at præsentere hele trilogien samlet og 
forfra . Og det endda på trods af, at det kunne klares i en lang week-end eller såmænd blot på en lørdag 
aften. Hele trilogien varer trods alt ikke længere endf. eks. Wagners » Tristan und Isolde«. Men har man 
én gang set Apu-trilogien på denne måde, står det også klart, at det er den frugtbar este måde at se den på. 
Hvilket naturligvis ikke udelukker, at den enkelte film kan ses med stort udbytte løsrevet fra  sammenhængen.
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Det betyder heller ikke, at udviklingen 
hos hovedfiguren Apu ikke ledsages af en 
stilistisk udvikling i filmene. Noget forgrovet 
kunne man måske tværtimod sige, at filmene 
hver for sig repræsenterer et lyrisk, et dra
matisk og et episk stade — i hvert fald om 
man holder fast ved, at der under alle om
stændigheder er tale om en lyrisk, dramatisk 
eller episk poesi. Hvad enten det er den 
lyrisk-impressionistiske skildring af Apus 
barndom, den dramatiske skildring af hans 
brud med moderen eller fortællingen om 
hans udvikling fra drømmeri over lykke og 
fortabelse til engagement i tilværelsen vi føl
ger, så er udviklingshistoriens første element 
til stadighed poesien.

Poesien og roen. Poesien og følelsen. For 
hvor paradoksalt det end må lyde, er Apu- 
filmene en udviklingstrilogi næsten uden 
hændelser, eller måske rettere en trilogi, hvor 
tyste hverdagsskildringer, tidløst badet i poe
si, nok veksler med voldsomme, ekspressio
nistisk skildrede begivenheder, først og frem
mest dødens indgreb, men hvor disse begi
venheders vigtigste betydning i filmene næp
pe er den ydre ændring i livsvilkårene, de 
fører med sig, men den store følelse, de frem
kalder og ledsages af.

Durgas død fører ganske vist til familiens 
flytning fra landet til byen, faderens død til 
moderens og Apus venden tilbage til lands
bylivet, moderens død til Apus endelige for- 
bliven i byen og Aparnas til Apus opgivelse 
af kunstnerdrømmene og hans strejfen om i 
4-5 år. Men disse vendinger i fortællingens 
forløb — måske, typisk nok, med undtagelse 
af den sidste -  er ikke dødsfaldenes første og 
vigtigste mening i filmene. Personernes død 
er først og fremmest de poetiske og menne
skelige, de følelsesmæssige højdepunkter, 
ikke handlingens vendepunkter.

Således ses det da også, at filmens første 
død, børnenes første bekendtskab med døden, 
da de møder den siddende, indsovæde tante 
ude i skoven, netop intet vendepunkt med
fører. Og dog er netop tantens død måske 
den — man kvier sig ved at skrive det — 
smukkeste, den renest opbyggede i filmene: 
forberedt fra det første billede af den æld
gamle tante; foregrebet gennem tantens egne 
udtalelser og sange; fastslået i den fantastiske 
scene, hvor hun er kommet tilbage »for at 
dø i sin familie«, men hvor hun afvises af 
moderen og dårligt nok kan få lidt vand, 
mens skygge og sol opfører et eventyrligt 
spil over hendes ansigt; fuldbyrdet som for
steningen i skovæn, der vælter og taber sin 
snart eneste ejendel, den lille krukke. Og 
ført til ende da liget bæres ud af landsbyen, 
ad den sti, der gang på gang dukker op i 
»Pather Panchali« i nøjagtigt samme billed- 
vinkel og mere betyder »vejen ud af byen« 
som på et maleri eller på en teaterscene end 
den er det — ledsaget af tantens egen stem
mes sang.

Men selv om tantens død måske er den 
smukkest opbyggede i filmene, står de andre 
dødsfald, der vender tilbage som et stadigt 
omkvæd, en stadig mindelse om et elemen
tært livsvilkår og for de tilbageblevne en 
række af uafvendelige begivenheder, ikke 
meget tilbage herfor. Således foregribes Dur
gas død i den regnvejrsscene, der forekom
mer mig ikke at være forstået til bunds af de 
fleste kritikere. Naturligvis er det rigtigt, at 
regnvejrsscenen er en af de smukkeste i fil-

En scene fra Apur Sansar.

mene, i sig selv vidunderligt opbygget fra de 
første dråbers fald — på en skaldet isse — 
frem til slutningen, og at hele scenen kom
mer som en befrielse oven på den lange tør
ke. Og naturligvis er Durgas dans i regnen 
af en vidunderlig kraft og med en mængde 
overtoner, også af erotisk art: scenen udvider 
sig fra ungdommelig livsglæde til en slags 
rituel erotisk indvielse, parallelliseret med 
venindens bryllup. Men dansen er samtidig 
en indvielse til døden, og hvad der forekom
mer mig ubemærket i scenen er netop den 
grundtone af en ulykkessvanger dødsbevidst
hed, den rummer. På lydsiden indledes sce
nen således med en meget mørk trommen 
ledsaget af dybe toner på sitarens basstrenge. 
Og fra Durgas dans — og vi ved på forhånd, 
at Durga er svagelig — klippes hele tiden op 
til Apu under træet, hvor han ryster af kul
de, indtil scenen afsluttes med, at Durga 
nyser to gange, hvorefter der tones direkte 
over til den næste scene: Durga er syg til 
døden.

Hvor afrundet denne optakt til Durgas 
død end er, kan man imidlertid nok mene, 
at hendes dødsnat er en af de få rigtigt mis
lykkede scener i trilogien. Selv om ekspres
sionismen på ingen måde er fremmed for fil
mene, der f. eks. i deres lyssætning oftere 
leder tanken hen på en neorealismens Vis- 
conti, specielt som i »La terra trema« end 
til en Rossellini eller en de Sica, så må dog 
et træk som dødens komme gennem den 
knirkende dør betegnes som faldende uden 
for filmenes stil i øvrigt. Men til gengæld 
får Ray oprejsning i den scene, hvor smerten 
over tabet af Durga endelig bryder igennem, 
— scenen ved faderens hjemkomst, der nok 
er en af de stærkeste scener i filmhistorien, 
måske ikke mindst fordi følelsesudløsningen 
kommer så sent. For selv i denne scene træk
kes tiden jo ud, og først da faderen præsen
terer den sari, han har købt til Durga med 
et bryllup i tankerne -  igen denne erotiske 
indvielsesantydning — bryder moderen sam
men i en utroligt stærkt virkende kamerabe
vægelse, samtidig med at den indiske violin 
bogstaveligt skriger på lydsiden — på samme 
måde som musikken pludselig bryder stilhe
den, da tanten falder i sin dødsscene, og som 
effekten atter gentages ved faderens død i 
»Aparajito«.

At Ray også kan skabe en meningsfuld 
ekspressionistisk dødsscene, viser han netop 
ved faderens død. Også denne er smukt for
beredt, fra faderens begyndende svaghed og 
distraktion over hans fald på trapperne ved 
Ganges og frem til selve dødsscenen morge
nen efter den store fest i Benares. Af meget 
stærk virkning er her klippet fra det øjeblik, 
hvor faderen har fået vand fra Ganges og 
pludselig lader hovedet falde tilbage med et 
smeld, til duerne, der letter fra trapperne 
ved floden, samtidig med at først en fløjte 
og derefter også strygeinstrumenter sætter 
ind. I hvert fald på mig virker dette klip 
ikke som en »patetisk fejlslutning« (Eric 
Rhode i Sight and Sound, summer 1961), 
men som et fuldgyldigt udtryk for dødens 
komme helt i filmens stil.

Imidlertid undgår Ray herefter de eks
pressionistisk skildrede dødsscener -  ja, fak
tisk ser vi slet ikke moderen (i »Aparajito«) 
og Aparna (i »Apur Sansar«) dø. Ganske 
vist skildres optakten til moderens død me
get udtryksfuldt, med subjektivt kamera og 
med en suggestion af, at Apu kan komme 
frem fra mørket blandt de lysende insekter

over den lille dam hvad øjeblik det skal være. 
Men han kommer ikke, i hvert fald ikke før 
end det er for sent, og da er det tomheden, 
der insisteres på, tomheden, da Apu fulgt af 
kameraet i en temmelig virtuos panorering 
kombineret med en sideværts køretur gen
nem det lille hus og rundt om det, indtil 
pludselig den gamle præste-onkel fanges ind 
og Apu forstår, at det er sket.

Ganske forunderlig er skildringen af Apar
nas død — det eneste dødsfald i trilogien, der 
står stærkere i sin virkning på de andre per
soner, nemlig her på Apu, end ved sin egen 
poetiske kraft. Samtidig er denne scene ved 
sin placering et mønstereksempel på den raf
finerede teknik, Ray bruger hele trilogien 
igennem til at forbinde de mange impres
sionistiske enkeltheder, således at filmene dog 
ikke bliver sammenhængsløse. Hele sekven
sen begynder i det kontor, hvor Apu arbej
der. Da han tager hjem, læser han i bussen 
Aparnas brev, eller rettere: vi hører hende 
læse det. Og da han kommer hjem, erfarer 
han om hendes død, reagerer først voldsomt, 
men synker derefter hen i fuldkommen pas
sivitet, en passivitet, der via selvmordsfor
søget glider umærkeligt over i hans stærkt 
religiøst prægede strejfen om, mens skægget 
gror, og frem til hans ofring af kunstner
drømmene: romanens blade, der spredes for 
vunden i en dal, fordi den historie, den skul
le fortælle, om en ung mand, der ikke bliver 
kunstner, men dog beholder livsmodet, nu 
ikke mere er sand for ham. I den ene se
kvens, der fører op til meddelelsen om Apar
nas død, på denne ene dag, er altså samlet 
en skildring af Apus liv i byen under ad
skillelsen fra Aparna, af Aparnas liv på lan
det, af Aparnas død i barselsseng og af Apus 
næsten gåen til grunde af sorg over medde
lelsen. Og samtidig forstår vi, at vi har hørt 
Aparnas stemme efter hendes død, som vi 
hørte tanten synge sin egen dødssang.

Netop tantens dødsscene er et andet ek
sempel på en scene, der er en del af en se
kvens, der atter i én dag — og her i den mest 
impressionistiske af de tre film — har forbun
det væsentlige scener. Sekvensen begynder 
med, at Apu vil klæde sig ud som Prins 
(hvilket kæder den sammen med den fore
gående: teatertruppens besøg, der igen er 
foregrebet i skolescenen osv.). Denne scene 
fører videre til Apus og Durgas skænderier 
og slagsmål og herfra ud til scenen, hvor Apu 
og Durga oplever toget. Og det er så på 
hjemvejen herfra, at børnene finder den 
døde tante i skoven. Fire helt forskellige ele
menter i barndomsbilledet er her, næsten 
umærkeligt og i hvert fald fuldkommen urea
listisk, kædet sammen som én dags oplevel
ser: udklædning, skærmydsler mellem søsken
de, døden og toget, det tog, der atter er et 
så væsentligt gennemgående element i trilo
gien.

Hvis jeg ikke tager fejl, hører man for før
ste gang toget i den helt sart poetiske scene, 
hvor hele familien for én eneste gangs skyld 
er lykkeligt samlet en aften: faderen, der 
arbejder med sine papirer, Apu med sine lek
tier, tanten, der prøver at træde en nål, og 
Durga, der får redt hår af moderen. »Det 
går os godt«, kommenterer faderen og beder 
Apu stave til »rigdom«. Og allerede her er 
toglyden i baggrunden ambivalent — på én 
gang af samme lyriske virkning som en ci
kade eller en fugl ville have haft i stilheden, 
og dog som et varsel om den ny tid, om 
familiens omplantning til Benares, om den
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Satyajit Ray.

adskillelse, der vil følge på aftenens samvær. 
Typisk nok er det først og fremmest Apu, 
der reagerer på toglyden med et meget in
tenst, lyttende blik.

Denne opfattelse af toget som ikke blot 
det forbindende, men også det adskillende 
element understreges yderligere, da vi anden 
gang hører toglyden, samtidig med at der 
tales om Benares. Og helt klart bliver toget 
som symbol på den ny, frembrusende tid, 
som man ligefrem kan ane, om man lægger 
øret mod jorden, i scenen, hvor Durga har 
ført Apu ud at se den mægtige slange pløje 
sig larmende igennem den svajende bomulds
mark.

I »Aparajito« og »Apur Sansar« rykker 
da togbilledet helt frem i forgrunden, ja, 
man kan næsten mene, at der trækkes lovlig 
store veksler på det i »Aparajito«. I mod
sætning til »Pather Panchali« begynder dis
se film med establishing skots: »Aparajito« 
med en skildring af Benares, men allerførst 
med at toget kører over en bro over Ganges, 
ind i Benares, samtidig med at én tekst siger 
»Benares 1920«; »Apur Sansar« med bille
der af jernbaneterrænet nedenfor Apus væ
relse. Senere i »Aparajito« kører toget atter 
over den samme bro, da Apu og moderen 
vender tilbage til landet -  og det forbliver i 
horisonten bag landsbyen som den streng, 
der forbinder moderen med Apu, da han er 
draget til Galcutta for at studere og i øvrigt 
for at erobre verden — med den lille kuffert 
i den ene hånd og den lille globus i den an
den. I »Apur Sansar« kommer endelig toget 
atter til uomtvisteligt til at spille rollen som 
ulykkens bærer: det sidste vi ser til Aparna 
er, at hun tager toget for at rejse hjem og

føde, og senere forsøger Apu at begå selv
mord foran et frembrusende tog — en scene, 
der bærer mindelser i sig om det første syn 
af toget i »Pather Panchali«.

I »Apur Sansar« fremhæves yderligere et 
motiv, som kun skitseres i »Aparajito« og 
som ikke findes i »Pather Panchali«: floden 
som modsætning til toget. Forbindelsen mel
lem flod og tog i »Aparajito« er kun den, at 
toget altså har besejret floden, kan krydse 
den over den moderne stålbro, men i øvrigt 
lever floden, den hellige Ganges, sit eget liv 
i denne film. Den er centrum for Apus op
levelser i byen, den er stedet, hvor traditio
nerne videregives fra de ældre vise til de 
yngre, og det er fra Ganges, at faderen får 
sin dødsdrik. At floden repræsenterer tradi
tionen, det simple landlige liv, i modsætning 
til toget som symbol på den ny tid, kommer 
imidlertid først helt klart frem i »Apur San
sar«. Det understreges her, at forbindelsen 
til og fra Calcutta, byen, er toget, mens for
bindelsen til og fra Aparnas familie på lan
det er floden. Det er ved floden, i et billede, 
hvor Apu smelter fuldkommen sammen med 
denne, at han beslutter sig for at gifte sig 
med Aparna, men det er på altanen ovenfor 
jernbaneterrænet, at han hører om Aparnas 
død. Det er ved en flod, der nu er tørret ind 
til en bjergbæk, at Pulu forsøger at overtale 
Apu til at vende tilbage til sin søn, til at 
overtage de traditionelle forpligtelser, og det 
er atter ved floden, at Apu og sønnen ende
ligt finder hinanden.

Det er klart, at denne gennemgang af de 
væsentligste hovedtemaer i Rays Aputrilogi 
kun har fået fat i enkelte af de uendeligt 
mange aspekter i disse så rige film. Allerede 
af gennemgående temaer finder der flere 
end disse tre -  f. eks. fattigdommens tema, 
fattigdommen, der i første del mere er et

alment vilkår, en baggrund for det øvrige, 
og som får et så gribende udtryk eksempelvis 
blot i den lille ting, at børnene — og tanten, 
der på så mange måder ligner børnene — 
hele tiden spiser, hele tiden gnaver på et 
eller andet. Især i anden, men også i tredie 
del forbindes dette tema med nogle direkte 
sociale kommentarer: vi hører om arbejds
løshed, om arbejdslønnninger og arbejdsvil
kår og også om spirende arbejderuro.

Der er også humoren i filmene, alle de 
ironisk opfattede sidefigurer som købmanden, 
der også er lærer, i »Pather Panchali« eller 
den drikkende nabo-charmør med laksko i 
»Aparajito«, og alle de små karikerede si
tuationer fra hverdagslivet. Og der er ende
lig sådanne mere formelle træk som den helt 
fremtrædende rolle musikken, og i det hele 
taget lydsiden, spiller i disse film, langt mere 
fremtrædende, end jeg her har kunnet give 
udtryk for.

Men filmene er også rige på motiver, som 
de hver for sig er alene om; stærkere for
bundne er de dog ikke. Under trilogiens ud
vikling i grove træk fra det almene mod det 
specielle møder vi i den overvejende lyrisk
impressionistiske »Pather Panchali« først og 
fremmest en mængde af små barndomsop
levelser, der nok helt realistisk skildrer en 
barndom i Bengalen i begyndelsen af vort 
århundrede, men som måske netop derfor 
får et så stærkt alment præg. Tænk blot på 
den scene, hvor Apu er fuldkommen opslugt 
af at lege Robin Hood -  eller hvad man nu 
leger med bue og pil i Bengalen — samtidig 
med at moderen løber efter ham og forsøger 
at made ham. På en eller anden måde har 
vi da vist alle en gang leget Robin Hood i 
Eengalen.

Endvidere kan man understrege som ka
rakteristisk for kompositionen af »Pather 
Panchali«s mange små episoder, at den nok 
som jeg har antydet holder dem sammen for 
tilskueren, så han ikke får et flimrende ind
tryk, mens han ser filmen, men at episoder
ne efter et eller kun få gennemsyn opløser 
sig i en mængde af indtryk, en mængde af 
situationer, som det ikke er til at få anbragt 
i kronologisk rækkefølge i hukommelsen -  
nøjagtig som ens egne barndomserindringer.

I »Aparajito« er der skildringen af den 
stadig almene konflikt forældre-børn, skil
dringen af opdragelsens smertelige paradoks, 
at jo mere man holder af sine børn, jo mere 
vil man forberede dem på livet; og jo mere 
man gør dem selvstændige herved, jo læn
gere fjerner man dem fra sig selv. Men selv 
om denne film rummer moderens største 
smerte, er det dog også i denne film, at hen
des ansigt fra tid til anden pludselig for
skønnes og oplyses af et smil; jeg erindrer 
ikke at have set hende smile en eneste gang 
i »Pather Panchali«.

Rigest på egne motiver er dog den mest 
specielle af de tre film, »Apur Sansar«, med 
sin kunstnerproblematik, sin diskussion af 
engagement kontra meditation -  et tema, 
der må være helt centralt i det moderne 
Indien -  og sin fremstilling af Apu, der i 
»Aparajito« fik en præsteuddannelse, som 
transcenderende den tjenende rolle, præstens 
rolle, i religionen og nu optrædende som en 
inkarnation af den fløjtespillende gud Krish- 
na. Som Eric Rhode gør opmærksom på, er 
det end ikke blot i det ydre, at Apu ligner 
guden, men selv hans kærlighedshistorie med 
Aparna har sin parallel i myten.

Et kunstværk af ydre og indre dimensio-
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ner som Rays Apu-trilogi er vel uudtømme
ligt. Det sidste, jeg her vil trække frem, er 
atter blot enheden i trilogiens tre film, en
heden trods udviklingen i stil og synspunkt 
filmene igennem. For bag trilogien ligger en 
stærk optimistisk tro på mennesket, på ud
viklingen, men også på gentagelsen, på vide
reførelsen af traditionen, men i ny generatio
ner, på ny måder. Apu-trilogien begynder i 
virkeligheden før end Apu endnu er født, 
med en skildring af familien, som dog på en 
måde også er ham. Den præsenterer ham 
først som et sovende væsen, der vugges af 
familiens ældste, i et smukt billede af livets 
gang og fortsættelse af generationerne. Og 
her slutter trilogien også: gennem sin søn 
vender Apu symbolsk tilbage til sin barn
doms landsby og sin barndoms lege — for
klædning, jagt — og sammen kan Apu og 
sønnen Kajol, sønnen på skuldrene af fade
ren som hans forlængede krop, drage ud i 
verden.

Pather Panchali ( Sangen om vejen)  
Indien 1955

Prod.: Government of West Bengal. 
Instr.: Satyajit Ray. Manus.: Satyajit 
Ray. Forlæg: Bibhuti Bhushan Band- 
hopadhyayas bengalske roman. Foto: 
Subrata Mitra. Klip: Dulal Dutta. 
Musik: Ravi Shankar. Ark.: Banshi 
Gupta. Medv.: Kanu Bannerjee, Ka- 
runa Bannerjee, Uma Das Gupta, 
Subir Bannerjee, Chunibala.
Prem.: Vest-teatret, Brabrand 28. 6. 
1968 — Camera 30. 8. 1968.
Udi.: Camera.
Længde: 115 min, 3435 m, rød.

Aparajito
(Aparajito - den ubesejrede)
Indien 1956

Prod.: Epic Films Private Ltd. Pro- 
ducer/instr./manus.: Satyajit Ray.
Forlæg: Bibhuti Bhushan Bandapadd- 
hays (Bandhopadhyayas) bengalske 
roman. Foto: Subrata Mitra. Klip: 
Dulal Dutta. Musik: Ravi Shankar. 
Ark.: Banshi Chandragupta (Gupta). 
Medv.: Pinaki Sen Gupta, Kanu Ba- 
nerjee, Subodh Ganguly, K. S. Pan- 
dey, Karuna Banerjee, Ramani Sen 
Gupta, Kali Charan Ray, Sudipta 
Ray, Smaran Ghosal, Charu Ghosh, 
Santi Gupta, Ajay Mitra.
Prem.: Camera 26. 8. 1966.
Udi.: Camera.
Længde: 113 min., 2995 m, rød.

Apur Sansar ( Apus verden)
Indien 1958

Prod.: Satyajit Ray Productions, Cal- 
cutta. Producer/Instr./manus.: Satya
jit Ray. Forlæg: Bibhuti Bhushan Ban- 
dapaddhays (Bandhopadhyayas) ben
galske roman. Foto: Subrata Mitra. 
Klip: Dulal Dutta. Musik: Ravi Shan
kar. Ark.: Banshi Chandragupta 
(Gupta). Medv.: Soumitra Chatterji, 
Sharmila Tagore, Shapan Mukerji, S. 
Aloke Chakravarty.
Prem.: Alexandra 19. 5. 1965.
UdL: Palladium.
Længde: 106 min., 2905 m, rød. Fra oven og ned: »Pather Panchali«, » Aparajito« og »Apur Sansar«.
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