
skript af Steinbeck og instrueret af Mile
stone. Filmen har ikke været vist i Dan
mark). „Den glemte la n dsbyu a fh æ n 
gigt produceret, med synopsis og kom
mentar af Steinbeck og delvis improvise
ret „på stedet“ i Mexico, er både fra 
Steinbecks og instruktøren Herbert Kli- 
nes side et bevidst stilforsøg, en øvelse i 
den halv- eller trekvartdokumentariske 
genre, med „rigtige11 mennesker i en 
„rigtig11 handling i deres „rigtige11 mi
lieu. Men til den ydre autencitet svarer 
ikke det indre liv. Enkelheden er blevet 
til noget altfor villet og tilstræbt, næsten 
preciøst. Herved er filmen blevet just 
det den ikke vil være: Unaturlig og kunst
færdig. Noget lignende kan siges om den 
mexicanske „Perlen11 (manuskript: Stein
beck, Emilio Fernandez og Jack Wagner, 
instruktion: Fernandez). Også den stræ
ber efter en klar stilistisk simplicitet, 
nemlig den folkelige legendes. Men også 
her tager det udspekulerede magten fra 
det enkle og levende, en svaghed der 
understreges yderligere af Fernandez’ sta
tiske, dekorative instruktion og kamera
manden Figueroas lækre foto. Her mang
ler den realistiske fordybelse i menne
skeskildringen, som kunde løfte legenden 
ud over den dygtige pastiches snævre 
grænser. „Viva Zapata11 endelig (manu
skript: Steinbeck) går i stykker på, at 
den ikke kan leve op til sine egne pre- 
tentioner. Den reale Mexico-baggrund er 
i orden, men hverken intrigen eller Za- 
patafiguren har format til at bære den 
spændte artificielle symbolik, der forstær
kes, ofte særdeles håndfast, af Elia Ka- 
zans pågående „filmiske11 virkemidler og 
kulminerer lidet overbevisende i den hvi
de hests spogelsesridt i filmens slutbillede.

Det synes altså som om talentet for 
det helt ægte og naturlige forlader Stein
beck, når han skal skrive for filmen, 
og erstattes af en hang til det konstrue
rede og kunstlede, som ikke findes i de 
bedste af hans noveller og romaner. Til 
gengæld og heldigvis er det lykkedes

andre at omsmelte et par af hans hoved
værker i en kongenial filmisk form. Den 
rigtige Steinbeck, digteren, møder vi i 
Lewis Milestones „Mus og mænd“ (ma
nuskript Engene Solow efter skuespillet 
„Mus og mænd“ ), og først og sidst i 
John Fords „Vredens druer11 (manu
skript: Nunnally Johnson). Ingen af 
disse to film trækker noget afgørende fra 
Steinbeck. Når der dog er forskel på 
dem skyldes det, at hvor „Mus og mænd11 
er en heldig og tro reproduktion, hvis 
tilskud til bogen alene ligger i Lon Cha- 
ney jr.s og Burgess Merediths storartede 
spil som Lennie og George, dér er „Vre
dens druer11 en gendigtning, der har sin 
egen eksistens og værdi helt uafhængig 
af romanforlægget. Man undres måske 
over, at den „reaktionære11 Ford så ube
sværet har levet sig ind i og digtet videre 
på den „progressive11 Steinbecks med
følelse og harme. Men det er nok ikke 
så mærkeligt som det kan se ud. Thi for 
Ford som for Steinbeck er drivkraften 
kærligheden til det almindelige menneske, 
det navnløse, hverdagsheroiske, i den 
mødes de trods forskellige udgangspunk
ter. Filmen „Vredens druer11 fremhæves 
ofte med rette for sin store troskab mod 
romanen. Men det betyder ikke, at de to 
værker er kongruente. Den opmærksom
me undgår ikke at fornemme, at Ford 
er mere intens i følelsen end Steinbeck, 
mere sentimental om man vil. Men heri 
ligger der ikke noget forræderi mod dig
terværket, tværtimod. Netop ved at få os 
til at føle og leve stærkere med menne
skene gør filmen sig ydmygt til tjener 
for digterens tanker.

PARADOKSET 
HENRY FONDA

AF IB MONTY

Fonda, der den 16. maj fylder 50 år, 
er begyndt ved teatret, ligesom han fore
løbig er endt der. Syv år er gået, siden 
han indspillede sin sidste film, og af hans 
egne udtalelser kan man forstå, at han 
betragter scenen som sit naturlige vir
kefelt. Dog kunne han også i år med 
fuldeste ret fejre, at det er tyve år

Burgess Meredith og Lon Chaney jr. i 
z\fus og mænd<t.



siden, han begyndte ved filmen, thi 
i de tretten år, han viede Hollywood 
sit rigt nuancerede talent, beviste han 
med vidunderlig tydelighed, at han er 
en af de alt for få, der virkelig for
står at spille på film. Få har som han 
haft en så personlig filmisk spillestil; den 
kunne kun skyldes en sjælden indlevel
sesevne og indfølende forståelse af denne 
kunstforms særlige krav til og muligheder 
for skuespilleren. Under de begavede in
struktører, som han lykkeligvis under
tiden kom til at arbejde for, skabte han 
ved sin afteatraliserede og poetisk-reali- 
stiske karakteriseringskunst sublime øje
blikke af hel og rund menneskeskildring. 
Få har også som han evnet at spænde 
så vidt, fra det ironisk-artificielle lyst
spil over den heroiske western til det 
realistiske sociale drama, fra det histo
riske kostumestykke til den moderne sam
tidsskildring. Trods vidt forskellige roller 
i film af stærkt varierende kvalitet, har 
han altid takket være sit skarpe blik 
for den perspektivrige detalje opfattet 
dem og fyldt dem med originalt og ukon
ventionelt liv. Idet han er gået ud fra 
sin type og altid i fornemste forstand 
har spillet på sit indre, er flere af hans 
skikkelser blevet hævet op i et almen
menneskeligt plan.

En af grundene til denne ægthed kan 
man finde i den alvor, hvormed han be
tragter sin metier. Film- og teaterinstruk- 
tøren Bretaigne Windust, der har kendt 
ham gennem tyve år, har sagt om ham: 
„Han går rundt med en slags hellig gral 
—  det at spille er indviet gerning for 
ham, han ville føre korstog for det, og 
alt andet må vige for det.“ Hans non
chalante flegma, der kan antage karak
ter af indelukkethed, dækker over en 
indre spænding, der engang imellem kræ
ver sin udløsning, om ikke andet så i 
form af practical jokes, næsten en hobby 
på linie med hans utallige andre: han 
maler med fotografisk nøjagtighed, sam
tidig med at han dyrker keramik, skulp-

Et af de smukkeste stills fra -»Vredens 
druer«. Fonda som Tom og Jane Darwell 

som Ma Joad.

tur, modelbyggeri, amatørfotografering 
og trompetspil. Alle er de udtryk for den 
indre aktivitet og skabertrang, som mest 
fuldgyldigt ytrer sig i hans spil. Kun 
når han spiller, lever han efter venners 
udsagn, ind imellem eksisterer han blot. 
Han er i amerikansk, og europæisk, film- 
og teaterverden et usædvanligt fænomen 
ved den omstændighed, at han sætter 
den personlige kunstneriske tilfredsstillel
se over jagten på ydre sukces, hvilket 
han da også har måttet betale for ved 
bl. a. aldrig at have været på listen 
over de højst betalte stars og aldrig at 
have modtaget en Oscar!

„Hank“ , som han officiøst benævnes, 
fødtes i den lille provinsby Grand Is
land (Nebraska) i en familie uden sce
niske traditioner. Faderen var bogtrykker, 
men om det var hans tilknytning til 
bøgernes verden, der var skyld i Henrys 
tidligt vakte litterære interesse, er uvist. 
I hvert fald skrev han, da han var tolv 
år gammel, en roman i to kapitler, hvor
om det i hans eget forord med tydelig
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selvfølelse hedder: „I  denne fortælling 
levendegør forfatteren et ungt menne
skes drengeår.“  Hans opvækst forløb el
lers regelmæssigt i det stilfærdige mid
delstandsmilieu, hvor den eneste ydre 
forandring var den, at familien, da han 
var elleve år, flyttede til Omaha. Hans 
skrivelyst var stadig levende, og da han 
18 år gammel kom til University of 
Minnesota var det for at studere journa
listik. Han brød sig dog ikke om univer
sitetslivet, og efter et par års studier 
brod han i 1925 af og vendte tilbage til 
Omaha, hvor han de følgende år havde 
forskellige mere eller mindre løse jobs. 
På dette tidspunkt vaktes imidlertid hans 
teaterinteresse, og på anbefaling af en 
mrs. Dorothy Brando kom han til Omaha 
Community Playhouse. Over 20 år efter 
kom han iøvrigt på Broadway til at spille 
mod sin velgørerindes datter Jocelyn, der 
havde den eneste kvindelige rolle i „Mr. 
Roberts". Men ellers er den teaterglade 
mrs. Brandos væsentligste bidrag til skue
spillerstanden dog vel nok hendes nu 
ikke helt ukendte søn Marlon.

Efter nu at have haft lejlighed til at 
stå på en scene begyndte det at regere 
i den unge Fonda, og i 1928 drog han 
vestpå for i Cape Cod at slutte sig til 
Falmouth Stock Company, et turnerende 
selskab af teaterstuderende fra bl. a. Har- 
vard og Princetown. Blandt de unge ide
alistisk indstillede mennesker befandt sig 
James Stewart og Margaret Sullavan, 
som han efter et par års stormfuldt be
kendtskab giftede sig med i 1931. Men 
før den tid havde han haft sin første 
rolle hos truppen. Det blev en fiasko, og 
et stykke tid arbejdede han derfor som 
teatermaler, et felt han var begyndt at 
dyrke allerede i Omaha. Efterhånden fik 
han dog ganske god sukces også som 
skuespiller, og han spillede med dem i 
tre sommersæsoner bl. a. i Washington, 
Baltimore og New Jersey. Det var dog 
New York, der lokkede, og som tusinder 
andre forsøgte han nu at trænge ind i

drømmeland, Broadway. Han prøvede alt, 
hvad der havde tilknytning til teater
verdenen, begyndte som statist, men op
nåede lidt efter lidt at få mindre roller. 
Hans debut i New York fandt sted i 
1929 i „The Game of Love and Death“ . 
Han vakte dog ikke større opsigt, end at 
den følgende tid blev en evig kamp for 
roller. Sortest så det ud i sommeren 
1931, og han måtte arbejde som altmu
ligmand nordpå ved Surry Playhouse i 
Maine. Som teatermaler lykkedes det 
ham at komme tilbage til New York til 
Westchester Playhouse. Således gik tiden 
med at fare fra det ene teater til det 
andet, bestandigt i håb om det store 
gennembrud. Blandt de stykker, han 
spillede i, var „I  loved you Wednesday", 
„Forsaking all others" og „The swan“ . 
For Theatre Guild arbejdede han som 
dubleant, indtil han i 1934 fik en lille 
sukces som komiker i revyen „New faces". 
Den førte til en mindre rolle i „It ’s a 
wise child", men så kom chancen. Skue
spillerinden June W alker havde lagt 
mærke til ham i rollen, og hun fik pro
ducenten og forfatteren Max Gordon til 
at engagere ham som hendes medspiller 
i „The farmer takes a wife", Gordons 
dramatisering af en roman af Walter D. 
Edmonds. Fonda slog an, teatret var 
erobret. I mellemtiden var han efter et 
bevæget ægteskab blevet skilt fra Mar
garet Sullavan, der allerede tidligt var 
slået igennem. Også James Stewart hav
de i nogen tid klaret sig bedre på scenen, 
men det gjorde ikke skår i deres ven
skab. De holdt troligt sammen og boede 
gennem længere tid i et lille værelse på 
Madison Square Hotel.

„The farmer takes a wife" blev en stor 
og langvarig sukces, og takket være den 
kom Fonda gennem Walter Wanger til 
Hollywood for at spille sin rolle i Victor 
Flemings filmatisering af stykket. Han 
blev hængende, og de næste 13 år spil
lede han med enkelte afbrydelser kun på 
film, dog ikke fordi han altid var op-
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Fra »My Darling Clementine«. John Ireland og 
Fonda som Wyatt Earp.

tændt af en hellig ild for denne særlige 
kunstform. „I  begyndelsen var det noget 
nyt og spændende," siger han, „og den 
tekniske side fængslede mig. løvrigt er 
der visse pengebeløb, som man simpelt
hen ikke kan sige nej til, og jeg levede 
flottere end nogensinde før. Derfor un
derskrev jeg en langfristet kontrakt. Nog
le af filmene var sjove at lave —  „Jesse 
James", „Young Mr. Lincoln", „Vredens 
druer", „En moderne Eva", „De døde 
ved daggry" og enkelte andre, men efter
hånden opdagede jeg, at jeg ikke var 
så lykkelig som skuespiller. Jeg begyndte 
at se mig om efter et skuespil. Så kom 
krigen og endelig „Mr. Roberts". Jeg var 
tilbage på teatret, og det er der, jeg fø
ler, at jeg hører hjemme."

Da krigen kom, meldte Fonda sig som 
menig, muligvis for at leve op til det 
helteideal, han så ofte på film havde 
personificeret. Man søgte at gøre brug 
af hans filmkunnen, men Fonda insiste
rede på, at han ville gå den normale vej. 
Han gik ind i flåden i august 1942, men 
først i april 1944 overflyttedes han som 
stabsofficer til aktiv tjeneste på øen Kwa- 
jalein i Stillehavet. Til sin store sorg 
kom han dog aldrig i kamp.

Efter krigen vendte han tilbage til 
filmen, men i 1948 forlod han den til 
fordel for teatret. Det første stykke, han 
optrådte i efter 11 års fravær, var „Blow 
ye winds", men sit egentlige come-back 
fik han i efterkrigsskuespillet „Mr. Ro

berts" af Thomas Heggen og Joshua Lo
gan efter den førstes roman. Det havde 
premiere i slutningen af 1948 og blev en 
formidabel sukces, ikke mindst for Fon
da, der spillede i det i over 3 år. Alt 
tegnede lyst, da han ramtes af en per
sonlig ulykke. Hans anden kone Franc es 
Seymour Brokaw, som han havde været 
gift med siden 1936, og med hvem han 
havde en dreng og en pige, begik i april 
1950 selvmord efter et nervøst sammen
brud. Beundret af nogle, fordømt af fle
re, spillede han dog samme aften, og 
december samme år giftede han sig til 
vennernes overraskelse med den kun 22- 
årige Susan Blanchard, steddatter af ope
rettepaven Oscar Hammerstein.

I december 1951 fik han rollen som 
den velsituerede Charles Gray, vicepræ
sident i en New Yorkerbank, i Paul Os
borns dramatisering af John P. Mar- 
quands roman „Ingen vej tilbage". Hans 
sidste sukces: Anklageren i Herman 
Wouks „The Caine Mutiny Court Mar- 
tial", den rolle José Ferrer spillede i den 
udvidede filmatisering.

Om hans sceniske fremtræden kan 
vi kun gøre os vage forestillinger på 
grundlag af de amerikanske anmeldelser, 
og det er heller ikke her stedet at gå 
nærmere ind på hans teaterkarriere. I al
mindelighed er hans teaterspil sikkert 
lidet forskelligt fra hans spil på film, 
han er ingen teatralsk skuespiller, men 
udmærker sig ved tysthed og en stilfær
dig styrke, der i første række har hen
vist ham til et moderne repertoire. Eks
empelvis har han i det sidstnævnte styk
ke lagt den anklagende løjtnant an på 
en stædig ærlighed, fjernt fra Ferrers 
deklamatoriske kynisme.

Fra 1935 til 1948 spillede Fonda i 40 
film, hvoraf en halv snes hører til tredi
vernes og fyrrernes bedste inden for de 
forskelligste genrer, og hvoraf en stor del 
af de øvrige i kraft af hans spil hævedes 
over det gennemsnit, de ifølge deres an
læg tilhørte. Der er noget paradoksalt
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deri, at Fonda, der foretrækker teatret, 
uden tvivl har ydet sin dybeste kunst på 
film. Det er påfaldende, når man be
tragter hans sceniske repertoire, hvor 
meget ringere kunstneriske arbejder, de 
har været i sammenligning med hans 
bedste film. Han har aldrig spillet i et 
klassisk skuespil eller i et af de nyere 
amerikanske seriøse dramer. Han har næ
sten kun optrådt i typiske Broadway- 
stykker, smart teaterskrædderi, underti
den intelligent og dygtig underholdning, 
men altid uden dybere poetiske eller dra
matiske kvaliteter. I sine film har han 
derimod gang på gang haft stof at ar
bejde med, der til fulde udløste hans 
evner for menneskefremstilling, og in
struktører, hvis opfattelse af deres arbej
de måtte stemme overens med Fondas 
eget syn på sin metier. Når han til sy
vende og sidst foretrækker teatret, er 
det af de samme grunde som de fleste 
store skuespillere: Atmosfæren, den inten
sive spænding og den højt priste direkte 
kontakt med publikum. Kun på teatret 
kan man nå til den mest fuldkomne 
grad af selvudfoldelse, mens man på film 
kun er et lille led i et hele. For en skue
spiller må dette som regel gå fremfor 
alt andet, selv for en så lidet ekshibitio
nistisk skuespiller som Fonda.

Han kom til Hollywood som et teater
navn og lanceredes straks i hovedroller. 
„The farmer takes a wife“ blev også som 
film et trækplaster, og han behøvede 
ikke at kæmpe for den langfristede kon
trakt. Man fandt snart ud af, at han var 
en type, der kunne udnyttes. Han var 
prædestineret til roller som „the boy 
next door“ . Den høje ranglede skikkelse 
uden voldsom maskulin muskelpragt, den 
skødesløse drengede gang, den bløde, lidt 
tøvende stemme med den udpræget ame
rikanske diktionx det ærlige i hans øjne, 
hele hans afslappede ydre apparition, 
lidt indelukket og kejtet-genert, gjorde 
ham fuldendt i roller som den unge al
mindelige amerikaner. Han var alminde-

Den forvirrede Fonda i »En moderne Eva«.

lig uden at være banal. Men han vok
sede snart ud af disse roller, og skønt 
han altid har bevaret visse faste træk, 
kom han hurtigt til at spille i ydre for
stand meget forskellige roller. Det gener
te kunne antage karakter af distraktion, 
ligesom det lidet udadvendte ved hele 
hans fysiognomi kunne anvendes som 
middel til at udtrykke en vis selvoptaget
hed og livsfjernhed. Den tilsyneladende 
mangel på energi brugte han med ironi 
i roller som playboys, fuldendte driverter, 
håbløst upraktiske og fummelfingrede. 
Typiske er de to lystspil fra 1941, Stur- 
ges’ „En moderne Eva“  og Wesley Rugg
ies’ „Doktorens mand“ begge med Bar
bara Stanwyck som hans aktive modpol. 
I den første var han en millionærsøn 
med opdagelsesrejser som hobby, ganske 
uden erfaringer overfor kvinder, der 
hemningsløst og naivt betages af en 
eventyrerske, som ganske fører den tro
skyldige yngling rundt ved næsen. Man 
husker hans meget uheldige entreer; 
ustandselig vælter han ting på gulvet el
ler snubler i portierer og gulvtæpper. I 
den anden, der langtfra kunne måle sig 
med Sturges’ elegante slapstick-komedie, 
var han en luddoven millionær, som var 
gift med en kvindelig læge. I sin enorme 
forelskelse og skinsyge gik han så vidt, 
at han begyndte at bestille noget, han 
blev slipssælger med verdens mindste 
omsætning. Det er sikkert ikke en til
fældighed, at han så ofte har spillet mod 
Barbara Stanwyck, der som erotisk skue
spillerinde hører til den frigjorte, aggres
sive type. Fonda er selv på dette om
råde mere passivt betonet, han har noget
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af drengens forhold til kvinden i sig 
og er mere egnet til de forskellige sta
dier af forelskelse end til det fuldbyrdede 
forhold. Gosta Werner omtaler i „Kame
ran går“  en scene fra „Syv piger jager 
en morder" (1938), hvor han, også mod 
Barbara Stanwyck, spiller et moderne 
frieri med en blufærdighed, der skyer 
alle store udtryk. Man mindes to for
skelligartede udtryk for den fuldstændige 
erotiske betagelse, ironisk i „En moder
ne Eva“ , da han første gang ser kvin
den, og med stum overraskelse i „De 
dode ved daggry", da han over baren 
ser et billede af en nøgen pige.

Hans almindelige ydre i forbindelse 
med hans vege passivitet og ærlighed 
gjorde, at man fandt på at benytte ham 
i dramatiske roller som outlaw mod sin 
vilje, den jævne, hæderlige mand, der 
indblandes i ting, han ikke selv har no
gen direkte skyld i, men som ramt ud
fra sin stærke retfærdighedsfølelse frygt
løst slår fra sig. Således i Dieterles anti
fascistiske sensationsfilm om den span
ske borgerkrig, „Blokade" fra 1938. 
Men allerede året før havde han fået 
sit egentlige gennembrud i Fritz Langs 
anden amerikanske film „Du lever kun 
een gang". I denne effektive samfunds
anklagende film spillede han for første 
gang forbryderen mod sin vilje, den 
jagede, der uden at ville det til sidst 
som offer for samfundets uretfærdighed 
går amok i desperation, fordi den almin
delige tilværelse, han ønsker, nægtes ham. 
En gangster, men af helt anden støbning 
end f. eks. Cagneys Vart pour l’art-mor
der. Det var ikke vitalitet, han udstrå
lede, men træthed, fysisk og psykisk. Det 
vagtsomme i øjnene, smerten om mun
den, hver gang han ydmygedes, alt hæ
vede denne moderne og tidstypiske gang
ster op i det socialt-patetiske plan. For 
Lang indspillede han i 1940 en slags 
fortsættelse af Henry Kings „Jesse Ja
mes", hvor han havde spillet broderen 
Frank. I „Frank James vender tilbage"

spillede han ham igen, dennegang op
taget af at ramme sin brors drabsmænd, 
mindre af hævnlyst end af retfærdigheds
trang. Han spillede denne Kohlhaas i 
westernmilieu med tavs beslutsomhed, 
udførende sit job ikke af tilbøjelighed, 
men af pligt. Atter den tirrede mand, 
der kommer i konflikt med loven af ret
færdig harme, men denne gang sikker i 
sin sag, som han er sikker på hånden.

Men allerede året iforvejen havde han 
indledt sit samarbejde med John Ford, 
der af alle hans instruktører har haft 
størst betydning for ham. Samarbejdet 
mellem to af Amerikas største filmper
sonligheder på hver sit felt kom til at 
afføde 6 film i løbet af 9 år. Den første 
var „Young Mr. Lincoln", hvor Fonda 
mesterligt maskeret personificerede den 
unge energiske og alvorlige sagfører i 
Springfield. Allerede i Irving Cummings1 
„Geniets triumf" (1939) om Graham 
Bell havde han gestaltet en historisk 
personlighed. Den anden film, „Flammer 
over Mohawk", var et pionerdrama, men 
mesterstykket blev „Vredens druer" fra 
Hollywoods gyldne år 1940, hvor Fonda 
i rollen som den unge amerikanske pro
letar Tom Joad skabte sit ypperste i det 
sociale rollefag. Med benyttelse af få 
ydre midler byggede han Tom op, det 
lidt duknakkede forslidte og de bitre 
træk om munden, den stærke, trodsige og 
hårde hage, det fåmælte og ansigtet, der 
sjældent oplystes af et smil. Ikke en 
nuance i Steinbecks sociale helt gik tabt 
i hans levendegørelse af ham, og i hans 
mund fik de halvfilosofiske replikker en 
selvoplevet betydning. I sit samspil med 
moderen, Jane D ar well, nåede hans an
tydende stil højden i retning af at med
dele et følelsesindhold alene gennem det 
tavse spil i øjnene eller i det tonefald, 
hvormed han sagde de almindeligste 
ting.

Der skulle gå 5 år, inden han atter 
spillede for Ford, denne gang i en west
ern: „M y darling Clementine". Fonda
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havde ud af den berømte sherif Wyatt 
Earp, kær for filmgængere, skabt et ori
ginalt portræt af en hæderlig, pligtop
fyldende, lidt træt mand, der ligesom 
undskyldte sit ry. Uforglemmelig i sin 
fine komik var scenen, hvori han med 
usikker værdighed inklinerede for sin ud
valgte og med stive bevægelser dansede 
ud med hende. Den næste, „The fugi- 
tive“ fra 1947, betragter Fonda som sin 
bedste film; den har ikke været vist 
herhjemme. Næst efter den sætter han 
sin sidste film for Ford, „Fort Apache" 
fra 1948, et genrebillede af militærlivet 
i 1860’erne, hvor han gik over i det 
ældre rollefag. Hans oberst Thursday var 
en karakterstudie af en isoleret mand, 
ældet og træt, for hvem det eneste, der 
var tilbage, bestod i ikke at tabe ansigt 
overfor sin garnison. Ensom, sær og 
udtørret af militærlivet, fejlede han til 
sidst, fordi det menneskelige var blevet 
ham fremmed.

Samtidig med sine film for Ford spil
lede han for andre instruktører, og hans 
galleri af skikkelser fra pionertiden fik 
en interessant forøgelse med den unge 
cowboy, der uden at ønske det hvirvles 
ind i en lynchningsaffære i William A. 
Wellmans studie i massepsykose: „De 
døde ved daggry" (1943), en af de før
ste ideologiske westerns. Som iagttage
ren ser vi ham atter i den passive rolle. 
Til en begyndelse sig selv nok, men ef
terhånden oprørt over brutaliteten, rea
gerer han trods sin ubeslutsomhed ved 
at stille sig uden for fællesskabet. Den

målløse gru i blikket, da han overværer 
hængningen og den tavse skam over at 
have svigtet gjorde præstationen til en 
usædvanlig og sand karakteristik af den 
evige tilskuer.

En anden af hans mere interessante 
præstationer ydede han i Jean Gabins 
rolle i Anatole Litvaks genindspilning af 
Carnés „—  og ved Daggry" under tit
len „The long night" (1948). Fra sam
me år er hans overdådige foreløbige 
punktum i King Vidors episodefilm 
„Når enden er god", hvor han i et afsnit 
om to jazzmusikere og svorne venner, 
iøvrigt skrevet af hans ven gennem man
ge år John O’Hara, i samspil med en 
anden gammel ven James Stewart spil
lede komedie i et sådant plan, at det 
meste af, hvad der ellers præsenteres 
under etiketten „elegant lystspil" tager 
sig ud som fortvivlet-velment amatør
komedie. Hans stil var her udarbejdet til 
et helt system af antydninger under skil
dringen af de to fuldstændigt sammen
levede venner. Næsten uden replikker, 
med abrupte lyde, langsomme drejnin
ger af hovedet og løftede øjenbryn ud
tryktes den totale forståelse mellem de 
to, for hvem omgivelserne overhovedet 
ikke eksisterer; de har deres fælles in
teresse, og intet kan ryste dem i deres 
nærmest apatiske flegma og enorme selv
optagethed.

Denne præstation er måske det fine
ste eksempel på Fondas filmiske lystspil
stil.

Alt for længe har han været savnet 
på film, og når det nu forlyder, at han 
har startet sit eget produktionsselskab, 
er der grund til at glæde sig. Det sidste, 
vi ellers har hørt til ham, er, at han i 
marts i år i fjernsyn spillede den kendte 
klovn Emmett Kelly fra Ringling Bro
thers cirkus, i dramatiseringen af den
nes selvbiografi „Clown". Fra den lille 
skærm til det store lærred er der måske 
ikke så stort et spring. Vi kan kun 
håbe, at han gør det.

Barbara Stanwyck og Fonda i »Syv piger 
jager en morder«.


