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AF BØRGE TROLLE

Sjældent har en dansk filmpremiere 
været imødeset med så store forventnin­
ger og været genstand for så megen 
omtale som Carl Th. Dreyers „Ordet**. 
Denne interesse er forståelig, da det 
drejer sig om en af filmens største nu­
levende personligheder, der efter 12 års 
forløb påny træder frem for det danske 
publikum med et kunstnerisk arbejde. 
Da der ydermere er tale om en filmati­
sering af et af Kaj Munks dramer, men­
te man at kunne spænde forventningerne 
højt. For hvad man end mener om 
Munk, så kommer man ikke uden om, at 
han var begavet med et usædvanligt 
dramatisk talent. Når man sluttelig 
erindrer, at Dreyer med forkærlighed 
synes at have beskæftiget sig med te­
maer af et vist religiøst tilsnit, forekom­
mer konstellationen Dreyer-Munk umid­
delbart at være ideel. Begge er enere. 
Begge ynder at arbejde i den „store“ 
stil. Alt syntes således at være lagt op i 
et usædvanligt plan.

Skal man tro den danske presse, er 
disse forventninger til fulde blevet ind­
friet. Den danske filmkritik, for hvilken 
„Jeanne d’Arc“  og „Vampyr“  kun var 
forskruede avantgardistiske eksperimen­
ter og „Vredens Dag“ en kedsommelig 
foreteelse uden større interesse, var næ­
sten ved at svømme over i begejstring 
for „Ordet“ .

Er dette et udtryk for, at dansk film­
kritik nu omsider har besindet sig og 
tilkendt Carl Th. Dreyer den plads, der 
med rette tilkommer ham? Hvis den 
danske filmkritik i disse 12 år havde 
ændret og udviklet sig, kunne dette være 
forklaringen. Men det har man just ikke 
mærket meget til. Dansk filmkritik har

netop i dette åremål lidt svære tab ved 
Frederik Schybergs, Karl Roos’ og Ole 
Palsbos død, medens andre alvorligt ar­
bejdende filmkritikere er forsvundet fra 
den regelmæssige kritik i pressen, og 
Theodor Christensen fra radioen.

For os, der tidligere varmt har taget 
Dreyer i forsvar overfor en efter vor 
mening uforstående og uretfærdig kri­
tik, blev „Ordet“  ikke så lidt af en skuf­
felse. Det er ikke min hensigt at fratage 
filmen de positive egenskaber, den unæg­
telig har, for målt med den almindelige 
danske filmalen hæver den sig betydeligt 
over gennemsnittet. Men i tilfældet Carl 
Th. Dreyer kan man ikke måle med den 
almindelige alen. Her må man have lov 
til at bringe den stærkeste kritik i an­
vendelse og stille filmen i relation til 
hele instruktørens kunstneriske skaber­
værk. Ja, man har pligt til det. Publi­
kum har krav på det. Dreyer også. En 
alvorlig kritik af „Ordet“  anfægter jo 
på ingen måde værdien af hans tidligere 
arbejder eller hans ubestridte filmiske 
geni. Men i blind ærbødighed at sætte 
ham op på en forgyldt piedestal kan i 
virkeligheden medføre ubodelig skade 
såvel for den udøvende filmkunstner 
som for publikum og dermed for dansk 
film i det hele taget.

I den anledning kan det være på sin 
plads at forsøge en samlet analyse af 
Dreyers kunstneriske livsværk. En sådan 
findes nemlig mærkelig nok ikke. Ebbe 
Neergaards udmærkede Dreyer-biografi 
lægger hovedvægten på at beskrive de 
enkelte film og specielt deres tilblivelse, 
hvorfor dens titel: „En Filminstruktørs 
Arbejde** er helt dækkende —  en kunst­
nerisk vurdering strejfes kun et par ste­
der.

*

Selv på et internationalt plan vil det 
være vanskeligt at rubricere Carl Th. 
Dreyer. Der findes kun een filmkunstner 
i verden, som viser større lighedspunk-
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Svend Methling og Clara Pontoppidan i »Der var engang«. Billedet viser, al også denne 
Drachmann-film har »typisk dreyerske« passager.

ter med ham: Robert Bresson. Ligheds­
punkterne er her til gengæld iøjnefal­
dende, men mærkelig nok tyder alting 
på, at de ikke har påvirket hinanden.

Helt isoleret i filmhistorien står Dreyer 
dog ikke. Allerede i sin anden film, 
„Blade af Satans Bog“ (1920), indfører 
han som den første i Skandinavien grif- 
fithske montageteorier i forbindelse med 
sin —— ligeledes af Griffith inspirerede —- 
expressive nærbilledteknik. Den følgende 
„Præsteenken“ (1920) er påvirket af 
Sjostrom og Stiller. Den billedmæssige 
intensitet, hvormed han skildrer menne­
skelig lidelse, og milieuets og dekoratio­
nernes symbolske sammenhæng med 
handlingen er næppe uden påvirkning 
fra Erich von Stroheim. „Jeanne d’Arc“ 
(1928) og „Vampyr" (1932) har modta­
get impulser fra den avantgardistiske 
filmstil. Endvidere har Dreyer ved flere

lejligheder fremholdt Marcel Carné som 
en instruktør, han nøje har fulgt, lige­
som de Sica har hans store bevågenhed. 
Gerd Osten har trukket interessante pa­
ralleller mellem Dreyer og Alf Sjoberg, 
og for egen regning vil jeg endelig gerne 
pege på Eisenstein og Bunuel som in­
struktørpersonligheder, med hvilke Dreyer 
har lighedspunkter. Denne lidt summa­
riske opremsning viser Dreyers format. 
Det er simpelthen et betragteligt udsnit 
af filmhistoriens genier og store bega­
velser, der her har passeret revue. Fra 
dem har Dreyer modtaget påvirkning 
uden på nogen måde at efterligne dem 
—  eller han er helt selvstændigt nået 
frem til resultater, der tåler sammenlig­
ning med og kan opvise lighedspunkter 
med deres.

Hvori består hans egenart? Spørgs­
målet lader sig ikke besvare i nogle få
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Dreyers nærbilledteknik: Michel Simon i »Jeanne d’Arc«.

sætninger, dertil er problemet Carl Th. 
Dreyer for kompliceret. At sige, at han 
er den store psykologiske dybdeborer, vil 
næppe give anledning til modsigelser, 
men er langt fra udtømmende, for må­
den, hvorpå han er det, er noget helt 
for sig selv. Hans sande kunstneriske 
storhed viser sig i hans stræben mod det 
menneskelige grænseområde —  sjælens 
uloddede dybder og underbevidsthedens 
krinkelkroge, hvor angst og befrielse, 
martyrium og triumf brydes i en aldrig 
ophørende konflikt. Denne konflikt, som 
individet må udkæmpe i absolut ensom­
hed, er det egentlige hovedmotiv hos 
Dreyer. Filmene er sjældent det, de sy­
nes at være, handler om andre ting end 
dem, de synes at handle om. Skønt det 
eksperimentelle islæt er ganske fremtræ­
dende i Dreyers kunst, spiller han ikke 
på filmteknikkens fulde register. Han 
vægrer sig ved at benytte mere end nog­
le ganske få af filmens midler, men be­
nytter dem så til gengæld en hel film 
igennem med en konsekvens, der ofte 
virker chokerende —  og på den uskolede 
filmtilskuer som regel irriterende. Han 
er ensidig i sit emnevalg og sætter sig

meget snævre grænser for behandlingen 
af disse emner. Men netop denne af­
grænsning og ensidighed har gjort det 
muligt for ham at koncentrere hele sin 
kunstneriske kraft om sit begrænsede 
tema, således at handling og personer, 
milieu og rytme i den grad er svejset 
sammen, at der opstår en monumental 
helhed.

Nogle har i Dreyers forhold til sine 
skuespillere og medarbejdere villet finde 
den endelige forklaring på hans egen­
art. Da det er indre, sjælelige konflik­
ter og lidelser, Dreyer ønsker at skildre, 
er dette forståeligt, men næppe udtøm­
mende.

I sin holdning til skuespillerne byg­
ger Dreyer på Stanislavski og hans „sy- 
stem“ . I et foredrag i Studenterforenin­
gen i 1943 udtalte Dreyer, at ingen 
skuespiller kan skabe sande og ægte fø­
lelser på kommando. Man kan ikke 
presse følelser frem. De må opstå af sig 
selv. Så kommer det rigtige udtryk. Der­
for må en skuespiller aldrig begynde 
udefra med udtrykket —  men indefra 
med følelsen. Der er altid kun eet ud­
tryk, der er det rigtige, kun eet eneste.
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Ordene er Dreyers. De kunne have 
været Stanislavskis egne.

Naturligt nok var det russerne, der 
først teoretisk søgte at tillæmpe Stani­
slavskis „system" til filmens krav. Pu- 
dovkin var her banebrydende og ned­
fældede sine resultater i flere essays. Han 
påpeger bl. a., at Stanislavskis „system" 
i sine videre konsekvenser fører ud over 
teatret og ind i filmen, hvad der frem­
gik af Stanislavskis eksperimenter med 
„Studio I “ , en lille eksperimentalscene 
med knap et halvt hundrede tilskuere. 
Stanislavskis teori om den „indre cir­
kel" —  skuespillerne skal kun spille 
med bevidstheden om de ganske nært­
stående personer og ting —  får først i 
filmen, hvor intimiteten kan forøges væ­
sentligt ved hjælp af nærbilledet, alt­
afgørende betydning. Men samtidig mel­
der filmen sig med andre og nye krav: 
Typerne må være absolut ægte, og skue­
spillerne kan derfor erstattes af „folk 
fra gaden" i den udstrækning, de formår 
at være sig selv foran kameraet, ligesom 
milieuet må være ubetinget sandt, hvil­
ket dog ikke behøver at betyde realistisk 
eller naturalistisk.

Dreyer foregreb alt dette, der senere 
kom til at spille så stor en rolle for rus­
sisk filmteori og -praksis. Han anvendte 
allerede i sin første film „Præsidenten" 
(1920) typer „fra gaden", og han ar­
bejdede „on location" senere samme år 
(„Præsteenken") —  på et tidspunkt, da 
filmen ellers næsten overalt var lukket 
inde i ateliererne. Men denne „natur­
lige" rollebesætning og dette „realisti­
ske" milieu blev for Dreyer aldrig et 
middel til at skabe naturalistisk film­
kunst, det tjener kun til at skabe bag­
grund for og atmosfære om personerne 
og er for Dreyer nok også et middel til at 
påvirke skuespillerne. Arbejder han i 
atelier, foretrækker han de „lukkede" 
dekorationer: Alt uvedkommende skal 
lukkes ude, og skuespillerne skal leve 
sig helt ind i dramaets lille verden.

Dreyer viderefører og kompletterer Sta­
nislavskis teorier, milieuet er for ham 
i mindst lige så høj grad et middel til 
påvirkning af de medvirkende som af 
tilskuerne. Det er næppe for meget sagt, 
at for Dreyer er milieu og baggrund, 
dekorationer og kostumer, ja endog 
samspil mellem personer, underordnede 
faktorer, der nu engang er nødvendige 
for at få handlingen i gang, men som 
må fjernes, efterhånden som han nær­
mer sig det egentlige: Mennesket alene 
med sig selv og sin angst, isoleret fra 
omverdenen og sine medmennesker, rib­
bet for alt og klædt af indtil sjælen. 
Først i denne situation kan geniet Carl 
Th. Dreyer ætse sine filmiske kikhuller 
ind i menneskesjælene, og vi piskes på 
de blotlagte nerver, mens den store og 
grænseløse ensomhed fejer som et is­
koldt pust ned over os oppe fra det 
hvide lærred. Og så er det, miraklet 
sker! Lige foran vore øjne udfolder det 
sig i al sin betagende skønhed. Det tom­
me rum fyldes med liv; det myldrer 
frem, alt det, der trives i ensomhed og 
isolation: Angst og håb, tro og tvivl, li­
delse og befrielse. Og det sønderslidte, 
splittede og knuste menneske genfødes 
og genopstår for vore øjne, lutret og 
rent.

Det karakteristiske i Dreyers kunst 
kan således udtrykkes gennem denne dia­
lektiske formel: Mennesket i dets natur­
lige milieu må først pilles fuldstændigt 
fra hinanden, før det kunstnerisk kan 
genfødes. Dreyers filmiske genialitet be-

Rena Mandel i »Vampyr«.



står i, at han forst virkelig begynder at 
udfolde sig der, hvor de fleste andre 
filminstruktorer må give op. Igennem 
sin kunst har han gang på gang skildret 
det, vi ikke troede kunne skildres, og 
blotlagt dybder i den menneskelige sjæl 
i en udstrækning, vi ikke havde anset 
for mulig.

sjc

Efter et par århundreders tilsynela­
dende ro og afspænding synes masse­
psykologiske fænomener af lignende art 
som dem, der var karakteristiske for 
senmiddelalderen og begyndelsen af den 
nyere tid (j odepogromer, hekseproces­
ser) atter at være dukket frem, endda 
i stærkere grad. Det er derfor næppe til­
fældigt, at middelalderlige motiver og 
milieuer med stigende hyppighed be­
skæftiger den moderne litteratur, især 
den angelsaksiske. Dreyer søgte sine mo­
tiver i dette stof, længe for det litterært 
og dramatisk slog igennem; og med en 
sådan intensitet, at det har domineret 
hele hans kunst.

Vi finder inkvisitionen som et af ho­
vedmotiverne i „Blade af Satans Bog“ , 
mens heksemotivet forste gang dukker 
op i „Præsteenken“ . „Elsker hverandre'1 
(1922) har jeg ikke set, men dens tema 
er den menneskelige lidelse koncentre­
ret omkring en kvindelig hovedperson, 
og med hele det jødiske folks lidelse som 
baggrund. For samtidens filmkritik var 
den dybtgående psykologiske menneske­
skildring, som Dreyer her formåede at 
skabe med små og diskrete midler, no­
get overraskende nyt, mens det brede 
publikum ikke modtog den med større 
begejstring, måske fordi den var for ær­
lig i sin virkelighedsskildring. I „Jeanne 
d’Arc", „Vampyr" og „Vredens Dag" 
(1943), tre film, der knytter sig meget 
tæt til hinanden og egentlig udgor en 
trilogi, træder hekse- og martyrmotivet 
åbent og utilsløret frem (hekse- og mar­
tyrbegrebet væves hos Dreyer ind i hin­
anden). En påtænkt svensk film, som

imidlertid ikke blev til noget på grund 
af fiaskoen med „Två månniskor"
(1945), byggede også direkte på et 
vampyrmotiv (filmen var baseret på 
skuespillet „They Walked Alone", som 
senere blev filmet af Lance Comfort: 
„Daughter of Darkness"). Sætter man 
endvidere hekseskrækken i forbindelse 
med erotisk besættelse og seksuel magi, 
hvad Dreyer uden tvivl gør, genfinder 
man temaet i „Mikael" (1924) og „Två 
månniskor". Alle Dreyers betydelige film 
er således behersket af et fælles grund­
tema, hvis psykologiske rodder fører til­
bage til senmiddelalderen. Grundopfat­
telsen bygger på denne epokes ekstreme 
religiøse resultat: Kalvinismen og den 
angelsaksiske puritanisme. Disse retnin­
ger beherskes helt af prædestinationslæ­
ren og betyder dødsdriftens endelige tri­
umf over det livsbekræftende. Men da 
livsbekræftelsen aldrig lader sig uddrive 
af menneskene, bliver det kvindens sag 
at repræsentere den. I følge den puri­
tanske opfattelse er derfor ingen kvinde 
helt fri for arvesynden, kvinderne er alle 
potentielle hekse! Den evige kamp mel­
lem kønnene er således blot det ydre 
udtryk for en kamp mellem mandens 
dødsdrift og kvindens livsbejaelse. Vi 
genfinder motivet i renkultur hos Chri­
stopher Fry i skuespillet „Damen vil nø­
dig brændes", også her med en puritansk 
baggrund og et åbenlyst heksemotiv. 
Kvinden i stykket er „farlig", en heks, 
fordi hun er anderledes, mens mandens 
dødsdrift utilsløret kommer til syne i 
hans ønske om at blive hængt.

Ser vi hekseproblemet som en afspej­
ling af den vestlige civilisations aldrig 
ophørende kamp mellem dødsdrift og 
livsbekræftelse, kan vi sluttelig definere 
„Mads" (Mathilde Nielsen) i „Du skal 
ære din hustru" (1925) som en slags 
repræsentant for matriarkatet, der til 
sidst vinder over det tyranniske, selv­
retfærdige og destruktive patriarkat. 
Hermed er båndene knyttet til den sidste



Fra det første afsnit af »Blade af Satans Bog«. 
Halvard Hoff som Kristus.

betydelige Dreyer-film. Tilbage er blot 
„Der var engang“  (1922) og „Gloms- 
dalsbruden“ (1926). Den første omtales 
som regel som et fejlgreb, men de be­
varede stills fra filmen viser, at den i 
stilistisk henseende har været en typisk 
Dreyer-film. Billedmæssigt kan der dra­
ges paralleller til „Jeanne d’Arc“ , „Vam- 
pyr“ og „Vredens Dag“ . „Glomsdals- 
bruden“ menes at være et ikke særlig 
betydeligt mellemspil, der dog er præ­
get af den svenske naturlyriske stil.

Den omstændighed, at et bestemt mo­
tiv kan spores gennem alle Carl Th. 
Dreyers betydelige film, kan kun betyde, 
at han selv på en eller anden måde er 
stærkt engageret i denne konflikt. Hvil­
ke personlige motiver der ligger bag, 
vedkommer kun Carl Th. Dreyer selv, 
os andre kan det kun interessere i den 
udstrækning, han via sin kunst kan 
projicere det op som en afspejling af 
mere almene konflikter. I denne projek­
tion synes han at have truffet et af de

mest vitale punkter i vor civilisations 
grundlag: Kampen mellem humanismen 
og puritanismen, der i sin moderne form 
har udkrystalliseret sig i en kamp mel­
lem på den ene side demokratiet og so­
cialismen og på den anden side diktatu­
ret i sine mere eller mindre absolutte 
former: Fascisme og stalinisme, McCar- 
thyisme, malanisme etc. Dreyers kunst 
udspringer af en oprigtig og varm men­
neskelighed, og hans sympati ligger ty­
deligvis hos det livsbekræftende, hvorfor 
hans hovedpersoner hovedsagelig er kvin­
der. Men samtidig synes de kun at kunne 
lutres gennem lidelse og nå den endelige 
renhed i martyriet. Først ansigt til an­
sigt med døden, forladt og forrådt af 
alle, står de for os i deres fulde renhed, 
ombølget af vor -— og Dreyers —  sym­
pati. Er det den puritanske dødsdrift, 
der sluttelig slår igennem hos Dreyer 
selv? Har Gerd Osten ret, når hun an­
tyder, at Dreyers kvindeskræk spiller en 
langt større rolle i hans kunst end hidtil 
antaget? Påstanden lader sig ikke uden 
videre afvise.

*
Dreyer er ved flere lejligheder blevet 

betegnet som filmens Kafka. Begge dyr­
ker de i deres ydre form det sære og 
eksceptionelle, begge er de udtalte anti- 
realister. Og de sjælelige konflikter, der 
dybest set danner hovedmotiverne for 
deres kunst, hviler sandsynligvis på et 
fælles grundlag. I sin anmeldelse af 
„Ordet11 her i bladet pegede Erik Ul- 
richsen i forbindelse med Kafka på Ed- 
gar Allan Poe, Pierre Andrezel, Guy 
Endore og Walter de la Mare som for­
fattere, der muligvis kunne inspirere 
Dreyer, og man tøver ikke med at give 
ham ret. På denne baggrund er det na­
turligt, at Kaj Munks navn straks væk­
ker betænkeligheder, når det stilles sam­
men med Carl Th. Dreyers.

Ganske vist er Kaj Munk ikke i egent­
lig forstand realist, men han er heller 
ikke det modsatte (på Det kgl. Teater
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har man ofte haft vanskeligt ved at af­
gøre, hvordan man skulle spille ham). 
Skal man hæfte en etikette på ham, må 
den blive „teatralist“ . Han spiller på det 
sceniske apparat og den dramatiske tek­
nik med en sådan virtuositet, at han er 
i stand til at blande forskellige stilfor­
mer og slippe heldigt fra det. „Ordet“ 
hører i sin teknik klart hjemme i den 
naturalistiske skole, tydeligvis med på­
virkninger fra Henrik Ibsen. I sit ideind­
hold er det derimod antinaturalistisk, og 
man sporer en påvirkning fra Maurice 
Maeterlincks mesterlige lille enakter 
„L ’Intruse“ . Det er „Ordet“ s faste struk­
tur og perfekte dramatiske stramning, 
der betinger dets sceniske effekt, men 
når Dreyer i 1932 ved opførelsen hos 
Betty Nansen blev så stærkt grebet af 
det, var det nok dets antinaturalistiske 
indhold, der fængslede ham.

Imidlertid har i filmen „Ordet“ 
Dreyers respekt for Munks ydre reali­
stiske ramme ført Dreyer ind i en blind­
gade, hvor hans specielle filmiske evner 
ikke har haft nogen mulighed for at ud­
folde sig.

Gustav Molanders svenske filmversion 
af „Ordet11 (1943) var på adskillige 
punkter meget fri i sin holdning til dra­
maet, ikke mindst hvad angår den ydre 
ramme, idet handlingen var henlagt til 
et hallandsk milieu —  og persontegnin­
gen afstemt herefter. Men man var tro­
fast overfor Kaj Munk i den forstand, 
at man havde bevaret dramaets realisti­
ske teknik. Som et produkt af denne 
realisme blev filmens mirakel symbolsk 
fortolket. Under en periode af religiøse 
anfægtelser har Johannes fået et psykisk 
chok, fremkaldt af hans kærestes død 
ved et ulykkestilfælde, som han tilskri­
ver sig skylden for. På grund af anger 
og skyldfølelse drives han ud i en neu­
rotisk tilstand, der grænser til sinds­
syge. Ved Ingers død genoplever han 
kærestens død og løses derved af sin 
neurose. Kvindens genopvækkelse sym­

boliserer hos Gustav Molander blot gen­
opvækkelsen af Johannes’ følelsesliv og 
forstand. I den svenske fortolkning er 
Kaj Munks mirakel således blevet til 
forstandens genopstandelse, et mirakel, 
der ganske vist er videnskabeligt under­
bygget, men som dog må forekomme 
dem, der oplever det, forunderligt.

Om det berettigede i denne fortolk­
ning er der blevet diskuteret. Den kan 
ikke ganske afvises, men helt i overens­
stemmelse med Kaj Munks intentioner 
er den næppe. På sin vis er den imid­
lertid blot en naturlig følge af filmens 
gennemført realistiske stil. Filmens ydre 
form har medført en kendelig afsvæk­
kelse af dramaets antinaturalistiske idé­
indhold.

I Carl Th. Dreyers filmversion er der 
ikke tale om en sådan fortolkende hold­
ning overfor Munks drama. Han ønsker, 
at vi skal akceptere miraklet som en 
realitet. Ved anvendelse af Munks sikre 
dramatiske teknik kunne det muligvis 
være lykkedes, skønt filmen er mere kræ­
vende og rummer større faldgruber end 
teaterscenen. V i kunne højst sandsyn­
ligt bedre have akcepteret det, hvis det 
havde udspillet sig i „Vampyr“ s ureali­
stiske drømmeverden. I filmen „Ordet“ 
mister miraklet sin forbindelse med dra­
maet og dramaets personer.

Johannes-figuren er hos Dreyer blevet 
et vrængbillede, totalt uligt den skik­
kelse, Kaj Munk har formet. Kærlig­
hedshistorien som baggrund for hans 
neurose er helt faldet bort; han er ble­
vet sindssyg af at læse Søren Kierke- 
gaard. Og karakteren af hans sindssyge 
falder helt ved siden af Munks inten­
tioner, thi denne fremtoning er meget 
langt fra at være „nærmere Gud“ , d.v.s. 
nærmere det umiddelbare og oprindelige, 
sådan som visse sindssyge kan være det. 
At børnene skulle tro på, endsige holde 
af dette væsen, som ikke engang ser på 
dem, når han taler, er utænkeligt. De 
ville uvægerligt blive bange for det og
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løbe bort. Morten Borgen dækker næp­
pe heller helt Kaj Munks begreb om en 
grundtvigiansk høvding, og Peter Skræd­
ders hykleri, der er ret kraftigt under­
streget af Munk, er blevet retoucheret 
bort.

Dreyers hovedinteresse samler sig om 
Mikkel Borgen, og i denne rolle yder 
Emil Hass Christensen under Dreyers 
instruktion en sand kraftpræstation. Nøj­
agtigt sådan reagerer et livsnært og 
ukompliceret menneske overfor den store 
og meningsløse sorg. I hans person mø­
der vi omsider mennesket alene med sig 
selv og sin lidelse, på nippet til at bry­
de igennem hele den omgivende skal af 
hykleri og panoptikon. Under hans sam­
menbrud ved Ingers kiste var der øje­
blikke, hvor vi anede Carl Th. Dreyer 
i hans fordums storhed. Dette er filmens 
psykologiske højdepunkt, og det efter­
følgende meget håndgribelige mirakel 
virker som en utroværdig antiklimaks, 
der ikke formår at forløse noget som 
helst.

*
Også Kaj Munks dramatik er født af 

et splittet og tvivlende sind. Professor 
Ernst Frandsen har sikkert truffet sagens 
kerne, når han påstår, at Kaj Munks 
personlige problem var spørgsmålet om, 
hvorvidt evnernes frie udfoldelse er me­
ning nok med mennesket. I et lille skue­
spil fra 1929—30, „Kardinalen og Kon­
gen", har han endog direkte lagt det i 
munden på Richelieu. Han har gang 
på gang måttet nedkæmpe det med kri­
stendommens nej! Men at han stadig 
måtte rejse det påny, røber vel klart hans 
fortsatte tvivl.

For Dreyer har denne tvivl aldrig ek­
sisteret! Han har aldrig et eneste øje­
blik tvivlet på lidelsens nødvendighed 
for at nå til renhed og afklaring. I hans 
film er mennesket gang på gang brudt 
sammen på grund af sin indre ufuldkom­
menhed, selv når det tror sig at handle 
efter Guds bud. For ham er tilstrække­

Karakteristisk dreyerske motiver: Kisten og ker­
terne. Preben Lerdorff Rye, Sigrid Neiiendam og 

Thorkild Roose (liggende i kisten) i 
»Vredens Dag«.

ligheden af de menneskelige evners ud­
foldelse simpelthen en absurditet! Om 
disse to hver for sig særprægede kunst­
nerpersonligheder overhovedet nogen­
sinde kan forenes, er derfor højst tvivl­
somt.

Måske står vi her overfor den dybe­
ste årsag til, at „Ordet" ikke er blevet 
et kunstværk, der når op på siden af 
Dreyers lange række af betydelige film.

I  Charles Walters’ lille nette musical 
„ Uartig, men sød“  træffer vi i de dan­
ske tekster på en oversætterfejl med 
etisk perspektiv. „Love Thy Neighbor"  
læser vi på et skilt, hvilket dristigt gen­
gives som „Elsk din nabo“ . Dermed er 
budet om næstekærlighed fra Lukas 10, 
27 behændigt nedgjort til et forholds­
vist overkommeligt boligteknisk problem.

Et celebert frokostselskab i Charles 
Vidors „Rhapsody“  kan ikke undgå at 
gøre et fascinerende indtryk på publi­
kum, der ser den i dagens anledning no­
get oppustede Louis Calhern dække op 
til Matisse, Hepburn og Rubinstein i 
den nævnte rækkefølge. Noget nærbillede 
af gæsternes indtog gives dog ikke, og 
enhver må efter forgodtbefindende tæn-
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