enkelt gag. Her er der stof for farceteoreti-
kerne. Saledes topper man et gag, og séledes
bliver man ved med at toppe et gag helt ud
i det utrolige.

Men fgrst da Keaton bliver sendt ud pa
sin fgrste store mission (af pigen, der gerne
vil hjelpe ham) udvides perspektivet i
Keatons figur og det bliver klart at se, hvor-
ledes filmen opererer med flere lag. I China-
town-afsnittet triumferer Keaton som aktivt
menneske, hans metamorfose er sket. lkke
blot er han opildnet af en sddan entusiasme,
at han glemmer alle farer, men han opfinder
s& at sige selv filmen p& ny. | denne scene,
hvor han far sit gennembrud som kamera-
mand, kommenterer han séledes bedre- og i
hvert fald morsommere - end mange afhand-
linger det problematiske princip om den ob-
jektive virkelighedsgengivelse. lkke blot fil-
mer han nemlig uforferdet lgs midt i optgj-
erne, men han hjelper ogsd med. Han ar-
rangerer begivenhederne saledes at de bliver
mere kameraegnede, mere dramatiske og
spektakuleere end de er i virkeligheden. Han
demonstrerer kort sagt for os med humoren
som det overbevisende middel, at der ikke
eksisterer noget, som man kan kalde den
objektive virkelighedsgengivelse. N&r man
har kaldt »The Cameraman« for et stykke
cinéma-vérité ma man derfor tilfgje, at den
samtidig er en kritik af cinéma-vérité. Det
er sdledes ikke uinteressant, at Keatons
forste (mislykkede) optagelser med dobbelt-
eksponeringer, skave vinkler etc. ser ud som
om de er hentet fra Dziga Vertovs »Manden
med kameraet«, der ferst udsendtes aret
efter »The Cameramang, og hvori den tek-
nik, som i »The Cameraman« er brugt til
komisk at illustrere det mislykkede, er brugt
til at skabe en film, som efter Vertovs me-
ning var narmere sandheden end fiktions-
filmen. 1 sin fiktionsfilm sgger Keaton at
vise, at der ikke er nogen principiel forskel
pad den dokumentariske og den fiktive film.
Den dokumentariske film har ikke krav pa
at give et mere sandt billede af virkelighe-
den. Med sit grundleggende tema, forholdet
mellem virkeligheden som den er, og virke-
ligheden som den filmes, er »The Camera-
man« lige s meget eller lige sa lidt i over-
ensstemmelse med sandheden som dokumen-
tarfilmen. Sandheden er mange ting, siger
Keaton uden bitterhed.

Med denne forrygende virkelighedsrepor-
tage har Keaton naturligvis vundet spillet.
Det ved vi, men endnu ved han det ikke
selv. Fgrst skal han helt ud i mismodet end-
nu engang, da hans medbejler tager eren
for at have reddet pigen fra druknedgden.

Men det kamera, som Keaton har mestret
s selvfglgeligt, har brugt pd en helt ny
made, hjelper ham, saledes at retferdig-
heden sker fyldest, og sandheden om denne
specielle haendelse kommer frem i dagens lys.
Kameraet, betjent af aben, afslgrer skurken
og viser, at Keaton var den, der reddede
pigen. Keaton fgjer hermed en ny side til
det, som han fremlagde i Chinatown-sekvens-
en. | den sagde han, at man ikke skal stole
pd kameraet, det lyver. 1 redningsscenen
siger han tilfgjende, at man ikke skal tro pa
flosklen om, at kameraet altid lyver. Og fil-
men vinder yderligere ens sympati, fordi den
midt i al den forenkling og forkortning, som
hgrer farcegenren til, forteller os, at det
mest komiske méaske er generaliseringerne.

Derved bliver filmen ogsa et fuldkomment
udtryk for Keatons komikerpersonlighed.

For netop om Keaton er det umuligt at ge-
neralisere. | denne film viser han, hvorledes
han endrer sig fra en drommende livsbe-
tragter til en aktiv kombattant. Og selve
filmen veksler fra det melankolsk blide til
den hidsige slap stick. | begyndelsen er
Keaton selv underkastet begivenhederne.
Men i modsetning til de fleste andre komi-
kere forbliver han ikke den samme hele fil-
men igennem. Det er nok i begyndelsen be-
givenhederne, der opsgger ham, men han ger
sig til herre over tingene og virkeligheden.
Problemet for Keaton er ikke, at han ikke
kan finde ud af virkeligheden. Snarere er
det, at han egentlig ikke ved, hvad han skal
stille op med den. | »The Cameraman« som
i andre af hans film siger han smukt og
»sandt«, at meningen med tilverelsen kom-
mer med karligheden. Og det er den hgjeste
poetiske retferdighed, nar Keaton til sidst
belgnnes med den indtagende Marceline
Day, der er s& smuk en partner til ham.
»The Cameramanc er ogsa i dag en used-
vanlig film. S& smuk, yndefuld, klog og men-
neskevenlig komik finder man i dag maske
kun i Jacques Tatis film. Det er godt, at
»The Cameraman« nu kan genses. Billed-
meessigt kunne den foreliggende kopi godt
veere bedre. Enkelte scener mangler vist ogsa
i den. Derimod er Alain Romans’ klaverak-
kompagnement fint i filmens stil.
Ib Monty.

Petulia (Petulia) England 1968

Prod.: Petersham Films, Raymond
Wagner, Denis O'Dell, Don Devlin,
Emmett Emerson. Instr.:. Richard
Lester/ass.: John Bloss. Manus.: Law-
rence B. Marcus, Barbara Turner.
Forlaeg: John Haase's roman »Me and
the Arch Kook Petulia«. Foto: Nicho-
las Roeg (t-c). Klip: Antony Gibbs.
Musik: John Barry. Ark.: Tony Wal-
ton, Dean Tavoularis. Medv.: Julie
Christie, George C. Scott, Richard
Chamberlain, Arthur Hili, Shirley
Knight, Pippa Scott, Kathleen Wid-
does, Joseph Cotten, Roger Bowen,
Richard Dysart, Ruth Kobart, Ellen
Geer, Lou Gilbert, Nat Esformes, Ma-
ria Val, Vincent Arias, Eric Weiss,
Kevin Cooper, The Grateful Dead,
Big Brothers & the Holding Co.

Prem.: Dagmar 6. 11. 1968.
Udi.: Wamer/Constantin.
103 min., 2865 m, gul.

Leengde:

San Francisco-l&egen Archie Bollen far besgg
af sin tidligere kone Polo, der bringer ham
smakager og igvrigt beklager agteskabets
sammenbrud. »Vi kom sa fint ud af det sam-
men, skaendtes aldrig, rabte aldrig op«, siger
hun, og Archie svarer, at det er sandt —de
var et smukt par. Da Polo fortsetter med at
berette om sin nye keerlighed, en tydelig
ngdlgsning, eksploderer Archie og sender
hende smakagerne i hovedet. En situation
hun sgger at klare ved at bringe den over
pa det kliniske plan med en bemerkning om,
at dette i sandhed er en ny side af hans na-
tur —»Vi, som aldrig sloges«, hvilket igen
forer til Archies replik: »What's so great
about never fighting?«

Episoden eksemplificerer den centrale kon-
flikt i Richard Lesters »Petulia«, en film om
et konventionelt milieu og dets radlgse ud-

brydere. Archie forsgger at remme fra et liv,
hvis normer og idealer er ligesd naeringsfor-
ladte og anakronistiske som den hjemme-
bag med hvilken Petulia sgger at genkalde
en skibbruden hjemlig fortrolighed. Der er
flere tilsvarende eksempler p& malplaceret
vedhaeng ved gammel kur: Manden med
familielysbillederne og hans tro p& gavnen af
»en gang nostalgi« eller diakonissen i limou-
sinen, der forsikrer Dr. Bollen om bgnnens
kraft. Archies skeptiske gemyt og ironiske
temperament giver ham et skarpt blik for
disse omverdenens skrgbeligheder. Han ser
uoverensstemmelsen mellem den ydre fuld-
kommenhed og den indre usikkerheds trgsk.
En mangel pd sammenhang i hvis hulrum
forlorenhed far sa gode kar, at den ligefrem
kan blive til livsstil, hvilket gestaltes karskt i
filmens indledningsbilleder af de overpraser-
verede societydamer, som efter at veere
smadrede ved automobilulykker lakeres med
kosmetik og opstables i nikkelstativer, hvor-
fra de overveerer et velggrenhedsbals maka-
bre fenomen —»Shake For Highway Safe« —
som en slags mesmeriserede dgde ikke ulig
den ulyksalige Mr. Valdemar i Edgar Allan
Poes novelle. Rosenkinderne er blot det indre
fordeervs falske blomster. En affeldig civili-
sations hektiske drem om ungdom.

Men Archie ser ikke blot forfaldet om-
kring sig, har ogsd maerket det i sit eget liv
i form af vanesegteskabets emotionelle ud-
torring, hvor ingen overraskelser bydes, og
hvor der ofres mere pa facaden —som pa
sminkevragene —end facaden er veerd. Ar-
chie leenges efter fglelser, de hele og sterke —
»l just want to feel something« —og et op-
ger fert igennem, og han far bekreeftet at
det er det, der skal til, nar han lytter til sine
nermeste venner —endnu et smukt par —nar
de, hver for sig alene med ham, efter det
indledende offer p& konventionsalteret i form
af forsgg pd at bringe hans aegteskab pa ret
kal, rykker ud med sandheden, et sprog de
knap ter tale med sig selv: »Havde jeg dit
mod Archie, s& gjorde jeg som dig«.

Men selv Archies priste mod er i virkelig-
heden blot en flage af facaden. Archie hyl-
der nok indirekte i bemerkningen til Polo,
den der har modet til kamp, men selv er han
ingen fighter, thi sterre end viljen til opger
er frygten for at involveres, og det er Archies
egentlige dilemma. Den rutinerede og kom-
petente leege kan retirere men ikke etablere,
han kan raesonere over sit liv men ikke resol-
vere i det med konsekvens og er lige hjem-
lgs i det julegaveuddelende borgerskab som
pa de sande udbryderes, hippiernes (eller
hvad racen nu kaldes) tabernakler. Archie
er med andre ord en variant af den velkend-
te, moderne hjemlgshedens antihero, men vi
folger hans forvirrende og halvhjertede for-
sgg uden at treettes over typens genkende-
lighed, fordi instruktgren formar at bringe
den i sammenhange, der kan tilfgje den de
nuancer, der gor den til et menneske.

Afggrende er her de afslappede situationer
med vennerne, hvor den eegteskabelige for-
krympelse anes i meget uhyggelige gjeblikke,
og de fa spaendte scener med Polo, hvis de-
cente tilbageholdenhed er hendes ulykke.
Under den visner just hin lidenskab Archie
har savnet. Hendes frustration er blevet en
vaesentlig del af Archies frustration, hun gger
forstaelsen for 'hans psykologi, som den rig-
tige biperson skal gere det. Men ogsd i en
anden forbindelse er Polo en central omend
altsd sjelden figur pad lerredet. Hun den
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arkekonventionelle, der er den narmeste ar-
sag til Archies ubeslutsomme forsgg pa fri-
gerelse, er, nar det kommer til stykket, den
eneste person i filmen, der —i alt fald i det
tidsrum hvori historien udspilles —for alvor
treeffer et valg.

Som Polo nu engang er beskaffen — med
smékagedremmen og det hele —dikteres val-
get naturligvis af hendes gnske om tryghed.
Polo bestemmer sig for trivialiteten for at
undga det der er veerre: ensomheden. At hun
undgar den ved bevidst at veelge i uoprigtig-
hed — hun lader overfor sig selv og andre
som om hun elsker en mand hun allerhgjest
har godhed for —ger netop_de halvhjertede
udbrud hos Archie og iser hans nye veninde
Petulia, der begge leenges mod det ideale og
absolutte, s meget des mere tragiske og ta-
léntlgse. Petulia vil det konsekvente, men
det er Polo, der tager konsekvensen af det
hun vil.

Modstillingen af Polo overfor Petulia vir-
ker som en indsigtsfuld iagttagelse af tilstan-
de i vor del af verden, hvis mere banale ud-
brydere —og en sddan udelukkende emotio-
nelt bestemt rebel er Petulia —snarere bliver
rejsende uden bagage end egentlige oprarere,
mens pa den anden side de foragtede kon-
ventioner med alt hvad de indebzrer af
kompromisser kan fastholdes i ansvarlighed.
For hvem vil frakende vennerne med deres
indbyrdes uoprigtighed eller Polo med hen-
des keerlighedsbedrag ansvarsfolelse, forplig-
telse overfor andre — bgrn og egtefelle?
Det er alle Archiers og Petuliaers tragedie at
de nok kan bryde ud fra men ikke trenge
frem til, og det er filmens fortjeneste at den
ikke hoverer hverken pa deres eller de til-
pasningsvilliges bekostning.

Et sted kommer dog tenderne frem sa vi
merker en veritabel aversion, og det er i
skildringen af hin reaktionzere, som hevder
at veere arvtager af de bedste og smukkeste
amerikanske traditioner — Mr. Danner, der
bebrejder sin svigerdatter, at hun har bedra-
get sin mand med Archie. »De veerdier mor
og jeg har levet pa synes ikke at betyde no-
get mere. Arhundreders civilisation er ved at
bryde sammeng, heaevder han og pukker pa
sin herkomst, der er si fin som karaten kan
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blive: Opvakst i selve den midtamerikanske
lilleby. Hvad er det for en civilisation, hvis
undergang Mr. Danner frygter, opklares i et
par seetninger senere og viser sig at vere
netop den gamle, han har kendt back in the
old days der ude in the middle of nowhere,
»hvor mange stadig lever efter den uskrevne
lov, at en mand kan drebe bade hustru og
elsker uden at tilbringe s& meget som én nat
i spjeeldet«.

Mr. Danners begreber om retferdigheds-
udgvelse kommenteres ikke direkte, men nu
og da flimrer i interigrernes baggrund farve-
fijernsynets billeder fra krigen i Vietnam. En
side af den amerikanske og amerikaniserede
livsudfoldelse, der pa& uhyggelig vis ligner
den der hersker pa highways (hvad jo alle-
rede Godard har gjort opmerksom pa i
»Weekend«) for hvis sikkerhed, der festes i
filmens begyndelse, og hvis etiske begrun-
delse er s& primitiv som Mr. Danners rets-
begreber —og altsd endnu en af de mange
anakronismer, der afslgres under vejs.

Det er en svaghed i »Petulia« at Petulia
selv er den svagest karakteriserede af perso-
nerne. Egentlig er hun Archies kvindelige
modstykke, har sével hans fglelsestarst for-
steerket af impulsivitet som hans tilbgjelighed
for sarkasmens distancering og ironiens re-
servation. Hendes aggressivitet i begyndelsen
og forsagelse til slut er ikke overbevisende
og skal selvfglgelig heller ikke veere det, hun
patager sig jo disse roller, men at hun ger
det, skulle vi p& den anden side gerne over-
bevises om, og her slar filmen ikke til. Ved
at forteelle for lidt forbliver den i postulatet.
Hvem pigebarnet var og hvem hun er blevet,
bliver vi ikke meget klogere pa i historiens
lgb, og Julie Christie m& derfor ngjes med
at spille markeringer —igjnefaldende udtryk
for opstemthed, ensomhed, fortvivlelse etc.
Mens de gvrige personer bestandig belyser
og reflekterer hinanden kommer Petulia al-
drig ind i historien og reduceres derfor til at
vaere den mekaniske funktion, der far spillet
til at dreje sa reflekserne kan spille.

Men det gor de altsd ogsd —af flere grun-
de hvoraf én er spillet igvrigt. George C.
Scott giver Archie den sjeeldne blanding af
veghed og sarkasme, og Shirley Knights Polo

er et fremragende usentimentalt portret af
en person med megen tilbgjelighed for sen-
timentaliseringer. Som Petulias mand, Danner
jun. far Richard Chamberlain alle facetter
med, savel forkalelsen hos den veltreenede
og velhavende fyr som den amputerede sen-
sibilitet, der kan sl& over i brutalitet. Intet
under at drengen er forkvaklet efter en op-
vekst domineret af gamle Mr. Danner —
Joseph Cotten, der forlener hans fossilering
med hjelpelgshed. Manden forstar vitterlig
ikke, at verden er som den er, og kan derfor
heller ikke gere forsgg pa at forstd hvorfor.

Andre arsager til filmens spaendstighed lig-
ger i kompositionen —Lesters fragmentariske
facon med de springende Kklip er helt fglge-
rigtig her, temaet er jo slet og ret det splin-
trede — og i milieutegningen, der hverken
fortones eller dominerer men alene intensi-
verer. Hunden der slikker blod under tyre-
feegterarenaen, det fiemsynsdirigerede motel
med dets afsindige intimitet —igen en ana-
kronisme —de dresserede pingviner, en ud-
flugt til det gde Alcatraz (hvor Archies va-
lenhed far pudsigt udtryk: Overfor sine bgrn
haner han Polos nye gemal for hans lov-
lydige forsigtighed og viser derpa selv ngjag-
tig den samme respekt for myndighedernes
trykte bogstav), det eruptive overfald pa
rulleskgjtebanen, klovnen foran det neonbla
supermarked - The Friendliest Store In
Town - og sardinspiseren, hvis venlighed
blot er en ikke ukendt omvendt aggressivitet.
Eller parken hvor havebetjente med rabere
driver pa publikum, si de lange keger kan
lodses gennem det falske Arkadiens glaeder og
tro, de har husvalet sig ved traernes skygge,
blomsternes pragt.

En blomsterpragt der gar igen i de psyko-
deliske mgnstre, der smykker facader og hip-
huler, men som pa lerredet flyder sammen
med nerbilleder af blodplamagers arabesker
og &bnede veev til en dissektion af den orga-
nisme San Francisco, der siges at veere ste-
det, hvor kontrasten mellem et gammelt og
et nyt USA er tydeligst. Maske et vaekstlag?
Forelgbig - i alt fald i fglge Richard Lester
—dog snarere at ligne ved en gdemark, hvor
det er sveert for Archies og Petulias at finde
udveje og har sin pris for Polos at fa ly.

Niels Jensen.

Peppermint Frappé
(Den giftgrgnne Drink) Spanien 1967

Prod.: Elias Querejeta Prod. Instr.:
Carlos Saura. Manus.: Saura, Ange-
lino Fons, Rafael Azcona. Foto: Luis
Cuadrado. Klip: Pablo G. del Amo.
Musik: Luis de Pablo. Ark.: Emilio
Sanz de Soto. Medv.: Geraldine Chap-
lin, José Luis Lopez Vazquez, Alfredo
Mayo.

Prem.: Alexandra 7. 11. 1968.

Udi.: F-C. Palladium. Langde: 94
min., 2575 m, gul.

Spansk film er en temmelig usken blanding
af co-produktioner med iser Italien, Frank-
rig, Argentina, USA, Mexico og Tyskland,
og blgde mellemvareproduktioner til hjem-
memarkedet. Genrerne fordeler sig stort set
efter de co-producerende landes specielle be-
hov, og formalet med denne produktions-
form er naturligvis at producere billigt og
hurtigt. Aret 1967—68 viste en produktion



