
enkelt gag. Her er der stof for farceteoreti­
kerne. Således topper man et gag, og således 
bliver man ved med at toppe et gag helt ud 
i det utrolige.

Men først da Keaton bliver sendt ud på 
sin første store mission (af pigen, der gerne 
vil hjælpe ham) udvides perspektivet i 
Keatons figur og det bliver klart at se, hvor­
ledes filmen opererer med flere lag. I China- 
town-afsnittet triumferer Keaton som aktivt 
menneske, hans metamorfose er sket. Ikke 
blot er han opildnet af en sådan entusiasme, 
at han glemmer alle farer, men han opfinder 
så at sige selv filmen på ny. I denne scene, 
hvor han får sit gennembrud som kamera­
mand, kommenterer han således bedre- og i 
hvert fald morsommere -  end mange afhand­
linger det problematiske princip om den ob­
jektive virkelighedsgengivelse. Ikke blot fil­
mer han nemlig uforfærdet løs midt i optøj­
erne, men han hjælper også med. Han ar­
rangerer begivenhederne således at de bliver 
mere kameraegnede, mere dramatiske og 
spektakulære end de er i virkeligheden. Han 
demonstrerer kort sagt for os med humoren 
som det overbevisende middel, at der ikke 
eksisterer noget, som man kan kalde den 
objektive virkelighedsgengivelse. Når man 
har kaldt »The Cameraman« for et stykke 
cinéma-vérité må man derfor tilføje, at den 
samtidig er en kritik af cinéma-vérité. Det 
er således ikke uinteressant, at Keatons 
første (mislykkede) optagelser med dobbelt­
eksponeringer, skæve vinkler etc. ser ud som 
om de er hentet fra Dziga Vertovs »Manden 
med kameraet«, der først udsendtes året 
efter »The Cameraman«, og hvori den tek­
nik, som i »The Cameraman« er brugt til 
komisk at illustrere det mislykkede, er brugt 
til at skabe en film, som efter Vertovs me­
ning var nærmere sandheden end fiktions­
filmen. I sin fiktionsfilm søger Keaton at 
vise, at der ikke er nogen principiel forskel 
på den dokumentariske og den fiktive film. 
Den dokumentariske film har ikke krav på 
at give et mere sandt billede af virkelighe­
den. Med sit grundlæggende tema, forholdet 
mellem virkeligheden som den er, og virke­
ligheden som den filmes, er »The Camera­
man« lige så meget eller lige så lidt i over­
ensstemmelse med sandheden som dokumen­
tarfilmen. Sandheden er mange ting, siger 
Keaton uden bitterhed.

Med denne forrygende virkelighedsrepor­
tage har Keaton naturligvis vundet spillet. 
Det ved vi, men endnu ved han det ikke 
selv. Først skal han helt ud i mismodet end­
nu engang, da hans medbejler tager æren 
for at have reddet pigen fra druknedøden.

Men det kamera, som Keaton har mestret 
så selvfølgeligt, har brugt på en helt ny 
måde, hjælper ham, således at retfærdig­
heden sker fyldest, og sandheden om denne 
specielle hændelse kommer frem i dagens lys. 
Kameraet, betjent af aben, afslører skurken 
og viser, at Keaton var den, der reddede 
pigen. Keaton føjer hermed en ny side til 
det, som han fremlagde i Chinatown-sekvens- 
en. I den sagde han, at man ikke skal stole 
på kameraet, det lyver. I redningsscenen 
siger han tilføjende, at man ikke skal tro på 
flosklen om, at kameraet altid lyver. Og fil­
men vinder yderligere ens sympati, fordi den 
midt i al den forenkling og forkortning, som 
hører farcegenren til, fortæller os, at det 
mest komiske måske er generaliseringerne.

Derved bliver filmen også et fuldkomment 
udtryk for Keatons komikerpersonlighed.

For netop om Keaton er det umuligt at ge­
neralisere. I denne film viser han, hvorledes 
han ændrer sig fra en drømmende livsbe­
tragter til en aktiv kombattant. Og selve 
filmen veksler fra det melankolsk blide til 
den hidsige slap stick. I begyndelsen er 
Keaton selv underkastet begivenhederne. 
Men i modsætning til de fleste andre komi­
kere forbliver han ikke den samme hele fil­
men igennem. Det er nok i begyndelsen be­
givenhederne, der opsøger ham, men han gør 
sig til herre over tingene og virkeligheden. 
Problemet for Keaton er ikke, at han ikke 
kan finde ud af virkeligheden. Snarere er 
det, at han egentlig ikke ved, hvad han skal 
stille op med den. I »The Cameraman« som 
i andre af hans film siger han smukt og 
»sandt«, at meningen med tilværelsen kom­
mer med kærligheden. Og det er den højeste 
poetiske retfærdighed, når Keaton til sidst 
belønnes med den indtagende Marceline 
Day, der er så smuk en partner til ham.

»The Cameraman« er også i dag en usæd­
vanlig film. Så smuk, yndefuld, klog og men­
neskevenlig komik finder man i dag måske 
kun i Jacques Tatis film. Det er godt, at 
»The Cameraman« nu kan genses. Billed- 
mæssigt kunne den foreliggende kopi godt 
være bedre. Enkelte scener mangler vist også 
i den. Derimod er Alain Romans’ klaverak- 
kompagnement fint i filmens stil.

Ib Monty.

Petulia (Petulia) England 1968
Prod.: Pe tersham Films, Raymond 
Wagner, Denis O ’Dell, Don Devlin, 
Emmett Emerson. Instr.: Richard 
Lester/ass.: John Bloss. Manus.: Law- 
rence B. Marcus, Barbara Turner. 
Forlæg: John Haase’s roman »Me and 
the Arch Kook Petulia«. Foto: Nicho­
las Roeg (t-c). Klip: Antony Gibbs. 
Musik: John Barry. Ark.: Tony Wal- 
ton, Dean Tavoularis. Medv.: Julie 
Christie, George C. Scott, Richard 
Chamberlain, Arthur Hili, Shirley 
Knight, Pippa Scott, Kathleen Wid- 
does, Joseph Cotten, Roger Bowen, 
Richard Dysart, Ruth Kobart, Ellen 
Geer, Lou Gilbert, Nat Esformes, Ma­
ria Val, Vincent Arias, Eric Weiss, 
Kevin Cooper, The Grateful Dead, 
Big Brothers & the Holding Co. 
Prem.: Dagmar 6. 11. 1968.
Udi.: Wamer/Constantin. Længde: 
103 min., 2865 m, gul.

San Francisco-lægen Archie Bollen får besøg 
af sin tidligere kone Polo, der bringer ham 
småkager og iøvrigt beklager ægteskabets 
sammenbrud. »V i kom så fint ud af det sam­
men, skændtes aldrig, råbte aldrig op«, siger 
hun, og Archie svarer, at det er sandt — de 
var et smukt par. Da Polo fortsætter med at 
berette om sin nye kærlighed, en tydelig 
nødløsning, eksploderer Archie og sender 
hende småkagerne i hovedet. En situation 
hun søger at klare ved at bringe den over 
på det kliniske plan med en bemærkning om, 
at dette i sandhed er en ny side af hans na­
tur — »Vi, som aldrig sloges«, hvilket igen 
fører til Archies replik: »What’s so great 
about never fighting?«

Episoden eksemplificerer den centrale kon­
flikt i Richard Lesters »Petulia«, en film om 
et konventionelt milieu og dets rådløse ud­

brydere. Archie forsøger at rømme fra et liv, 
hvis normer og idealer er ligeså næringsfor­
ladte og anakronistiske som den hjemme­
bag med hvilken Petulia søger at genkalde 
en skibbruden hjemlig fortrolighed. Der er 
flere tilsvarende eksempler på malplaceret 
vedhæng ved gammel kur: Manden med 
familielysbillederne og hans tro på gavnen af 
»en gang nostalgi« eller diakonissen i limou­
sinen, der forsikrer Dr. Bollen om bønnens 
kraft. Archies skeptiske gemyt og ironiske 
temperament giver ham et skarpt blik for 
disse omverdenens skrøbeligheder. Han ser 
uoverensstemmelsen mellem den ydre fuld­
kommenhed og den indre usikkerheds trøsk. 
En mangel på sammenhæng i hvis hulrum 
forlorenhed får så gode kår, at den ligefrem 
kan blive til livsstil, hvilket gestaltes karskt i 
filmens indledningsbilleder af de overpræser­
verede societydamer, som efter at være 
smadrede ved automobilulykker lakeres med 
kosmetik og opstables i nikkelstativer, hvor­
fra de overværer et velgørenhedsbals maka­
bre fænomen — »Shake For Highway Safe« — 
som en slags mesmeriserede døde ikke ulig 
den ulyksalige Mr. Valdemar i Edgar Allan 
Poes novelle. Rosenkinderne er blot det indre 
fordærvs falske blomster. En affældig civili­
sations hektiske drøm om ungdom.

Men Archie ser ikke blot forfaldet om­
kring sig, har også mærket det i sit eget liv 
i form af vaneægteskabets emotionelle ud­
tørring, hvor ingen overraskelser bydes, og 
hvor der ofres mere på facaden — som på 
sminkevragene — end facaden er værd. Ar­
chie længes efter følelser, de hele og stærke — 
»I just want to feel something« — og et op­
gør ført igennem, og han får bekræftet at 
det er det, der skal til, når han lytter til sine 
nærmeste venner — endnu et smukt par — når 
de, hver for sig alene med ham, efter det 
indledende offer på konventionsalteret i form 
af forsøg på at bringe hans ægteskab på ret 
køl, rykker ud med sandheden, et sprog de 
knap tør tale med sig selv: »Havde jeg dit 
mod Archie, så gjorde jeg som dig«.

Men selv Archies priste mod er i virkelig­
heden blot en flage af facaden. Archie hyl­
der nok indirekte i bemærkningen til Polo, 
den der har modet til kamp, men selv er han 
ingen fighter, thi større end viljen til opgør 
er frygten for at involveres, og det er Archies 
egentlige dilemma. Den rutinerede og kom­
petente læge kan retirere men ikke etablere, 
han kan ræsonere over sit liv men ikke resol­
vere i det med konsekvens og er lige hjem­
løs i det julegave uddelende borgerskab som 
på de sande udbryderes, hippiernes (eller 
hvad racen nu kaldes) tabernakler. Archie 
er med andre ord en variant af den velkend­
te, moderne hjemløshedens antihero, men vi 
følger hans forvirrende og halvhjertede for­
søg uden at trættes over typens genkende­
lighed, fordi instruktøren formår at bringe 
den i sammenhænge, der kan tilføje den de 
nuancer, der gør den til et menneske.

Afgørende er her de afslappede situationer 
med vennerne, hvor den ægteskabelige for- 
krympelse anes i meget uhyggelige øjeblikke, 
og de få spændte scener med Polo, hvis de­
cente tilbageholdenhed er hendes ulykke. 
Under den visner just hin lidenskab Archie 
har savnet. Hendes frustration er blevet en 
væsentlig del af Archies frustration, hun øger 
forståelsen for 'hans psykologi, som den rig­
tige biperson skal gøre det. Men også i en 
anden forbindelse er Polo en central omend 
altså sjælden figur på lærredet. Hun den
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ærkekonventionelle, der er den nærmeste år­
sag til Archies ubeslutsomme forsøg på fri­
gørelse, er, når det kommer til stykket, den 
eneste person i filmen, der — i alt fald i det 
tidsrum hvori historien udspilles — for alvor 
træffer et valg.

Som Polo nu engang er beskaffen — med 
småkagedrømmen og det hele — dikteres val­
get naturligvis af hendes ønske om tryghed. 
Polo bestemmer sig for trivialiteten for at 
undgå det der er værre: ensomheden. At hun 
undgår den ved bevidst at vælge i uoprigtig- 
hed — hun lader overfor sig selv og andre 
som om hun elsker en mand hun allerhøjest 
har godhed for — gør netop_ de halvhjertede 
udbrud hos Archie og især hans nye veninde 
Petulia, der begge længes mod det ideale og 
absolutte, så meget des mere tragiske og ta- 
léntløse. Petulia vil det konsekvente, men 
det er Polo, der tager konsekvensen af det 
hun vil.

Modstillingen af Polo overfor Petulia vir­
ker som en indsigtsfuld iagttagelse af tilstan­
de i vor del af verden, hvis mere banale ud­
brydere — og en sådan udelukkende emotio­
nelt bestemt rebel er Petulia — snarere bliver 
rejsende uden bagage end egentlige oprørere, 
mens på den anden side de foragtede kon­
ventioner med alt hvad de indebærer af 
kompromisser kan fastholdes i ansvarlighed. 
For hvem vil frakende vennerne med deres 
indbyrdes uoprigtighed eller Polo med hen­
des kærlighedsbedrag ansvarsfølelse, forplig­
telse overfor andre — børn og ægtefælle? 
Det er alle Archiers og Petuliaers tragedie at 
de nok kan bryde ud fra men ikke trænge 
frem til, og det er filmens fortjeneste at den 
ikke hoverer hverken på deres eller de til­
pasningsvilliges bekostning.

Ét sted kommer dog tænderne frem så vi 
mærker en veritabel aversion, og det er i 
skildringen af hin reaktionære, som hævder 
at være arvtager af de bedste og smukkeste 
amerikanske traditioner — Mr. Danner, der 
bebrejder sin svigerdatter, at hun har bedra­
get sin mand med Archie. »De værdier mor 
og jeg har levet på synes ikke at betyde no­
get mere. Århundreders civilisation er ved at 
bryde sammen«, hævder han og pukker på 
sin herkomst, der er så fin som karaten kan

blive: Opvækst i selve den midtamerikanske 
lilleby. Hvad er det for en civilisation, hvis 
undergang Mr. Danner frygter, opklares i et 
par sætninger senere og viser sig at være 
netop den gamle, han har kendt back in the 
old days der ude in the middle of nowhere, 
»hvor mange stadig lever efter den uskrevne 
lov, at en mand kan dræbe både hustru og 
elsker uden at tilbringe så meget som én nat 
i spjældet«.

Mr. Danners begreber om retfærdigheds­
udøvelse kommenteres ikke direkte, men nu 
og da flimrer i interiørernes baggrund farve­
fjernsynets billeder fra krigen i Vietnam. En 
side af den amerikanske og amerikaniserede 
livsudfoldelse, der på uhyggelig vis ligner 
den der hersker på highways (hvad jo  alle­
rede Godard har gjort opmærksom på i 
»Weekend«) for hvis sikkerhed, der festes i 
filmens begyndelse, og hvis etiske begrun­
delse er så primitiv som Mr. Danners rets­
begreber — og altså endnu en af de mange 
anakronismer, der afsløres under vejs.

Det er en svaghed i »Petulia« at Petulia 
selv er den svagest karakteriserede af perso­
nerne. Egentlig er hun Archies kvindelige 
modstykke, har såvel hans følelsestørst for­
stærket af impulsivitet som hans tilbøjelighed 
for sarkasmens distancering og ironiens re­
servation. Hendes aggressivitet i begyndelsen 
og forsagelse til slut er ikke overbevisende 
og skal selvfølgelig heller ikke være det, hun 
påtager sig jo disse roller, men at hun gør 
det, skulle vi på den anden side gerne over­
bevises om, og her slår filmen ikke til. Ved 
at fortælle for lidt forbliver den i postulatet. 
Hvem pigebarnet var og hvem hun er blevet, 
bliver vi ikke meget klogere på i historiens 
løb, og Julie Christie må derfor nøjes med 
at spille markeringer — iøjnefaldende udtryk 
for opstemthed, ensomhed, fortvivlelse etc. 
Mens de øvrige personer bestandig belyser 
og reflekterer hinanden kommer Petulia al­
drig ind i historien og reduceres derfor til at 
være den mekaniske funktion, der får spillet 
til at dreje så reflekserne kan spille.

Men det gør de altså også — af flere grun­
de hvoraf én er spillet iøvrigt. George C. 
Scott giver Archie den sjældne blanding af 
veghed og sarkasme, og Shirley Knights Polo

er et fremragende usentimentalt portræt af 
en person med megen tilbøjelighed for sen- 
timentaliseringer. Som Petulias mand, Danner 
jun. får Richard Chamberlain alle facetter 
med, såvel forkælelsen hos den veltrænede 
og velhavende fyr som den amputerede sen­
sibilitet, der kan slå over i brutalitet. Intet 
under at drengen er forkvaklet efter en op­
vækst domineret af gamle Mr. Danner — 
Joseph Cotten, der forlener hans fossilering 
med hjælpeløshed. Manden forstår vitterlig 
ikke, at verden er som den er, og kan derfor 
heller ikke gøre forsøg på at forstå hvorfor.

Andre årsager til filmens spændstighed lig­
ger i kompositionen — Lesters fragmentariske 
facon med de springende klip er helt følge­
rigtig her, temaet er jo  slet og ret det splin­
trede — og i milieutegningen, der hverken 
fortones eller dominerer men alene intensi­
verer. Hunden der slikker blod under tyre­
fægterarenaen, det fjemsynsdirigerede motel 
med dets afsindige intimitet — igen en ana­
kronisme — de dresserede pingviner, en ud­
flugt til det øde Alcatraz (hvor Archies va­
lenhed får pudsigt udtryk: Overfor sine børn 
håner han Polos nye gemal for hans lov­
lydige forsigtighed og viser derpå selv nøjag­
tig den samme respekt for myndighedernes 
trykte bogstav), det eruptive overfald på 
rulleskøjtebanen, klovnen foran det neonblå 
supermarked -  The Friendliest Store In 
Town -  og sardinspiseren, hvis venlighed 
blot er en ikke ukendt omvendt aggressivitet. 
Eller parken hvor havebetjente med råbere 
driver på publikum, så de lange køer kan 
lodses gennem det falske Arkadiens glæder og 
tro, de har husvalet sig ved træernes skygge, 
blomsternes pragt.

En blomsterpragt der går igen i de psyko- 
deliske mønstre, der smykker facader og hip- 
huler, men som på lærredet flyder sammen 
med nærbilleder af blodplamagers arabesker 
og åbnede væv til en dissektion af den orga­
nisme San Francisco, der siges at være ste­
det, hvor kontrasten mellem et gammelt og 
et nyt USA er tydeligst. Måske et vækstlag? 
Foreløbig -  i alt fald i følge Richard Lester 
— dog snarere at ligne ved en ødemark, hvor 
det er svært for Archies og Petulias at finde 
udveje og har sin pris for Polos at få ly.

Niels Jensen.

Peppermint Frappé
(Den giftgrønne Drink) Spanien 1967

Prod.: Elias Querejeta Prod. Instr.: 
Carlos Saura. Manus.: Saura, Ange- 
lino Fons, Rafael Azcona. Foto: Luis 
Cuadrado. Klip: Pablo G. del Amo. 
Musik: Luis de Pablo. Ark.: Emilio 
Sanz de Soto. Medv.: Geraldine Chap­
lin, José Luis Lopez Vazquez, Alfredo 
Mayo.
Prem.: Alexandra 7. 11. 1968.
Udi.: F-C. Palladium. Længde: 94 
min., 2575 m, gul.

Spansk film er en temmelig uskøn blanding 
af co-produktioner med især Italien, Frank­
rig, Argentina, USA, Mexico og Tyskland, 
og bløde mellemvareproduktioner til hjem­
memarkedet. Genrerne fordeler sig stort set 
efter de co-producerende landes specielle be­
hov, og formålet med denne produktions­
form er naturligvis at producere billigt og 
hurtigt. Året 1967—68 viste en produktion
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