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rindelig premiere: Kinopalæet 29. 4. 
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de: 69 min., 1890 m. Censur: Rød.

Den meget velkomne repremiere på Buster 
Keatons »The Cameraman« har ikke blot 
været et hårdt tiltrængt lyspunkt i vort ak
tuelle repertoire, hvor komikken frister en 
kummerlig tilværelse. Den har mindet os 
om, at Buster Keaton er en af vor tids største 
komikere, og da det er 7 år siden, at »The 
General« blev genudsendt var det nok på 
tide at minde om dette. Dobbelt glædeligt 
er det naturligvis, at »The Cameraman« vir
kelig lever op til de høje forventninger, man 
har haft til den. I årevis har vi nu læst om 
filmen, endelig byder chancen sig for at se 
den. »The Cameraman« er Keatons næst
sidste lange stumfilm, og måske hans sidste 
betydelige film. »Spite Marriage«, der fulgte 
efter, skal være et svagere arbejde, men selv
følgelig vil man gerne engang ved lejlighed 
selv kunne tage stilling til denne almindelige 
dom. Alt for tit er vi jo efterhånden blevet 
klar over, at vi ikke skal tro på ret meget af 
det, som vi læser i filmhistorierne.

Om Keaton håber vi i et af de kommende 
numre af »Kosmorama« at kunne bringe en 
grundig artikel. Jeg skal derfor her ikke ind
lade mig i nogen altomfattende analyse af 
Keatons komiske univers eller komiske per
sonlighed, men indskrænke mig til at se på 
den foreliggende film.

I rækken af Keaton-film er den usædvan
lig, fordi den foruden meget andet også be
skæftiger sig med forholdet mellem film og 
virkelighed. Man kan sige, at den derfor 
knytter sig til andre af hans film, der også 
har affinitet til selve filmformen. Men »The 
Cameraman« adskiller sig dog væsentligt fra 
f. eks. »The Three Ages« og »Sherlock Ju
nior«. I den første parodierer Keaton De- 
Millestilen, og i den anden beskæftiger Kea
ton sig i hvert fald i sit udgangspunkt mere 
traditionelt med forholdet mellem film og 
og virkelighed. Som det vil huskes er Keaton 
i »Sherlock Junior« en filmoperatør, der 
drømmer sig selv ind som hovedpersonen i 
de film, han viser for publikum i den bio
graf, hvor han er ansat.

I »The Cameraman« spiller »filmen i 
filmen« en mere aktiv rolle. Buster Keaton 
er i filmens begyndelse den meget passive og 
melankolske betragter af verden, som vi ken
der. Hans tilskuerholdning er nøje forbun
det med hans job. Han er kanonfotograf, 
tager portrætter, døde fotos af mennesker,

der et øjeblik står stille foran hans kamera. 
Han har naturligvis sine drømme om at leve 
et mere aktivt liv, men tilskyndelsen til at 
realisere disse drømme får han først med 
kærligheden. »The Cameraman« er en film 
om, hvordan kærligheden ændrer os, bl. a. 
ved at gøre os mere engagerede i verden 
uden for os selv.

Keatons drøm om en mere livfuld tilvæ
relse må naturligvis materialisere sig inden 
for den forestillingsverden, der er hans. Han 
må fra de faste billeder gå over til de le
vende. Den endelige tilskyndelse til at ændre 
sin tilværelse i aktiv retning kommer natur
ligvis også først med kærligheden. Han mø
der kort sagt en pige, som han forelsker sig 
sværmerisk i. Og manuskriptet kombinerer 
elegant og selvfølgeligt de to temaer ved at 
gøre pigen til kontordame i M GM ’s News 
Reel-afdeling. Hun er daglig omgivet af de 
misundelsesværdige dristige og initiativrige 
unge mennesker, der fotograferer ugerevyer, 
og som Keaton længe har drømt om at virke 
blandt. For at gøre indtryk på pigen og i 
lykkeligste fald vinde hende, må Keaton der
for måle sig med de smarte fyre. Og han 
tager udfordringen op. Det går ikke så godt 
i begyndelsen. Han hænger stadig for meget 
fast i drømmeverdenen, hvilket illustreres i 
den på engang komiske og vemodigt smukke 
scene på det tomme baseball-stadion, hvor 
Keaton leger storspiller. Separat er scenen

blandt de bedste, Keaton nogensinde har 
lavet, et sandt anthology piece, der dog får 
yderligere mening ved at blive anskuet i sin 
sammenhæng med filmens øvrige scener og 
i skildringen af Keaton i filmen. Dette er 
overhovedet det bemærkelsesværdige ved 
højdepunkterne af komik i denne film, at de 
omhyggeligt passer ind i en sammenhæng. 
Det er ikke vanskeligt at plukke disse højde
punkter ud, og de kan naturligvis nydes i 
sig selv, men virkelig fylde får de først i re
lation til hinanden og til Keatons figur i den 
samlede film. Keaton viser sig heri ikke blot 
som den store komiker, men netop som den 
store komiske iscenesætter på samme måde 
som f. eks. Chaplin. I denne faste indre sam
menhæng adskiller Keatons (og Chaplins) 
film sig f. eks. fra Gøg og Gokkes, i hvis film 
de enkelte højdepunkter uden besvær kunne 
anbringes i helt andre sammenhænge.

Næste højdepunkt er telefonscenen. I et 
rasende tempo når Keaton fra sin egen tele
fon til pigens, inden hun når at lægge røret. 
Den korte scene er et kunststykke af komisk 
timing, og det voldsomme tempo angiver 
den tilstand af henrykkelse, som Keaton er 
hensat i, efter at pigen har givet ham håb 
om at han kan fortsætte sit kurmageri. Der
næst følger den formidable sekvens på bade
anstalten. Først omklædningsscenen, der vi
ser Keatons enestående og geniale evne til at 
få den maksimale komiske virkning ud af et

Buster Keaton og Marceline Day i »The Cameraman«.
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enkelt gag. Her er der stof for farceteoreti
kerne. Således topper man et gag, og således 
bliver man ved med at toppe et gag helt ud 
i det utrolige.

Men først da Keaton bliver sendt ud på 
sin første store mission (af pigen, der gerne 
vil hjælpe ham) udvides perspektivet i 
Keatons figur og det bliver klart at se, hvor
ledes filmen opererer med flere lag. I China- 
town-afsnittet triumferer Keaton som aktivt 
menneske, hans metamorfose er sket. Ikke 
blot er han opildnet af en sådan entusiasme, 
at han glemmer alle farer, men han opfinder 
så at sige selv filmen på ny. I denne scene, 
hvor han får sit gennembrud som kamera
mand, kommenterer han således bedre- og i 
hvert fald morsommere -  end mange afhand
linger det problematiske princip om den ob
jektive virkelighedsgengivelse. Ikke blot fil
mer han nemlig uforfærdet løs midt i optøj
erne, men han hjælper også med. Han ar
rangerer begivenhederne således at de bliver 
mere kameraegnede, mere dramatiske og 
spektakulære end de er i virkeligheden. Han 
demonstrerer kort sagt for os med humoren 
som det overbevisende middel, at der ikke 
eksisterer noget, som man kan kalde den 
objektive virkelighedsgengivelse. Når man 
har kaldt »The Cameraman« for et stykke 
cinéma-vérité må man derfor tilføje, at den 
samtidig er en kritik af cinéma-vérité. Det 
er således ikke uinteressant, at Keatons 
første (mislykkede) optagelser med dobbelt
eksponeringer, skæve vinkler etc. ser ud som 
om de er hentet fra Dziga Vertovs »Manden 
med kameraet«, der først udsendtes året 
efter »The Cameraman«, og hvori den tek
nik, som i »The Cameraman« er brugt til 
komisk at illustrere det mislykkede, er brugt 
til at skabe en film, som efter Vertovs me
ning var nærmere sandheden end fiktions
filmen. I sin fiktionsfilm søger Keaton at 
vise, at der ikke er nogen principiel forskel 
på den dokumentariske og den fiktive film. 
Den dokumentariske film har ikke krav på 
at give et mere sandt billede af virkelighe
den. Med sit grundlæggende tema, forholdet 
mellem virkeligheden som den er, og virke
ligheden som den filmes, er »The Camera
man« lige så meget eller lige så lidt i over
ensstemmelse med sandheden som dokumen
tarfilmen. Sandheden er mange ting, siger 
Keaton uden bitterhed.

Med denne forrygende virkelighedsrepor
tage har Keaton naturligvis vundet spillet. 
Det ved vi, men endnu ved han det ikke 
selv. Først skal han helt ud i mismodet end
nu engang, da hans medbejler tager æren 
for at have reddet pigen fra druknedøden.

Men det kamera, som Keaton har mestret 
så selvfølgeligt, har brugt på en helt ny 
måde, hjælper ham, således at retfærdig
heden sker fyldest, og sandheden om denne 
specielle hændelse kommer frem i dagens lys. 
Kameraet, betjent af aben, afslører skurken 
og viser, at Keaton var den, der reddede 
pigen. Keaton føjer hermed en ny side til 
det, som han fremlagde i Chinatown-sekvens- 
en. I den sagde han, at man ikke skal stole 
på kameraet, det lyver. I redningsscenen 
siger han tilføjende, at man ikke skal tro på 
flosklen om, at kameraet altid lyver. Og fil
men vinder yderligere ens sympati, fordi den 
midt i al den forenkling og forkortning, som 
hører farcegenren til, fortæller os, at det 
mest komiske måske er generaliseringerne.

Derved bliver filmen også et fuldkomment 
udtryk for Keatons komikerpersonlighed.

For netop om Keaton er det umuligt at ge
neralisere. I denne film viser han, hvorledes 
han ændrer sig fra en drømmende livsbe
tragter til en aktiv kombattant. Og selve 
filmen veksler fra det melankolsk blide til 
den hidsige slap stick. I begyndelsen er 
Keaton selv underkastet begivenhederne. 
Men i modsætning til de fleste andre komi
kere forbliver han ikke den samme hele fil
men igennem. Det er nok i begyndelsen be
givenhederne, der opsøger ham, men han gør 
sig til herre over tingene og virkeligheden. 
Problemet for Keaton er ikke, at han ikke 
kan finde ud af virkeligheden. Snarere er 
det, at han egentlig ikke ved, hvad han skal 
stille op med den. I »The Cameraman« som 
i andre af hans film siger han smukt og 
»sandt«, at meningen med tilværelsen kom
mer med kærligheden. Og det er den højeste 
poetiske retfærdighed, når Keaton til sidst 
belønnes med den indtagende Marceline 
Day, der er så smuk en partner til ham.

»The Cameraman« er også i dag en usæd
vanlig film. Så smuk, yndefuld, klog og men
neskevenlig komik finder man i dag måske 
kun i Jacques Tatis film. Det er godt, at 
»The Cameraman« nu kan genses. Billed- 
mæssigt kunne den foreliggende kopi godt 
være bedre. Enkelte scener mangler vist også 
i den. Derimod er Alain Romans’ klaverak- 
kompagnement fint i filmens stil.

Ib Monty.

Petulia (Petulia) England 1968
Prod.: Pe tersham Films, Raymond 
Wagner, Denis O ’Dell, Don Devlin, 
Emmett Emerson. Instr.: Richard 
Lester/ass.: John Bloss. Manus.: Law- 
rence B. Marcus, Barbara Turner. 
Forlæg: John Haase’s roman »Me and 
the Arch Kook Petulia«. Foto: Nicho
las Roeg (t-c). Klip: Antony Gibbs. 
Musik: John Barry. Ark.: Tony Wal- 
ton, Dean Tavoularis. Medv.: Julie 
Christie, George C. Scott, Richard 
Chamberlain, Arthur Hili, Shirley 
Knight, Pippa Scott, Kathleen Wid- 
does, Joseph Cotten, Roger Bowen, 
Richard Dysart, Ruth Kobart, Ellen 
Geer, Lou Gilbert, Nat Esformes, Ma
ria Val, Vincent Arias, Eric Weiss, 
Kevin Cooper, The Grateful Dead, 
Big Brothers & the Holding Co. 
Prem.: Dagmar 6. 11. 1968.
Udi.: Wamer/Constantin. Længde: 
103 min., 2865 m, gul.

San Francisco-lægen Archie Bollen får besøg 
af sin tidligere kone Polo, der bringer ham 
småkager og iøvrigt beklager ægteskabets 
sammenbrud. »V i kom så fint ud af det sam
men, skændtes aldrig, råbte aldrig op«, siger 
hun, og Archie svarer, at det er sandt — de 
var et smukt par. Da Polo fortsætter med at 
berette om sin nye kærlighed, en tydelig 
nødløsning, eksploderer Archie og sender 
hende småkagerne i hovedet. En situation 
hun søger at klare ved at bringe den over 
på det kliniske plan med en bemærkning om, 
at dette i sandhed er en ny side af hans na
tur — »Vi, som aldrig sloges«, hvilket igen 
fører til Archies replik: »What’s so great 
about never fighting?«

Episoden eksemplificerer den centrale kon
flikt i Richard Lesters »Petulia«, en film om 
et konventionelt milieu og dets rådløse ud

brydere. Archie forsøger at rømme fra et liv, 
hvis normer og idealer er ligeså næringsfor
ladte og anakronistiske som den hjemme
bag med hvilken Petulia søger at genkalde 
en skibbruden hjemlig fortrolighed. Der er 
flere tilsvarende eksempler på malplaceret 
vedhæng ved gammel kur: Manden med 
familielysbillederne og hans tro på gavnen af 
»en gang nostalgi« eller diakonissen i limou
sinen, der forsikrer Dr. Bollen om bønnens 
kraft. Archies skeptiske gemyt og ironiske 
temperament giver ham et skarpt blik for 
disse omverdenens skrøbeligheder. Han ser 
uoverensstemmelsen mellem den ydre fuld
kommenhed og den indre usikkerheds trøsk. 
En mangel på sammenhæng i hvis hulrum 
forlorenhed får så gode kår, at den ligefrem 
kan blive til livsstil, hvilket gestaltes karskt i 
filmens indledningsbilleder af de overpræser
verede societydamer, som efter at være 
smadrede ved automobilulykker lakeres med 
kosmetik og opstables i nikkelstativer, hvor
fra de overværer et velgørenhedsbals maka
bre fænomen — »Shake For Highway Safe« — 
som en slags mesmeriserede døde ikke ulig 
den ulyksalige Mr. Valdemar i Edgar Allan 
Poes novelle. Rosenkinderne er blot det indre 
fordærvs falske blomster. En affældig civili
sations hektiske drøm om ungdom.

Men Archie ser ikke blot forfaldet om
kring sig, har også mærket det i sit eget liv 
i form af vaneægteskabets emotionelle ud
tørring, hvor ingen overraskelser bydes, og 
hvor der ofres mere på facaden — som på 
sminkevragene — end facaden er værd. Ar
chie længes efter følelser, de hele og stærke — 
»I just want to feel something« — og et op
gør ført igennem, og han får bekræftet at 
det er det, der skal til, når han lytter til sine 
nærmeste venner — endnu et smukt par — når 
de, hver for sig alene med ham, efter det 
indledende offer på konventionsalteret i form 
af forsøg på at bringe hans ægteskab på ret 
køl, rykker ud med sandheden, et sprog de 
knap tør tale med sig selv: »Havde jeg dit 
mod Archie, så gjorde jeg som dig«.

Men selv Archies priste mod er i virkelig
heden blot en flage af facaden. Archie hyl
der nok indirekte i bemærkningen til Polo, 
den der har modet til kamp, men selv er han 
ingen fighter, thi større end viljen til opgør 
er frygten for at involveres, og det er Archies 
egentlige dilemma. Den rutinerede og kom
petente læge kan retirere men ikke etablere, 
han kan ræsonere over sit liv men ikke resol
vere i det med konsekvens og er lige hjem
løs i det julegave uddelende borgerskab som 
på de sande udbryderes, hippiernes (eller 
hvad racen nu kaldes) tabernakler. Archie 
er med andre ord en variant af den velkend
te, moderne hjemløshedens antihero, men vi 
følger hans forvirrende og halvhjertede for
søg uden at trættes over typens genkende
lighed, fordi instruktøren formår at bringe 
den i sammenhænge, der kan tilføje den de 
nuancer, der gør den til et menneske.

Afgørende er her de afslappede situationer 
med vennerne, hvor den ægteskabelige for- 
krympelse anes i meget uhyggelige øjeblikke, 
og de få spændte scener med Polo, hvis de
cente tilbageholdenhed er hendes ulykke. 
Under den visner just hin lidenskab Archie 
har savnet. Hendes frustration er blevet en 
væsentlig del af Archies frustration, hun øger 
forståelsen for 'hans psykologi, som den rig
tige biperson skal gøre det. Men også i en 
anden forbindelse er Polo en central omend 
altså sjælden figur på lærredet. Hun den
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