»Nar man er sd umadelig talentfuld som
Visconti, og ndr man har si sikker en smag,
sd er det at lave en virkelig god film —
nemt«. Ordene er Godards, og den film, der
inspirerede ham til en sd raffineret uelsk-
veerdig formulering var netop »Senso«, den
eneste af Viscontis film, som de fleste kriti-
kere, og blandt dem de mest krasne, har
kunnet blive enige om at udrabe til mester-
veerk. Efter at have fglt sig provokeret til at
mindes, hvor tit man i Godards film har
veeret stillet over for noget, som han, folte
man, var kommet lidt for nemt til, og hvor
sveert han, den ligeledes talentfulde, i grun-
den har haft ved at lave en virkelig god
film, giver man efter for fristelsen til at spe-
kulere over, hvordan Godards film mon ville
have taget sig ud, dersom han havde haft en
lige sa sikker smag som Visconti.

Det er selvfglgelig muligt, at Godard ikke
har det helt nemt med sig selv, og i sa fald
er det maske ikke helt uden grund, men hans
arbejdsmetode hgrer ikke til de sveereste,
man har hgrt om. Han hengiver sig som
bekendt haemningslgst til den serlige form
for improvisation, der bestar i ganske enkelt
at optage hvad som helst der falder en ind -
for derefter at knytte optagelserne sammen

i tilfeeldig orden. Visconti, som har ofret ar
af sit liv pa& forstudier til sine film, er i den-
ne henseende Godards udpreegede modset-
ning. Viscontis indfald bliver sorteret efter
strenge udveelgelsesprincipper, som ikke kun
dikteres af hans sikre smag, men ogsa af en
dyb respekt for artistisk logik og konsekvens,
og uden det grundige forarbejde ville han
ikke kunne fgle sig sikker pa, at han til fulde
lever op til de store krav, han stiller til sig
selv. Da han i 1958 skulle sette Verdis
»Don Carlos« op i London, tillod han sig
forst efter en koncentreret studium af El
Greco-portreetter i Spanien at ga i gang med
opgaven, som hart s lgste med en autoritet,
der forblgffede det yderst sagkyndige Lon-
don-publikum. Man kan forestille sig, hvad
han har arbejdet sig igennem, fgr han turde
optage film som »Senso« og »Leopardenc!
Han fgler sig dybt forankret i den klassiske
vesteuropeiske kulturtradition og er derfor
immum overfor modestrgmninger; den form
for spontaneitet, man paberdber sig at opna
ved at gere vilkarlighed til kunstnerisk prin-
cip, kan han kun traekke pa skuldrene ad.
Maske er der ikke rigtig grund til at un-
dre sig over, at en filminstrukter, der s pa-
faldende har ladet sin personlighed forme af

fortidens og delvis ogsd nutidens kunst (der
er jo anden nutidskunst end den, som lige
for tiden er pd mode), har kunnet falde i
undde i vore anti-finkultur-tider, hvor god
smag abenbart er bad form, men man kan
godt blive forbavset over, at s& mange film-
liebhavere iser synes at have vanskeligt ved
at tilgive Visconti, at han har arbejdet med
opera og helt dbentlyst er betaget af denne
kunstform. Det er dog ikke helt unaturligt,
at en filmkunstner kan interessere sig for ope-
rakunst, for film og opera kan i visse hen-
seender siges at veaere beslegtede kunstarter;
f. eks. er de begge kunstarter, som optager
en raekke andre kunstarter i sig. Hvorom al-
ting er, s ville Visconti ikke veere den film-
kunstner, mange af os beundrer, hvis han
ikke havde gjort visse erfaringer i operaens
verden, som han bringer med sig til sin
filmkunstneriske virksomhed. Uden disse er-
faringer var det neeppe lykkedes Visconti at
forlene filmene med deres Kkarakteristiske
grandiositet; man kan teenke pa figurernes
placering i og selve valget af décor, ogsd —
i de to historiske film — pa kostumeringen,
pa visse lyseffekter og pa afstemningen af
billede og lyd.

Nar Visconti —med rette —har faet status
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Luchino Visconti instruerer Claudia Cardi-
nale for optagelsen af scene til » Leoparden«
(sverst). Nederst Annie Girardot og Renato
Salvatore i central scene fra Viscontis stil-
sikre »Rocco og hans bragdre«.

som en af filmens sterste skuespillerinstruk-
torer, sd skal det nok ogsa have noget at
gere med den rutine, han under sit arbejde
med teater- og operaopsetninger har faet i
at omgas skuespillere. Den vulkanske diva
Maria Callas har udtalt, at det var Visconti,
der lerte hende, hvad musikteater egentlig
er for noget. Nar man har kunnet arbejde sa
mesterligt med amategrer, som Visconti
gjorde det i »La Terra tremag, og har for-
méet at temme en hunleopard af en Callas’
vildskab, sd har man virkelig aflagt en over-
bevisende svendeprgve som skuespillerin-
strukter. Der er derfor ikke noget at sige til,
at Visconti pa dette felt nu faler sig s& suve-
reen, at han kan velge skuespillere efter for-
godtbefindende, f. eks., som han tydeligt nok
har gjort, efter deres udseende, deres rent
plastiske kvaliteter, eller uden indvendinger
accepterer serlige producentgnsker, hvad
skuespillere angar. Den tidligere cirkusartist
Burt Lancaster, hvis speciale var sgrgvere og
slagsbrgdre, var ganske vist glimrende i den
kreevende rolle som sjeelergveren Elmer Gan-
try, men dog ikke et oplagt valg til Lampe-
dusas sicilianske aristokrat —i filmen er han
simpelthen fyrst Salina. Efter at have hgrt
at Visconti til Meursault i »Den fremme-
de« havde gnsket at f& Marlon Brando, ind-
ser man, at det var ogsd en oplagt Brando-
rolle. Som sin moderne Elektra i »Sandra«
s& Visconti, siger han selv, fra begyndelsen
Claudia Cardinale for sig —og sadan kan
det udtrykkes, for i den dagbog, som han
skrev under optagelserne, oplyser hjalpein-
strukteren Rinaldo Ricci, med Suso Cecchi
d’Amico som — utvivisomt palidelig —kilde,
at producenten Franco Cristaldi under op-
tagelserne af »Leoparden« over for Visconti
havde erklaret sig villig til at ga ind for en
hvilken som helst film Visconti kunne teenke
sig at lave, nar blot la Cardinale kom til at
spille hovedrollen. Det producentgnske faldt
det ikke Visconti vanskeligt at acceptere, for
ligesom Moravia har han tabt sit hjerte til
den billeddejlige tuneserinde, som ogsa de
italienske rensessancemalere ville have kap-
pedes om at sikre sig til model. |1 »Leopar-
den« gjorde Visconti hende til den skgnneste
Angelica, man kunne dremme om, indbegre-
bet af tung, sensuel middelhavs-dejlighed.
Og i »Sandra«: den vildt dekolleterede
Claudia midt i den gamle etruskerby Vol-
terra —en svimlende blanding af skenhed og
depravazione!

Maéaske er hemmeligheden ved Viscontis
succes som skuespillerinstrukter, at han altid
er fuldsteendig pd det rene med en skuespil-
lers begransninger, siledes at han f. eks.
ikke bilder sig ind at kunne lokke noget ud
af la Cardinale, som ikke er der, men sgrger
for at sikre sig det fulde udbytte af det, som
vitterligt er der. Cardinales vesentligste ak-
tiv er hendes ansigts skenhed, derfor koncen-
trerer han sig veesentligst om det, selv om
han ikke er blind for hendes gvrige frem-
treedende fortrin. Overhovedet er der en ty-
delig bestraebelse i Viscontis film pd at fa
ansigter placeret sdledes i billedet, at kon-



turerne far den sterst mulige udtryksfuldhed.
Med forkeerlighed optages pigerne i profil.
Personernes opstilling i billedet, afstanden
mellem dem osv., er ikke tilfeldig; den sym-
metri, der kan tales om, er ikke en tom ef-
fekt, et fikst virtuosen, for den har i reglen
en ret dbenbar betydning for selve forteellin-
gen og kan virke som en uddybning af en
replik. Ogsd personernes bevagelser bliver
en del af menneskeskildringen; jeg teenker
ikke pd Giannis ded i »Sandrac, men pa
f. eks. Angelicas umadelig fornemme gang i
»Leoparden«: det er ikke blot hendes skgn-
hed, men ogsd hendes beveegelser, der giver
hende den udstraling, som synes at ggre hen-
de til Salinaemes jaevnbyrdige, skent hun
ikke er adelig.

I dag, hvor alt der blot svagt minder om
romantik er bandlyst fra litteraturen og
teatret, kan et romantisk gemyt kun finde
udfoldelsesmuligheder i operaen — her ha-
ner ingen ham, selv om han skulle veere sa
fortidig, at han tror, kerlighed har noget
med folelser at gere. Ogsa derfor er operaen
tillokkende for Visconti, der er en uforbeder-
lig romantiker. Filmkunstneren Visconti be-
gyndte som neorealist, siger man, men det
gjorde han slet ikke — han begyndte som
assistent hos Jean Renoir og var f. eks. med,
da denne optog »Une Partie de Campagne«.
Viscontis egen debutfilm »Ossessione«, kan
nok siges at veere i den neorealistiske stil,
men adskillige treek i den peger frem til
hans senere store romantiske film. Men hvor-
ledes, kan en romantiker bekende sig til
kommunismen? Hertil er kun at svare, at
Visconti ger det. Men medens det roman-
tiske i Viscontis film er ligefrem igjnesprin-
gende, kan det veere sveert at fA gje pa det
politiske engagement, hvis man ikke abso-
lut vil se det, ja, i visse film er det s& sveert
at gjne, at selv de, der absolut vil se det og
er meget dygtige til at se, ikke med deres
bedste vilje kan blot skimte det. Den meget
betydelige marxistiske kritiker Guido Ari-
starco har f. eks. i det til dansk (i »Se —det
er film Ill«, side 129—136) oversatte essay
om »Leoparden« taget Visconti strengt i
skole, fordi denne uden videre overtog Lam-
pedusas historiesyn, og det er da ogsa virke-
lig overraskende, at marxisten Visconti til-
syneladende slugte Lampedusas hovne de-
faitisme rat og end ikke spgte at modificere
dennes ogsa for ikke-marxister lovlig ensidige
vurdering af Risorgimento-tidens diverse be-
givenheder. Man kan minde om, at den
fremragende litterat Elio Vittorini, der dog
havde haft sit personlige opger med kom-
munismen, fandt bogens tendens s& ubehage-
lig, at han pd trods af dens rent littereere
kvaliteter, som en Vittorini naeppe kan have
veeret blind for, ikke mente at kunne anbe-
fale det forlag, han var konsulent for, at ud-
give den.

Der er dog ingen grund til at sette spargs-
malstegn ved egtheden af Viscontis politiske
overbevisning, hvad Aristarco heller ikke
ggr —han er blot skuffet. Men medens mar-
xisten Aristarco sejrer over aestetikeren af
samme navn, er det for Viscontis vedkom-
mende &stetikeren og romantikeren, der for-
treenger marxisten. Det er Don Luchino Vis-
conti, conte di Modrone, der ikke for alvor
kan tage afstand fra Don Fahrizio, principe
di Salina. Arrogancen tager sig ud som veer-
dighed hos filmens fyrste, Visconti tager af-
sked med klasseadelen, ikke med den &nde-
lige adel.

I neesten alle Viscontis film — den ind-
lysende undtagelse er den af det kommuni-
stiske parti bestilte »La Terra trema« —far
romantikeren overtaget. | »Bellissima« laeg-
ges der op til en skarp satire over filmmiljg-
ets forlorenhed, men filmen udvikler sig hur-
tigt til en regrende, ja sentimental folkeko-
medie (Visconti turde selv bruge ordet me-
lodrama), et stykke elskveerdigt italieneri med
Anna Magnani som midtpunkt, om hvilket
der kan siges meget godt, men det har ikke
stort med satire, endsige samfundskritik at
gore. Dostojefskis »Hvide neetter« er i Vis-
contis udgave blevet et stille, bittersgdt ro-
mantisk billeddigt, og i det store epos om
»Rocco og hans brgdre« er det ikke sveert at
fa gje pa det politiske engagement i behand-
lingen af nord-syd problematikken, men fil-
mens kunstneriske styrke har iseer at gere
med skildringen af de individuelle personers
skaebne, og i hgjere grad maske med det, der
vedrgrer deres fglelsesliv end med deres
sociale vilkar. 1 »Senso« er det rent histori-
ske i ngje overensstemmelse med den mar-
xistiske dogmatik, til gengeeld er den cen-
trale keerlighedsaffeere yderliggdende roman-
tisk farvet.

Det kan godt veere, at »Sandra« iser ber
ses som en skildring af det gamle samfunds
forfald og undergang, men det gamle sam-
fund er her repraesenteret af en bourgeoisi-
familie, for hvis livsform Visconti nar alt
kommer til alt synes at have nogen sympati.
Fremtidens livsform i det kommunistiske
utopia kan komme under indflydelse af fak-
torer, der i dag er ukendte, men midt i det
gamle samfunds raddenskab trivedes poesien.
Er det ikke som om man kan hgre en svag
klagesang fra Visconti? - Sandra, c’est moi.

Visconti foretreekker i almindelighed at
skabe sine film p& grundlag af et litterzert
forleg — »jeg skriver ikke film, jeg laver
film«, har han sagt, men han er som film-
kunstner original nok til at kunne fremkom-
me med sin egen vision uanset forleegget.
»Sandra« bygger imidlertid pd et original-
manuskript, udarbejdet af Visconti selv sam-
men med Suso Cecchi d’Amico og Enrico
Medioli. Det er interessant at sammenligne
den drejebog, som var ferdig fgr optagelser-
ne, og som man udgik fra, med den endelige
version. Visconti selv forklarer, at andrin-
gerne og tilfgjelserne bl. a. skyldtes den ind-
flydelse selve byen Volterras atmosfere fik
p& ham; men drejebogens endelige udform-
ning var ogsd, og det er i sandhed karakte-
ristisk, afhaengig af hvilke skuespillere han
fik at arbejde med.

Som var der tale om en slags kompensation
for det manglende litterare forleg, er »San-
dra« fuld af allusioner til litteraturen. Der er
filmens originaltitel »Vaghe Stelle dell’Orsax,
hentet fra en verslinie af Leopardi, den ro-
mantiske dgdslengsels digter, af hvis ricor-
danze Gianni leser nogle vers op i filmen.
Digteren er vendt tilbage til det hus, fra hvis
vinduer han forte en samtale med de svage
stjerner i Store Bjgrn, og hvor hans glaeder
tog ende. Gianni er i en tilsvarende situa-
tion, han er vendt hjem for at skrive en bog
om det keerlighedsforhold, han havde til sg-
steren Sandra, og da hun ogsd kommer til
stede, indser han, at hans felelser ikke tilhg-
rer fortiden —en hablgs keerlighed, som pa
grund af sin umulighed far en Wagnerlig-
nende intensitet: passion, ekstase, ded.

Endvidere filmens mindelser om Sofokles’
Elektra. Sandra vender hjem til barndoms-

byen for at fa sandheden at vide om fade-
rens ded; om det var moderens elsker, der
angav den jodiske fader til tyskerne, saledes
som hun og Gianni forestillede sig det.

Endelig er der valget af byen Volterra —
det var her den 36-arige Stendhal en juni-
dag i 1819 omsider indsd, at hans heftige
keerlighed til den skenne Madame Métilde
Viscontini var hablgs. Stendhal skrev sin
hyldest til den stolte dame, som kunne fa
ham til at dremme om Italiens befrielse, i
»De PAmour«, som han i gvrigt pastar er
forfattet af en vis Lisio Visconti, der dgde i
Volterra i juni 1819.

Sandras hjerte tilhgrer fortiden, men hun
har veret realistisk nok til at gifte sig med
den straniero, der repreesenterer fremtiden.
P4 samme made ser Visconti sin situation:
af sit ganske hjerte elsker han den gamle
italienske kultur, men han indser, at den
samfundsstruktur, hvorunder denne kultur
blev til, er demt til undergang. Gianni kun-
ne ikke blive fortiden kvit, hans skeebne blev
der Tod in Volterra.

I Viscontis forelgbig sidste film, »Den
fremmede«, efter Camus’ roman er sam-
fundskritikken ikke vanskelig at fa gje pa:
hovedpersonen Meursault konfronteres med
samfundsmagtens hykleri og absurde logik.
Camus’ ungdomsroman, som Visconti seetter
overraskende hgjt, er just ikke velegnet til
filmatisering, og da slet ikke, nar instruk-
teren pa forhdnd har lovet sig selv at veere
omhyggeligt tro mod teksten. P4 denne bag-
grund er det egentlig ganske imponerende,
at det er lykkedes Visconti at skabe en film,
der vel hgrer til hans svagere, men som dog
ikke kan siges at veere under Viscontis stan-
dard. Det absurde er ikke rigtig Viscontis
sag, folgelig er det ikke Camus’ serlige pro-
blematik, der kommer i forgrunden i hans
film, men netop satiren over rets(u)vaesenet,
og den er atsende. Anna Karina far hos
Visconti lov til at opfgre sig meget karinask,
hvad der jo ikke kan overraske.

To magter strides i Viscontis sind; hvordan
man end nsrmer sig Viscontis oeuvre, fgr
eller senere ndr man til denne konflikt. Ved
den ender f. eks. ogs& Geoffrey Nowell-Smith
i den glimrende lille bog om Visconti, han
har skrevet til Cinema One serienl). Han
analyserer filmene enkeltvis, men ngjes hel-
digvis ikke med det: der er ogsd en del om
de konklusioner analyserne fgrer ham til.
Det lykkes ham ikke at gere precist rede
for, hvorledes den naevnte konflikt har fun-
det udtryk i filmene, man han far i hvert
fald demonstreret, hvor »kompliceret og tve-
tydig strukturen i Viscontis film er«. »Fgrst
og fremmestg, slutter han, »er filmene kunst-
veerker. De viser en bestemt udgave af ver-
den: maske ikke, hvordan den er i objektiv
forstand; for den sags skyld heller ikke ngd-
vendigvis, hvordan vi gerne ville have den
skulle veere; men hvordan den kan opfattes
og opleves af et bestemt menneske pa et be-
stemt tidspunktx.

Ja, og nar dette menneske er en si span-
dende og sympatisk personlighed som Vis-
conti, ma man habe, at han far mulighed
for at folge sin forgudede Verdis eksempel
og give os et par alderdomsvarker, der rager
op over selv de bedste af manddomsverkerne.

1) Geoffrey Nowell-Smith: Visconti
Cinema One —Secker & Warburg og British
Film Institute 192 s. 15 sh.
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