
»Når man er så umådelig talentfuld som 
Visconti, og når man har så sikker en smag, 
så er det at lave en virkelig god film — 
nemt«. Ordene er Godards, og den film, der 
inspirerede ham til en så raffineret uelsk
værdig formulering var netop »Senso«, den 
eneste af Viscontis film, som de fleste kriti
kere, og blandt dem de mest kræsne, har 
kunnet blive enige om at udråbe til mester
værk. Efter at have følt sig provokeret til at 
mindes, hvor tit man i Godards film har 
været stillet over for noget, som han, følte 
man, var kommet lidt for nemt til, og hvor 
svært han, den ligeledes talentfulde, i grun
den har haft ved at lave en virkelig god 
film, giver man efter for fristelsen til at spe
kulere over, hvordan Godards film mon ville 
have taget sig ud, dersom han havde haft en 
lige så sikker smag som Visconti.

Det er selvfølgelig muligt, at Godard ikke 
har det helt nemt med sig selv, og i så fald 
er det måske ikke helt uden grund, men hans 
arbejdsmetode hører ikke til de sværeste, 
man har hørt om. Han hengiver sig som 
bekendt hæmningsløst til den særlige form 
for improvisation, der består i ganske enkelt 
at optage hvad som helst der falder en ind -  
for derefter at knytte optagelserne sammen

i tilfældig orden. Visconti, som har ofret år 
af sit liv på forstudier til sine film, er i den
ne henseende Godards udprægede modsæt
ning. Viscontis indfald bliver sorteret efter 
strenge udvælgelsesprincipper, som ikke kun 
dikteres af hans sikre smag, men også af en 
dyb respekt for artistisk logik og konsekvens, 
og uden det grundige forarbejde ville han 
ikke kunne føle sig sikker på, at han til fulde 
lever op til de store krav, han stiller til sig 
selv. Da han i 1958 skulle sætte Verdis 
»Don Carlos« op i London, tillod han sig 
først efter en koncentreret studium af El 
Greco-portrætter i Spanien at gå i gang med 
opgaven, som hart så løste med en autoritet, 
der forbløffede det yderst sagkyndige Lon- 
don-publikum. Man kan forestille sig, hvad 
han har arbejdet sig igennem, før han turde 
optage film som »Senso« og »Leoparden«! 
Han føler sig dybt forankret i den klassiske 
vesteuropæiske kulturtradition og er derfor 
immum overfor modestrømninger; den form 
for spontaneitet, man påberåber sig at opnå 
ved at gøre vilkårlighed til kunstnerisk prin
cip, kan han kun trække på skuldrene ad.

Måske er der ikke rigtig grund til at un
dre sig over, at en filminstruktør, der så på
faldende har ladet sin personlighed forme af

fortidens og delvis også nutidens kunst (der 
er jo  anden nutidskunst end den, som lige 
for tiden er på mode), har kunnet falde i 
unåde i vore anti-finkultur-tider, hvor god 
smag åbenbart er bad form, men man kan 
godt blive forbavset over, at så mange film
liebhavere især synes at have vanskeligt ved 
at tilgive Visconti, at han har arbejdet med 
opera og helt åbentlyst er betaget af denne 
kunstform. Det er dog ikke helt unaturligt, 
at en filmkunstner kan interessere sig for ope
rakunst, for film og opera kan i visse hen
seender siges at være beslægtede kunstarter; 
f. eks. er de begge kunstarter, som optager 
en række andre kunstarter i sig. Hvorom al
ting er, så ville Visconti ikke være den film
kunstner, mange af os beundrer, hvis han 
ikke havde gjort visse erfaringer i operaens 
verden, som han bringer med sig til sin 
filmkunstneriske virksomhed. Uden disse er
faringer var det næppe lykkedes Visconti at 
forlene filmene med deres karakteristiske 
grandiositet; man kan tænke på figurernes 
placering i og selve valget af décor, også — 
i de to historiske film — på kostumeringen, 
på visse lyseffekter og på afstemningen af 
billede og lyd.

Når Visconti — med rette — har fået status
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Luchino Visconti instruerer Claudia Cardi- 
nale før optagelsen af scene til » Leoparden« 
(øverst). N ederst Annie Gir ar dot og Renato 
Salvatore i central scene fra Viscontis stil
sikre »Rocco og hans brødre«.

som en af filmens største skuespillerinstruk
tører, så skal det nok også have noget at 
gøre med den rutine, han under sit arbejde 
med teater- og operaopsætninger har fået i 
at omgås skuespillere. Den vulkanske diva 
Maria Callas har udtalt, at det var Visconti, 
der lærte hende, hvad musikteater egentlig 
er for noget. Når man har kunnet arbejde så 
mesterligt med amatører, som Visconti 
gjorde det i »La Terra trema«, og har for
mået at tæmme en hunleopard af en Callas’ 
vildskab, så har man virkelig aflagt en over
bevisende svendeprøve som skuespillerin
struktør. Der er derfor ikke noget at sige til, 
at Visconti på dette felt nu føler sig så suve
ræn, at han kan vælge skuespillere efter for
godtbefindende, f. eks., som han tydeligt nok 
har gjort, efter deres udseende, deres rent 
plastiske kvaliteter, eller uden indvendinger 
accepterer særlige producentønsker, hvad 
skuespillere angår. Den tidligere cirkusartist 
Burt Lancaster, hvis speciale var sørøvere og 
slagsbrødre, var ganske vist glimrende i den 
krævende rolle som sjælerøveren Elmer Gan- 
try, men dog ikke et oplagt valg til Lampe
dusas sicilianske aristokrat — i filmen er han 
simpelthen fyrst Salina. Efter at have hørt 
at Visconti til Meursault i »Den fremme
de« havde ønsket at få Marlon Brando, ind
ser man, at det var også en oplagt Brando- 
rolle. Som sin moderne Elektra i »Sandra« 
så Visconti, siger han selv, fra begyndelsen 
Claudia Cardinale for sig — og sådan kan 
det udtrykkes, for i den dagbog, som han 
skrev under optagelserne, oplyser hjælpein
struktøren Rinaldo Ricci, med Suso Cecchi 
d’Amico som — utvivlsomt pålidelig — kilde, 
at producenten Franco Cristaldi under op
tagelserne af »Leoparden« over for Visconti 
havde erklæret sig villig til at gå ind for en 
hvilken som helst film Visconti kunne tænke 
sig at lave, når blot la Cardinale kom til at 
spille hovedrollen. Det producentønske faldt 
det ikke Visconti vanskeligt at acceptere, for 
ligesom Moravia har han tabt sit hjerte til 
den billeddejlige tuneserinde, som også de 
italienske renæssancemalere ville have kap
pedes om at sikre sig til model. I »Leopar
den« gjorde Visconti hende til den skønneste 
Angelica, man kunne drømme om, indbegre
bet af tung, sensuel middelhavs-dejlighed. 
Og i »Sandra«: den vildt dekolleterede 
Claudia midt i den gamle etruskerby Vol- 
terra — en svimlende blanding af skønhed og 
depravazione!

Måske er hemmeligheden ved Viscontis 
succes som skuespillerinstruktør, at han altid 
er fuldstændig på det rene med en skuespil
lers begrænsninger, således at han f. eks. 
ikke bilder sig ind at kunne lokke noget ud 
af la Cardinale, som ikke er der, men sørger 
for at sikre sig det fulde udbytte af det, som 
vitterligt er der. Cardinales væsentligste ak
tiv er hendes ansigts skønhed, derfor koncen
trerer han sig væsentligst om det, selv om 
han ikke er blind for hendes øvrige frem
trædende fortrin. Overhovedet er der en ty
delig bestræbelse i Viscontis film på at få 
ansigter placeret således i billedet, at kon-
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turerne får den størst mulige udtryksfuldhed. 
Med forkærlighed optages pigerne i profil. 
Personernes opstilling i billedet, afstanden 
mellem dem osv., er ikke tilfældig; den sym
metri, der kan tales om, er ikke en tom ef
fekt, et fikst virtuosen, for den har i reglen 
en ret åbenbar betydning for selve fortællin
gen og kan virke som en uddybning af en 
replik. Også personernes bevægelser bliver 
en del af menneskeskildringen; jeg tænker 
ikke på Giannis død i »Sandra«, men på 
f. eks. Angelicas umådelig fornemme gang i 
»Leoparden«: det er ikke blot hendes skøn
hed, men også hendes bevægelser, der giver 
hende den udstråling, som synes at gøre hen
de til Salinaemes jævnbyrdige, skønt hun 
ikke er adelig.

I dag, hvor alt der blot svagt minder om 
romantik er bandlyst fra litteraturen og 
teatret, kan et romantisk gemyt kun finde 
udfoldelsesmuligheder i operaen — her hå
ner ingen ham, selv om han skulle være så 
fortidig, at han tror, kærlighed har noget 
med følelser at gøre. Også derfor er operaen 
tillokkende for Visconti, der er en uforbeder
lig romantiker. Filmkunstneren Visconti be
gyndte som neorealist, siger man, men det 
gjorde han slet ikke — han begyndte som 
assistent hos Jean Renoir og var f. eks. med, 
da denne optog »Une Partie de Campagne«. 
Viscontis egen debutfilm »Ossessione«, kan 
nok siges at være i den neorealistiske stil, 
men adskillige træk i den peger frem til 
hans senere store romantiske film. Men hvor
ledes, kan en romantiker bekende sig til 
kommunismen? Hertil er kun at svare, at 
Visconti gør det. Men medens det roman
tiske i Viscontis film er ligefrem iøjnesprin
gende, kan det være svært at få øje på det 
politiske engagement, hvis man ikke abso
lut vil se det, ja, i visse film er det så svært 
at øjne, at selv de, der absolut vil se det og 
er meget dygtige til at se, ikke med deres 
bedste vilje kan blot skimte det. Den meget 
betydelige marxistiske kritiker Guido Ari- 
starco har f. eks. i det til dansk (i »Se — det 
er film III«, side 129—136) oversatte essay 
om »Leoparden« taget Visconti strengt i 
skole, fordi denne uden videre overtog Lam
pedusas historiesyn, og det er da også virke
lig overraskende, at marxisten Visconti til
syneladende slugte Lampedusas hovne de
faitisme råt og end ikke søgte at modificere 
dennes også for ikke-marxister lovlig ensidige 
vurdering af Risorgimento-tidens diverse be
givenheder. Man kan minde om, at den 
fremragende litterat Elio Vittorini, der dog 
havde haft sit personlige opgør med kom
munismen, fandt bogens tendens så ubehage
lig, at han på trods af dens rent litterære 
kvaliteter, som en Vittorini næppe kan have 
været blind for, ikke mente at kunne anbe
fale det forlag, han var konsulent for, at ud
give den.

Der er dog ingen grund til at sætte spørgs
målstegn ved ægtheden af Viscontis politiske 
overbevisning, hvad Aristarco heller ikke 
gør — han er blot skuffet. Men medens mar
xisten Aristarco sejrer over æstetikeren af 
samme navn, er det for Viscontis vedkom
mende æstetikeren og romantikeren, der for
trænger marxisten. Det er Don Luc hino Vis
conti, conte di Modrone, der ikke for alvor 
kan tage afstand fra Don Fahrizio, principe 
di Salina. Arrogancen tager sig ud som vær
dighed hos filmens fyrste, Visconti tager af
sked med klasseadelen, ikke med den ånde
lige adel.

I næsten alle Viscontis film — den ind
lysende undtagelse er den af det kommuni
stiske parti bestilte »La Terra trema« — får 
romantikeren overtaget. I »Bellissima« læg
ges der op til en skarp satire over filmmiljø
ets forlorenhed, men filmen udvikler sig hur
tigt til en rørende, ja sentimental folkeko
medie (Visconti turde selv bruge ordet me
lodrama), et stykke elskværdigt italieneri med 
Anna Magnani som midtpunkt, om hvilket 
der kan siges meget godt, men det har ikke 
stort med satire, endsige samfundskritik at 
gøre. Dostojefskis »Hvide nætter« er i Vis
contis udgave blevet et stille, bittersødt ro
mantisk billeddigt, og i det store epos om 
»Rocco og hans brødre« er det ikke svært at 
få øje på det politiske engagement i behand
lingen af nord-syd problematikken, men fil
mens kunstneriske styrke har især at gøre 
med skildringen af de individuelle personers 
skæbne, og i højere grad måske med det, der 
vedrører deres følelsesliv end med deres 
sociale vilkår. I »Senso« er det rent histori
ske i nøje overensstemmelse med den mar
xistiske dogmatik, til gengæld er den cen
trale kærlighedsaffære yderliggående roman
tisk farvet.

Det kan godt være, at »Sandra« især bør 
ses som en skildring af det gamle samfunds 
forfald og undergang, men det gamle sam
fund er her repræsenteret af en bourgeoisi
familie, for hvis livsform Visconti når alt 
kommer til alt synes at have nogen sympati. 
Fremtidens livsform i det kommunistiske 
utopia kan komme under indflydelse af fak
torer, der i dag er ukendte, men midt i det 
gamle samfunds råddenskab trivedes poesien. 
Er det ikke som om man kan høre en svag 
klagesang fra Visconti? -  Sandra, c’est moi.

Visconti foretrækker i almindelighed at 
skabe sine film på grundlag af et litterært 
forlæg — »jeg skriver ikke film, jeg laver 
film«, har han sagt, men han er som film
kunstner original nok til at kunne fremkom
me med sin egen vision uanset forlægget. 
»Sandra« bygger imidlertid på et original
manuskript, udarbejdet af Visconti selv sam
men med Suso Cecchi d’Amico og Enrico 
Medioli. Det er interessant at sammenligne 
den drejebog, som var færdig før optagelser
ne, og som man udgik fra, med den endelige 
version. Visconti selv forklarer, at ændrin
gerne og tilføjelserne bl. a. skyldtes den ind
flydelse selve byen Volterras atmosfære fik 
på ham; men drejebogens endelige udform
ning var også, og det er i sandhed karakte
ristisk, afhængig af hvilke skuespillere han 
fik at arbejde med.

Som var der tale om en slags kompensation 
for det manglende litterære forlæg, er »San
dra« fuld af allusioner til litteraturen. Der er 
filmens originaltitel »Vaghe Stelle dell’Orsa«, 
hentet fra en verslinie af Leopardi, den ro
mantiske dødslængsels digter, af hvis ricor- 
danze Gianni læser nogle vers op i filmen. 
Digteren er vendt tilbage til det hus, fra hvis 
vinduer han førte en samtale med de svage 
stjerner i Store Bjørn, og hvor hans glæder 
tog ende. Gianni er i en tilsvarende situa
tion, han er vendt hjem for at skrive en bog 
om det kærlighedsforhold, han havde til sø
steren Sandra, og da hun også kommer til 
stede, indser han, at hans følelser ikke tilhø
rer fortiden — en håbløs kærlighed, som på 
grund af sin umulighed får en Wagnerlig- 
nende intensitet: passion, ekstase, død.

Endvidere filmens mindelser om Sofokles’ 
Elektra. Sandra vender hjem til barndoms

byen for at få sandheden at vide om fade
rens død; om det var moderens elsker, der 
angav den jødiske fader til tyskerne, således 
som hun og Gianni forestillede sig det.

Endelig er der valget af byen Volterra — 
det var her den 36-årige Stendhal en juni
dag i 1819 omsider indså, at hans heftige 
kærlighed til den skønne Madame Métilde 
Viscontini var håbløs. Stendhal skrev sin 
hyldest til den stolte dame, som kunne få 
ham til at drømme om Italiens befrielse, i 
»De PAmour«, som han i øvrigt påstår er 
forfattet af en vis Lisio Visconti, der døde i 
Volterra i juni 1819.

Sandras hjerte tilhører fortiden, men hun 
har været realistisk nok til at gifte sig med 
den straniero, der repræsenterer fremtiden. 
På samme måde ser Visconti sin situation: 
af sit ganske hjerte elsker han den gamle 
italienske kultur, men han indser, at den 
samfundsstruktur, hvorunder denne kultur 
blev til, er dømt til undergang. Gianni kun
ne ikke blive fortiden kvit, hans skæbne blev 
der Tod in Volterra.

I Viscontis foreløbig sidste film, »Den 
fremmede«, efter Camus’ roman er sam
fundskritikken ikke vanskelig at få øje på: 
hovedpersonen Meursault konfronteres med 
samfundsmagtens hykleri og absurde logik. 
Camus’ ungdomsroman, som Visconti sætter 
overraskende højt, er just ikke velegnet til 
filmatisering, og da slet ikke, når instruk
tøren på forhånd har lovet sig selv at være 
omhyggeligt tro mod teksten. På denne bag
grund er det egentlig ganske imponerende, 
at det er lykkedes Visconti at skabe en film, 
der vel hører til hans svagere, men som dog 
ikke kan siges at være under Viscontis stan
dard. Det absurde er ikke rigtig Viscontis 
sag, følgelig er det ikke Camus’ særlige pro
blematik, der kommer i forgrunden i hans 
film, men netop satiren over rets(u)væsenet, 
og den er ætsende. Anna Karina får hos 
Visconti lov til at opføre sig meget karinask, 
hvad der jo  ikke kan overraske.

To magter strides i Viscontis sind; hvordan 
man end nærmer sig Viscontis oeuvre, før 
eller senere når man til denne konflikt. Ved 
den ender f. eks. også Geoffrey Nowell-Smith 
i den glimrende lille bog om Visconti, han 
har skrevet til Cinema One serien1). Han 
analyserer filmene enkeltvis, men nøjes hel
digvis ikke med det: der er også en del om 
de konklusioner analyserne fører ham til. 
Det lykkes ham ikke at gøre præcist rede 
for, hvorledes den nævnte konflikt har fun
det udtryk i filmene, man han får i hvert 
fald demonstreret, hvor »kompliceret og tve
tydig strukturen i Viscontis film er«. »Først 
og fremmest«, slutter han, »er filmene kunst
værker. De viser en bestemt udgave af ver
den: måske ikke, hvordan den er i objektiv 
forstand; for den sags skyld heller ikke nød
vendigvis, hvordan vi gerne ville have den 
skulle være; men hvordan den kan opfattes 
og opleves af et bestemt menneske på et be
stemt tidspunkt«.

Ja, og når dette menneske er en så spæn
dende og sympatisk personlighed som Vis
conti, må man håbe, at han får mulighed 
for at følge sin forgudede Verdis eksempel 
og give os et par alderdomsværker, der rager 
op over selv de bedste af manddomsværkerne.

1) Geoffrey Nowell-Smith: Visconti 
Cinema One — Secker & Warburg og British 
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